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			SINOPSIS 




			 




			Dos adolecentes descubren, una noche de octubre, que en unos pocos minutos, unas pocas vueltas en el carrusel de una feria ominosa, pueden apresurar el tiempo y transformarse en adultos, o en viejos centenarios, o ir hacia atrás y volver a los balbuceos de la primera infancia. 
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			Con gratitud a Jennet Johnson,  




			que me enseñó a escribir cuentos, 




			y a Snow Longley Housh, que me enseñó poesía 




			en Los Angeles High School hace mucho tiempo, 




			y a Jack Guss, que me ayudó a escribir esta novela  




			no hace tanto tiempo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			El hombre ama, y ama lo que desaparece. 




			 




			W. B. YEATS 




			 




			Porque no duermen, si no hicieron mal;  




			y pierden el sueño si no han hecho caer a alguien. 




			Porque comen el pan de la maldad  




			y beben el vino de la violencia.  




			 




			Libro de los Proverbios, 4, 16-17 




			 




			No sé todo lo que puede venir,  




			pero de cualquier modo,  




			iré hacia eso riendo. 




			 




			Stubb, Moby Dick 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			En primer lugar, era octubre, un mes raro para los niños. En verdad, todos los meses son raros, de un modo o de otro. Pero los hay buenos y malos, como dicen los piratas. 




			Septiembre, por ejemplo, es un mes malo: empiezan las clases. Pero agosto es bueno: las clases todavía no han empezado. Julio…, bueno, julio es realmente estupendo: no hay ni rastros de clases. Junio, no hay ninguna duda, junio es el mejor de todos, porque las puertas de la escuela se abren de par en par, y para septiembre falta un millón de años. 




			Pero consideremos octubre. Las clases han empezado hace un mes, y uno anda al trote corto, sin tirar de las riendas. Hay tiempo para pensar en los desperdicios que echaremos en el porche de la casa del viejo Prickett, en el disfraz peludo que llevaremos a la YMCA la última noche de octubre. 




			Y si se acerca el 20 de octubre y todo huele a humo y el cielo del crepúsculo es anaranjado y gris, parece que la fiesta de Todos los Santos no llegará nunca en lluvias de palos de escoba y aleteos de sábanas a la vuelta de la esquina. 




			Pero hubo un año raro, oscuro, largo, en el que la fiesta de Todos los Santos llegó antes de tiempo. 




			Un año esa fiesta llegó el 24 de octubre, tres horas después de medianoche. 




			En ese entonces, Jim Nightshade, que vivía en Oak Street, 97, tenía trece años, once meses y veintitrés días; y William Halloway, que vivía en la casa de al lado, tenía trece años, once meses y veinticuatro días. Los dos rozaban ya los catorce años, casi les temblaban en las puntas de los dedos. 




			Y en esa misma semana de octubre crecieron durante la noche, y ya nunca más fueron tan jóvenes… 
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			El vendedor de pararrayos llegó poco antes de la tormenta. Vino por una calle de Green Town, Illinois, en ese nublado día de finales de octubre, echando miradas furtivas por encima del hombro. En alguna parte, no muy lejos, unos vastos relámpagos golpeaban la tierra. En alguna parte, la tormenta era ya evidente: una bestia enorme de dientes horribles. 




			El vendedor caminó arrastrando la pesada maleta de cuero, donde resonaban y se sacudían unos complicados rompecabezas de quincalla que la lengua conjuraba de puerta en puerta, hasta que al fin llegó a un rectángulo de césped que parecía mal cortado. 




			No, no el césped. El vendedor alzó los ojos: dos muchachitos allá en la cima del terraplén, tirados sobre el césped. Iguales en tamaño y en figura, los niños tallaban unos silbatos de caña y hablaban de los tiempos pasados y de los tiempos futuros, contentos de haber dejado huellas dactilares en todos los objetos móviles de Green Town durante el verano pasado, y huellas de pies en todos los caminos que corrían de allí al lago y del lago al río, desde el comienzo de las clases. 




			–Hola, muchachos –llamó el hombre, vestido con ropas de color de tormenta–. ¿Está la familia en casa? 




			Los niños sacudieron la cabeza. 




			–Y vosotros, ¿tenéis dinero? 




			Los niños sacudieron la cabeza. 




			–Bueno… 




			El vendedor caminó un metro, se detuvo y encorvó los hombros. De pronto creyó sentir que las ventanas de las casas o el cielo frío le clavaban los ojos en el cuello. Se volvió lentamente, husmeando el aire. El viento sacudía los árboles desnudos. La luz del sol pasaba a través de una pequeña hendedura en las nubes y acuñaba en oro las últimas hojas de los robles. Pero el sol se desvaneció, las monedas de oro se gastaron, sopló un viento gris. El vendedor ambulante se sacudió, estremeciéndose, y subió lentamente por el césped. 




			–Muchacho –dijo–, ¿cómo te llamas? 




			Y el primer niño, de pelo rubio blanco como un cardo de leche, cerró un ojo, torció la cabeza y miró al vendedor ambulante con el otro ojo, tan transparente, brillante y claro como una gota de lluvia en el estío. 




			–Will –dijo el niño–, William Halloway. 




			El hombre de la tormenta se volvió. 




			–¿Y tú? 




			El segundo niño no se movió, se quedó boca abajo sobre la hierba del otoño, como preguntándose si inventaría o no un nombre. Tenía el pelo alborotado, espeso y de color lustroso, como de castaña encerada. Los ojos, clavados en algún distante lugar de sí mismo, eran de color verde menta y cristal de roca. Al fin se llevó a la boca indiferente una brizna seca. 




			–Jim Nightshade –dijo. 




			El vendedor de tormentas asintió como si ya lo supiera. 




			–Nightshade. Es todo un nombre. 




			–Y le va bien de veras –dijo Will Halloway–. Yo nací un minuto antes de medianoche, el treinta de octubre. Jim nació un minuto después de medianoche; treinta y uno de octubre. 




			–Víspera de Todos los Santos –dijo Jim. 




			Las voces se encadenaban, como si los niños hubiesen contado muchas veces esa historia de las madres que vivían en casas vecinas, habían corrido juntas al hospital, y habían traído dos hijos al mundo separados por unos pocos instantes; uno claro, uno oscuro. Había una verdadera tradición de celebraciones mutuas detrás. Todos los años Will encendía las velas de una única tarta, un minuto antes de medianoche, y Jim las apagaba soplando un minuto después, cuando empezaba el último día de octubre. 




			Todo esto, dijo Will, excitado. Todo esto mereció la aprobación de Jim, en silencio. Todo lo escuchó el vendedor, que venía corriendo delante de la tormenta, y se había detenido allí, titubeando, escuchando, mirándoles las caras. 




			–Halloway. Nightshade. ¿Así que no hay dinero? 




			El hombre, deplorando tener tan buena conciencia, rebuscó en la maleta y extrajo un artefacto de hierro. 




			–Tomad, ¡gratis! ¿Por qué? Una de estas casas será golpeada por el rayo. Sin esta vara, ¡bum! Fuego y cenizas, carne chamuscada y brasas. ¡Ahí va! 




			El hombre soltó la vara. Jim no se movió. Pero Will alcanzó el hierro, y ahogó un grito. 




			–Caramba, ¡qué pesado! Y raro. Nunca vi un pararrayos parecido. ¡Mira, Jim! 




			Y Jim, al fin, se estiró como un gato, y volvió la cabeza. Abrió los ojos verdes, y los entornó. 




			El pararrayos parecía a la vez una media luna y una media cruz. En la vara principal había pequeñas espirales, ondas y charnelas, y palabras en idiomas extraños, nombres que trababan la lengua y rompían las mandíbulas, numerales que daban sumas incomprensibles, pictogramas de insectos de púas y garras erizadas. 




			–Esto es egipcio. –Jim apuntó con la nariz a un bicho soldado al hierro–. Un escarabajo. 




			–¡Así es, muchachos!  




			Jim bizqueó: 




			–Y eso de ahí, patas de moscas fenicias. 




			–¡Exacto! 




			–¿Por qué? –preguntó Jim. 




			–¿Por qué? –dijo el hombre–. ¿Por qué egipcio, árabe, abisinio, choctaw? Bueno, ¿qué idioma habla el viento? ¿Qué nacionalidad tiene la tormenta? ¿De qué país vienen las lluvias? ¿De qué color es el rayo? ¿Adónde va el trueno cuando muere? Muchachos, hay que estar listos en todos los dialectos de cualquier forma y sustancia, listos para conjurar los fuegos de Santelmo, las bolas de luz azul que rondan la tierra y acechan como gatos, siseando entre dientes. Yo tengo los únicos pararrayos del mundo que oyen, sienten, conocen y detienen cualquier tormenta, no importa el idioma, la voz, el signo. ¡No hay trueno forastero, por más estentóreo que sea, que no enmudezca en contacto con esta vara! 




			Pero Will miraba ahora más allá del hombre. 




			–¿En qué casa? –preguntó–. ¿En qué casa va a caer? 




			–¿En qué casa? Un momento, un momento. –El vendedor ambulante miró atentamente las caras de los niños–. Hay gentes que atraen el rayo. Lo aspiran, como esos gatos que aspiran el aliento de los bebés. Algunos tienen polaridades negativas, y otros, polaridades positivas. Algunos brillan en la oscuridad. Otros apagan todo alrededor. En fin…, los dos…, yo… 




			–¿Cómo sabe que el rayo caerá por aquí? –dijo Jim de pronto, con los ojos brillantes. 




			El vendedor titubeó apenas: 




			–Bueno, tengo nariz, ojos, oídos. Las dos casas, las maderas… ¡Escuchad! 




			Los niños escucharon. ¿Las casas se inclinaban de algún modo al viento frío de la tarde? Quizá sí. Quizá no. 




			–El trueno necesita cauces, como los ríos. Uno de estos altillos es un cauce seco, que languidece y espera al rayo. ¡Esta noche! 




			Jim se incorporó de un salto, feliz.  




			–¿Esta noche? 




			–¡No una tormenta cualquiera! –dijo el vendedor–. Lo asegura Tom Fury. Fury, ¿no es un buen nombre para un vendedor de pararrayos? ¿Y acaso lo elegí yo? ¡No! ¿El nombre me arrojó a este oficio? ¡Sí! Ya mayor, vi oscuros fuegos que saltaban por el mundo y perseguían a hombres aterrorizados, y pensé: trazaré mapas de tormentas y huracanes, y luego iré corriendo delante de ellos, llevando en los puños mis bastones de hierro, ¡mis armas milagrosas! He defendido, he protegido un millar de casas, sí, un millar de casas temerosas de Dios. De modo que cuando os digo, muchachos, estáis en grave peligro, oídme bien. ¡Trepad a ese techo, atornillad la vara, alta y firme, y bajad un cable a la buena tierra antes que sea de noche! 




			–Pero ¿en qué casa? –preguntó Will. 




			El vendedor de pararrayos retrocedió, se sonó la nariz en una pañoleta, y caminó lentamente por el césped como si se acercara a una silenciosa y enorme bomba de tiempo que estuviera encendida por allí cerca. 




			Tocó la baranda del porche en la casa de Will, pasó la mano por una viga y una tabla del piso, y cerró los ojos y se apoyó en una pared oyendo cómo le hablaban los huesos de la casa. 




			Luego, inquieto, vacilando, fue hasta la casa de al lado. 




			Jim se enderezó para ver mejor. 




			El vendedor estiró una mano, tocando, acariciando, dejando que los dedos le temblaran sobre la vieja pintura. 




			–Esta es la casa –dijo al fin. 




			Jim pareció muy orgulloso. 




			–Jim Nightshade, ¿es esta tu casa? –preguntó el hombre sin volver la cabeza. 




			–Sí, es mi casa –contestó Jim. 




			–Tenía que haberlo sabido –dijo el hombre. 




			–Eh, ¿y yo? –dijo Will. 




			El vendedor de pararrayos husmeó de nuevo la casa de Will. 




			–No, no. Oh, algunas chispas en los desagües. La verdadera función será al lado, en casa de los Nightshade. 




			El hombre cruzó rápidamente el prado y tomó la maleta de cuero. 




			–Bueno, me voy. Llega la tormenta. No te demores, Jim, porque si no… ¡buuummm! Te encontrarán con todas tus monedas, todos los cobres y los níqueles fundidos y galvanizados. Abe Lincoln pegado a Miss Columbia, águilas desplumadas sobre plata, todo azogue en tus pantalones. ¡Más todavía! Le alzas el párpado a un chico tocado por el rayo, ¡y ahí está la última escena, en el globo del ojo, hermosa y perfecta, como un padrenuestro escrito en una cabeza de alfiler! Una foto de cámara de cajón: ¡el fuego del cielo que cae y te golpea, y te saca el alma succionándola escaleras arriba! ¡Rápido, muchacho! ¡Clávala bien alto o morirás antes del alba! 




			Y haciendo sonar la maleta repleta de varas de hierro, el vendedor dio media vuelta y se fue, a paso redoblado, entornando los ojos para mirar el cielo, los techos, los árboles. Finalmente cerró los ojos, y luego, apresurándose, husmeando, murmuró: 




			–Sí, sí, cuidado, ahí viene ya, la siento, lejos por ahora, pero deprisa… 




			Y el hombre de traje de color de tormenta se perdió en la calle, con el sombrero color de nube echado sobre los ojos; y los árboles susurraron y el cielo envejeció de pronto, y Jim y Will se quedaron allí probando el aire, tratando de oler la electricidad, con el pararrayos caído entre ellos. 




			–Jim –dijo Will–. No te quedes ahí. Tu casa, dijo. ¿Pondrás o no el pararrayos? 




			–No. –Jim sonrió–. ¿Por qué arruinarlo todo? 




			–¡Arruinarlo! ¿Estás loco? ¡Traeré la escalera! ¡Tú, el martillo, clavos y alambre! 




			Pero Jim no se movió. Will echó a correr. Volvió con la escalera. 




			–Jim, piensa en tu madre. ¿Quieres que se queme? Will trepó solo por un costado de la casa, y miró hacia abajo. Lentamente, Jim se acercó a la escalera y empezó a subir. 




			El trueno sonó allá lejos, en las lomas nubosas. 




			El aire tenía un olor fresco y acre, sobre el techo de la casa de Jim Nightshade. 




			Hasta Jim tuvo que admitirlo. 
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			No hay nada bajo el cielo como esos libros que tratan de curas de aguas, cuerpos cortados en mil pedazos, o plomo fundido que cae desde lo alto de una muralla, sobre bufones y saltimbanquis. 




			Así decía Jim Nightshade, y no leía otra cosa. Cuando no estudiaba el arte de asaltar el First National Bank, era la construcción de catapultas o cómo cambiar un paraguas negro en traje de murciélago para el baile de la media cuaresma. Jim rebosaba de ideas. 




			Y Will las absorbía. 




			Cuando el pararrayos estuvo clavado al techo de la casa de Jim, ya había caído la tarde; Will se sentía muy orgulloso, y Jim muy avergonzado de lo que llamaba cobardía mutua. Terminaron de cenar, y llegó la hora de la carrera semanal hasta la biblioteca. 




			Como todos los niños, nunca iban caminando a ninguna parte; proponían una meta y salían disparados. Nadie ganaba. Nadie quería ganar. Solo querían correr para siempre, en la amistad de las sombras juntas. Las manos de los dos tomaban al mismo tiempo los pestillos de la biblioteca, los pechos rompían al mismo tiempo la cinta de llegada, las zapatillas de tenis dejaban huellas paralelas de cuadrúpedo sobre los campos de arbustos, no perdiendo ninguno, ganando los dos, salvando así la amistad para poder perderla luego en otras ocasiones. 




			Y así fue en esa noche, en la que soplaba un viento tibio, luego frío, que los transportaba al centro de la ciudad a las ocho de la noche. Iban sintiendo el aire en las alas de los dedos y de los codos, cuando de pronto se hundieron en corrientes nuevas, un claro río de otoño que los arrojó de cabeza en el sitio indicado. 




			Arriba por los escalones, ¡tres, seis, nueve, doce! ¡Toc! Las manos golpearon la puerta de la biblioteca. Jim y Will se sonrieron. Todo estaba tan bien…: estas noches tranquilas de octubre, el viento, y el interior de la biblioteca que los esperaba, con lámparas de pantalla verde y polvo de papiros. 




			Jim escuchó.  




			–¿Qué es eso? 




			–¿Qué? ¿El viento? 




			Jim miró el horizonte.  




			–Como una música… 




			–No oigo ninguna música. 




			Jim movió la cabeza.  




			–Se fue. O quizá ni siquiera estaba ahí. ¡Adelante! 




			Abrieron la puerta, dieron un paso, y luego se detuvieron. 




			Los abismos de la biblioteca se abrían ante ellos, esperándolos. 




			Allá afuera en el mundo, no era mucho lo que ocurría. Pero aquí, en esta noche especial, en ese mundo cerrado de ladrillos de papel y cuero, podía pasar cualquier cosa, siempre pasaba cualquier cosa. Uno escuchaba y oía los gritos de diez mil personas, gritos tan agudos que solo los perros alzaban las orejas. Un millón de hombres corría instalando cañones, afilando guillotinas. Los chinos, de a cuatro en fondo, marchaban y marchaban para siempre. Invisibles, silenciosos, sí, pero Jim y Will tenían el don de los oídos y las narices, tanto como el de las lenguas. Esta era una fábrica de especias de países lejanos. Aquí dormitaban los desiertos extranjeros. En el frente estaba el escritorio donde la hermosa y anciana señorita Watriss ponía sellos purpúreos en los libros, pero allá lejos estaban el Tíbet y la Antártida, el Congo. Allá iba la señorita Wills, la otra bibliotecaria, cruzando la Mongolia Exterior, coleccionando fragmentos de Peiping y Yokohama y las Célebes. En el tercer corredor de libros un hombre viejo murmuraba barriendo en la sombra, amontonando las especias caídas. 




			Will lo miró. 




			Siempre lo sorprendían, ese hombre viejo, el trabajo, el nombre. 




			Ese es Charles William Halloway, pensó Will, no mi abuelo, no un tío lejano y viejo, como alguien podría pensar, sino… mi padre. 




			También mirándolo desde el corredor estaba papá, ¿asombrado de tener un hijo que visitaba ese mundo solitario de veinte mil brazas de profundidad? El señor Halloway siempre parecía aturdido cuando Will se alzaba ante él, como si se hubiesen conocido muchos años atrás, y uno hubiera envejecido mientras el otro se conservaba joven, y esto era como un muro entre ellos… 




			Lejos, el viejo sonrió. 




			Padre e hijo se acercaron, cuidadosamente. 




			–¿Eres tú, Will? Has crecido una pulgada desde esta mañana. –La mirada de Charles Halloway cambió–. ¿Jim? Los ojos más oscuros, las mejillas más pálidas. ¿Te quemas por las dos puntas, Jim? 




			–Hum –dijo Jim. 




			–No hay un lugar llamado Hum. Pero el infierno está aquí mismo, bajo la A de Alighieri. 




			–No entiendo las alegorías –respondió Jim. 




			–¡Qué idiota soy! –El señor Halloway rio–. Quise decir Dante. Mirad. Ilustraciones del señor Doré, mostrándolo todo. El infierno nunca tuvo mejor aspecto. Aquí las almas se hunden en el barro, hasta las orejas. Y aquí hay alguien con el lado bueno abajo, y el lado malo arriba. 




			–¡Formidable! –Jim miraba las páginas a lo largo y a lo ancho, pasándolas con el pulgar–. ¿No hay ilustraciones de dinosaurios? 




			El señor Halloway movió la cabeza.  




			–Eso está en el pasillo de al lado. Venid…, aquí. El  pterodáctilo: La cometa de la destrucción. O si no: Tambores  del destino: La saga de los Lagartos del Trueno. ¿Te entusiasma eso, Jim? 




			–¡Estoy entusiasmado! 




			El señor Halloway le guiñó un ojo a Will. Will le guiñó un ojo a su padre. El niño de pelo de maíz miraba al hombre de pelo claro de luna; el niño de cara de manzana de verano delante del hombre de cara de manzana de invierno. Papá, papá, pensó Will; bueno, bueno, se parece…, ¡se parece a mí en un espejo roto! 




			Y de pronto Will recordó las noches en que se levantaba a las dos de la madrugada para ir al cuarto de baño y veía en el otro extremo de la ciudad aquella luz única en las ventanas altas de la biblioteca, y sabía que su padre se había quedado allí hasta tarde, murmurando y leyendo, solo bajo las verdes lámparas selváticas. Will se sentía divertido y triste cuando veía esa luz, sabiendo que el viejo (se detuvo a cambiar la palabra), papá estaba allí, en medio de tanta sombra. 




			–Will –dijo el viejo que también era conserje y que también era el padre de Will–, ¿y tú? 




			Will se sacudió.  




			–¿Eh? 




			–¿Quieres un libro con sombrero blanco o un libro con sombrero negro? 




			–¿Sombrero? –preguntó Will. 




			El señor Halloway caminaba pasando los dedos por los lomos de los libros.  




			–Bueno, Jim lleva sombreros negros de diez galones, y lee los libros adecuados. El segundo apellido de Jim es Moriarty, ¿no, Jim? Uno de estos días se mudará de Fu Manchú a Maquiavelo, que usa sombrero de fieltro oscuro. O al doctor Fausto, un Stetson negro. Eso deja para ti los sombreros blancos, Will. Aquí está Gandhi. El vecino es santo Tomás. Y en el otro estante, bueno…, Buda. 




			–Si no te importa demasiado –dijo Will–, prefiero La isla misteriosa. 




			–¿Qué es eso de los sombreros blancos y los sombreros negros? –gruñó Jim. 




			–Bueno. –El señor Halloway le alcanzó a Will el libro de Julio Verne–. Ocurre que, hace mucho tiempo, yo mismo tuve que elegir un color. 




			–¿Y qué color eligió? –dijo Jim. 




			El señor Halloway pareció sorprendido. Luego se rio, incómodo. 




			–Si necesitas preguntármelo, Jim, no sé qué contestarte. Will, dile a mamá que iré a casa enseguida. Fuera de aquí los dos. ¡Señorita Watriss! ¡Ahí van los dinosaurios y las islas misteriosas! 




			La puerta de calle se cerró estrepitosamente. 




			Afuera un clima de estrellas corría por el océano del cielo. 




			–Diablos. –Jim husmeó el norte, y el sur–. ¿Dónde está la tormenta? Ese maldito vendedor nos la prometió. Tengo que ver cómo baja ese rayo, ¡chillando por los desagües de los techos! 




			Will dejó que el viento le arrugara y le volviera a planchar las ropas, la piel, el pelo, y luego dijo débilmente:  




			–Llegará. Por la mañana. 




			–¿Quién lo dijo? 




			–Las manchas rosadas que me aparecen en los brazos. Ellas lo dicen. 




			–¡Bien! 




			El viento se llevó a Jim. 




			Cometa gemela, Will levantó vuelo, siguiendo a Jim. 
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			Mirando cómo se iban los chicos, Charles Halloway luchó contra el deseo de seguirlos, completar el grupo. Sabía lo que les estaba haciendo el viento, adónde los llevaba, hacia qué lugares secretos que ya nunca serían tan secretos. En alguna parte, dentro de él, una sombra se volvió como en una tumba, quejándose. Había que correr en una noche así, para escapar a la tristeza. 




			¡Miren!, pensó. Will corre porque le gusta correr. 




			Jim corre porque algo va delante. 




			Y, sin embargo, increíblemente, corren juntos. 




			Cuál será la respuesta, se preguntó caminando por la biblioteca, apagando luces, apagando luces, y apagando luces. ¿Acaso serán esos remolinos dibujados en los pulgares y en los dedos? ¿Por qué hay gente que es toda sacudidas de saltamontes, antenas temblonas, ganglios que se anudan eternamente en nudos corredizos y nudos apretados? Alimentan un horno toda la vida, un fuego en los labios, un brillo en los ojos, desde la cuna misma. Los amigos de César, flacos y hambrientos. Se devoran a los oscuros, que respiran y esperan. 




			Así es Jim, todo maleza y ortigas. 




			¿Y Will? Pero si Will es el último melocotón, allá arriba en el árbol del verano. Los chicos pasan, y uno llora, viéndolos. Se sienten bien, parecen estar bien, son buenos. Oh, no, no son incapaces de orinar desde un puente, o de robar ocasionalmente un sacapuntas de diez centavos, no. Pero basta verlos pasar para entender qué serán sus vidas; los golpearán, los lastimarán, se harán daño, y siempre se preguntarán por qué, cómo puede pasarles eso a ellos. 




			Pero Jim, Jim sabe lo que pasa, mira pasar las cosas, ve que comienzan y terminan, se lame las heridas esperadas y nunca pregunta por qué: sabe. Siempre ha sabido. Alguien supo antes que él, hace mucho tiempo, alguien que tenía lobos en la casa, y de noche invitaba a los leones a conversar. Diablos, Jim no sabe con la mente. Pero su cuerpo sabe. Y mientras Will se venda la última herida, Jim se hace a un lado, da media vuelta, un salto, eludiendo el golpe inevitable. 




			Y allá van, Jim corriendo despacio para quedar a la par de Will, Will apresurándose para ir a la par de Jim. Jim rompiendo dos vidrios de una casa embrujada porque Will está ahí. Will rompiendo un vidrio en vez de ninguno porque Jim lo está mirando. Dios, cómo ponemos nuestros dedos en la arcilla del otro. Eso es la amistad, jugar al alfarero y ver qué formas se pueden sacar del otro. 




			Jim, Will, pensó, extraños. Continuad. Alguna vez me pondré al día… 




			La puerta de la biblioteca, que se había abierto apenas, golpeó al cerrarse. 




			Cinco minutos más tarde Charles Halloway entró en el bar de la esquina para su única copa nocturna, a tiempo de oír decir a un hombre: 




			–… Leí que cuando se inventó el alcohol, los italianos pensaron que habían encontrado al fin lo que buscaban desde hacía siglos. ¡El elixir de la vida! ¿Lo sabías? 




			–No –dijo el barman, de espaldas. 




			–Seguro –siguió el hombre–. Vino destilado. Siglo IX, X. Parecía agua. Pero quemaba. Quiero decir, no quemaba solo la boca y el estómago. Ardía también, y pensaron que habían mezclado el agua y el fuego. Agua de fuego, elixir de la vida, por Dios. No se equivocaban, quizá, pensando que era el remedio soberano, la cura milagrosa. ¿Un trago? 




			–Yo no lo necesito –dijo Charles Halloway–. Pero sí alguien que está dentro de mí. 




			–¿Quién? 




			El niño que fui, pensó Halloway, que corre como hojas secas por las veredas en las noches de otoño. 




			Pero no podía decir eso. 




			De modo que bebió, con los ojos cerrados, tratando de oír si aquella cosa interior se movía otra vez, entre los huesos, puestos allí para quemarse, y que nunca se quemaban. 
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			Will se detuvo. Will miró la ciudad del viernes por la noche. Cuando en el reloj de los Tribunales sonó la primera campanada de las nueve pareció que todas las luces estaban encendidas y las tiendas bullendo de actividad. Pero cuando la última campanada de las nueve sacudía aún las emplomaduras en las muelas, los peluqueros ya habían dado un tirón a las toallas, ya habían despachado a los clientes; ya la fuente de agua fresca del drugstore había dejado de sisear como un nido de víboras, el zumbido de los insectos de neón había callado en todas partes, y los espacios centelleantes del bazar, con diez billones de adornos de metal, vidrio y papel que esperaban al aficionado, quedaron de pronto a oscuras. Las cortinas se corrieron, las puertas golpearon, las llaves se volvieron con un ruido de huesos en las cerraduras, la gente huyó, y una horda de ratas de papel de diario corrió detrás, mordiéndoles los talones. 




			¡Bum! ¡Y se habían ido! 




			–¡Eh! –gritó Will–. ¡La gente corre como si ya hubiese llegado la tormenta! 




			–¡Llegó! –gritó Jim–. ¡Somos nosotros! 




			Jim y Will fueron un trueno que golpeaba rejas de hierro, trampas metálicas, y pasaron así delante de una docena de tiendas a oscuras, una docena iluminada a medias, una docena que agonizaba en las sombras. La ciudad estaba muerta, y cuando llegaron a la esquina de la United Cigar Store vieron a un indio cherokee de madera que se deslizaba en la oscuridad. 




			 –¡Eh! 




			El señor Tetley, el propietario, los miró por sobre el hombro del cherokee. 




			–¿Os asusté, chicos? 




			–¡No! 




			Pero Will temblaba de la cabeza a los pies, como bajo las olas de una lluvia extraña y helada que se movía en la llanura como en una playa desierta. Cuando los relámpagos claveteaban la ciudad, lo único que quería era estar acostado bajo dieciséis mantas y una almohada. 




			–¿Señor Tetley? –dijo Will en voz baja. 




			Porque ahora había dos indios de madera, de pie en aquella oscuridad de tabaco fresco. El señor Tetley se había quedado paralizado en medio de la broma y ahora escuchaba abriendo la boca. 




			–¿Señor Tetley? 




			El señor Tetley oía algo, muy lejos, en el viento, pero no podía decir qué. 




			Los chicos retrocedieron. 




			El señor Tetley no los vio. No se movió. Se quedó allí escuchando. 




			Los chicos se fueron, corriendo. 




			En la cuarta manzana desierta, más allá de la biblioteca pública, se encontraron con el tercer indio de madera. 




			El señor Crosetti, delante de la peluquería, con la llave de la puerta en los dedos temblorosos, no vio que los niños se detenían allí. ¿Qué los había detenido? 




			Una lágrima. 




			La lágrima brillaba bajándole por la mejilla izquierda al señor Crosetti, que respiraba penosamente. 




			–¡Crosetti, eres un tonto! Pasa algo, no pasa nada, ¡y tú siempre llorando como un bebé! 




			El señor Crosetti olfateó el aire, aspirando una temblorosa bocanada. 




			–¿No oléis?  




			Jim y Will olieron. 




			–¡Regaliz! 




			–¡Diablos, no! ¡Barbas de algodón! 




			–¡Hace años que no lo huelo! –dijo el señor Crosetti. 




			Jim bufó: 




			–Está cerca. 




			–Sí, pero ¿quién lo nota? ¿Cuándo? Ahora mi nariz me dice: ¡respira! Y yo lloro. ¿Por qué? Porque recuerdo hace años, cuando los niños comían barbas de algodón. ¿Por qué no me he detenido a pensar y oler en los últimos treinta años? 




			–Usted es un hombre ocupado, señor Crosetti… –dijo Will–. No tiene tiempo. 




			–Tiempo, tiempo. –El señor Crosetti se secó los ojos–. ¿De dónde viene ese olor? Nadie vende barbas de algodón en la ciudad. Solo los circos. 




			–¡Eh! –dijo Will–, ¡es cierto! 




			–Bueno, Crosetti, siga llorando. 




			El peluquero se sonó la nariz y se volvió a cerrar la puerta de la peluquería, y Will miró el poste blanco y la serpentina roja que daba vueltas saliendo de la nada, llevándose los ojos alrededor, subiendo para desaparecer otra vez en más nada. Will se había pasado allí innumerables mediodías, tratando de desenredar esa cinta, mirando cómo iba, venía, terminaba y no terminaba. 




			El señor Crosetti extendió la mano hacia el interruptor. 




			–No –dijo Will, y luego, en un susurro–: No la apague. 




			El señor Crosetti miró el poste como si acabara de descubrir sus milagrosas propiedades. Asintió con una leve inclinación de cabeza, los ojos mansos. 




			–¿De dónde viene y adónde va, eh? ¿Quién sabe? Ni tú, ni ella, ni yo. ¡Oh, cuántos misterios, Dios mío! Bueno, dejémoslo así. 




			Es bueno saber, pensó Will, que seguirá dando vueltas hasta el amanecer, saliendo de la nada, corriendo a la nada, mientras dormimos. 




			–¡Buenas noches! 




			–Buenas noches. 




			Y dejaron al peluquero en un viento que olía levemente a regaliz y barbas de algodón. 
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			Vacilando, Charles Halloway puso la mano sobre la doble puerta vaivén del bar, como si los pelos grises del dorso de esa mano, parecidos a antenas, hubiesen sentido que algo se deslizaba allá lejos, en la noche de octubre. Quizás algo se incendiaba en alguna parte, y las explosiones del fuego le advertían que no se acercara más. O quizá se avecinaba otra Edad del Hielo, y los glaciares habían matado ya a un billón de personas en una hora. Quizás el Tiempo mismo desbordaba en un inmenso vaso, mientras una oscuridad polvorienta caía detrás sepultándolo todo. 




			O quizás era solo ese hombre vestido de oscuro, que había visto a través de las vidrieras del bar, del otro lado de la calle. Llevaba unos rollos de papel bajo el brazo, un cepillo y un cubo en la mano libre, y ahora silbaba una canción, muy lejos de allí. 




			Era una canción de otras estaciones, una canción que nunca dejaba de entristecer a Charles Halloway. Una canción incongruente para octubre, pero de veras conmovedora, abrumadora, y no importaba en qué día o en qué mes se cantara: 




			 




			Oí las campanas de Navidad 




			tocando las canciones familiares: 




			solitarias y dulces 




			las palabras hablaban 




			de paz sobre la Tierra 




			para los hombres de buena voluntad. 




			 




			Charles Halloway se estremeció. De pronto había tenido aquella vieja impresión de aterrorizado regocijo, unas ganas de reír y llorar al mismo tiempo viendo cómo los inocentes de esta tierra vagaban por las calles cubiertas de nieve la víspera de Navidad, entre hombres cansados y mujeres cansadas de caras sucias y grises de culpa, que no se habían lavado los pecados, caras destrozadas como ventanitas de cristal por una vida que golpea sin aviso, corre, se esconde, vuelve y golpea otra vez. 




			 




			Y entonces repicaron las campanas, 




			más fuertes y profundas. 




			Dios no ha muerto, ni duerme; 




			el mal cede, el bien prevalece, 




			y hay paz sobre la Tierra 




			para los hombres de buena voluntad. 




			 




			El silbido murió. 




			Charles Halloway salió a la calle. Lejos, el hombre que había silbado la canción movía ahora los brazos junto a un poste de telégrafo, trabajando en silencio. Luego desapareció en la puerta abierta de una tienda. 




			Sin saber por qué, Charles Halloway cruzó la calle mirando cómo el hombre pegaba uno de los anuncios en el interior de la tienda desalquilada y vacía. 




			El hombre pasó por la puerta llevando el cepillo, el cubo de engrudo, los rollos de papeles, clavando en Charles Halloway unos ojos de un brillo lúbrico y feroz. Sonriendo, esbozó un saludo con la mano abierta. 




			Halloway miró. 




			En la palma de la mano del hombre crecía un vello negro, fino y sedoso. Parecía como si… La mano se cerró firmemente, se movió en el aire, y el hombre desapareció doblando la esquina. Charles Halloway, estupefacto, sintiéndose alcanzado de pronto por una ola de verano, se tambaleó un instante, y luego se volvió a mirar la tienda vacía.  




			Alguien había puesto allí dos caballetes paralelos, bajo una lámpara. 




			Sobre esos dos caballetes, como un túmulo de nieve y cristal, había un bloque de hielo de dos metros de lado que brillaba con una débil luz propia, de color verde azulado, muy pálido. Era como una piedra preciosa enorme y helada que descansaba allí en aquella oscuridad. 




			En un pequeño cartón, a un lado, cerca del escaparate, podía leerse a la luz de la lámpara este mensaje caligráfico: 




			 




			El Pandemónium de las Sombras, de Cooger y Dark:  




			Fantoches, Circo de Marionetas. 




			Feria al aire libre. 




			Vean aquí muy pronto 




			una de nuestras muchas atracciones: 




			 




			¡LA MUJER MÁS HERMOSA DEL MUNDO! 




			 




			Los ojos de Halloway saltaron del anuncio al bloque de hielo dentro de la tienda, y luego una vez más al anuncio. 




			 




			¡LA MUJER MÁS HERMOSA DEL MUNDO! 




			 




			Y de nuevo al largo y frío bloque de hielo. 




			Era un bloque de hielo como aquellos de los magos ambulantes que había visto en la infancia, cuando la fábrica local de hielo contribuía con un trozo de invierno, y allí dentro, durante doce horas, yacían congeladas las doncellas mientras la gente miraba y en la cruda pantalla blanca desfilaban las comedias, y las atracciones iban y venían, y al fin las pálidas mujeres salían deslizándose, escarchadas, liberadas por transpirados hechiceros, y desaparecían sonriendo en la oscuridad detrás de las cortinas. 




			 




			¡LA MUJER MÁS HERMOSA DEL MUNDO! 




			 




			Pero en este trozo de cristal de invierno solo había agua de río, congelada. 




			No. No estaba vacío del todo. 




			Halloway sintió que el corazón se le volcaba con un latido especial. 




			¿No había dentro de esa joya de invierno una oquedad particular, un hueco voluptuoso, un vacío prolongado que ondulaba de arriba abajo en el hielo? 




			¿Y este vacío, esta oquedad, no esperaba que lo llenaran con carne de verano, no tenía forma de… mujer? 




			Sí. 




			El hielo. Y los huecos adorables, la corriente horizontal de vacío dentro del hielo. La adorable nada. La exquisita corriente de una sirena invisible, que desafiaba al hielo. 




			El hielo estaba frío. 




			El vacío dentro del hielo era tibio. 




			Charles Halloway quería irse, pero se quedó allí mucho tiempo, inmóvil, en la noche rara, mirando una tienda vacía y los dos caballetes paralelos y el frío ataúd ártico que esperaba allí en la oscuridad como una Estrella de la India. 
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			Jim Nightshade se detuvo en la esquina, respirando el aire fácil, con los ojos clavados en la frondosa oscuridad de la calle Hickory. 




			–¿Will…? 




			–¡No! 




			Will se contuvo, sorprendido ante su propia violencia. 




			–Es ahí cerca. La quinta casa. Solo un minuto, Will –rogó Jim. 




			–¿Un minuto…? 




			Will echó una ojeada a la calle. Era la calle del Teatro. 




			Hasta ese verano había sido una calle cualquiera, con árboles de los que robaban melocotones, ciruelas y albaricoques, de acuerdo con la estación. Pero a finales de agosto, mientras trepaban como monos para tomar unas manzanas ácidas, ocurrió «algo» que cambió las casas, el gusto de la fruta, y el aire mismo dentro de los árboles cuchicheantes. 




			–¡Will! Nos espera. ¡A lo mejor está pasando algo! –siseó Jim. 




			A lo mejor pasa algo. Will tragó saliva, y sintió que Jim le pellizcaba el brazo. 




			Porque ya no era la calle de las manzanas, los melocotones o las ciruelas. Era la casa con una ventana, y esa ventana, decía Jim, era un escenario con un telón (la cortina) levantado. Y en esa habitación, en el extraño escenario, estaban los actores, que hablaban de asuntos misteriosos, decían cosas indecibles, reían, suspiraban, y susurraban; había muchos murmullos, que Will no alcanzaba a entender. 




			–¡La última vez, Will! 




			–¡Sabes que no será la última! 




			Jim tenía la cara encendida, las mejillas rojas, los ojos de cristal verde echando fuego. Recordó la noche de las manzanas cuando de pronto había gritado entre dientes:  




			–¡Oh, ahí! 




			Y Will se apretó a las ramas del árbol, tieso, terriblemente excitado, y miró el Teatro, esa escena peculiar donde las gentes, que no se imaginaban actores, hacían volar las camisas por encima de las cabezas, dejaban caer ropas sobre la alfombra, y se quedaban así, de pie, torpes animales desnudos, caballos temblorosos que estiraban las manos, tocándose. 




			¡Qué hacen!, pensó Will. ¿Por qué se ríen? ¿Qué les pasa? ¿Qué les pasa? 




			Deseó que la luz se apagara. 




			Pero se quedó colgado del árbol, de pronto resbaladizo, mirando la ventana brillante del Teatro, oyendo las risas, y entumecido al fin se dejó caer, deslizándose por el tronco, golpeó el suelo, y se puso de pie en la sombra, aturdido, mirando a Jim, que seguía pegado a una rama. Jim tenía la cara arrebatada, de color carmesí, y los labios entreabiertos.  




			–¡Jim, Jim! ¡Baja!  




			Pero Jim no oyó. 




			–¡Jim!  




			Y cuando Jim miró al fin al pie del árbol, Will se le apareció como un ser extraño que le proponía tontamente renunciar a la vida y bajar a tierra. De modo que Will se había ido solo, corriendo, pensando demasiado, no pensando nada, sin saber qué pensar. 




			–Will, por favor… 




			Will miró ahora a Jim, que llevaba los libros de la biblioteca. 




			–Estuvimos en la biblioteca. ¿No basta?  




			Jim meneó la cabeza. 




			–Llévame los libros. –Le alcanzó a Will los libros y trotó suavemente bajo los árboles siseantes. Tres casas más allá se volvió y llamó–: ¿Will? ¿Sabes lo que eres? ¡Un tonto baptista episcopal! 




			Jim desapareció. 




			Will sostuvo los libros apretándolos contra el pecho y humedeciéndolos con la transpiración de las manos. 




			¡No mires atrás!, pensó. 




			¡No miraré! ¡No miraré! 




			Y mirando solo adelante, echó a caminar hacia su casa, rápido. 
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			A mitad de camino, Will sintió detrás una sombra que trataba de recuperar el aliento. 




			–¿El teatro estaba cerrado? –preguntó Will sin mirar atrás. 




			Jim caminó en silencio un largo rato y al fin dijo: 




			–Habían salido. 




			–¡Magnífico!  




			Jim escupió. 




			–¡Maldito predicador baptista! 




			Doblando la esquina, el viento empujó una pelota de hojas secas, una bola de algodón de papel pálido que saltó y se pegó estremeciéndose a las piernas de Jim. 




			Will tiró del papel, riéndose, se lo sacó a Jim de las piernas, lo echó a volar. Dejó de reír. 




			Los dos sintieron un escalofrío mientras miraban el susurro fugaz y el revoloteo entre los árboles. 




			–Un minuto –dijo Jim lentamente. 




			De pronto, los dos se pusieron a gritar, corriendo, saltando. 




			–¡No lo rompas! ¡Cuidado! 




			El papel se estremecía como un parche de tambor. 




			–«¡LLEGA EL VEINTICUATRO DE OCTUBRE!» 




			Los labios se movieron siguiendo la caligrafía rococó. 




			–Cooger y Dark. 




			–¡La feria! 




			–¡Veinticuatro de octubre! ¡Mañana! 




			–No puede ser –dijo Will–. No hay ferias en esta época del año. 




			–¡A quién le importa! ¡Mil y una maravillas! ¡Oye! «¡MEFISTÓFELES, EL BEBEDOR DE LAVA! ¡EL HOMBRE ELÉCTRICO! ¿EL MONSTRUO MONTGOLFIER?» 




			–Un globo –dijo Will–. Un Montgolfier es un globo. 




			–«¡MADEMOISELLE TAROT!» –leyó Jim–. «¡EL HOMBRE COLGANTE! ¡EL DEMONIO GUILLOTINA! ¡EL HOMBRE ILUSTRADO!» ¡Eh! 




			–Un pobre viejo tatuado. 




			–No. –Jim echó el aliento cálido sobre el papel–. Está ilustrado. Es algo especial. ¡Mira! ¡Cubierto de monstruos! Un zoológico. ¡Mira, EL ESQUELETO! ¿No es estupendo, Will? No el Hombre Flaco, no, ¡EL ESQUELETO!  ¡Oye!  ¡LA BRUJA DEL POLVO! ¿Qué es una bruja del polvo, Will? 




			–Una vieja gitana sucia. 




			–No. –Jim entornó los ojos, viendo cosas–. Una gitana que nació del polvo, creció en el polvo y volverá al polvo. Aquí hay más: «¡EL LABERINTO EGIPCIO DE LOS ESPEJOS! ¡VÉASE DIEZ MIL VECES! ¡EL TEMPLO DE LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO!». 




			–«LA MUJER MÁS…» –leyó Will. 




			–… HERMOSA DEL MUNDO» –terminó Jim.  




			Se miraron. 




			–¿Una feria puede tener la mujer más hermosa del mundo, Will? 




			–¿Alguna vez has visto a las mujeres de las ferias, Jim? 




			–Parecen osos pardos. Pero como este volante dice… 




			–¡Oh, cállate! 




			–¿Te has enojado conmigo, Will? 




			–No, es que…, ¡sujétalo! 




			El viento les había quitado el papel de las manos. 




			El volante giró por encima de los árboles, hizo una tonta cabriola y desapareció. 




			–De todos modos no es cierto –gritó Will–. Las ferias no vienen tan tarde en el año. ¿Quién iría? 




			–Yo. –Jim estaba muy quieto, en la oscuridad. 




			Yo, pensó Will, viendo el relámpago de la guillotina, los espejos egipcios que desplegaban acordeones de luz, el hombre-demonio de piel sulfurosa que bebía lava como si fuese té verde de la China. 




			–Esa música –murmuró Jim–. Un órgano. ¡Tiene que llegar esta noche! 




			–Las ferias llegan al amanecer. 




			–Sí, pero ¿cómo explicas ese olor a regaliz y barbas de algodón que venía de cerca? 




			Y Will pensó en los olores y los sonidos que flotaban en el río del viento, desde más allá de las casas oscuras, en el señor Tetley escuchando junto al amigo indio de madera, en el señor Crosetti y la lágrima solitaria que le brillaba en la mejilla, y en el poste de la peluquería que deslizaba la lengua roja hacia arriba y alrededor, para siempre, saliendo de ninguna parte y perdiéndose en la eternidad. 




			Los dientes le castañetearon a Will. 




			–Vámonos a casa. 




			–¡Estamos en casa! –gritó Jim, sorprendido. 




			Habían llegado a las dos casas sin darse cuenta, y ahora caminaban por los dos senderos. 




			Desde el porche, Jim se inclinó y llamó suavemente: 




			–Will, ¿no estás enojado? 




			–Diablos, no. 




			–No iremos a esa calle, esa casa, al Teatro, en todo un mes. ¡En todo un año! Te lo juro. 




			–Claro, Jim, claro. 




			Se quedaron allí un rato, con las manos en los picaportes de las puertas, y Will miró el techo de Jim, donde brillaba el pararrayos bajo las estrellas frías. 




			La tormenta llegaba. La tormenta no llegaba. 




			No importaba que llegase o no. Estaba contento de que Jim tuviera ese enorme artefacto allá arriba. 




			–¡Buenas noches! 




			–¡Buenas noches! 




			Las dos puertas golpearon juntas. 
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