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			Sinopsis

		

		
			En un solitario páramo situado en el noreste de Inglaterra, cerca de donde antiguamente se alzaba una iglesia, ha aparecido el cadáver de una joven. En el sur, una niña yace enterrada en un montículo sajón que data de la época medieval. En el sudeste, las ruinas de un priorato esconden una calavera humana. Cada una de estas muertes es un sacrificio, una invocación, pero se desconoce quién está detrás de estos crímenes. Y algo en la oscuridad ha oído esa invocación. Pero alguien más se acerca: Parker el cazador, el vengador. De los bosques de Maine a los desiertos de Arizona, de los canales de Ámsterdam a las calles de Londres, Parker (con Louis, Angel y el librero Johnstone) seguirá el rastro de aquellos que quieren arrojar el mundo a las tinieblas, en busca de un libro muy especial. Parker no teme el mal. El mal lo teme a él.
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			Para Paul Johnston, por salir airoso de la adversidad

		

	
		
			
Primera parte

		

		
			Baja la guardia, pero el mundo se mantiene.

			ANÓNIMO, «The Seafarer»

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Desierto, matorrales y una ciudad a la luz del sol: Phoenix, Arizona.

			—¿Por negocios? —preguntó la mujer sentada al lado de Parker cuando el avión realizaba su aproximación al aeropuerto. No habían hablado desde que el vuelo despegó de Texas, pero Parker había notado su curiosidad. La había adelantado mientras lo acompañaban a la puerta de acceso, saltándose el control de seguridad, con un agente federal a cada lado, sin ocultar sus armas. Le sorprendió que hubiera tardado tanto en entablar conversación. La autodisciplina de la mujer era encomiable.

			—¿Disculpe? —dijo él.

			Calculó que rondaría los cuarenta y pocos y se había divorciado recientemente. El círculo claro alrededor de su anular era muy evidente sobre el tono de piel bronceada del sudoeste. Tenía el pelo moreno, y una mirada afable, aunque precavida. Probablemente la separación había sido dolorosa.

			—Me preguntaba si viene por negocios.

			—Sí.

			Parker volvió la mirada hacia la ventanilla, pero ella insistió.

			—Le molesta que le pregunte a qué se dedica.

			La respuesta correcta habría sido «sí» por segunda vez, pero no quería parecer maleducado. Habría hecho que ella se sintiera mal, y él no se hubiera sentido mucho mejor.

			—Cazo —contestó Parker. La palabra le sorprendió incluso a él, como si la hubiera pronunciado otro.

			—Oh. —Estaba claro que no le había hecho gracia.

			—Pero no animales —añadió, como si aquella voz ajena quisiera complicar más aún las cosas.

			—Oh —repitió ella.

			A Parker le pareció que oía chirriar sus engranajes mentales.

			—Así que caza... ¿personas?

			—A veces.

			El tren de aterrizaje bajó y el avión tocó tierra con un salto que hizo que alguien en la parte de atrás soltara un gañido como un perro malherido.

			—¿Como un cazador de recompensas? —preguntó la mujer.

			—Como un cazador de recompensas.

			—Entonces, ¿es eso a lo que se dedica?

			—No.

			—Oh —dijo ella por tercera vez—. Supongo que no debería haber preguntado, pero vi a los hombres que iban con usted en el aeropuerto y...

			Fue bajando la voz hasta callar. Sostenía una revista en las manos, que abrió en ese momento y fingió leer mientras los acercaban a la terminal. Parker había dejado a un lado el libro que estaba leyendo, un ejemplar de los Ensayos de Montaigne que le había regalado Louis. Era la primera vez que Louis le ofrecía un libro. Recientemente se había convertido en todo un bibliófilo. Y él también, porque durante los últimos meses habían aprendido mucho sobre volúmenes antiguos.

			Parker no tenía muy claro por qué los Ensayos habían atraído tanto a Louis, aunque debía admitir que Montaigne era capaz de opinar sobre cualquier tema, ya fuesen los pulgares o los caníbales. Al principio, Parker había seguido leyendo en deferencia a la persona que se lo había regalado, pero ahora Montaigne le había conquistado. Montaigne sabía mucho, pero sus ensayos no trataban tanto de exhibir sus muchos conocimientos como de empeñarse en alcanzar cierta comprensión de lo que no sabía, y eso lo convertía en un individuo excepcional desde cualquier punto de vista. Dado que el vuelo había sufrido un retraso de casi una hora, había dispuesto de mucho tiempo para pasarlo en compañía de Montaigne.

			El avión se detuvo, pero Parker no se apresuró a levantarse. Iba sentado en la segunda fila, viajaba solo con equipaje de cabina, y sabía que habría más agentes federales esperándole en la puerta. Estaría alejándose del aeropuerto en un coche antes de que la mayoría de sus compañeros de viaje hubieran recuperado sus equipajes.

			La puerta se abrió y los primeros viajeros empezaron a desembarcar. La mujer que había estado sentada a su lado lidiaba ahora con una maleta demasiado llena que no conseguía sacar del compartimento para el equipaje. Parker la ayudó a liberarla y ella le dio las gracias.

			—Lamento haber sido tan entrometida —dijo.

			—No se preocupe.

			Él la siguió para salir del avión. Ella se puso a su lado.

			—Mire —dijo—, si va a pasar unos días en la ciudad, tal vez le apetezca que quedemos para tomar una copa. Yo invito, a modo de disculpa, y le prometo que no haré más preguntas sobre cómo se gana la vida. Al menos, lo intentaré.

			—Es muy generoso por su parte —dijo Parker—, pero no me quedaré mucho tiempo.

			Llegaron a la puerta. Como estaba previsto, dos agentes federales más merodeaban por el mostrador de información. Parker los vio reaccionar cuando lo reconocieron, y la mujer se dio cuenta.

			—Supongo que no hace daño preguntar —dijo.

			—No.

			Le pasó su tarjeta de visita. Se llamaba Tonya Nichols, y era vicepresidenta de un banco en Tempe.

			—Es por si hay algún cambio en su agenda —dijo—. Buena suerte con su caza.

			 

			 

			Parker nunca se había sentido a gusto en Arizona. No tenía el gen del desierto, y Phoenix Sky Harbor era uno de los aeropuertos que más detestaba, incluso por sus ya de por sí bajos estándares de arquitectura brutalista. A finales de la década de 1990, el que era por entonces el alcalde de Phoenix, Skip Rimsza, había propuesto rebautizar el aeropuerto en honor de Barry Goldwater. La propuesta no contó con los suficientes apoyos para salir adelante, pero la Terminal 4, a la que había llegado Parker, seguía llevando el nombre del senador republicano pirado de los ovnis, al que había machacado Lyndon Johnson en las elecciones presidenciales de 1964. Pero el abuelo de Parker, un convencido demócrata del nordeste, siempre había sentido cierto afecto por Goldwater, sobre todo porque había aconsejado a todos los buenos cristianos que formaran una fila y le patearan el trasero al telepredicador evangelista Jerry Falwell.

			Los dos agentes que flanqueaban a Parker no parecían lo bastante mayores para recordar el funeral de Goldwater, que se había celebrado en 1998, cuando ellos seguramente fichaban todavía en la cuna. Parker se preguntó si el FBI reclutaba ahora directamente en los institutos de secundaria. Los agentes, que se presentaron como Skal y Crist, eran muy educados y uno de ellos se empeñó en cargar con la maleta de Parker, permitiéndole llevar solo su bolsa de mano de cuero. Su amabilidad hizo que Parker se sintiera viejo, y su estatura le hacía parecer una mascota adoptada. Skal medía más de metro ochenta y tenía una complexión formada de bloques compactos. Y, en comparación, Crist le hacía parecer minúsculo.

			—¿De dónde sale el nombre de Skal? —preguntó Parker.

			—De Dinamarca, señor.

			—¿No es una especie de brindis?

			—Sí, señor. Creo que es un derivado de una taza o un cuenco.

			Parker no estaba acostumbrado a que unos agentes federales se dirigiesen a él con tanta educación. Le ponía nervioso.

			—¿Te importaría no llamarme «señor»?

			Skal miró a Crist, que se encogió de hombros en un gesto de impotencia, como si sugiriera que las costumbres de los hombres eran un misterio para él, pero que respaldaría a su compañero a capa y espada si la decisión de no utilizar el «señor» se volvía contra él en algún momento.

			—Lo intentaré —dijo Skal.

			A esas alturas se encontraba en la puerta de la terminal. Un potente todoterreno Chevy Suburban estaba aparcado en el área reservada para el personal de las fuerzas de la ley, un coche patrulla del Departamento de Policía de Phoenix merodeaba cerca por si alguien se alarmaba.

			—Supongo que Ross ya está aquí.

			—El agente especial Ross está en la escena del crimen —le corrigió Crist. Su voz resonó tan grave que bien podría haber salido de las entrañas de la tierra.

			—¿Dijo algo antes de que los enviara a recogerme?

			Fue Skal el que respondió la pregunta:

			—Señor —y la palabra contenía una silenciosa disculpa por haberse presentado de nuevo—, nos dijo que no le dejáramos matar a nadie.

			—Fue muy claro al respecto —añadió Crist.

			Ninguno de los dos agentes esbozó el atisbo de una sonrisa. Como mucho, desprendían el aire levemente irritable de dos estudiantes de sobresaliente que, sin saber cómo, se habían relacionado con un mal bicho y estaban seguros de que eso iba a repercutir en sus calificaciones al final del semestre.

			—Bueno, no querría meteros en ningún lío —dijo Parker.

			—Gracias —dijo Skal.

			—Sí —añadió Crist—, muchas gracias. Nosotros tampoco quisiéramos que nos metiera en líos, señor.

			Los tres hombres permanecieron un momento con una sensación incómoda junto al Suburban.

			—Si estáis esperando que os dé un abrazo... —dijo Parker.

			Skal se apresuró a abrir la puerta trasera del Suburban. Estaba claro que no era de los que abrazan.
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			Había recibido la llamada esa misma mañana, mientras se tomaba un respiro, cansado de escuchar la tentativa de un abogado de convencer a un juez federal en Houston, Texas, de la improcedencia de la declaración que estaba previsto que hiciera Parker. El caso en cuestión atañía a dos terapeutas acusados de agredir sexualmente a una serie de adolescentes vulnerables en al menos tres estados, a lo largo de un periodo de diez años, a veces tras inmovilizarlos con narcóticos, que habían consumido tanto voluntaria como involuntariamente. Los hombres, Bruer y Seben, se hacían pasar últimamente por «terapeutas de conversión» con licencia para ejercer en Maine, y sus clientes se los enviaban padres o tutores que consideraban la orientación sexual de los jóvenes como una perversión o una aberración, y querían que se les aplicara un tratamiento coercitivo. De hecho, la placa concedida por el estado les había permitido abusar de niños con el beneplácito de este, y ganarse un buen dinero de paso.

			Pero una de las víctimas de Maine, una chica llamada Lacey Smith, de Old Orchard Beach, se había suicidado al día siguiente de su «tratamiento», y Moxie Castin, el abogado de Parker, y su ocasional patrón, había sido contratado por la familia de la chica con el fin de conseguir pruebas que pudieran utilizarse para obligar al estado a acusarles. Para entonces, los terapeutas ya se habían ido de Maine en busca de carne fresca en otros sitios, pero Parker les siguió el rastro hasta Texas, donde se pasó una semana vigilándolos con la ayuda de un par de investigadores privados locales. Finalmente, los terapeutas cometieron un error, que era la razón por la que Parker se sentaba en ese momento en la sala de un juzgado de Texas, esperando añadir su testimonio al conjunto de pruebas que se acumulaban contra los violadores.

			Los abogados de la defensa ya habían intentado sin éxito anular la declaración de Parker basándose en que sus clientes tenían unas expectativas razonables de privacidad cuando se les grabó en un bar de Baytown comparando notas sobre la violación oral de un chico de dieciséis años. Parker había utilizado un sensor vectorial acústico para escuchar, y grabar, la conversación, que luego solo requirió una mínima limpieza digital para que fuera completamente comprensible. El fiscal no se tomó mucho tiempo para señalar que los dos hombres no podían tener expectativas de privacidad en esas circunstancias, dado que la mesa no podía considerarse un espacio privado, y la prueba no se había conseguido infringiendo ninguna ley.

			Ahora la defensa estaba cambiando su plan de ataque, para lo cual se centraba en la personalidad de Parker y ponía en cuestión su credibilidad aportando pruebas sobre un patrón de ilegalidad durante investigaciones anteriores, junto con lo que el abogado describió como «una inclinación a los actos de violencia que alcanza, e incluye, el homicidio». A Parker no le hizo mucha gracia que se le difamara ante el tribunal, pero no podía negar parte de lo que decían, y tampoco es que nadie le pidiera su propia opinión sobre sí mismo. El juez anunció una breve suspensión para reflexionar sobre las argumentaciones, y Parker salió a tomar un café y un poco de aire, que fue cuando sonó el móvil. Reconoció el número y esperó un momento antes de contestar. Por su amarga experiencia, sabía que nada bueno podía esperar de lo que vendría a continuación.

			—Agente Ross —dijo Parker—, me alegro de oírte.

			El agente especial Edgar Ross, del FBI, tenía su despacho en el Federal Plaza de Nueva York, y había coordinado la investigación interna del FBI sobre la persecución de la agencia del Viajante, el asesino que había acabado con las vidas de la mujer y la hija de Parker. Desde entonces, los caminos de Parker y Ross se habían ido entrecruzando cada vez con más frecuencia. Como consecuencia, Parker se embolsaba cada mes un anticipo del FBI como asesor, y, en más de una ocasión, había sido de gran utilidad para Ross, aunque a veces basándose solo en pruebas más discutibles que plausibles. Por su parte, Ross le brindaba cierto grado de protección, además de mejorar considerablemente su situación financiera. Parker no se fiaba del todo de Ross, y Ross no se fiaba del todo de Parker, pero eran aliados, por decirlo de algún modo.

			—¿Dónde estás? —preguntó Ross.

			—En Houston. A la espera de que un juez federal decida si puede considerárseme fiable para prestar declaración contra un par de depredadores sexuales. Todo parece reducirse a una cuestión de mi personalidad.

			—Eso es una desgracia para ti. Quizás deberías probar el soborno.

			—¿No confirmaría eso la verdad de la alegación?

			—Solo si se rechaza el soborno.

			—Creo que dejaré que la justicia siga su curso. ¿Es esta una llamada de cortesía?

			—Para algo así tendrás que esperar bastante. Tenemos un cadáver. Puede que sea el de Mors.

			Un mes antes, una mujer que se hacía llamar Pallida Mors había dejado un reguero de sangre desde Indiana hasta Maine, asesinando a hombres, mujeres y un bebé nonato con el único propósito de conseguir las hojas de vitela más antiguas encuadernadas en una edición de Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, que databa de la primera parte del siglo anterior, ilustrado por Arthur Rackham. Mors trabajaba para un inglés llamado Quayle, quien podía ser, o no, abogado. Ambos habían escapado posteriormente de Maine con las hojas de vitela, aunque antes se produjo un tiroteo en el que Louis hirió a Mors y, a su vez, resultó herido. Desde entonces no se había encontrado ningún rastro de Quayle y Mors, y no se tenía constancia de que hubieran abandonado el país.

			—¿Dónde? —preguntó Parker.

			—Cerca de Gila Bend, en Arizona. —Oyó que Ross hablaba con alguien más en el otro extremo de la línea—. Te hemos reservado un billete en un vuelo de American Airlines que sale a las dos cuarenta.

			—En las películas mandáis aviones privados.

			—Las películas suelen pasar por alto las partes aburridas sobre los presupuestos y la supervisión del Congreso.

			—Ya es la una y media.

			—Pues más vale que te des prisa.

			—¿Y qué pasa con el juicio?

			—De eso ya me encargo yo. Quién sabe, a lo mejor hasta soy capaz de dar una imagen de tu personalidad desde una pers­pectiva más presentable. Habrá unos agentes esperándote en el George Bush. Te recogerán en la puerta puntualmente. Espero una llamada de uno de ellos dentro de unos veinte minutos.

			Ross colgó a la vez que una fiscal federal llamada Tracey Ermenthal salía de la sala del juzgado.

			—¿Problemas? —preguntó ella.

			—Tengo que ir a Arizona.

			—Espere un momento, le necesitamos aquí. No le hemos traído en avión desde Maine para invitarle a cenar y a ver algún espectáculo.

			Parker le contó su conversación con Ross, y le dio el primero de los números de móvil que tenía del agente. El segundo cambiaba con regularidad, y apenas se usaba. Era estrictamente para asuntos extraoficiales.

			—Putos federales —dijo Ermenthal mientras marcaba el número.

			—Espere un momento —dijo Parker—, ¿no irá a...?

			—Ni se le ocurra acabar la pregunta —dijo Ermenthal, y entonces empezó a gritarle a Ross, y Parker pudo oír a Ross devolviéndole los gritos.

			Los dejó a lo suyo y cogió un taxi al aeropuerto.

		

		
			
			

		

	
		
			3

			Parker y los dos agentes salieron de Phoenix en dirección al oeste, hasta la carretera 85, que siguieron en dirección sur, hacia Gila Bend. Al cabo de una hora más o menos de trayecto, prácticamente en silencio, el Chevy giró a la izquierda y enfiló por una carretera sembrada de baches y surcos debido al incesante paso de camiones. A esas alturas eran casi las seis y, adelantándose al anochecer, la carretera ya contaba con unas bombillas, colgadas de una sucesión de postes situados a intervalos irregulares, cuya luz se atenuaba hasta un mínimo parpadeo cuando pasaba el Chevy, y recuperaba su leve resplandor habitual cuando el vehículo las había dejado atrás, como si la iluminación fuera cómplice de un plan general para disuadir a los desconocidos de que siguiesen hasta su destino.

			Finalmente llegaron: un desguace de chatarra encajado en una hondonada del desierto, y que estaba vallado para desanimar a los ladrones. Parker distinguió los restos de neveras y cocinas, ordenadores y microondas, las carcasas de vehículos viejos y lo que podría haber sido el armazón de una avioneta. El vertedero estaba iluminado de una forma similar a la carretera, incluso con el parpadeo de las bombillas. Sin embargo, ahí la luz era más intensa gracias a los faros de otros dos Chevy, junto con el despliegue de un par de coches patrulla de la Oficina del Sheriff del condado de Maricopa, y a un equipo adicional de focos halógenos. Todos los haces de luz enfocaban a un punto, donde destacaba un congelador aislado en una pequeña montaña de electrodomésticos.

			Se detuvieron a la puerta del vertedero, al lado de un vehículo del forense del estado de la oficina del condado de Maricopa. Parker se apeó justo a tiempo para impedir que Crist le abriera la puerta. Lo siguiente sería que el agente se ofreciera a bajarle en brazos hasta el suelo.

			Parker se preguntó cuánto tiempo llevaba ahí toda esa gente. Contó hasta treinta personas, entre ayudantes del sheriff, agentes federales y el personal del forense, pero sin incluir a un puñado de trabajadores latinos que se mantenían a distancia sentados o de pie, refugiados en un improvisado cobertizo mientras observaban en silencio lo que estaba pasando. Un par de latinos parecían más desdichados que el resto, y Parker supuso que debían de carecer de papeles y por tanto maldecían la mala suerte de haberse visto atrapados en un lío de los gringos que, en última instancia, atraería sobre ellos la atención de la migra. Detrás de ellos, un ayudante del sheriff estaba repantigado sobre el capó de un coche patrulla, con los brazos cruzados, vigilando que nadie se moviera de su sitio, por el momento. Sobre una mesa de pícnic de plástico que había nada más pasar las puertas quedaban restos de comida del McDonald’s, seguramente comprada en Gila Bend por los agentes que se encontraban ahí. Al menos habían tenido la deferencia de dar de comer a los trabajadores. Parker vio bolsas cuidadosamente plegadas junto a los latinos, y un par de ellos todavía daban sorbos a sus refrescos.

			Parker olisqueó el aire. Olía a sustancias químicas con un regusto metálico. El escenario destilaba una sensación de apatía, como si cuantos se hallaban ahí estuvieran atrapados en el limbo, igual que unos feligreses a la espera del último fiel antes de iniciar la ceremonia. Por cómo lo miraban, Parker pensó que bien podría ser él el esperado visitante.

			Skal y Crist lo llevaron al otro lado de las puertas, pasaron por delante de una cabaña prefabricada donde un hombre, de tez tan bronceada que parecía terracota, observaba sentado en una silla de plástico, fumando un puro barato mientras un par de chuchos dormitaban a sus pies. En la puerta de la cabaña había una latina que parecía demasiado joven para estar en compañía de alguien como él, a no ser que fuera su hija. Pero tanto su vestido, que apenas le tapaba los pechos, como la forma en que se acariciaba el interior del muslo izquierdo con los dedos del pie derecho, con el tobillo rozándole la ingle, indicaban otra cosa.

			El hombre se quitó el puro de la boca cuando Parker pasó por delante.

			—¿Es usted el que estaban esperando? —preguntó en voz alta.

			—Tal vez.

			—Pues ya era hora.

			Parker notó que Skal se crispaba a su lado.

			—Pervertido —murmuró Skal cuando siguieron adelante—. Antes cerró la oficina y tuvo relaciones sexuales con esa chica mientras algunos de nosotros bebíamos té helado.

			—Al menos cerró la puerta.

			—Le dijimos que podía irse a casa —dijo Crist—, pero él se empeñó en quedarse. Dijo que quería asegurarse de que no le robábamos nada.

			—Bueno, uno siempre tiene que andarse con cuidado —repuso Parker.

			—Somos agentes federales.

			—Lo que yo te digo, uno siempre tiene que andarse con cuidado.

			Siguieron por el desguace y Parker vio a Ross. El agente especial hablaba con un trío de agentes que llevaban cazadoras y aprovechaban la sombra de una pequeña torre de barriles de petróleo. Más adelante, las carrocerías de incontables coches se esparcían abandonadas como grandes cráneos, y Parker vio una segunda carretera que serpenteaba por el recinto desde una lejana puerta al oeste. El desguace era mucho más grande de lo que parecía al principio, y descendía por una sucesión de pendientes hacia un inmenso foso en el centro, donde Parker atisbó una hoguera encendida. Antes ocultas a la vista, pero cada vez más visibles a medida que avanzaban, había otras cabañas, cada una destinada a una mercancía concreta, o a una selección de bienes recuperados: motores y tubos de escape; ruedas y llantas; cristales de todas las formas y tamaños imaginables; montones de cables y conectores... Era muy posible que allí pudiera encontrarse cualquier cosa que se necesitara, siempre que uno estuviera familiarizado con el orden del lugar. Pero cada pieza recogida tenía una pátina de polvo y arena, y, vista de cerca, la goma de los neumáticos se había endurecido y degradado hasta el punto de volverlos inútiles. Ninguno de los coches parecía posterior a finales del siglo pasado, y a nadie le habría sorprendido que si las pantallas de los televisores hubieran recobrado la vida solo hubieran mostrado programas antiguos y olvidados, emitidos en blanco y negro.

			Parker centró su atención en el congelador, pero no se acercó a él. Esperó a que Ross acabara su conversación mientras pensaba que tendría que buscar una habitación para esa noche. No quería permanecer en Arizona más de lo necesario. Tenía obligaciones en Portland, por no mencionar el juicio que quedaba pendiente en Houston. Había llamado desde Sky Harbor a Ermenthal, que le informó de que al tribunal no le había hecho ninguna gracia que uno de los testigos de la acusación se desvaneciera en la nada mientras el juez estudiaba la personalidad de dicho testigo durante una pausa, que había aprovechado para tomarse un café con un bollo de canela. Pese a todo, parecía que Ross había presentado una versión de Parker mejor que la de la defensa, y su declaración fue aceptada, pero el reloj corría en su contra.

			Ross sacó a Parker de sus pensamientos.

			—¿Ha ido bien el vuelo?

			—Una mujer intentó ligar conmigo en el avión.

			—La compadezco.

			Aunque solo habían transcurrido dos semanas desde la última vez que Ross y él habían hablado en persona, Parker pensó que el hombre del FBI había envejecido muchísimo durante ese breve tiempo. Tenía nuevas arrugas en los rabillos de los ojos, y también manchas en la piel: una enfermedad, quizás, o, con toda probabilidad, estrés. Era la cara de un hombre que no dormía bien y, cuando lo hacía, lo asaltaban sueños desagradables.

			—Tienes aspecto de necesitar unas vacaciones —dijo Parker.

			—Por eso he venido hasta aquí. Creí que un poco de sol me sentaría bien y supuse que a ti tampoco te haría daño.

			—No me gusta el sol. Soy una persona de invierno. Mira, podrías haberme contado todo lo que necesitaba saber por teléfono y ahorrarme el viaje.

			—No me fío de la tecnología —dijo Ross—. Prefiero el contacto personal.

			Parker esperó. Ross no era precisamente famoso por su calidez.

			—¿Y?

			—Me parece que tienes que ver esto. Cuando acabes, hablaremos. El gobierno federal puede pagar incluso la comida y una copa. Aparte de una cama para esta noche.

			—No como en McDonald’s y no voy a compartir habitación.

			—Tomaremos algo mejor que comida rápida, si es que todavía tienes apetito, y veré qué puedo hacer para ascenderte al nivel de suite presidencial.

			Ross se encaminó hacia el congelador. Parker se fijó en que había cesado toda actividad en el desguace. La atención de los agentes, ayudantes, personal médico, trabajadores y del hombre lampiño y su concubina se centraba en él. Incluso los perros se habían despertado de su sueño ligero y daban vueltas ladrando, hasta que su dueño le lanzó una patada a uno y luego al otro, aunque falló en ambos casos. A sus espaldas, la chica se buscó la ingle con la mano izquierda y se sobó lo que allí encontrara, con ojos distantes y desolados.

			—Odio Arizona —dijo Parker en voz baja antes de seguir a Ross hasta el cadáver.
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			Muy al nordeste, más allá de la tierra y el océano —y tal vez del tiempo—, una mujer se arrodilló sobre la tierra fría bajo la luna menguante. Tenía las manos atadas a la espalda y la boca amordazada con varias capas de cinta. Había pasado las últimas horas respirando solo por la nariz, inhalando y exhalando al borde de la asfixia. Ya había renunciado a hacerse entender a través de la mordaza. Él sabía lo que ella intentaba decir, y eso no le había hecho ningún bien a ella.

			Ella no conocía ese lugar. No lo conocería nunca.

			Pensó en sus padres, en su hermana, en los hombres que habían susurrado su nombre en la oscuridad. Vio otras vidas, una delicada tracería de caminos que no había seguido, de existencias alternativas que había rechazado, y cuyo trazado semejaba las venas bajo su piel o las raíces enterradas de un árbol. Acunaba a niños que no nacieron, caminaba por campos con hijos sin nombre, y consolaba a hijas con cuentos. Se alejó de ese lugar, de los momentos finales de su vida, y navegó hacia atrás, al pasado, para deshacer decisiones tomadas: girando a la derecha en lugar de a la izquierda, subiendo en lugar de bajando, diciendo sí en lugar de no, no en lugar de sí, de manera que ese otro yo, el que estaba a punto de morir, pudiera ser considerado el espectro fantasmagórico de sí misma, un producto efímero, de errores que no había cometido, sino que simplemente se había planteado y rechazado.

			Habría tenido hijos, pensó, siempre he querido tener hijos. Ellos habrían tenido a su vez hijos, y sus hijos habrían tenido hijos, pero ahora nada de eso ocurrirá y este universo será más pequeño sin ellos.

			Oía los pasos del hombre a sus espaldas. Le llegaba el sonido de su respiración y el olor de su loción para después del afeitado: masculino y seguramente caro, pero no penetrante. Le había gustado eso de él. Le había parecido tan limpio... Tal vez se expresara de un modo un tanto ordinario, es posible que sus modales fueran un poco toscos, pero ella había estado con hombres que se jactaban de haberse educado en los mejores colegios, hombres con apellidos viejos y dinero viejo, mientras que bajo sus trajes de seda y su barniz de buenos modales no eran mejores que unos violadores.

			Tendría que haberme quedado con Simon. Era un hombre honesto y decente, pero creí que quería algo más. Confundí la cortesía con la insulsez y la amabilidad con la debilidad. Ahora reconozco mi error. Tarde, demasiado tarde.

			El mundo cambió a su alrededor. Donde antes solo había habido un suelo desnudo y árboles en la distancia, ahora veía las piedras de una iglesia antigua. Sus paredes se alzaban cercándola y la tierra se transformó en losas que rozaban sus piernas desnudas. La capilla era un edificio pequeño y primitivo, pero ella no percibía ahí ningún rastro de lo Divino, como si Dios le hubiera dado la espalda a ese espacio, o puede que, para empezar, nunca fuera erigido en Su nombre, porque no veía cruces ni tallas cristianas. Había rostros en las paredes, pero eran presencias hostiles, maliciosas, nacidas de la madera y las ramas, de los árboles y las hojas. Si exigían que se les adorase, no ofrecían amor a cambio, solo el aplazamiento de un castigo divino inevitable.

			Y, aun así, temían a algo más espantoso que ellas mismas.

			—¿Lo ves? —preguntó él—. Sí, lo ves, ¿verdad?

			No pudo evitar asentir.

			Sí, lo veo.

			Sí los veo.

			Papá, oh, papá.

			Mientras, el afilado cuchillo comenzaba sus exploraciones y el dolor se intensificaba.
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			No era el primer cadáver que inspeccionaba Parker, y tampoco en ese estado de desfiguración, pero estaba más acostumbrado a los restos producto de un suelo septentrional, que a los frutos de esta tierra árida. Sin embargo, tenía ciertos conocimientos al respecto, suficientes para sentirse inquieto desde el momento en que lo vio.

			El ritmo de descomposición de un cadáver depende de varios factores, aunque todos tienen que ver con el entorno y la forma en que se depositaron los restos. ¿Hay agua u oxígeno en las cercanías? ¿Qué temperatura hace? ¿Está en un suelo ácido? ¿Ha estado el cuerpo expuesto a insectos, animales o acciones humanas? Esas son las preguntas más básicas que deben plantearse cuando se investiga el deterioro natural de un ser humano fallecido. De esos elementos, los principales son la temperatura, los insectos y la profundidad del enterramiento, y de estos, a su vez, el enterramiento puede que sea el más importante. Un cuerpo enterrado superficialmente se descompondrá de una manera distinta que uno que quede expuesto a la intemperie. Del mismo modo, cuando se entierra un cuerpo a más profundidad tendrá como consecuencia un patrón peculiar de descomposición.

			Las lámparas portátiles que rodeaban el congelador ofrecían a Parker una visión clara de los restos, pero aun así aceptó la linterna que le dio Ross, así como una pizca de aceite Olbas para untárselo en el labio superior y protegerse de los malos olores. La mujer yacía de costado en el fondo del congelador, con las piernas levantadas contra el pecho y la boca abierta. Parker no vio restos de ropa. Al inclinarse distinguió la recesión de los labios y las encías, el tono marmóreo que había adquirido la piel, la hinchazón alrededor del abdomen e —incluso a través del aceite— el olor de la mujer. Le habían arrancado los dientes, seguramente con un martillo u otra herramienta; los filos mellados y rotos se habían engastado en las mandíbulas. Ambas manos habían desaparecido, las marcas de la amputación eran irregulares en las muñecas, como si completar el trabajo hubiera requerido varios golpes. Parker no necesitaba preguntar si se habían encontrado los dientes y las manos junto con el cadáver. En cuanto vio la boca vacía, supo que se habrían deshecho de ellos en cualquier parte. No habría forma de identificación recurriendo al historial dental ni a las huellas dactilares, y el análisis de ADN solo serviría si hubiera muestras previas disponibles para su comparación. Detectó signos de actividad de insectos, sobre todo moscas, seguramente la primera generación. Había una grieta en el fondo del congelador, lo bastante grande para que cupieran otros bichos. Pero debería haber más insectos.

			Parker cambió de posición y vio lo que podrían haber sido heridas de entrada y salida a la izquierda del abdomen y en la parte alta del muslo, respectivamente. Louis creía que había alcanzado a Mors cuando le disparó. Si estos eran sus restos, tenía razón.

			Pasó a fijarse en el pelo de la mujer. Era gris plateado, como el de una persona mayor, pero Parker calculaba que Mors rondaría la treintena, y la ausencia de pigmentación en su piel podría deberse a alguna enfermedad de la tiroides o la pituitaria. El pelo de la mujer del congelador estaba teñido y se oscurecía llamativamente en las raíces.

			Por último, enfocó la linterna hacia lo que tenía sobre el pecho y aferraba con los brazos cruzados. Quienquiera que fuera el responsable de meterla en el arcón se había tomado su tiempo para envolverle con alambre las extremidades y mantener el libro en su sitio. Eran unas páginas sueltas —y la cubierta— de un ejemplar en tapa dura de Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, ilustrado por Arthur Rackham, de principios del siglo XX. La pequeña broma de Quayle: había ido a Maine en busca de ese libro en concreto, un ejemplar al que había cosido las páginas de vitela más antiguas que tanto anhelaba. Ahora había dejado lo que había desechado.

			Parker retrocedió.

			—Supongo que no habréis examinado el libro todavía, ¿no? —dijo.

			—Ni lo hemos tocado —respondió Ross—. Pensé que deberíamos esperar hasta que tuviéramos el cadáver dentro. ¿Alguna idea?

			—¿Acaso no tienes a un forense para eso? —Parker miró lo que había más allá de Ross, dos miembros del equipo forense aguardaban junto a su vehículo. Ahora entendía por qué habían traído su camión más grande: el congelador iría con el cuerpo. No querían arriesgarse a sacarla de él allí mismo.

			—La forense se ha ido, y de momento ya sé lo que ella piensa. Ahora me gustaría oír qué piensas tú.

			Parker apagó la linterna. Un hallazgo como ese habría sido, por lo general, competencia de la Unidad de Homicidios de la Oficina del Sheriff del condado de Maricopa, pero era improbable que se hubieran resistido si el FBI estaba dispuesto a quitarles un potencial homicidio de las manos.

			—No la metieron en el arcón inmediatamente después de morir —dijo Parker—. Sé lo bastante sobre cómo actúa la humedad y estar en contacto con el agua para afirmarlo. El cuerpo estuvo expuesto a los elementos, tal vez durante un par de semanas, antes de que lo metieran ahí. Se ven signos de alteraciones, aunque no puedo asegurar si se produjeron cuando dejaron aquí el congelador o antes. Me gustaría leer el informe entomológico, porque me esperaba que los insectos hubieran intervenido más. Es extraño, hasta cierto punto.

			—¿Crees que es Mors?

			—Las heridas de disparos y la presencia del libro así lo indican. Incluso con las anomalías, el cadáver parece encontrarse en el estado de descomposición esperable.

			—Pero...

			Parker volvió a encender la linterna e iluminó la cabeza de la mujer. Después de los asesinatos en Indiana y Maine se habían remitido inmediatamente las descripciones de Mors y Quayle a todas las oficinas de las fuerzas de la ley del país. El pelo de Mors era, sin duda, su rasgo más identificativo.

			—No creo que Mors se tiñera el pelo.

			—¿Alguna prueba?

			—Ninguna, o poco más que haberla visto de cerca, y eso solo por un instante. La noche era oscura y acababa de darme una patada en las pelotas, así que reconozco que estaba un poco distraído, pero tenía las cejas de un color similar al cabello, además de un vello muy fino sobre el labio superior y las mejillas, como si alguien le hubiera rociado la piel con limaduras de plata. El rostro de esta mujer parece liso y suave.

			—No es definitivo.

			—No —admitió Parker—, en absoluto. ¿Cómo descubrieron el cuerpo?

			—Anoche llamó alguien, un hombre, por teléfono y se puso en contacto con el dueño del desguace, el señor Lagnier, el fornicador, al que seguramente habrás visto al entrar. El que llamaba dijo que se había fijado en un congelador cuando buscaba piezas para un fogón unos días antes, y pensaba que tal vez podría recuperarse. Le pidió a Lagnier que se lo apartara para echarle otro vistazo de cerca.

			La luz diurna se desvanecía rápidamente y la temperatura caía, y aunque de momento no molestaba, sí que era perceptible. El cielo estaba despejado y ya se podían ver algunas estrellas. Se había levantado una ligera brisa, que arrastraba el olor de humo hacia Parker. Le impregnaría la ropa, pensó, pero no como cuando se quema madera. Este tufo era sucio.

			—¿Te parece probable que la matara Lagnier? —preguntó Parker, por preguntar más que otra cosa.

			—Muy improbable, a no ser que sea completamente idiota o demasiado listo. En mi opinión, es un tipo listo, pero no tanto.

			Parker volvió a contemplar el desguace.

			—No parece que el negocio sea muy floreciente.

			—Dudo que Lagnier tenga gustos de oligarca, pero el sheriff del condado de Maricopa piensa que complementa sus ingresos con medios ilegales.

			Tan cerca de la frontera tenía que tratarse de al menos una de estas tres mercancías: drogas, armas o personas.

			—¿No merece la pena detenerlo? —dijo Parker.

			—Como ya te he dicho, Lagnier es listo.

			—Pero, como has dicho también, no tan listo.

			Ross puso su mejor cara de póquer.

			—¿Tiene protección? —preguntó Parker.

			—Tal vez.

			—¿Uno de los tuyos?

			—No.

			Así que a Lagnier lo protegía otra agencia. Por esta zona, eso significaba la DEA —la Administración de Control de Drogas—, la ATF —la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas y Explosivos—, o tal vez el ICE —el Servicio de Inmigración y Aduanas—, aunque confidentes como Lagnier no parecían muy del estilo de este último. Mediante un acuerdo, Lagnier tendría que mantener un oído atento para movimientos de contrabando a gran escala, y a cambio se le daba cierto margen en sus propios asuntos. Nada de armas —eso sería demasiado arriesgado para todos los implicados—, solo personas y narcóticos de poca importancia.

			—¿Lagnier llamó a la policía cuando encontró el cadáver?

			—Al cabo de un tiempo, pero no puedo asegurar cuánto transcurrió entre el hallazgo del cuerpo y que acudiera a la policía. Alguien nos avisó de que Lagnier nos llamaría, pero solo diez minutos antes de que lo hiciera.

			Ross silbó por lo bajini un par de compases de la melodía de Batman, confirmando la fuente de la protección de Lagnier. Estaba bajo las alas de la ATF: los llamados hombres murciélago, los malditos recaudadores. Lagnier se habría puesto en contacto con su protector después de encontrar el cadáver.

			—¿Te importa si hablo con él? —preguntó Parker.

			—No —dijo Ross—. Pero yo no me acostumbraría, aunque no es probable que tú lo hagas. Creo que una conversación con el señor Lagnier es más que suficiente para el resto de tu vida.

			 

			 

			Lagnier había accedido a ponerse una sucia chaqueta blanca en cuanto remitió el calor diurno. También se había encendido un puro, que fumaba apoyado en el marco de la puerta de su oficina mientras observaba cómo se acercaban Parker y Ross. Los perros habían vuelto a su puesto, a los pies de su amo y junto a la mujer, que había reiniciado su rítmico restriego de la ingle, aunque tal vez nunca lo había dejado.

			Visto de cerca, la figura de Lagnier era menos atractiva si cabe que cuando se le veía a distancia, y a Parker no le había parecido gran cosa ni siquiera entonces. La bombilla sobre la puerta revelaba que tenía la piel cubierta de bultos diminutos, como el cadáver de un pollo desplumado, y parecía que la exposición al sol del desierto estuviera desecando poco a poco sus ojos de tono castaño desleído dejándolos sin color. Su calva coronilla no tenía manchas ni señales y recordaba un cráneo al que le hubieran extraído la carne antes de pintarlo. Los dientes con que mordía el puro se veían demasiado blancos para ser naturales. Sus extremidades eran raquíticas, y su cintura, pequeña. La ropa le colgaba del cuerpo como si le estuviera consumiendo una enfermedad, pero se negara a asumir que la muerte pudiera llevárselo antes de que le diera tiempo de engordar para que le quedara bien. Parker calculó que debía de rondar los cincuenta y tantos, pero resultaba difícil decirlo, dado su extraño aspecto. La mujer sentada a su lado era incluso más joven de lo que le había parecido al principio. Es posible que hubiera dejado atrás la adolescencia, pero no hacía mucho, y para ella era como si Parker y Ross no estuvieran presentes dada la nula atención que les prestaba.

			Restregón, relajación.

			Restregón, relajación.

			El interior de la cabaña estaba amueblado con una mesa, una lámpara, una silla tapizada con cuero de imitación, del que se salía el relleno, y un desgastado sofá gris con un cojín en una punta. La pared detrás de la mesa estaba adornada de imágenes pornográficas de mujeres, muchas de ellas representadas solo por sus partes más íntimas. El collage llegaba hasta el techo, y, por lo que Parker imaginaba, podría extenderse por toda la oficina.

			Restregón. Relajación.

			Restregón. Relajación.

			—¿Cree que puede parar de hacer eso? —dijo Parker.

			—¿Y qué sugiere que haga en su lugar? —preguntó Lagnier.

			—Si yo fuera ella, me lavaría la mano. Por aquí debe de haber ácido de baterías.

			—Está siendo maleducado.

			—Dígale que pare —insistió Parker.

			Lagnier colocó su mano sobre la de la chica y con suavidad se la apartó de la entrepierna. Se la dejó caer a peso sobre el regazo, como si no fuera suya sino de otro. Ella se quedó mirándola casi con incredulidad, tal vez horrorizada por los usos que le había dado recientemente.

			—¿Va a presentarse, ahora que nos ha insultado a mi chica y a mí? —preguntó Lagnier.

			—Me llamo Parker.

			—¿También es del FBI?

			—No.

			—Policía.

			Parker se acordó de la mujer del avión. No había esperado mantener una conversación similar tan pronto.

			—No.

			—¿Así que no tengo que hablar con usted si no quiero?

			—Exacto.

			—En ese caso, prefiero no hablar.

			—Es una pena.

			—¿Porque usted lo dice?

			—Porque yo lo digo.

			—¿Y por qué habría de serlo, dado que le estoy ofreciendo la cortesía continuada de la conversación?

			—Porque acaban de encontrar en su propiedad el cuerpo mutilado de una mujer, y solo contamos con su palabra de que no fue usted el que lo puso ahí.

			Lagnier desplazó el puro de un lado a otro entre sus labios. Sonreía.

			—Yo llamé a la policía. ¿Por qué iba a hacerlo si la hubiera matado?

			—No lo sé, pero podría pasar mucho tiempo en un calabozo mientras los investigadores intentan dar con una respuesta a esa pregunta.

			—Pero, según me parece recordar, usted no es policía, y tampoco un federal, así que puede irse a tomar por culo. Ya he respondido un montón de preguntas.

			Parker se encogió de hombros e hizo ademán de irse. Había perdido práctica y estaba de mal humor. Lagnier podría ser un gilipollas —de hecho, lo era, sin duda—, pero Parker lo había irritado más de lo que pretendía. La situación podría solventarse fácilmente, pero requeriría la colaboración de Ross.

			—Ya te dije que sería una pérdida de tiempo —le dijo a Ross para que Lagnier lo oyera.

			—A lo mejor si, para empezar, no fueras tan brusco con el tipo...

			—No me hacen falta tus lecciones de etiqueta. Ya te he hecho un favor viniendo hasta aquí.

			—Dios, tranquilo.

			—Este tipo no es mi problema. Es como esa gente a la que le gusta regalar el dinero a sus abogados.

			Ross se encogió de hombros y soltó un largo suspiro. Parker temió que el agente se mareara.

			—Señor Lagnier —dijo Ross—. De verdad no me apetece tener que llevarle hasta Phoenix para responder unas preguntas sobre asuntos que fácilmente podrían abordarse aquí, pero el señor Parker ha sido contratado como asesor por la agencia. Posee ciertos talentos y está al tanto de algunos aspectos de este caso.

			Parker le dio una patada a un poco de tierra y observó el cerebro de Lagnier en pleno funcionamiento. Sí, tenía cierto aire de la ATF, pero sin duda su controlador le habría aconsejado que cooperara en todo lo posible con la investigación sobre los restos de la mujer, y al controlador de la Agencia no le haría ninguna gracia que le convocaran para que interviniera en caso de que Lagnier se resistiese tercamente. La ATF ya había hecho bastante informando a los federales de que estaban a punto de ponerse en contacto con un confidente, aunque el controlador también habría comprobado que Lagnier no tenía nada de contrabando en su recinto, o, si lo tenía, le habría dicho que encontrara el modo de deshacerse rápido de él.

			—A la mierda —dijo Lagnier—. No tengo nada que ocultar. Responderé a sus preguntas, como respondí a las de usted. No me importan nada sus modales.

			—A diferencia de mucha gente —dijo Ross, con lo que a Parker le pareció que le estaba echando algo en cara, pero lo dejó pasar.

			—‘Dos sillas’1—le dijo Lagnier a la mujer. Ella desapareció en el interior de la cabaña y volvió al poco con un par de tumbonas que desplegó para Parker y Ross.

			—¿Saben una cosa? —preguntó Lagnier una vez que se hubieron acomodado—, ustedes dos tendrían que interpretar un Shakespeare.
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			Ernest Lagnier tenía cincuenta y nueve años y había heredado el desguace de su padre, que también se llamaba Ernest. Lagnier tenía una casa a unos dos kilómetros del vertedero, pero raramente pasaba más de la mitad de su tiempo en ella, como mucho. Su oficina tenía un lavabo, un televisor y un sofá que hacía las veces de cama, como habían podido comprobar a su pesar los investigadores durante el anterior interludio coital. Una construcción desvencijada, fuera, en la parte de atrás, contenía una ducha primitiva, y cuando Lagnier necesitaba agua caliente, llenaba una palangana de hojalata y la dejaba encima de cualquier cosa que la calentara. No tenía hermanos y no se había casado. La vida de chatarrero era la única que había conocido.

			—Es un desguace grande —dijo Parker.

			—El más grande del sur de Arizona.

			—¿Tiene empleados?

			—Allí están. —Lagnier utilizó el puro para señalar a los latinos reunidos fuera—. Trabajo informal, casi todos.

			—¿Son legales?

			—Eso dijeron cuando les pregunté.

			—¿No lo comprobó?

			—Digamos que algunos de ellos todavía tienen que superar las barreras lingüísticas y culturales. Ganan un dinero limpio con un trabajo sucio que ningún hombre blanco haría. Si construimos el muro, tendremos que empezar a fregar nuestros propios retretes. Están en orden con Jesús, y a mí con eso me basta. ¿También «asesora» a Inmigración?

			—Solo era curiosidad. ¿Hasta qué punto conoce el contenido de su desguace?

			—Lo recorro todos los días, incluso cuando el sol agrieta las piedras. Si alguien entra aquí buscando algunas piezas, no quiere estarse esperando durante horas mientras tú escarbas con un mapa. Sé dónde está casi todo, si no con exactitud, como mucho a medio metro. Algunos desguaces tienen un inventario informatizado. Yo, un archivador que nunca uso, y esto. —Se dio unos golpecitos en la sien derecha con la colilla del puro.

			—¿Y qué hace con la basura nueva?

			—Mire, ya sé que no pretende hacerse el ignorante, pero le sale mal, esto no es basura. La basura es lo que no me sirve para nada. La basura no tiene ninguna utilidad. Sobra. Todo lo que ve por aquí tiene algún valor. Todo consiste en esperar a que se convierta en dinero en efectivo.

			»Pero, respondiendo a su pregunta original, nada entra aquí que yo no haya aceptado antes. Yo decido lo que merece la pena y decido lo que ofrezco por ello, pero el secreto de un lugar como este es conseguir cuanto puedas a cambio de nada. No me saco la cartera para dar dinero a no ser que esté seguro del todo de que voy a conseguir un buen rendimiento por mi inversión. La mayor parte de lo que ve aquí no lo quería nadie. Se alegraron de que yo me lo llevara solo por no verlo más, y me pagaron por ese privilegio. Entonces lo traigo aquí, pienso qué merece la pena conservar y qué descartar y encuentro un sitio para las piezas con algún valor.

			—¿Y cuándo adquirió el congelador? —preguntó Parker.

			—Como les he dicho a la policía y a los agentes federales, yo no lo adquirí.

			—¿Lo tiraron aquí?

			—Tampoco lo tiraron. La gente de por aquí sabe que no me gusta que tiren material a mis puertas, no más de lo que a ellos les gustaría que lo tiraran delante de las suyas. A veces pasa, pero no me gusta. Si el desguace está abierto, y yo no ando por aquí, pueden dejárselo a uno de mis hombres, siempre que le paguen, y entonces se lleva ahí, a aquel espacio que hay junto a los neumáticos. Ahí es donde se almacena el material nuevo hasta que decido dónde debe colocarse.

			—Y entonces, ¿cómo llegó el congelador a su desguace?

			—No lo sé. Ningún civil puede pasar más allá de esta oficina, no sin que yo u otro trabajador del desguace vaya con él. La gente roba, o trepa y husmea donde no debe, y se hace daño. Tengo que andarme con cuidado, o me veré metido hasta el culo en líos de abogados.

			—¿Y cómo es posible que no viera el congelador en una de sus rondas?

			—Porque estaba en el lugar equivocado. No estaba con los demás electrodomésticos. Lo habían ocultado con la porquería de verdad.

			—¿La porquería de verdad?

			El congelador parecía demasiado grande para ocultarlo fácilmente entre la basura, pero a saber cuántos desperdicios contenía el desguace.

			—Cuando digo «porquería» me refiero a las cosas que ni siquiera yo puedo vender o a vehículos a los que se les han extraído todas las partes aprovechables.

			—Basura.

			—Vaya, va aprendiendo. Sí, basura. Merrill and Sons, de las afueras de Tucson, vienen por aquí una vez al mes con una prensa compactadora portátil y una trituradora y se llevan los restos. Tienen una trituradora de martillos y venden esa mierda a toneladas.

			—¿Cuándo fue la última vez que hicieron una recogida?

			—Hace una semana, pero no pudieron llevarse todo porque habían hecho dos paradas antes de llegar aquí y solo les quedaba espacio para llevarse unas tres cuartas partes de lo que estaba en oferta.

			—¿Y el congelador no estaba todavía cuando vinieron?

			—No, habría llamado la atención.

			De manera que habían introducido el congelador en el desguace en algún momento de la semana previa.

			—¿Pudo haberlo metido alguno de sus empleados?

			—¿Ve a aquel hombre de allí, el de la barba? —Lagnier señaló a un latino mayor que se había sentado un poco aparte de los demás—. Es Miguel Ángel. Lleva veinte años conmigo. Cuando yo no estoy aquí, está él; y cuando él no está, estoy yo. Y se lo aseguro, Miguel Ángel no escondió ningún congelador detrás de tubos de escape de camiones rotos, y tampoco habría permitido que lo hiciera nadie.

			Lagnier se inclinó hacia delante, centrando su atención exclusivamente en Ross.

			—A propósito, ¿ha acabado ya de tratar a mis hombres como si fueran delincuentes? Llevan sentados en ese refugio mucho tiempo.

			—Los han interrogado —dijo Ross—, pero no tenemos forma de comprobar las identidades de algunos, ni siquiera estamos seguros de dónde viven. Y el FBI no es el problema, sino la policía fronteriza.

			—¿Y los demás? —preguntó Lagnier—. Miguel Ángel, Francisco, Gerardo, esos son legales. Lo que les están haciendo no está bien. No les tratarían así si fueran blancos.

			Ross llamó a uno de sus agentes.

			—Vaya a hablar con los de la Patrulla Fronteriza. Dígales que todos los legales pueden irse a casa.

			El agente pareció desconcertado.

			—¿Se refiere a que vuelvan a México?

			—¿Está haciendo oposiciones para que lo despidan? —preguntó Ross.

			El agente se replanteó la orden y rápidamente llegó a la respuesta correcta.

			—No, señor. Lo siento.

			—Retenga a los demás por el momento.

			El agente se apresuró a salir y Lagnier le dio las gracias a Ross.

			—Aparte de Miguel Ángel, ¿cuánto tiempo llevan trabajando los demás para usted? —preguntó Parker.

			—Francisco y Gerardo están conmigo desde hace cinco años. Son hermanos. Los demás son temporales, pueden llevar aquí entre unas semanas y un par de meses.

			—¿Tienen acceso al desguace cuando está cerrado?

			—No. Solo Miguel Ángel y yo tenemos llaves. Y además están los perros.

			Parker se fijó en el par de chuchos que sesteaban a los pies de Lagnier. Uno de ellos abrió un ojo, como si sintiera su mirada, y volvió a cerrarlo cuando vio que Parker no hacía nada que mereciera su interés.

			—Parecen bastante dóciles.

			—Porque yo estoy aquí.

			—¿Y si no estuviera?

			—Si tampoco estuviera Miguel Ángel, le habrían hecho pedazos, a no ser que los matara a tiros. Hay otros dos igual que ellos junto a la puerta más lejana. Ahora los tenemos encadenados, pero los soltaremos para que ronden por ahí en cuanto ustedes se vayan.

			—Aun así, parece que alguien sí entró.

			Lagnier se inquietó.

			—No veo otra explicación posible —concedió.

			—¿Pudieron haberlos drogado? —preguntó Ross.

			—Están entrenados para no aceptar comida de nadie aparte de mí y de Miguel Ángel.

			—¿Y la chica? —dijo Parker, señalando a la mujer sentada junto a la silla de Lagnier. Como los perros, ahora parecía dormida.

			—¿Qué pasa con ella?

			—¿La atacarían los perros?

			—No lo sé. Nunca ha estado aquí sin mí.

			—¿Cómo se llama?

			—Leticia.

			Ross interrumpió a Parker antes de que siguiera el interrogatorio por ahí.

			—Leticia no habla —dijo.

			—Le arrancaron la lengua —aclaró Lagnier.

			—¿Quién? —preguntó Parker.

			Lagnier se encogió hombros.

			—Mexicanos.

			—¿Qué clase de mexicanos?

			Lagnier se rascó una costra de la mano.

			—De la otra clase.

			De nuevo, Parker deseó estar en cualquier otra parte y no en compañía de un hombre que solo veía dos clases de mexicanos, dos clases de todo, seguramente.

			—¿Cuándo? —preguntó.

			—Bueno, lleva tres años conmigo, y estaba sangrando cuando la encontré, así que yo diría que hará tres años.

			Parker miró fijamente a Lagnier sin decir nada. Transcurrieron unos segundos. Finalmente dijo:

			—Tengo que confesar que su forma de pensar me confunde.

			—Eso es porque usted quiere hacer el mundo más complicado de lo que es en realidad —dijo Lagnier—. No debería darle tantas vueltas.

			Parker se levantó y le dio las gracias a Lagnier por su tiempo. Se acercaron tres de los trabajadores latinos: el que se llamaba Miguel Ángel y dos hombres más jóvenes, que Parker supuso que eran Francisco y Gerardo.

			—‘Vete a casa’ —les dijo Lagnier.

			Francisco y Gerardo asintieron y se fueron, pero Miguel Ángel se quedó donde estaba, volvió la mirada hacia el congelador y enseguida la apartó, aunque solo un momento, como si en un futuro infierno estuviera condenado a mirar eternamente al cadáver que había dentro.

			—Fue Miguel Ángel el que la encontró —dijo Lagnier—. Fue él quien abrió el congelador.

			Parker se presentó, se disculpó ante Miguel Ángel por no hablar bien español y le preguntó si hablaba inglés. Parker se dio cuenta de que tanta buena educación por su parte era un intento de compensarle por el trato previo a los trabajadores, pero también una penitencia por su brusquedad con Lagnier y lo que había averiguado luego de Leticia. A veces, su propia premura al juzgar le avergonzaba.

			—Sí, hablo inglés —dijo Miguel Ángel.

			—¿Puede contarnos algo sobre el hallazgo del cadáver de la mujer, algo que le pareciera especialmente raro?

			Miguel Ángel se lo pensó.

			—El congelador era demasiado ligero.

			—¿Incluso con el cuerpo dentro?

			—Sí. Tendría que haber pesado más.

			—¿Y por qué no pesaba lo que debía?

			—Le faltaban todas las piezas. Solo estaba la mujer.

			Parker recuperó la linterna.

			—¿Le importaría acompañarme? —preguntó a Miguel Ángel, a quien sí le importaba, pero lo siguió de todos modos, aunque a regañadientes.

			Parker se arrodilló junto al ventilador de la parte de abajo del congelador e iluminó el interior con la linterna. Miguel Ángel tenía razón. El electrodoméstico no estaba equipado con ninguna de sus piezas internas, ni siquiera un condensador. Era básicamente una caja blanca vacía, y también relativamente nueva. Tenía algunas abolladuras y una pátina de polvo, pero nada más. Buscó el nombre de la marca —COOL-A—, pero no la reconoció.

			—Los fabrican en Juárez para el mercado de allí —dijo La­gnier, que se les había acercado—. No vemos muchos a este lado de la frontera.

			Parker se puso de pie.

			—La trajeron de México —le dijo a Ross.

			—Lo que significa que no murió aquí —dijo Ross.

			—Porque ¿para qué transportar a una mujer muerta a México y traerla de vuelta a Estados Unidos pocas semanas después?

			Parker bajó la mirada al cadáver por última vez, mientras Ross y él decían a la vez:

			—No es Mors.
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			La Patrulla Fronteriza quería llevarse cuanto antes a los ilegales sospechosos a sus dependencias en Tucson para hacer los trámites pertinentes y, con toda probabilidad, mandarlos de vuelta al otro lado de la frontera, siempre que no se les buscara por ningún delito en Estados Unidos. Pero a Ross no le hacía mucha gracia pasarse dos horas conduciendo hasta Tucson para enterarse de lo que ya sabía o sospechaba: que esos hombres no tenían nada que ver con el cadáver del congelador.

			Sin embargo, era prudente asegurarse. Tras una breve discusión se acordó que el interrogatorio tendría lugar en la Oficina del Sheriff de Gila Bend, donde los dos primeros trabajadores mexicanos interrogados afirmaron, a través de un intérprete, que nada sabían del cadáver de la mujer, y que habían cruzado la frontera hacía solo una semana. Una llamada a Lagnier confirmó que se habían presentado por primera vez en el desguace cuatro días atrás, aunque eso no significaba necesariamente que estuvieran contando la verdad, pero Lagnier dijo que no le dieron «malas vibraciones», y era un hombre que conocía bien sus vibraciones.

			—Podría tener razón con estos dos —dijo una agente de la Patrulla Fronteriza llamada Zaleski, una vez que todas las partes interesadas, con la obvia excepción de los propios mexicanos, se hubieron reunido en la sala principal de la oficina. Ella había llegado más tarde que sus colegas y se encargaba de la inteligencia del sector—. Dicen que son tío y sobrino, y están limpios: ningún tatuaje. Sin embargo, el tercero es un hombre de los cárteles.

			El tercer hombre había afirmado llamarse José Hernández, que era como si un caucásico dijera que se llama John Smith. No lo habían detenido en la redada del desguace, sino un par de horas más tarde, mientras esperaba, supuestamente, un autocar para Tucson, aunque parecía más probable que estuviera aguardando que alguien lo llevara de vuelta a México, dado que el siguiente autocar para Tucson no salía hasta la mañana siguiente. Era más pequeño y delgado que los demás, y hasta el momento había hecho cuanto había podido para no mirar a los ojos a ninguno de sus interrogadores. También era el único que llevaba puesta una camisa de manga larga, abotonada hasta arriba, cuando lo detuvieron.

			—¿Qué ha dicho Lagnier de este? —preguntó Ross.

			—Aparte del hecho de que Hernández ha estado trabajando para él de forma discontinua desde hacía unos cinco días —dijo Zaleski—, el señor Lagnier no tenía nada que decir acerca de él, y cuando dijo «nada», quiso decir «nada», con énfasis.

			—¿Y eso qué significa?

			—Significa que Lagnier sabía que no le convenía preguntar demasiado sobre el pasado de Hernández. Probablemente no sea la primera vez que Lagnier haya hecho un favor a algunos amigos del otro lado de la frontera: un sitio para que duerman los primos de alguien, un poco de trabajo para reponer fondos antes de encaminarse más al norte. Pero a veces...

			Zaleski dejó la frase a medias. Parker supuso que en ese momento todos los presentes en la sala sabían que Lagnier tenía un acuerdo con la ATF, porque, si no lo sabían, no pintaban nada allí.

			—A veces se trata de un favor más sustancial —acabó la frase Newton, uno de los detectives de Maricopa—. De algo que no les cuenta a sus controladores de la agencia.

			—A no ser que Lagnier quiera coger los cubiertos sin los pulgares —dijo Zaleski—. Todo este territorio es del cártel de Sinaloa, y nada entra ni sale sin su conocimiento. El joven José que está ahí dentro tiene una colección de tatuajes bajo la camisa. No le ha hecho gracia que les echemos un vistazo, pero sabía que no le convenía montar un lío.

			Zaleski sacó su móvil y enseñó una sucesión de fotografías de los ornamentos de Hernández. El hombre era una galería andante de piel con demonios, payasos y vírgenes con calaveras, pero el lugar de honor en su espalda lo ocupaba el número 13.

			—Es de la Mara Salvatrucha Trece —dijo Zaleski, dirigiéndose a Parker—. ¿Sabe qué significa?

			—Que es miembro de una pandilla, y no precisamente de una cualquiera.

			La MS-13, compuesta básicamente por salvadoreños, había surgido en Los Ángeles en la década de 1980, donde al principio buscó el choque frontal con sus rivales, sobre todo mexicanos. Cuando Estados Unidos empezó a deportar a los salvadoreños, de paso exportó la MS-13 a Centroamérica, facilitando la expansión de sus actividades, entre ellas el tráfico de personas, en especial niños y mujeres jóvenes destinados a la trata. El lema de la pandilla era mata, viola, controla, y, para mutilar y asesinar, prefería los cuchillos y los machetes a las armas de fuego. La MS-13 llegó enseguida a una serie de acuerdos mutuamente beneficiosos con los cárteles mexicanos, y se incorporó de forma sólida a La Eme, la Mafia Mexicana. Los miembros de la MS-13 constituían los soldados rasos del cártel de Sinaloa.

			—¿Cree que Hernández puso ese cadáver en el congelador? —preguntó Ross.

			—Es posible —dijo Zaleski—, o ayudó a introducir el congelador en el desguace. Lagnier se mostró un tanto impreciso con respecto a cuándo apareció Hernández por primera vez, pero pudo tratarse de un olvido deliberado por su parte, y no le voy a echar la culpa por ello. Esos tipos se comen viva a la gente, pero antes les gusta jugar con su comida. Incluso si Hernández no fue directamente el responsable de arrojar el cuerpo allí, es posible que ejerciera de vigilante. O tal vez lo mandaron al desguace para asegurarse de que no se encontrara a la víctima hasta el momento oportuno.

			—Eso sigue sin explicar cómo pudieron pasar el congelador sin alertar a los perros —dijo Newton.

			—Me parece que yo puedo responder a esa pregunta —dijo Parker—. Lo hizo Mors.

			—Espere un momento —repuso Newton—. Todavía no hemos concluido con seguridad que la víctima no sea la tal Mors.

			—Y nos va a costar hacerlo —dijo Parker—, porque no tenemos ADN de Mors con el que cotejar los restos del congelador. Pero yo diría que ella participó directamente al introducir el congelador en el desguace.

			Mors había ido con mucho cuidado y había tenido mucha suerte en sus actividades. Probablemente le habían hecho un corte en la cara con una llave en Cadillac, Indiana, después de que una de sus víctimas lograra quitársela de encima, pero a la joven no se le había pasado por la cabeza conservar la llave con la sangre intacta. Los registros llevados a cabo en las otras casas que habían ocupado Mors y Quayle no habían dado con nada aprovechable, y aunque la herida, o heridas, que Louis le infligió a Mors casi con seguridad habían sangrado, la lluvia había arrastrado la sangre consigo antes de que el equipo de recogida de pruebas llegara siquiera al escenario del tiroteo.

			Uno de los aspectos más curiosos del ADN que se había recuperado —en este caso de una cabaña que utilizaron temporalmente Quayle y Mors en el noroeste de Maine— fue el estado de dos muestras de pelo que contenían el cromosoma Y, lo que indicaba que procedían de un varón. El ADN estaba deteriorado, como el tejido que se obtiene de un cadáver. El pelo también contenía restos de tinte negro, y aunque el tinte del pelo de Quayle había llamado la atención a todos los que se encontraron con él —o a los que sobrevivieron a su contacto—, el abogado parecía un ser que vivía y respiraba. La única conclusión lógica que se podía extraer era que los pelos no procedían de Quayle y que el cuerpo de un desconocido difunto había estado presente en la cabaña en algún momento. No obstante, todo aquello era muy extraño.

			—¿Crees que Mors ha estado en el país hasta hace poco? —le preguntó Ross a Parker.

			—Louis está seguro de que la alcanzó al menos con una bala, tal vez dos, y yo no dudo de su palabra. A Mors le resultaría muy duro viajar, así que probablemente encontró algún lugar seguro donde esconderse mientras la atendían. Es posible que Quayle se quedara con ella, pero parece más probable que se fuera solo, porque así atraería menos la atención. Pero antes de irse, Quayle paga para que le hagan un favor: matar a una mujer, una de edad y complexión similares a las de Mors, que pueda utilizarse para dejar un rastro falso.

			—Aunque ese fuera el caso —dijo Zaleski—, y su razonamiento tiene un montón de suposiciones por demostrar, sigue sin explicar cómo pudieron pasar el congelador por delante de los perros de Lagnier.

			—Mire, me da la impresión de que hay dos posibilidades —dijo Parker—. La primera es que Lagnier o su ayudante, Miguel Ángel, facilitaran que se pudiera almacenar en el desguace el congelador, pero, a menos que tenga motivos claros para creer algo distinto, no parece lo más probable. Una cosa es dar un poco de trabajo y unos cuantos dólares a algunos ilegales de paso por Gila Bend, y otra dejar que un cadáver se descomponga en el desguace. Si se hubiera introducido el congelador con el conocimiento de Lagnier, creo que él habría echado un vistazo a su interior en cuanto hubiese podido, sin importarle cuántas veces le hubieran advertido que no se metiera donde no le llamaban. Es posible que algunos narcóticos se almacenen en la propiedad de Lagnier de vez en cuando, pero diría que no se quedan ahí mucho tiempo. Cualquier tipo de contenedor dejado en el recinto durante más de un par de días habría dado motivos a Lagnier para preocuparse.

			—Yo estoy de acuerdo con el señor Parker —dijo Newton—. Fui uno de los primeros en llegar después de que se encontrara el cadáver. Lagnier estaba nervioso, y Miguel Ángel también. No creo que supieran nada del congelador hasta pocos minutos antes de que Miguel Ángel empezara a sacarlo de debajo de la basura.

			—Pero Lagnier debió de sospechar algo cuando Hernández se puso a rondar por allí —intervino Ross—. Estaba claro que él no había ido a ganarse unos dólares separando basura.

			—Pero Lagnier tampoco iba a quejarse —matizó Zaleski—. Le garantizo que está encantado de conservar sus pelotas.

			—Tal vez no se trataba solo del propio Lagnier —dijo Parker—. También está Leticia, la chica que tiene con él.

			—Lo que dicen es que le pudieron cortar la lengua los de Jalisco Nueva Generación —dijo Zaleski—. Ellos y los de Sinaloa no se aprecian mucho.

			—¿Por qué la atacaron? —preguntó Parker.

			—¿Quién sabe? Porque sí, porque rechazó al tipo equivocado, porque se resistió a que la violaran, porque abrió la boca cuando no debía, porque alguien de su familia no mostró el debido respeto, porque es una mujer, porque un narco estaba aburrido una tarde. En resumidas cuentas, porque sí.

			—¿Y Lagnier la acogió?

			—La encontró en el desierto, le pagó la atención médica —dijo Newton—. No digo que lo hiciera solo por bondad, ya lo conoce, Lagnier no es precisamente guapo y llevaba mucho tiempo anhelando compañía femenina, pero no la tiene cautiva y a ella parece gustarle, por lo que sabemos. Lagnier es un tipo raro. Es un mal bicho, pero no es solo eso.

			—Así que Lagnier hace lo que le mandan los de Sinaloa —concluyó Parker.

			—Mientras intenta llevarse bien con la ATF, básicamente informándoles de cualquiera lo bastante bobo para irrumpir en el territorio de los de Sinaloa —dijo Zaleski—. A cambio, nadie les cuenta a los de JNG que acoge a una chica que ellos mutilaron. Pero coincido en que Lagnier todavía no piensa cruzar la línea de aceptar cadáveres que apesten su desguace.

			—Lo que nos deja a Mors —dijo Parker—. Creemos que ella podría haber asesinado a una mujer llamada Connie White en el condado de Piscataquis. White tenía un perro que era una mala bestia, pero cuando encontramos el cadáver de White, el perro estaba allí, vivo y en buenas condiciones, aunque seguía siendo un mal bicho. Si Mors asesinó a Connie White, es que tiene una relación especial con los animales.

			—¿Tan especial como para hechizar a los chuchos del desguace de Lagnier? —preguntó Ross.

			—Es posible.

			Ross volvió a centrarse en Zaleski.

			—¿Y qué me dice de Hernández? ¿Puede presionarle?

			—Podemos probar —dijo Zaleski—. Le tomaremos las huellas dactilares y veremos si han acabado en la empuñadura de un cuchillo equivocado. Si hay coincidencia, podemos utilizarlo para intentar que cante, aunque más bien creo que perderemos el tiempo. Él sabe que no le conviene hablar. Ya es bastante malo que lo hayamos detenido antes de que pudiera escabullirse al otro lado de la frontera, y solo lo hicimos porque uno de los ayudantes del sheriff recordaba haberlo visto por el desguace de Lagnier, así que este no podía negar que lo conocía. Si Hernández mantiene la boca cerrada, y no ha dejado pruebas de su implicación en ningún delito, entonces solo podemos acusarlo de presunta pertenencia a una pandilla basándonos en los tatuajes. Lo comprobaremos con los mexicanos, y también con los salvadoreños y los guatemaltecos. Quién sabe, a lo mejor está cabreado con alguno de ellos, y podría preferir jugársela con nosotros para que no lo enviemos de vuelta al sur. Pero aunque hable, lo único que sacaremos de él es el nombre de quienquiera que lo mandara hasta Lagnier al principio, y ese tipo seguramente ya ha recibido una llamada avisándole de que se ha ido de la lengua.

			—Que es lo que Quayle quiere que hagamos —le dijo Parker a Ross—. Nada le gustaría tanto como tenernos siguiendo pistas que no llevan a ninguna parte en México.

			—Quieres decir como tenerte a ti siguiendo pistas que no llevan a ninguna parte —dijo Ross—. No pienso ir a México. Para eso te tengo a sueldo.

			—Gracias —dijo Parker—. Siempre me lo había preguntado.

			—Eso suponiendo que nadie en la tierra de los cárteles se tome a mal su línea de interrogatorios y decida ponerle a usted fin decapitándole —dijo Zaleski.

			—Sí, suponiéndolo —dijo Parker.

			Newton levantó la mano.

			—Tengo una pregunta —dijo.

			Todos le miraron.

			—Pero ¿quién coño es ese Quayle?
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			Pallida Mors estaba en la vivienda del abogado Quayle; el peso acumulado del pasado se imponía sobre ella como si la lobreguez de esos espacios fuera menos una consecuencia de la ausencia de luz que una manifestación física de la propia oscuridad, una acumulación material de siglos de nocturnidad. Eso acentuaba su propia palidez, de manera que se percibía a sí misma como un fantasma reflejado en los cristales de las vitrinas de libros que había detrás de la mesa de Quayle.

			Y no es que ese lugar necesitara más fantasmas, ni de lejos.

			La sala, como el resto de los espacios donde Quayle hacía su vida, carecía por completo de ventanas, y la única luz procedía de un par de lámparas, una sobre el escritorio, y la otra, de pie, en un rincón. La primera iluminaba un pequeño círculo de cuero repujado, y la segunda, medio tapada por una pantalla de intenso color rojo y crema, teñía cuanto estaba a su alcance de una fosforescencia filtrada, amniótica. Era la madriguera de alguien que cazaba y que ahora, a su vez, se veía cazado. Se encontraba en Holborn, cerca del centro de la comunidad jurídica de Londres, que era un órgano que latía con el ritmo más débil —si es que latía en absoluto, habrían dicho algunos— y solo bombeaba sangre fría. En el pasado, los alojamientos de Quayle habían formado parte de un pequeño patio, cuyas paredes exteriores presentaban un aspecto precario, ennegrecidas por el hollín y la contaminación de siglos. Un estrecho callejón que salía de Chancery Lane había permitido acceder al centro, pero lo cerraron y lo tapiaron entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Por último, en 1940, una bomba alemana hizo lo que la peste y los incendios no habían conseguido hacer ni remotamente, y arrasó el patio, dejando solo un edificio en pie. Más tarde, este fue incorporado a edificios más recientes, y fue desapareciendo lentamente de la memoria de la ciudad; tal vez la mayoría lo hubiera olvidado, pero no se había perdido del todo. Una complicada serie de cesiones y legados, un embrollo de escrituras y transferencias de propiedad, supuso que esa reliquia arquitectónica y sus fosilizados alojamientos quedaran fuera del alcance de los urbanistas. Con el tiempo, como suele ocurrir, pasó inadvertido casi por completo, y eso a su ocupante le venía muy bien.

			Oficialmente, el último Quayle había regresado al polvo en algún momento de la década de 1940, aunque nadie sabría precisar con exactitud cuándo. Extraoficialmente, él —o una figura que se le parecía: un vástago remoto, un hijo bastardo, porque el original debía de hacer mucho tiempo que había dejado de deleitar hasta a los gusanos— permanecía sobre la tierra, y sus pasos levantaban ecos de vez en cuando sobre los adoquines de Lincoln’s Inn, su aliento desprendía vapor en el aire invernal del Temple, y su soledad solo se veía interrumpida ahora por las visitas de una mujer con la tez morbosamente blanca y el cabello prematuramente plateado que arrastraba el hedor de la corrupción moral y física.

			—Así que han encontrado el cadáver —dijo Quayle, sin apartarse del cristal. Tenía la mirada gacha, con los ojos fijos no en los libros de las estanterías, sino en el único volumen que ocupaba su propio atril: el Atlas Fragmentado, con las recuperadas hojas de vitela devueltas ahora al conjunto, la obra que, creía él, acabaría con este mundo.

			Y pese a todo, el volumen seguía sin estar completo.

			—Me pareció que había llegado el momento oportuno —dijo Mors—. Los americanos estaban haciendo preguntas sobre pasaportes.

			Se alegraba de haber abandonado Estados Unidos, se alegraba de haber regresado ahí, que era donde le correspondía: Londres, al lado de Quayle.

			—No les engañará durante mucho tiempo —dijo Quayle.

			—Es posible que no —convino Mors—, pero los tendrá distraídos. Que vayan a México. Que sigan pistas por el desierto. No encontrarán nada, y pasará el tiempo. El tiempo que se les roba a ellos es tiempo que se te da a ti.

			Quayle alargó la mano derecha y tocó el Atlas, lo acarició suavemente como si fuera una criatura viva. Las hojas reaccionaron al contacto. Él vislumbró en el interior del libro una imagen de su propia mano, como si estuviera reflejada en un espejo, y más allá de las páginas vio su rostro y los rasgos distintivos de sus aposentos. Esa magia nunca dejaba de fascinarle.

			—Al final, él vendrá —dijo Quayle.

			—¿Parker?

			—¿Quién sino? Me sorprende que no lo haya hecho todavía.

			—No te encontrará.

			—Yo no estaría tan seguro.

			Quayle cerró el Atlas. Ahora nadie lo reconocería como el hombre que, con la ayuda de Mors, había recorrido Estados Unidos sembrando la muerte hacía solo un mes. Había prescindido del tinte, de manera que su cabello había recuperado casi del todo su blanco natural, y una tosca barba plateada oscurecía un buen trecho de la parte baja de su cara. Las prótesis que habían alterado sutilmente la forma de las orejas y de los ojos, las lentillas de color..., todo eso había desaparecido. Incluso las inyecciones de bótox para disimular las arrugas estaban dejando de hacer efecto. Ahora parecía lo que era: un hombre viejo, muy viejo, que había vivido mucho, demasiado tiempo.

			—Y aunque tengas razón —prosiguió—, no puedo permanecer oculto tras estas paredes hasta que encontremos el modo de deshacernos de él. Tenemos trabajo pendiente.

			Pero era algo más que eso. Esta era su ciudad, su mundo. Versiones de sí mismo respiraron el polvo del Blitz, diminutos fragmentos tanto de los vivos como de los muertos reducidos a esporas a la luz del sol; había visto a los mutilados volviendo de las trincheras del Somme; había olido la sangre de prostitutas asesinadas en Whitechapel; y visto rodar la cabeza de un rey delante de la Banqueting House en Whitehall. Quayle comprendía que no existía ninguna diferencia real entre lo que era en ese momento y lo que había sido en el pasado. El pasado seguía vivo en el presente, y las semillas del presente estaban enterradas en el pasado. Lo que había desaparecido antes tenía la costumbre de manifestarse una y otra vez, a veces sin molestarse siquiera en encontrar un nuevo atuendo. Y Quayle era la prueba viviente. Era a la vez su propio yo y sus yos anteriores. Sus senderos discurrían paralelos al suyo, y sus pasos resonaban al unísono.

			En el escritorio que tenía ante sí había un ejemplar de The Times, abierto por la página donde se detallaba el hallazgo del cuerpo de una joven llamada Helen Wylie, que había desaparecido de su piso de Ealing una semana antes. Sus restos se habían encontrado recientemente en el terreno de la iglesia de St. Martin, en Canterbury, en el condado de Kent, a ciento treinta kilómetros de su casa. St. Martin’s era la iglesia más antigua de Inglaterra. Había estado abierta como lugar de culto desde el siglo VI, aunque se remontaba a la época romana, y partes del edificio se construyeron con ladrillos romanos recuperados. Helen Wylie había sido asesinada cerca del exterior del ábside, y se declaró que la causa de su muerte había sido el apuñalamiento, aunque habría sido más preciso decir que se había utilizado un cuchillo de sierra para abrirla en canal desde el abdomen hasta el pecho. A la prensa tampoco se le había revelado un detalle adicional: la naturaleza del objeto que se había recuperado de la boca de la muerta.

			Pero Quayle sí la conocía, porque había sido él quien había ordenado que lo colocaran allí.

			Helen Wylie fue la primera en ser descubierta.

			Así había empezado.
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			Zaleski y Newton —con Parker y Ross presentes, aunque sentados aparte de los demás— le dieron un poco de información a Hernández, al viejo estilo de la academia, pero solo recibieron silencio a cambio de su esfuerzo. Parker se fijó en que la atención de Hernández se desviaba de vez en cuando hacia él, incluso cuando las preguntas se las formulaban otros. El resto del tiempo, el pandillero optó por clavar la mirada en la superficie de la mesa a la que estaban sujetas las esposas. Pero no le hacía el menor caso a Zaleski, como si, por ser mujer, no mereciera ni el desdén, así que los dos interrogadores adoptaron un enfoque diferente.

			—Me parece que a José no le gustan mucho las mujeres —dijo Newton.

			—Eso estaba pensando yo —dijo Zaleski—. Siempre he tenido la sensación de que los hombres con demasiados tatuajes intentan ocultar algo, o compensar alguna deficiencia.

			Era patente que Hernández no les prestaba ninguna atención.

			—¿Qué te parece, José? —dijo Newton—. ¿Quieres contarnos por qué te trabajas tan a fondo la mierda de la pandilla?

			—No es ningún gánster —dijo Zaleski—, solo un ratero de poca monta. ¿Quieres que te diga una cosa?

			—¿Qué?

			—Me parece que nuestro amigo José es un ‘huachicolero’. —Miró a Parker—. Significa que roba gasolina. Pone la boca en un tramo del oleoducto y, joder, succiona hasta vaciarlo.

			—¡No me digas! —Newton fingió sorprenderse y sonrió con malicia a Hernández—. ¿Es eso lo que eres, José?, ¿un chupa gasolina? Eso lo explica todo.

			Pero provocar a Hernández cuestionando su sexualidad tampoco funcionó, aunque el mortecino brillo que apareció en sus ojos indicaba que parte de las pullas habían dado en el blanco, y si alguna vez se presentaba la ocasión, se encargaría de que Zaleski y Newton pagaran por ellas. Pero Zaleski también se había percatado del interés de Hernández por Parker.

			—O le encuentra atractivo —dijo Zaleski—, o está al tanto de quién es usted.

			—¿Qué tal es su inglés? —preguntó Parker.

			—Mejor de lo que pretende que creamos.

			—¿Le importa si hablo con él?

			—Pruebe. ¿Quiere que le traduzca, por si acaso?

			—Claro.

			Parker acercó su silla a la mesa. Hernández optó por ignorar que se había aproximado a él.

			—Señor Hernández —dijo Parker. Tamborileó sobre la mesa con el índice y Hernández le prestó atención—. Esto es lo que creo que pasó. Usted ayudó a una mujer con el pelo plateado a arrojar ese cadáver en el vertedero.

			Dio un tiempo para que Zaleski tradujera, pero vio que Hernández había entendido lo que le decía sin ayuda. Era lógico que la MS-13 introdujera a alguien en el desguace que hablara tanto inglés como español.

			—Ella quería que nosotros creyéramos que había muerto, pero usted acaba de confirmar que estaba viva y en buen estado cuando la vio —dijo Parker—. Usted nos ha contado que caminaba como si la hubieran herido, que olía mal, y que mantuvo a los perros de Lagnier a raya mientras ponían el congelador en su sitio.

			Los ojos de Hernández se abrieron de par en par, incluso antes de que Zaleski empezara a ofrecerle la versión en español.

			—Usted nos ha sido de gran ayuda y se lo agradecemos —prosiguió Parker—. Seguramente vio las furgonetas de las noticias de televisión cuando salíamos del desguace. Bien, esos reporteros están esperando fuera, y vamos a dejar que le graben mientras le introducen en un coche de la Patrulla Fronteriza con destino a Tucson. Les diremos que, gracias a usted, creemos que el cadáver hallado en el desguace es un señuelo, pensado para desviar la persecución de una mujer llamada Pallida Mors, a la que se busca para interrogarla en relación con múltiples homicidios. Les contaremos lo legal que ha sido usted con nosotros, y que lo único que quería era dejar atrás sus días con la pandilla y abrir una pequeña bodega en Estados Unidos antes de que levanten el muro. Pero, viviendo en los tiempos que vivimos, y usted, con todos esos tatuajes y su mala reputación, nos pareció que lo mejor para todos los implicados sería que usted consumara sus ambiciones culinarias más cerca de casa, que es la razón por la que vamos a enviarle al otro lado de la frontera, sin hacer preguntas, como recompensa por su colaboración. Incluso podríamos regalarle una gorra de MAKE AMERICA GREAT AGAIN, para que no se olvide de nosotros. —Parker se inclinó hacia delante para acercarse, así que pudo oler el sudor del otro hombre—.Y ahora dígame, señor Hernández, ¿cuál cree que es su expectativa de vida en cuanto le dejemos en Nogales, tal vez con un par de cientos de dólares en los bolsillos para que pueda celebrar su regreso a casa con todos sus colegas?

			Hernández hizo fuerza con las manos esposadas, como si quisiera romper las sujeciones para lanzarse al cuello de Parker. Incluso llegó a darles un único y fuerte tirón. Al menos, Hernández seguía siendo un optimista.

			—‘¿Qué quieres?’ —dijo una vez que había quedado claro que no se le iba a presentar ninguna otra opción.

			—Que qué quiere —tradujo Zaleski, y asintió para que Parker prosiguiera con el interrogatorio.

			—Primero, que hable en inglés —dijo Parker—, dado que es evidente que lo entiende.

			Hernández asintió.

			—¿Dónde está la mujer que le contrató, la del pelo plateado?

			—Se ha ido.

			—¿Adónde?

			—Al sur.

			—Al sur, pero ¿dónde?

			—‘No sé.’

			Así que no lo sabía, hasta ahí entendió Parker.

			—¿Cuánto hace de eso?

			Hernández se encogió de hombros, luego levantó la mano derecha, con los dedos extendidos.

			—¿Cinco días?

			—‘Sí, más o menos.’

			Más o menos.

			—¿Estaba herida?

			Otro asentimiento con la cabeza.

			—¿Dónde?

			—En el costado, en la pierna. ‘Como el cadáver.’

			Como el cadáver del desguace.

			—Pero ¿estaba lo bastante recuperada para viajar?

			Asintió.

			—¿Iba un hombre mayor con ella?

			—Sí, pero antes.

			—¿Cuánto antes?

			—‘Dos, tres semanas.’

			Dos o tres semanas.

			—¿Tenía nombre?

			—‘No lo oí.’

			No lo había oído.

			—¿Está seguro?

			—Sí. ‘Nunca lo conocí.’

			No llegó a verlo.

			—¿Dónde estuvo ella mientras se recuperaba de las heridas?

			—‘No sé.’

			—¿Dónde la conoció?

			—En Casa Grande.

			—¿Dónde en Casa Grande?

			—‘En una parada de descanso.’

			Parker miró a Zaleski para que le tradujera.

			—En un área de descanso.

			Parker se volvió de nuevo hacia Hernández.

			—¿Cuándo?

			—Cuando le llevamos ‘la muerta’.

			—¿Qué día?, ¿qué área de descanso?

			—‘No recuerdo.’

			—Dice que no se acuerda —dijo Zaleski—. ¿Usted no se acuerda del día o del área de descanso?

			Hernández sudaba abundantemente. Para empezar, había cometido un error al abrir la boca, y lo sabía, incluso si no le hubieran dado ninguna otra opción. Ahora no había vuelta atrás.

			—‘No sé. Tal vez el lunes.’

			—Cree que pudo ser el lunes —dijo Zaleski.

			—¿Y el área de descanso?

			—‘Tal vez Sacaton.’

			—Está en la interestatal Diez —dijo Newton—. Tiene cámaras apuntando tanto hacia el este como hacia el oeste. Podríamos sacar algo de ellas.

			—¿Cómo llegó usted hasta allí?

			—‘En una van.’

			Una furgoneta.

			—¿Qué furgoneta?

			—‘Una robada.’

			Robada.

			—¿Qué modelo?

			—‘No sé.’ ¿Una Buick?

			—¿Nos lo dice o nos lo pregunta? —dijo Parker.

			—Una Buick —dijo Hernández, con algo que parecía convicción.

			—¿De qué color?

			—Azul.

			—¿Azul claro o azul oscuro?

			—Claro.

			—¿Y la mujer? ¿Cómo llegó al área de descanso?

			—Nos estaba esperando allí.

			—¿En un coche, en una furgoneta?

			—En nada. Solo aguardaba.

			—¿Sola?

			Hernández volvió a encogerse de hombros.

			—‘Creo que alguien estaba mirando.’

			—Dice que le pareció que había alguien vigilando —tradujo Zaleski.

			—¿Quién?

			—‘No sé.’

			—Dios —dijo Newton—. No es que sepa gran cosa, ¿verdad que no? Tendríamos que subirlo al puto autobús para Nogales ahora mismo.

			—‘No sé’ —repitió Hernández, con más convencimiento.

			—Y entonces, ¿qué? —preguntó Parker.

			—Creo que ella quería ver ‘el cuerpo’.

			—¿Así que usted sabía que había un cadáver dentro cuando le llevó el congelador?

			Hernández negó con la cabeza.

			—‘No lo sabía. El otro, él sí lo sabía.’

			Parker lo entendió, aunque no lo creyera.

			—Volvamos a ese otro hombre, el que sabía lo del cadáver. Háblenos de él.

			—‘No sé nada de él.’

			No sabe nada.

			—Menuda sorpresa —dijo Ross, que habló por primera vez.

			—Nunca lo hubiera esperado —convino Newton.

			Hernández los ignoró. Y también, por el momento, Parker.

			—¿Y por qué cree usted que ella quería examinar el cadáver?

			—Para asegurarse. ‘El pelo.’

			Hernández señaló su propia cabeza, aunque la llevaba completamente afeitada. El pelo: Mors quería asegurarse de que tenía el color que debía.

			—¿Prepararon el cuerpo antes de la reunión?

			—‘Sí.’

			—¿Cuánto antes?

			Tres dedos, pero vacilantes.

			—‘Tal vez dos semanas, o un poco más.’

			Dos semanas o puede que un poco más.

			—¿Quién le dijo a él que lo hiciera?

			—‘El jefe.’

			El jefe.

			—¿Quién es?

			—‘No sé.’

			Lo dijo subrayándolo con una vigorosa negativa con la cabeza. Estaba claro que a Hernández no iban a sacarle ese nombre.

			—¿Y la mujer se dio por satisfecha con lo que habían hecho con el cuerpo?

			—‘Sí.’

			—¿Y después?

			—‘Fuimos al depósito de chatarra.’

			Zaleski:

			—Fueron al vertedero.

			—La mujer fue con usted.

			Asintió.

			—¿De día o por la noche?

			—Por la noche.

			—¿Cómo entraron?

			—‘Estaba abierto.’

			Zaleski:

			—No lo habían cerrado.

			—¿Quién lo dejó abierto?

			—‘Hice una llave.’

			Hizo una copia de la llave.

			—¿La mujer se ocupó de los perros?

			—‘Sí.’

			—¿No la atacaron?

			—No.

			—¿Y después?

			—Yo me quedo. Ella se va.

			—¿Al sur?

			Asintió.

			Parker se recostó en la silla.

			—¿Quién es la mujer muerta?

			—‘No sé, pero...’

			—Pero ¿qué?

			—‘Una gringa, tal vez.’

			Una mujer blanca norteamericana.

			—¿Y quién la mató? —preguntó Parker.

			Hernández miró a Parker directamente a los ojos, y dejó que viera la mentira.

			—‘No sé.’

			 

			 

			 

			Los cuatro se reunieron de nuevo fuera de la sala de interrogatorios.

			—Odio a ese tipo —dijo Newton.

			—No es que tenga mucho para hacerse querer —coincidió Zaleski antes de dirigirse a Parker—. Le ha sonsacado más de lo que esperaba, pero la mayor parte usted ya lo sabía, o lo suponía.

			O sea, que Mors seguía con vida, pero que seguramente ya no se hallaba en Estados Unidos, ni siquiera en el continente. Si se había encontrado lo bastante bien para ayudar en la eliminación de un cadáver, también se habría recobrado lo suficiente para volver al lugar de donde venía, que era probablemente el mismo de Quayle: Inglaterra.

			—Al menos lo ha corroborado —dijo Parker.

			—Suponiendo que la mitad de lo que ha dicho sea cierto —dijo Newton—. El puto mentiroso.

			—No le cae muy bien, ¿verdad que no?

			—¿No lo había mencionado? Ha debido de olvidárseme.

			—Él mató a la mujer del congelador —dijo Parker.

			—¿Sí?

			—Lo he visto en sus ojos. Quería que yo lo supiera.

			—Por lo tanto, ¿sabe quién es la muerta? —preguntó Ross.

			—Tal vez —dijo Zaleski—. No es seguro. Pero para esta gente una joven norteamericana blanca tiene cierto valor. Habrán cobrado una prima por matarla por encargo, y más alta si tuvieron que secuestrarla primero, cosa que parece probable si se requería que la víctima se ajustara a determinado perfil físico.

			—Eso significa que probablemente haya alguna denuncia de desaparición en su nombre en alguna parte —dijo Newton—. La ausencia de dientes y de manos supone un problema. Lo ralentizará todo.

			—Ella merece un nombre —dijo Parker—. Y la gente que la quiere tendría que poder llorarla.

			Zaleski miró a Ross y a Newton.

			—Es su decisión —dijo—. Podemos acusarle y ver qué sacamos, o...

			Dejó la opción en el aire.

			—Es difícil probar que sabía qué había en el congelador antes de deshacerse de él —dijo Ross—. No imposible, pero difícil.

			—Y si le acusas, es posible que no le sonsaques nada —puntualizó Zaleski—. No querrá llegar a ningún acuerdo en cuanto se le procese. Su vida no valdrá un centavo.

			—¿Entonces? —preguntó Newton.

			—Si nos da un nombre —dijo Ross—, la Patrulla Fronteriza lo devolverá a México.

			—¿Sin preguntas ni nada?

			—Sin preguntas ni nada.

			—Debo decirle —dijo Newton— que no me parece bien.

			—Usted es parte interesada en esto —dijo Ross—. Si está convencido, denos otra opción.

			Newton pasó un buen rato mirándose los pies. Por fin dijo:

			—Consigan el nombre. Me tomaré un somnífero más fuerte durante un par de noches, hasta que el sentimiento de culpa empiece a desaparecer.

			—¿Lo aceptará Hernández? —le preguntó Parker a Zaleski.

			La agente se encogió de hombros.

			—Preguntémosle.

			 

			 

			Hernández aceptó el acuerdo. No varió su historia, solo añadió que podría haber oído un nombre que le mencionó ‘el otro’ a la mujer del pelo plateado mientras examinaban el contenido del congelador, el contenido del que él no sabía nada, que le habían pagado por transportar desde Sierra Vista a un desguace en Gila Bend, un viaje de trescientos veinte kilómetros, en el que pasaba por un montón de otros desguaces que le habrían servido igual, sin echarle un vistazo hasta que llegó el momento en que se descubrió el congelador.

			Pero daba igual.

			¿El nombre? Barbonne, que era lo bastante raro para poder comprobarlo con facilidad. Newton solo tardó unos minutos en confirmar que se había presentado una denuncia sobre una persona desaparecida llamada Adrienne Barbonne, de treinta años, en El Paso hacía unas tres semanas. Barbonne era enfermera en el University Medical Center. El Paso estaba a veinte minutos en coche por la frontera de Ciudad Juárez, donde se montan los congeladores COOL-A.

			—‘¿Es verdad?’ —preguntó Hernández cuando Parker y Zaleski volvieron a la sala de interrogatorios.

			—Sí —dijo Zaleski—, es verdad.

			—‘Lo siento, pero teníamos un trato.’

			—Y una mierda que lo sientes, pero mantendremos el trato. Te devolveremos por la mañana.

			Hernández hizo tintinear las esposas.

			—‘¡Ahora!’

			—Nadie quiere bajarte al sur en este momento. Solo queremos irnos a casa y quitarnos tu hedor de la piel y la ropa. ‘Mañana.’ Tengo entendido que ha mejorado mucho la comida en el Centro de Detención Eloy. Incluso dan judías para desayunar.

			Hernández soltó algunos tacos, pero más por las apariencias que por otra cosa. Probablemente había estado entre rejas bastantes veces a lo largo de su vida y el Eloy no le daba ningún miedo. Lo dejaron en la sala de interrogatorios, y se reunieron con Ross y Newton por última vez.

			—¿Hecho? —preguntó Newton.

			—Hecho. Lo devolveremos mañana.

			—Hubiera preferido perderlo antes de vista.

			—Bueno —dijo Zaleski—. Yo también, pero antes quería informar a todos esos reporteros de ahí fuera de cuánto nos ha ayudado para identificar a la víctima, de manera que puedan hacerse con unas buenas fotos del señor Hernández y escribir bien su nombre en los periódicos. Mañana lo soltaré en las calles de Nogales con un par de cientos de dólares en los bolsillos y dejaré que sus amigos le den la bienvenida a casa. También haré lo posible por encontrarle un gorra de béisbol.

			Por primera vez desde que había llegado a Arizona, Parker vio sonreír a Newton.

			—Tío —dijo Newton—, amo este país.
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			Esto es lo que debes entender: el suelo está contaminado, sucio. Caminamos sobre tierra degradada. Conserva en su interior el registro de la sangre derramada, de pueblos y ciudades que prosperaron en sus tiempos pero que ya no existen, de cuantos han vivido y muerto en esos lugares.

			La tierra recuerda.

			Y del mismo modo que una semilla adormecida puede ser revivida por la lluvia, las presencias más antiguas, que yacen en un inquieto reposo entre las celdas del panal que es el mundo, pueden ser despertadas de su sueño, sea deliberadamente, por actos maléficos, o accidentalmente, por las indagaciones de descuidados y curiosos.

			Casi siempre, lo único que se necesita es un poco de sangre.
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			Durante mucho tiempo, recordaba Christopher Sellars, esta ciudad no había tenido nada, bueno, nada salvo orgullo, orgullo ante la pobreza y la decadencia. Lo que empezaron los alemanes lo acabaron los nativos, ayudados por los gobiernos de Londres, que eran incapaces de ver más allá de la autopista de circunvalación, o, si lo hacían, les importaba poco lo que se les revelaba allí. Querían arrasar el norte de Inglaterra porque no tenían votos en sus grandes ciudades industriales. Lo mejor era dejar que un par de generaciones se desvanecieran a causa del abandono antes de empezar de nuevo con carne fresca.

			Entonces llegó el IRA. Los putos irlandeses. Como si no hubiera ya bastantes en Manchester sin que sus parientes tomaran el ferry para pasar con ellos unos días y poner un par de bombas, ya que pasaban por allí, todo porque no podían guardarse sus problemas para sí mismos y su pequeña parcela de ciénaga al otro lado del Mar de Irlanda. Una mañana de sábado de 1996 más de mil trescientos kilos de Semtex mezclado con nitrato de amonio, metidos en una furgoneta Ford, aparcó en Corporation Street. Los cabrones lo habían intentado antes, claro: bombas incendiarias en los años setenta, un ataque contra el tribunal de primera instancia, otro atentado en 1992, cuyo objetivo había sido gente que hacía su vida normal, mujeres y niños que nunca les habían hecho ningún daño a ellos, ni siquiera se lo habían deseado. Dios, algunas de las víctimas eran incluso de los suyos o de una versión mixta de sí mismos. Sangre celta corriendo por sus venas desde hacía generaciones, acentos ingleses con nombres irlandeses. Al IRA no le importaba. Había intentado explicárselo a un norteamericano en una ocasión, un bocazas en un bar que no habría sabido situar Irlanda en un mapa ni aunque le pusieras una pistola en la cabeza, que no paraba de decir tonterías sobre los luchadores por la libertad, la opresión británica, los objetivos legítimos, como si los cabrones del IRA hubieran ido por ahí dando palmaditas en el hombro a los viandantes para preguntarles si eran católicos o irlandeses antes de decidir si los mandaban, a ellos y a sus hijos, al otro mundo.

			Cuánta ignorancia.

			Aquel sábado por la mañana había estado con su madre cerca del Arndale. Siempre iban al centro los sábados, y ella le compraba un cómic americano en WH Smith’s —a él le encantaban— y algo para comer más tarde. Si ella se sentía generosa, iban a la Dutch Pancake House en St. Peter’s Square, donde pedía gofres y se sentía exótico. Dios, hacía años que no pensaba en la Pancake House. Qué extraños son los juegos de la me­moria.

			Pero el Arndale: incluso ahora podía recordar la explosión, como si un puño caído del cielo golpeara la tierra. Al menos el IRA había dado aviso, que ya era algo. Hasta entonces no se había molestado en esos detalles. Eso sí, pese a todas las bombas, todavía no habían conseguido matar a nadie en Manchester; habían herido a unas cuantas personas, lo que ya era malo, pero nadie había muerto. Los vecinos de Manchester tenían los pies ligeros. Tenías que ser muy rápido para pillar a uno.

			Su madre y él habían estado en Marks & Spencer cuando avisaron que todo el mundo debía evacuar la zona, y la policía y los guardias de seguridad sacaban a la gente de las tiendas, mandándola más allá del cordón que se había formado a unos cuatrocientos metros de la furgoneta.

			Y entonces, ¿qué hizo la gente?

			Todos se quedaron a mirar, que era lo que se hacía; él, aferrado con fuerza a la mano derecha de su madre, porque uno no ve a menudo una explosión en la vida real. Pero, claro, nadie sabía cuánto explosivo había en la furgoneta, e incluso si alguien hubiera podido confirmar el cálculo estimado de mil trescientos kilos, la mayoría de la gente no tenía la menor idea de qué tipo de explosión podía provocar, salvo, quizás, los que habían vivido el Blitz, que podrían haberte contado que mil trescientos kilos de un explosivo potente representaban el doble del poder destructivo de la mayor bomba lanzada por los alemanes durante la guerra, y que esas bombas habían arrasado calles enteras. En otras palabras, nadie pintaba nada a menos de cuatrocientos metros cuando la furgoneta explotó.

			Nadie.

			Eran poco después de las once cuando los miembros del equipo de desactivación echaron a correr para alejarse del escenario, y las 11.17 cuando estalló la furgoneta. Nunca había oído nada parecido, ni antes ni después. Alcanzó su cuerpo con fuerza e incluso lo levantó del suelo durante un instante, porque entonces no era más que un niño. Le pitaban los oídos y le dolían los ojos. Una gran nube de humo y escombros se elevó a trecientos metros de altura, y...

			Por descontado, todo lo que sube, baja. Su madre se dio cuenta antes que la mayoría. Siempre había sido lista. Lo cogió en brazos y empezó a poner tanta distancia entre ella y el cráter de la bomba como pudo, pero ni así fue suficiente, porque empezaron a abatirse sobre ellos trozos de cristal, madera, ladrillos y polvo, además de plásticos. De repente, su madre y él estaban en el suelo, y él lloraba porque ella había caído encima de él, dejándole sin respiración. Ella rodó para hacerse a un lado, y él vio que tenía el pelo salpicado de trozos de cristal y el abrigo cubierto de polvo, y entonces a su madre empezó a caerle sangre por la cara de los pequeños cortes del cuero cabelludo, y él lloró todavía más alto, incluso cuando ella volvió a cogerlo en brazos y reemprendió la marcha, tambaleándose porque estaba conmocionada y no se daba cuenta, no hasta que salió una mujer de una tienda de telas con una manta en los brazos, que echó sobre su madre mientras la conducía con cuidado al interior y la hacía sentarse. La mujer se llamaba Daphne, según recordaba él todavía. Les preparó una taza de té a los dos y le limpió la sangre de la cara a su madre. Incluso pudo quitarle buena parte de los cristales del cuero cabelludo utilizando unas pequeñas pinzas y un frasco de antiséptico TCP.

			Su madre ya no estaba. Había muerto hacía nueve años. Un ataque al corazón a las diez de la mañana. Según parece, la mayoría de los ataques se producen entre las nueve y las once de la mañana. No lo supo hasta que murió su madre. Ella falleció justo en el horario medio. Doña Promedio. Esa era la historia de su vida: extraordinaria solo en su normalidad, extraordinaria solo porque era su madre.

			Se preguntó qué pensaría ella de él ahora. No había vivido para verlo casarse y engendrar a sus dos hijas, que ahora tenían seis y siete años, Louise y Kelly, aunque había sido la madre, Lauren, la que había elegido los nombres, no él. Él les pondría nombre a los niños, si es que tenían más hijos. Ese era el trato. Pero no estaba seguro de que fueran a tenerlos. Lauren y él no se llevaban muy bien. Se peleaban y, cuando no discutían, no se hablaban. Había discusiones sobre las niñas, sobre la familia de ella y el tiempo que él se pasaba en la carretera. Minucias, básicamente, pero que se iban acumulando. Su matrimonio se estaba tambaleando, como un boxeador en las últimas, esperando el golpe final que lo derribara. No haría falta que fuera muy fuerte, con un golpe de refilón bastaría.

			Oh, y él había empezado a matar a mujeres: también estaba eso. Obviamente, Lauren no tenía ni idea, no era la clase de pasatiempo que un marido acostumbraba a debatir con su esposa, aunque sin duda ella había notado algún cambio en él, porque costaba matar a una mujer sin que te alterara. De algún modo tenía que afectar a un hombre. Era lo normal. Lauren probablemente pensaba que estaba teniendo una aventura, pero no era así. Le había sido infiel en el pasado, pero a estas alturas todo eso había quedado atrás. En cualquier caso, su deseo sexual había empezado a menguar desde el primer asesinato. Él casi había esperado que aumentara, porque había leído que algunos asesinos de mujeres obtenían una gratificación sexual de sus actos, pero no era su caso. No se dedicaba a eso por diversión. Se trataba más bien de un trabajo, o, mejor, de una vocación, y había querido llevarla a cabo lo mejor posible. Él siempre había sido así, desde niño. Le gustaba que las cosas se hicieran bien.

			Quería regresar al nordeste. Quería visitar al dios durmiente, el dios de los familistas. Encontraría el modo de volver allí pronto. A Lauren le diría que recoger una mercancía requeriría pasar una noche allí y utilizaría el tiempo sobrante para hacer un peregrinaje. Sí, de eso se trataba. Él era un peregrino, y los peregrinos hacían sacrificios. Ofrendaban cosas a sus dioses: su propio sufrimiento y, en su caso, el sufrimiento ajeno.

			Ojalá hubiera podido matar a la última él mismo, en persona, la de Northumbria, pero Mors lo había convencido de que no era buena idea, y siempre le hacía caso a Mors, porque no hacérselo también sería una mala idea.

			Muy mala.

			Movió a Louise sobre su pecho porque uno de sus codos se le clavaba en las costillas. Esa niña era toda ángulos afilados. Lauren dijo que parirla había sido como expulsar una bolsa de herramientas. Y tampoco dormía bien, a diferencia de Kelly, que había dormido perfectamente desde el principio. No, Louise parecía vivir en un estado de alteración continuo. Durante un tiempo, él pensó que le pasaba algo, pero los médicos no encontraron nada raro en ella. Lo más probable es que fuera una de esas criaturas nerviosas, decían. A su debido tiempo, se estabilizaría. Ojalá que pasara rápido. No quería convertir en costumbre sentarse con ella en plena noche, viendo los malditos dibujos animados. No es que pudiera quejarse esa noche, porque Lauren había estado atendiéndola las tres noches anteriores y estaba tan cansada que no podría haberse levantado de la cama incluso si hubiera querido, y con toda seguridad, no quería.

			Louise se quedó quieta por fin. Sellars encontró el mando a distancia, apagó la voz del televisor y permaneció tumbado con su hija en brazos.

			Dentro de poco tendría que matar a otra mujer. El tiempo apremiaba. Se lo había dicho Mors. A él no le importaba, lo hacía por un dios.

			Su dios.
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			Skal y Crist estaban esperando a Parker cuando salió de la oficina del sheriff. Habían tenido un largo día de trabajo, pero ninguno de los dos mostraba el menor signo de cansancio. Incluso sus trajes parecían recién puestos. Parker, por el contrario, estaba para el arrastre, y fue dormitando todo el trayecto hasta Phoenix, donde le aguardaba una habitación en el Westin del centro de la ciudad. De haber podido, se habría ido directamente a la cama, pero Ross le había pedido que se reunieran más tarde en el bar. Según Crist, Ross iba una media hora por detrás de ellos, lo que significaba que Parker tendría el tiempo justo para darse una ducha y cambiarse de camisa.

			—¿Ross y yo somos los únicos que nos alojamos aquí? —preguntó Parker mientras Crist mantenía abierta la puerta del Chevy. Esta vez, Parker ni siquiera se tomó la molestia de quejarse. Apenas le quedaban fuerzas, y algo de dignidad, para no pedirle a Crist que lo subiera en brazos a la habitación y lo arropara en la cama.

			Crist se removió con torpeza.

			—Me parece que el Westin no es el tipo de hotel que cuenta con nuestra aprobación —dijo.

			—Entonces, ¿quién paga la cuenta?

			—El agente especial Ross dijo que se encargaría él.

			Parker había oído algunos de los rumores que corrían sobre Ross: que era sobradamente rico y que no se avergonzaba de recurrir a su riqueza para que la vida le resultara más cómoda. Parker había tenido el cuidado de no indagar demasiado a fondo en los asuntos de Ross, pues el hombre del FBI tenía un sexto sentido cuando los demás se mostraban demasiado curiosos, pero a lo largo de los últimos años Parker se había enterado de más cosas sobre él mediante una cautelosa investigación. Su dinero procedía de la banca de inversiones y se remontaba al crecimiento de las «Casas yanquis» de dos plantas a finales del siglo XIX y del dominio de los oligarcas norteamericanos —J.P. Morgan; Kuhn, Loeb; los hermanos Brown; Kidder, Peabody— en las primeras décadas del XX. La familia de Ross ya no estaba implicada en las finanzas, básicamente porque no quedaba familia para implicarse en nada; Ross era el último en la línea de sucesión, y por tanto podría haber vivido cómodamente de los ingresos de diversos fondos sin hacer nada más agotador con su tiempo que elegir un vino apropiado para la cena. Pero en lugar de eso se había forjado su propio y distintivo enclave en un rincón del Federal Plaza, desde el que continuaba implicándose en los asuntos de Parker. Al menos, en esta ocasión, Parker se estaba beneficiando de las atenciones de Ross en forma de una agradable habitación.

			—¿Y vosotros dónde os alojáis, chicos? —preguntó Parker.

			—En el Red Roof Inn, aquí cerca, al oeste —dijo Crist.

			—Red Roof Plus —le recordó Skal—. Tenemos un televisor más grande.

			A Parker se le pasó por la cabeza darles una propina, solo por ver cómo reaccionaban, pero se conformó con darles las gracias por el viaje.

			—Vendremos a recogerle por la mañana —dijo Crist—. Tiene una reserva para el vuelo a Houston de American Airlines de las siete y cuarto de la mañana. Nos pasaremos por aquí a eso de las cinco y media.

			Entonces se fueron. Parker se registró en el Westin, aunque no tuvo que presentar ninguna tarjeta de crédito ya que todo estaba pagado. Mientras se encontraba en la recepción, le pidió al conserje que les mandara una botella de un buen champán, un pack de seis cervezas y un par de pizzas a Skal y Crist en el Red Roof Plus, y que lo cargara todo a la cuenta del Westin, oh, y el conserje podía añadir una propina para sí mismo de treinta dólares. Parker también habría encargado unas flores, pero no creyó que hubiera una floristería abierta tan tarde. Hecho esto, fue a su habitación y se duchó, resistiéndose a las ganas de acostarse y descolgar el teléfono. La ducha le hizo sentirse levemente más humano, y le dio un subidón de energía que sabía que no duraría más de una hora.

			Pensó en Adrienne Barbonne, la mujer muerta del congelador. Según Newton, sus padres vivían en Magdalena, justo al noroeste de San Antonio. Dentro de poco, unos agentes de policía o unos federales llamarían a su puerta para notificarles que se había encontrado un cadáver y pedirles muestras de ADN para ayudarles a identificar los restos. Por el momento, los Barbonne seguían siendo los padres de una hija desaparecida, y todavía conservaban la esperanza de que se la devolvieran sana y salva. Dentro de unas horas serían la madre y el padre de una hija muerta, y todo porque su descendiente guardaba cierto parecido superficial con la mujer equivocada.

			Sonó el teléfono de su habitación. Contestó y oyó la voz de Ross.

			Parker dijo que bajaba enseguida.

		

	
		
			
Segunda parte

		

		
			Aparición que olisqueas el alba,
lento caminante bajo la lluvia de medianoche,
vuelve a preguntármelo.

			SEAMUS HEANEY, «Víctima»
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			Quayle salió a las calles de Londres mientras la mayoría de sus habitantes estaban todavía durmiendo. Caía una lluvia espesa que limpiaba los callejones de suciedad y desechos, y hacía que las pocas personas que pasaban lo hicieran con la cabeza gacha, cosa que a él le iba muy bien. Este era su Londres, como lo había sido durante siglos, pero ahora se sentía menos seguro de lo que se había sentido nunca.

			Todo era por culpa de Parker. Quayle había subestimado al detective privado, despreciándolo al principio como un engreído de las colonias, otro mestizo en una nación llena de ellos. Incluso cuando Quayle había abandonado Estados Unidos, escapándose por los pelos con vida, seguía empecinado en considerar al detective un inconveniente temporal, que no volvería a incordiarle. Después de todo, Quayle había vuelto a casa con las últimas hojas del Atlas en su poder, o eso creía. Con esas hojas ya restauradas, el Atlas podría acabar de reordenar el mundo a su imagen, y Quayle recibiría su recompensa: la nada, el olvido. Por fin se le permitiría morir, dormir sin despertarse jamás.

			Pero el Atlas seguía inacabado. Pese a toda la investigación de Quayle, todos los años dedicados a su búsqueda, parecía que faltaban más de dos hojas ¿Estaba Parker en posesión del contenido adicional? Era posible, creía Quayle, aunque improbable. Todos sus estudios lo habían llevado a creer que el ejemplar de Los cuentos de los hermanos Grimm contenía solo esas dos hojas, que ahora estaban en sus manos. El Atlas tendría que ser ya un volumen completo, pero no lo era.

			Por si eso no bastara para perturbar a Quayle, quedaba la cuestión del propio Parker. A finales de marzo habían aparecido unas referencias en el críptico crucigrama de The Times, cuya solución había creado la frase: PARKER A LA CAZA DE QUAYLE. Colocar las referencias había sido todo un logro, pensaba Quayle, aunque le dolió el efecto que aquello tuvo sobre uno de sus grandes placeres, dado que ya no podía deleitarse con el crucigrama del periódico. Así había comunicado Parker su intención de ir a por Quayle, pero hasta el momento no había signos de su presencia en Londres. Quayle sospechaba que se trataba de una estrategia deliberada del investigador: tocar el cuerno para iniciar la cacería, pero posponer la suelta de los sabuesos, dejando que el silencio se fuera adueñando de la tranquilidad de espíritu de la presa, esperando a ver cómo reaccionaba, y hacia dónde echaría a correr. Pero Quayle no correría, a no ser que no le quedara otra opción. Había estado cerca de que lo atrapara antes, y había sobrevivido. Sabía jugar a ese juego. Sin embargo, después de tanto tiempo, ahora tenía que jugarlo desde una posición que lo desconcertaba.

			Y Parker era distinto. Destilaba algo sobrenatural y tenía conocimientos de los espacios liminales. Quayle todavía no estaba dispuesto a aceptar que Parker fuera algo más que un simple mortal, pero sí a reconocer su singularidad.

			Mors quería matar a Parker, pero no podía volver a Estados Unidos para hacerlo. Ella siempre había tenido una apariencia muy peculiar, pero había aprendido de Quayle ciertas formas de ocultación, una experimentada discreción. Sin embargo, los recientes acontecimientos en Indiana y Maine, y los cadáveres que había dejado a su paso, indicaban que ahora incluso las sombras le eran hostiles a ella. Había tomado la decisión de utilizar los restos de otra mujer para despistar a la policía, pero, con el tiempo, eso no alejaría a Parker de estas costas.

			Quayle había intentado explicarle todo eso a Mors, porque él empezaba hacerse una idea del dilema al que se enfrentaban cuantos entraban en conflicto con el investigador. Sí, uno podía intentar matarlo, pero, si fallaba, sería castigado, como les había pasado a quienes fracasaron en el pasado; e incluso si uno conseguía de algún modo llevar adelante sus planes, habría que tener en cuenta a los aliados de Parker. Puede que no fueran tan excepcionales como él, pero cuanto más averiguaba Quayle sobre ellos, mayor era la amenaza que representaban, y esos eran solo los que él había podido identificar, porque Parker contaba con otros aliados, protectores en los niveles más altos de las fuerzas del orden. De otro modo no le habrían permitido trabajar como un agente libre, menos aún con sus antecedentes de letalidad.

			—Pero —había sugerido Mors— ¿y si amenazáramos a su familia?

			Estaba desnuda al lado de Quayle, ofreciéndole su calor. Podría haberla penetrado si así lo hubiera deseado, pero a él le bastaba con tener la piel de ella contra la suya, extraer su calor. Sin embargo, ella no podría soportar esa intimidad durante mucho tiempo. La gelidez de Quayle era de la que producía dolor hasta en los huesos, congelando la médula.

			—¿Crees de verdad que las amenazas lo disuadirían? Sería como provocar a un perro y esperar que no te mordiera.

			—Podríamos secuestrar a su hija.

			—Y entonces, ¿qué? ¿Retenerla indefinidamente? ¿Devolvérsela a trozos, un poco cada mes que se mantenga a distancia de nosotros?

			—¿Así que debemos esperar y ver si viene?

			—Vendrá —dijo Quayle—, tanto si optamos por esperar como si no. Pero aquí contamos con una ventaja. Él se encontrará en un terreno desconocido, lejos de su hogar. Este es nuestro territorio, mi territorio.

			Fuera cual fuese la extraña singularidad de Parker, no podía tener una noción real del tiempo, al menos, no del tipo de noción que poseía Quayle. Parker no había vivido tanto, así que no podía comprender cómo las ruinas de una guarnición romana podían servir de cimientos de un asentamiento sajón, que ese poblado daba paso a una fortaleza normanda, la fortaleza a una villa medieval y esta a una ciudad, y que lo antiguo sucumbía aparentemente a lo nuevo, pero siempre había una persistencia del pasado. Cada ciclo dejaba su huella, y lo antiguo perduraba en los umbríos pliegues de lo moderno, con todo su dolor y su rabia, su duelo y sus matanzas, todavía presentes en la periferia de la conciencia. Cuando por fin aterrizara, Parker no solo se enfrentaría a Quayle y a Mors. Estaría cargando contra el peso del pasado, en cuanto criatura del Nuevo Mundo que se introducía descuidadamente en el Viejo.

			No te temo.

			—¿Qué has dicho? —preguntó Mors, y Quayle se dio cuenta de que había susurrado aquellas palabras en voz lo bastante alta para que ella las oyera.

			—He dicho que es él quien debería tener miedo —dijo Quay­le, y Mors no dejó que sus dudas se traslucieran, porque Quayle volvía a acercársele, y cuando la penetró, ella pensó que nunca lo había notado tan frío, pero lo soportó porque la gelidez era la esencia de ese hombre, y ella le amaba a su modo, y en ese momento estaba dentro de ella, y ella dentro de él, pero a medida que la penetraba más su dolor se hizo más agudo e intenso, y el frío le agarrotó las entrañas, desplazándose desde su entrepierna a su vientre y de ahí a su pecho, como si tuviera la determinación de paralizarle el corazón, y ella quería suplicarle que parara, pero se le había congelado el habla y cada sílaba era como un fragmento de hielo que no podía unirse al siguiente, y lloró, pero sus lágrimas se tornaron cristales en sus ojos y en sus mejillas, y hasta el corazón mismo se le cubrió de escarcha.

			Y ella comprendió que morir sería algo semejante.

			 

			 

			Ahora Mors dormía mientras Quayle vagaba por la ciudad, cuya modernidad quedaba mal encubierta por la oscuridad, de manera que podía, si seguía los viejos caminos, andar con sus otros yos a través de los tiempos ya perdidos.

			Probablemente era mejor que Mors permaneciera sumida en la inconsciencia el máximo posible, pensó, porque estaría dolorida cuando se despertara. Antes casi la había matado. Lo que su profundo algor no podía hacer, sus manos desnudas sí podrían consumarlo. Ella era más visible que él, de manera que su simple existencia ponía en peligro la suya propia, pero la iba a necesitar para enfrentarse a Parker. Quayle la echaría de menos cuando la hubiera perdido. Pedía muy poco de él, y le daba mucho. A veces, cuando estaba con ella, se olvidaba de la soledad que sienten los muy viejos.

			Pero, bien pensado, él siempre había tenido inclinación a la melancolía.

			Pasó por delante de una farmacia con sus estantes blancos y limpios, sus perfumes baratos y sus medicamentos genéricos, y le trajo a la memoria las tiendas que la habían precedido, hasta la botica donde habían atendido las afecciones de Quayle en otro siglo, otra versión de esta ciudad. El boticario era un viejo farsante, incluso para los estándares de su profesión. Para la melancolía de Quayle había recomendado agua de golondrina, especialmente creada para él por una mujer en Cornualles, o eso decía él: cincuenta crías de golondrina sacadas de sus nidos antes de que pudieran emprender su primer vuelo, trituradas hasta hacer una pulpa que se mezclaba en una solución de aceite de ricino y vinagre, con un poco de azúcar añadido para facilitar la ingesta de todo, eso garantizaba que el corazón alzara el vuelo y aliviaba los pesares.

			Cualquier duda que Quayle hubiera albergado sobre el contenido del frasco quedó olvidada cuando descubrió un trozo de ala en el líquido que había vertido en su cuchara, y, aunque había estado sumido en la más profunda de las desesperaciones, dejó a un lado el agua de golondrina como una patraña más, y en lugar de eso se automedicó con vino de Madeira. El boticario murió unos meses después, junto a su familia, la esposa y las dos hijas, asesinados en sus camas. Corrieron rumores de una violación. Todo muy desagradable. Pese a todos los defectos del boticario, Quayle había lamentado su muerte. Su dedicación al curanderismo había sido casi admirable. Quayle había sobornado al agente encargado de la vigilancia para que le dejara inspeccionar los cadáveres antes de que se los llevaran del escenario del crimen, y le sorprendió lo extremo de la carnicería, sobre todo las heridas infligidas a las mujeres. Sobrecogía su salvajismo.

			Un siglo después, un hombre llamado Hatton asesinó a su amante de un modo similar en el mismo edificio, y afirmó que le habían aconsejado hacerlo unas voces que surgían de las paredes. Más adelante, durante la Primera Guerra Mundial, un comerciante francés y su esposa, que habían alquilado unas habitaciones en la planta superior, fueron asaltados y asesinados en lo que parecía haber sido un robo chapucero, pero su asaltante, o asaltantes, nunca fue identificado.

			Los ladrillos y la argamasa podrían contaminarse con la misma facilidad que las piedras y la tierra, o más, tal vez, porque poseían forma y sustancia para conservar los recuerdos.

			Todos estos lugares antiguos.

			Todos estos actos antiguos.

			Toda esta sangre antigua.
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			El bar del Westin estaba tranquilo cuando entró Parker. Contó tres parejas, dos mujeres solteras y un grupo de ejecutivos jóvenes que bebían whisky junto a la ventana. Ross había ocupado una mesa del rincón donde no podían verle ni oírle a escondidas. No se había cambiado de ropa, y Parker atisbó restos de arena en su pelo y en las hombreras de su chaqueta, y le pareció que todavía desprendía el olor del vertedero de Lagnier, aunque bien podría ser fruto de su propia imaginación jugueteando con los recuerdos del día. Tras haberse resistido a la seducción de su cama, a Parker le había entrado hambre. Tanto Ross como él pidieron sándwiches de carne, y Ross prefirió una cerveza al vino tinto de Parker.

			Sobre la mesa, delante de Ross, había un sobre anónimo de papel de estraza. Lo dejó sin abrir mientras Parker y él esperaban su cena.

			—Hoy no me necesitabas en el desguace —dijo Parker— ni en esa farsa de interrogatorio con Hernández.

			—Ya te lo dije: me pareció que debías ver el cadáver, y has visto cosas que a nosotros se nos habían escapado.

			—Las habrías descubierto, tarde o temprano, seguramente más temprano que tarde.

			—Esa insinuación de duda queda anotada. En cuanto a Hernández, con tu presencia pudimos confirmar que sabía quién eras. Mors debió de advertirle sobre ti.

			—Bien, gracias también por eso, porque nada malo puede ocurrirte tras pasar un rato con un miembro de la MS-13, ¿no? Parecen buenos chicos.

			—El señor Hernández no vivirá lo bastante para suponer ningún problema para ti, ni para nadie —dijo Ross—. Mañana a estas horas estará muerto, sea a manos de su propia gente o de los Federales mexicanos.

			—¿Es así como funciona ahora la justicia?

			—Así son las cosas allá abajo, y perdóname si me cabreo cuando me sermoneas tú precisamente sobre asesinatos extrajudiciales.

			Llegó su comida y Ross pidió otra cerveza. Parker apenas le había dado un sorbo a su vino.

			—¿No vas a preguntarme qué hay en el sobre? —preguntó Ross después de hacer algunas incursiones en su sándwich y en las patatas fritas.

			—Si te hace feliz: ¿qué hay en el sobre, agente Ross?

			—¿Por qué no le echas un vistazo tú mismo?

			Parker lo hizo y extrajo unas copias de dos páginas de dos pasaportes, junto con unas fotografías borrosas de un hombre caminando por lo que parecía la terminal de un aeropuerto con rótulos en español e inglés. Las imágenes las había tomado una cámara de seguridad. La mayoría eran de mala calidad —el sujeto tenía el cuidado de mantener la cabeza gacha y parecía haber desarrollado un instinto especial para eludir las medidas de vigilancia—, salvo la última. A todas luces, la habían tomado en un control de inmigración, y el sujeto miraba de frente a la cámara. Tenía el pelo cano, que combinaba con una ligera barba, y unas gafas de montura gruesa que exageraban el tamaño de sus ojos verdes, pero, pese a todo, aún podía reconocérsele como el hombre que había instigado una sucesión de asesinatos de Indiana a Maine.

			—Es Quayle —dijo Parker.

			—¿Estás seguro?

			—Sí. El color de los ojos es distinto, y también se ha cambiado el pelo y la barba, pero es él. ¿Dónde se la hicieron?

			—En El Salvador Internacional, poco antes de finales de marzo.

			Parker examinó las reproducciones de las páginas del pasaporte. Koninkrijk der Nederlanden: Reino de los Países Bajos, emitido dos años antes a nombre de Axel de Bruijn por el Burgemeester van Amsterdam.

			—¿Volaba a los Países Bajos?

			—A París.

			—¿Es el mismo pasaporte que utilizó para entrar en Estados Unidos?

			—No, no consta ningún registro de inmigración de este Axel de Bruijn. Échale un vistazo al resto de los documentos y dime qué te parecen.

			Parker examinó más documentación del expediente y encontró datos de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza sobre una docena de hombres y seis mujeres. Los revisó atentamente y, cuando acabó, había apartado la información sobre dos hombres y una mujer.

			—Quayle podría ser cualquiera de estos dos hombres: es posible que el primero, pero con más probabilidad el segundo. La mujer es Mors, sin la menor duda.

			El primer hombre, Ernst Bourdon, había llegado a Estados Unidos el pasado mes de diciembre con pasaporte francés; el segundo, Hans Herbert Haffner, había entrado con un pasaporte holandés emitido hacía ocho años aproximadamente por la misma época. Ambos tenían una edad y complexión similares, pero Bourdon parecía enfermo y su cara era más delgada que la de Quayle. Por el contrario, Haffner parecía saludable, tenía las mejillas más rellenas y los ojos más brillantes. Parker no podría haber afirmado con seguridad que se trataba de Quayle, no, disponiendo solo de esas imágenes, pero Haffner desprendía algo familiar.

			Por su parte, la mujer se llamaba Angelika Piek y tenía el pelo castaño oscuro, con visibles raíces plateadas. Las alteraciones de su aspecto no estaban tan conseguidas como las de Quayle, suponiendo que Haffner fuera él, tal vez porque Mors tenía una apariencia mucho más distinguible. La tez era mucho más oscura, los labios más gruesos, los ojos castaños en lugar de un gris que recordaba al de las algas, pero sin duda era ella. La maldad de su naturaleza parecía filtrarse través del papel. Piek/Mors había llegado con un pasaporte holandés, también, como en el caso del documento de Bruijn, emitido en Ámsterdam hacía dos años. Incluso la fecha de emisión de ambos documentos era la misma.

			—¿Se sabe algo de cómo salió Mors? —preguntó Parker.

			—Todavía no. Todavía podría estar en Norteamérica.

			—No pareces muy convencido.

			—Me mantengo abierto a todas las posibilidades. Seguiremos buscando, pero para ella supondría un gran riesgo intentar salir.

			—¿Y si no le quedara otra opción?

			—¿Lo dices por las heridas de bala? A no ser que Hernández mintiera, se había recuperado lo suficiente para deshacerse de un cadáver en descomposición. Me inclino a pensar que se ha ido. Con el dinero necesario, incluso alguien como ella podría ser sacada del continente como si nunca hubiera existido.

			Parker se lo pensó y concluyó que Ross podría estar en lo cierto. Se preguntó por qué Quayle no había seguido el mismo itinerario, en lugar de salir abiertamente, aunque con pasaporte falso: por arrogancia, tal vez, o puede que por falta de tiempo para organizar una ruta de salida distinta. En última instancia, también era posible que simplemente quisiera volver allá de donde hubiera venido tan rápido como pudiera, sobre todo ahora, que se creía en posesión de las hojas perdidas que había ido a buscar tan lejos.

			Parker guardó los documentos en el sobre, lo cerró y lo empujó hacia Ross.

			—¿Qué vas a hacer con todo esto? —preguntó.

			—Nada. O casi nada.

			Parker esperó. Sabía que por fin estaban llegando a la verdadera razón por la que Ross le había hecho venir a Arizona.

			—Oficialmente —dijo Ross—, sé algunas cosas de Quayle y Mors, la mayor parte de las cuales han salido de las agencias de seguridad en las jurisdicciones donde han cometido sus crímenes, y del resto tú has sido la fuente. Extraoficialmente, sé algunas cosas más y, de nuevo, tú has sido la fuente. A efectos legales, solo puedo trabajar con la primera parte de esos conocimientos, no con la segunda.

			Parker se hizo una idea de los juegos malabares que estaba haciendo Ross. Al principio, a Ross le habían encargado la investigación de los crímenes del Viajante, lo que le había puesto inevitablemente en contacto con Parker; pero, a medida que avanzaban las investigaciones de Ross, quedó claro que el Viajante podría haber sido solo una manifestación de una conspiración mucho mayor. Como poco, el Viajante había estado en contacto con hombres y mujeres que creían en la existencia de mundos más allá de este, y algunos de esos individuos estaban comprometidos en la búsqueda de lo que ellos denominaban el Dios Enterrado, una búsqueda organizada y financiada por un grupo conocido solo como los Patrocinadores.

			La naturaleza del Dios Enterrado no estaba clara —un icono religioso de algún tipo; un ángel caído, quizás; o algo mucho peor—, y que existiera o no de verdad resultaba en gran medida irrelevante, al menos por lo que concernía incluso al más comprensivo de los superiores de Ross en la agencia. Lo que importaba era que los Patrocinadores y quienes trabajaban con ellos eran considerados responsables de una larga letanía de actos ilegales, entre ellos la corrupción de instituciones legales y del gobierno federal y los gobiernos estatales; numerosos delitos financieros y múltiples homicidios. A Ross se le encargó identificar a los Patrocinadores, una tarea complicada dada la escasez de recursos que tenía a su disposición, porque en los niveles superiores del FBI había quienes consideraban toda esa cháchara sobre Patrocinadores y Dioses Enterrados un cuento de hadas y un gasto de fondos que bien podían dedicarse a otra cosa, y porque cabía la posibilidad de que la influencia de los Patrocinadores se extendiera también al propio FBI.

			Y ahora estaba la cuestión de Quayle, porque este también tenía vínculos con los Patrocinadores. Ese mismo año, un poco antes, un hombre llamado Garrison Pryor había sido torturado hasta la muerte en su apartamento de Boston. Pryor, gerente de un grupo inversor que servía como uno de los principales canales para mover el dinero de los Patrocinadores, había sido investigado por la Unidad de Delitos Económicos del FBI, en gran medida animada por Ross. Este creía que, con solo un poco más de presión, se podría conseguir que Pryor se convirtiera en testigo federal y que revelara cuanto sabía de los Patrocinadores. Antes de poder ejercer esa presión, Pryor fue silenciado, y las grabaciones de las cámaras de seguridad, así como las declaraciones de testigos presenciales, indicaron que una mujer que se parecía a Pallida Mors había entrado en el edificio de apartamentos de Pryor antes de que este volviera a casa, y se había ido dos horas más tarde, presumiblemente tras haber asesinado en el ínterin al financiero. ¿Por qué, se preguntaba Ross, habría matado Mors a Pryor, si no fue a petición de los Patrocinadores? Un favor devuelto, pero... ¿a cambio de qué?
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