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[image: Dibujo en blanco y negro de un hombre de frente con cabello largo y barba espesa, realizado a lápiz sobre papel.]


Dibujo de Rasputín en 1913, por Yelena Klokachova, con lápiz y pastel.
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«Era un hombre único —comentó sobre Rasputín una famosa escritora rusa—. Sin igual, como un personaje de novela: vivió una vida de leyenda, tuvo una muerte de leyenda y su recuerdo está envuelto en la leyenda».1Nadiezhda Lojvítskaya, más conocida por su seudónimo «Teffi», gozó de la rara distinción de ser leída y apreciada tanto por el zar Nicolás II como por Vladímir Ilich Lenin. Curiosamente, aunque también fue una de las muchas mujeres a las que Rasputín intentó seducir, con «Teffi» Rasputín se encontró desde luego con la horma de su zapato.


La figura de Rasputín me fascina desde hace mucho tiempo, antes incluso de empezar a investigar para mi libro anterior: Rusia. Revolución y guerra civil. ¿Cómo diablos un campesino de Siberia, poco más que analfabeto, pudo provocar un efecto tan devastador en el curso de la historia? No tenía ningún cargo oficial. No tenía fuerzas a su mando. Era un monárquico devoto, no un revolucionario. Y, sin embargo, sin pretenderlo, contribuyó más que ninguna otra persona al hundimiento de la mayor autocracia del mundo. El poeta Aleksandr Blok, que trabajó en la Comisión Extraordinaria que abordó el asunto en su totalidad justo después de la revolución de febrero de 1917, escribió:


Quienquiera que este hombre fuese, su esfera de influencia fue enorme. Sus días transcurrieron entre un ambiente único de adoración histérica y odio permanente; algunos le rezaban, otros intentaron destruirlo. El carácter único del libidinoso muzhik que fue asesinado con un tiro en la espalda en la «fiesta con gramófono» de Yusúpov se debió por encima de todo al hecho de que la bala que lo mató impactó en el corazón mismo de la dinastía reinante.2


Esta imagen de la bala que destruyó el régimen zarista es poderosa, pero también demasiado simplista. Las heridas mortales fueron acumulativas y en realidad ya se habían asestado antes.


El cuerpo de oficiales del Imperio estaba tan desmoralizado por las noticias exageradas sobre la corrupción política y financiera —por no decir nada de los rumores, falsos en su totalidad, sobre el libertinaje de Rasputín con la emperatriz e incluso con sus hijas— que, en 1917, cuando estalló la Revolución de Febrero, apenas se alzó ni una sola espada en defensa del zar. En la cadena de causas y efectos de la historia, raramente se ha visto una influencia tan fuerte de un solo hombre de orígenes humildes, así como de los rumores infundados. La importancia de Rasputín ofrece una perspectiva distinta e intrigante sobre la teoría de la historia que se basa en lo que se ha dado en llamar «los grandes hombres».


Hay otro aspecto de lo que Teffi calificó como «la leyenda» de Rasputín que no es menos intrigante. Los mitos y las mentiras que se arremolinaban a su alrededor eran las fake news del momento. El propio Rasputín fue en parte responsable de ellas, por lo mucho que se jactaba de sus contactos con la familia imperial. Pero las consecuencias ponen de manifiesto un fenómeno que los historiadores pasan por alto demasiado a menudo: los rumores y las teorías sobre supuestas conspiraciones pueden producir efectos aún más poderosos que la realidad.


Rasputín y la caída de los Románov no es una biografía al uso, aunque como es lógico su espina dorsal es la narración de la relación extraordinaria entre el campesino siberiano y la familia imperial. Esta historia sirve para hacer hincapié en la tierra de nadie que separa la verdad de los mitos, los hechos de las fantasías, que es una parte esencial tanto de la historia de Rasputín como, cada vez más, de nuestro propio presente.


Cuando, a principios de 1868, la emperatriz viuda estaba embarazada de su primer hijo —el futuro zar Nicolás II— se cuenta que quedó traumatizada por una predicción o un sueño: le aterrorizaba que su hijo moriría asesinado por un campesino ruso, un muzhik. Según escribieron el profesor Aleksandr Bojánov y otros, «vivió bajo la presión de la profecía» durante toda su vida.3Por eso cuando, treinta y ocho años después del sueño, tuvo de pronto noticia de que su hijo y su nuera andaban locos por un campesino llamado Rasputín, quedó horrorizada. En el seno de la familia Románov, ella lideró la oposición a la influencia de Rasputín en la corte.


En 1919 María, la hija de Rasputín, le contó a Nikolái Sokolov, encargado de investigar la masacre de la familia imperial, que la zarina le había dicho al propio Rasputín que sabía que un campesino la asesinaría. Según el profesor Bojánov, la emperatriz viuda había escuchado tal predicción de boca de una anciana innominada. Sin embargo, en el archivo central estatal de Rusia se conserva un «Diario de Rasputín» que narra el sueño con todo detalle y dramatismo, supuestamente según la emperatriz Alejandra se lo habría referido a Rasputín. En esta versión la madre del zar pidió a una vieja nodriza de la familia que lo interpretara. Los expertos han denunciado que este supuesto «Diario» —depositado en el archivo en los primeros años de la década de 1920— es falso, pero aun así el relato posee un claro componente de veracidad. Sin duda el falsificador conocía muy bien a Rasputín o algún miembro de su entorno más cercano. Sea como fuere, toda la historia era bien conocida entre la familia real. Una vieja amiga y vecina nuestra en el campo, la princesa Olga Romanoff, tuvo noticia del sueño de su bisabuela por medio de su padre, el príncipe Andréi, quien a su vez era casualmente hermano de la bella gran duquesa Irina, casada con el príncipe Yusúpov, el asesino de Rasputín.


Por todas estas razones, el sueño, tanto si es cierto como si era falso, es un buen ejemplo del comentario de Teffi sobre la vida de Rasputín «envuelta en la leyenda». Por encima de todo hace hincapié en el hecho fundamental de que, en lo tocante al efecto de Rasputín sobre el transcurso de los acontecimientos, la percepción era mucho más poderosa que la realidad.


Su ascenso vertiginoso a una posición de influencia era tan improbable que atrapó la atención general no solo en la Gran Rusia, sino también en el extranjero. La mayoría de las noticias de prensa expresaban alguna forma de disgusto. Pero por fortuna para el historiador, diversos hombres y mujeres de gran inteligencia lo observaron de cerca y nos legaron relatos que son muy aclaradores. Las obras que el propio Rasputín publicó estaban tan corregidas por quienes lo rodeaban, incluida la propia zarina, que apenas quedó nada del caos que las caracterizaba. Las únicas excepciones —que aun así deben manejarse con mucha cautela— son un puñado de entrevistas periodísticas.


No olvidemos que, según dijo el gran poeta decimonónico Fiódor Tiútchev, no se puede entender Rusia tan solo con la razón. Tampoco a Rasputín. Combinaba la inocencia espiritual con una lascivia extrema; una fe religiosa intensa con un oportunismo cínico; la jactancia con la paranoia; el conocimiento de sí mismo con la fantasía. Se convenció a sí mismo de que amaba genuinamente a las mujeres, pero en ocasiones las violaba. Todas las paradojas de su carácter, al igual que la asombrosa historia de su vida y muerte, son un desafío a la lógica convencional.


Nota sobre las fechas


Como la narración finaliza antes de que el gobierno bolchevique, el 31 de enero de 1918, adoptara el calendario gregoriano, todas las fechas de principios del siglo XX se indican de acuerdo con el calendario anterior, el juliano, que iba trece días por detrás del usual en Occidente.


Los nombres rusos se ofrecen transliterados, aunque por lo general sin el patronímico, por razones de espacio. También me acomodo a la práctica habitual de traducir el nombre de los zares. A Nicolás II se le designaba a menudo como el Emperador o el Soberano; en las descripciones o la correspondencia originales, me atengo a la forma que allí se utiliza. A la esposa del zar Nicolás, la zarina, solía denominársela emperatriz Alejandra Fiódorovna. Al zarévich se lo describía también como el Heredero o como Alekséi Nikoláyevich.


[En la presente traducción castellana se transliteran los nombres rusos según es tradición en nuestra lengua, salvo las excepciones de personas que, siendo de origen ruso, han adoptado alguna forma concreta de escribir su nombre en nuestro alfabeto (como la princesa Olga Romanoff, descendiente de la familia Románov, o algunos historiadores asentados fuera de Rusia). Con los autores de obras de referencia publicadas en inglés o francés se hará constar también la forma usada en la edición citada, tras la indicación s. n., es decir sub nomine o «publicado con el nombre de» (por ejemplo, Féliks Yusúpov, s. n. Félix Youssoupoff), para no dificultar la localización de la obra. En cuanto a los títulos de obras o artículos publicados en ruso, o de instituciones rusas aludidas solamente en las notas o la bibliografía, mantienen la transliteración inglesa por ser con gran diferencia la más habitual en los catálogos internacionales.]
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Encrucijada en Siberia


A orillas del río Turá y justo al este de los montes Urales se halla el pueblo de Pokróvskoye. Este asentamiento humilde, donde se alzaba la casa de la familia de Grigori Yefímovich Rasputín, apenas podía contrastar más con la vida del Zar de Todas las Rusias. Sin embargo, el 27 de abril de 1918 Pokróvskoye figuraba en la ruta que tomó la Guardia Roja que escoltaba al zar y la zarina en su viaje final a Yekaterimburgo. Los padres habían partido de Tobolsk acompañados tan solo por su hija María, de dieciocho años. En aquel momento se habían visto obligados a dejar atrás al zarévich Alekséi, que estaba enfermo, y a sus otras tres hijas.


Como el Turá aún tenía hielo, los prisioneros reales no podían desplazarse por la vía fluvial, según se acostumbraba, en un vapor de ruedas. En consecuencia, la emperatriz Alejandra Fiódorovna y la gran duquesa María viajaban en un tarantás, un carro largo y abierto con capota de lienzo. Nicolás, el zar derrocado, no se quejaba de las sacudidas de aquel carruaje rústico de solo dos ruedas, que daba fuertes tumbos con cada bache de la ruta embarrada que discurría entre el río y el bosque de pinos y abedules.


El reducido convoy se detuvo a mediodía en Pokróvskoye para el relevo de los caballos. Se detuvieron delante del hogar de los Rasputín y la zarina se quedó mirando aquel edificio de madera, de dos plantas. Lo sabía todo sobre el lugar del nacimiento del religioso campesino al que llamaban «Nuestro Amigo». Dos años atrás Rasputín había predicho: «Quieran o no vendrán a Tobolsk y verán mi pueblo antes de morir».1La zarina había escondido en su equipaje cuatro iconos que él les había dado2así como todas sus cartas, que ella apreciaba en especial.


Un año y cuatro meses antes Alejandra Fiódorovna recibió, con horror y consternación, la noticia de que el asesinato de Rasputín se acogió con gozo. En los teatros de Petrogrado se interrumpieron las actuaciones y el público se puso en pie para vitorear y entonar el himno nacional, «Dios salve al zar». Los asesinos fueron monárquicos fervorosos, no revolucionarios. Sin embargo, ella se dijo y se repitió que solo los privilegiados se habían alegrado de su muerte. Una dama de alta cuna había anunciado la noticia con emoción ante una sala llena de soldados heridos que la recibieron con un silencio hostil. «Pues sí —le dijo finalmente un soldado que puso voz a lo que sus camaradas debían de pensar—. Un único muzhik ha llegado a acercarse al trono y los amos y señores lo han asesinado.»3


[image: Dibujo en blanco y negro de una casa grande con tejado a dos aguas, un recinto vallado y árboles alrededor, realizado a lápiz con líneas onduladas en el cielo.]


El esbozo apresurado de la casa de Rasputín en Pokróvskoye, por la gran duquesa María, antes de que la guardia bolchevique se diera cuenta de lo que estaba pasando.


Mientras la zarina estaba sumida en sus pensamientos, la gran duquesa trazó un esbozo rápido de la casa. La viuda de Rasputín, Praskovia Fiódorovna, y dos de los hijos de la pareja contemplaban el destacamento imperial desde una ventana, con fascinación y temor. De pronto uno de los guardias rojos se dio cuenta de lo que estaba pasando, empezó a gritar y se llevó el rifle al hombro. Praskovia y su familia se retiraron de nuevo fuera de la vista.


El incidente se produjo justo tres meses antes de que un destacamento bolchevique de Yekaterimburgo reuniera al zar, la zarina, el zarévich y las cuatro grandes duquesas y los metiera en el sótano de la «casa para fines especiales» donde los masacrarían. Esos guardias rojos habían llenado de dibujos obscenos los muros de las escaleras que bajaban al piso subterráneo. Se veía a Rasputín «con genitales desnudos y exagerados» o recibiendo sexo oral de la emperatriz.4Nicolás II, el Zar de Todas las Rusias, fue asesinado —él y toda su familia— no por un único muzhik, como su madre había temido, sino por un grupo de ellos que los ejecutaron a quemarropa. Se equivocó pues Rasputín cuando le predijo al zar que «no moriría a manos de los muzhik sino de un intelectual».5


 


Para los bolcheviques, parecía contener cierta justicia poética que los últimos Románov murieran en el camino de Siberia, donde los zares habían estado exiliando a muchos opositores durante varios siglos. Sin embargo, las víctimas de los propios bolcheviques, enviadas al este a extenuarse de trabajo en los campos, sufrieron aún más que los compañeros de revolución que se habían conjurado en contra del antiguo régimen.


Desde principios del siglo XVII, la vastedad de Siberia —con sus ríos colosales, la tundra y los bosques silenciosos— había estado ofreciendo oportunidades de comerciar con pieles, la pesca, la leña o el oro. Hacía mucho que también ofrecía al gobierno zarista una forma obvia de castigo, con condenas al exilio o a trabajos forzados hacia el este, siguiendo la «carretera de las cadenas».


Siberia era un territorio muy distinto a la Gran Rusia situada al oeste de los Urales. No había siervos ni tampoco latifundios. Con sus bosques indómitos y sus animales salvajes, aquella región en apariencia interminable estaba marcada por los intentos violentos de someterla. Aun acosados por relatos populares feroces y creencias semianimistas, los siberianos tendían a mostrar una enorme independencia y cierto anarquismo en su actitud. Además, confiaban mucho en sí mismos, una cualidad del todo necesaria en una tierra de condiciones tan crueles.


[image: Fotografía en blanco y negro de tres personas sentadas en un trineo tirado por un caballo en un paisaje nevado, con varias figuras de pie y edificios de madera al fondo.]


Una troica («trineo de tres caballos»), improvisada en un pueblo siberiano.


Yefim, el padre de Grigori Rasputín, era un campesino pobre pero trabajador. El apellido, bastante habitual en Siberia, deriva de una palabra que significa «encrucijada».6 Al igual que muchos aldeanos del lugar, Yefim practicaba trabajos diversos según la temporada. En una pequeña parcela cultivaba coles y tenía aproximadamente una docena de animales, entre caballos y ganado. Se acercaba al Turá para unirse a la pesca fluvial de truchas y otros salmónidos, lucios, esturiones y esterletes. Durante ciertos períodos recorría la carretera principal de Tobolsk a Tiumén como cartero de bienes o trasladando a pasajeros en su propio tarantás. En invierno le ponía patines al carruaje y lo convertía en un trineo, porque cuando el hielo imposibilitaba que el vapor surcara el Turá, el negocio prosperaba.


Yefim se había casado en 1862. Su esposa Anna perdió a los cuatro primeros bebés hasta que, por fin, en enero de 1869, sobrevivió un hijo. Lo bautizaron con el nombre de pila de Grigori por el místico capadocio san Gregorio de Nisa. La ausencia de registros fiables estimuló luego la invención de numerosos relatos sobre la infancia y juventud del chico. Nunca tuvo un hermano que muriera, supuestamente, después de que los dos hubieran ido a nadar al río. Y probablemente el relato popular según el cual supo identificar a un ladrón de caballos del pueblo mientras estaba enfermo en la cama también es otro mito, creado a posteriori para fomentar su reputación como adivino. En el tema de los caballos, también se creía que Grigori Yefímovich Rasputín, apodado «Grisha», tenía la capacidad de encantarlos, y se le atribuyó a su vez que los robaba; pero nunca fue objeto de ninguna acusación formal. Respecto a su juventud, sí que se lo recordaba, no obstante, como un bebedor problemático.


Además de una taberna para la venta de vodka, Pokróvskoye contaba con una iglesia blanca con una torre y las cúpulas verdes, una oficina postal, una tienda sencilla en la que se comerciaba con útiles agrícolas y un muelle con pilares de madera que se adentraba en el lecho del río. Cerca de la orilla había cochinos embarrados, pastoreados por campesinas vestidas con pañuelos en la cabeza y sobrefaldas de colores brillantes, sostenidas por tirantes anchos.


La casa de la familia Rasputín era una isba (izbá) de troncos sellados con musgo. La decoración externa se reducía al tallado laborioso de los marcos de las ventanas. Disponía de un pequeño anexo, una górnitsa donde se alojaban los huéspedes y los peregrinos. En el núcleo principal las lámparas de aceite iluminaban iconos de pintura tosca mientras las cucarachas se escondían en los rincones oscuros. La madre de Grigori, además de la sopa de col, solía cocinar sopa de pescado, que siguió siendo el plato preferido de Rasputín incluso en su época de mayor fama, antes de su muerte. En su apartamento de San Petersburgo, durante la primera guerra mundial, metía los dedos en la gran sopera, sin molestarse en lavarse las manos, y elegía trozos de pescado que ofrecía a sus seguidoras de alta cuna. Pocas rechazaban la distinción.
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El joven Rasputín


En el verano de 1886, cuando Rasputín contaba solo diecisiete años, conoció a una joven campesina, Praskovia Dubróvina, durante una fiesta religiosa celebrada en el monasterio de Abalak. De pelo rubio y ojos marrón oscuro, Praskovia —a la que se describió como «una mujer sencilla pero inteligente»—1era mayor que él, por más de tres años y medio. Él la cortejó durante seis meses y, tras casarse, la llevó a vivir a la isba familiar de Pokróvskoye, como era tradición. Dejando de lado las posteriores infidelidades de él (que a ella no parecieron inquietarla gran cosa), Rasputín por lo general la trató bien y ella a su vez le demostró una profunda lealtad.


Años más tarde, el metropolitano Veniamín refirió una historia muy poco verosímil al respecto de Praskovia y de Rasputín y sus primeros años de búsqueda de la fe religiosa. La emperatriz le había pedido al siberiano que le dictara una relación de su vida, para luego encargar a Veniamín que la reescribiera con un estilo más literario (en el mismo cuaderno de notas, encuadernado con cuero amarillo de Safí). Al principio, según habría escrito la emperatriz, Praskovia «no creía en la santidad de su esposo», por lo que este «se ofreció a demostrársela. Subieron a un bote de remos de un río local y el bote —contaba luego él— remontó las aguas sin que nadie tocara los remos. Después Grigori Yefímovich (pues así solían llamarlo) se decidió a “recorrer los lugares santos” según era habitual entre los peregrinos, caminantes y campesinos piadosos».2


Una versión mucho más creíble sugiere que la transformación espiritual se produjo después de haber perdido a tres hijos de muy corta edad. El primogénito de Rasputín y Praskovia, un niño, falleció con seis meses. Se dijo que Rasputín, conmocionado por la tragedia, se había marchado a pie hasta el monasterio de Verjoture para solicitar la guía de Makari, un ermitaño famoso. A la postre, después de siete embarazos, solo sobrevivieron tres descendientes: dos hijas, Matriona (que luego tomó el nombre de María) y Varvara, y un hijo, Dmitri.


«Algo sucedió en la vida de mi padre cuando yo era aún pequeña —contó María cuando las autoridades Blancas la interrogaron en Irkutsk, durante la guerra civil, en diciembre de 1919—. Esto transformó no solo su propia vida, sino también la vida posterior de toda nuestra familia. Hasta entonces mi padre había vivido como un campesino corriente, trabajando la tierra. De pronto dejó a la familia y se dio a peregrinar. Algo tuvo que pasarle en el alma: dejó de fumar, de beber y de comer carne y emprendió un peregrinaje.»3


[image: Fotografía en blanco y negro de cuatro personas delante de una casa de madera; un hombre sostiene a una niña, flanqueados por una niña y un niño a ambos lados.]


Rasputín con sus tres hijos: María, Varvara y Dmitri.


Rasputín contó tantas versiones distintas sobre sus primeros años, y a distintas personas, que resulta imposible establecer una cronología clara. Aun así, es probable que la época de peregrinación se iniciara antes de cumplir los treinta. Los motivos tampoco están claros del todo. Sin duda estaba fascinado por las figuras de la ortodoxia y sus aspectos místicos, pero no deseaba ser sacerdote y era consciente de que era demasiado inquieto para convertirse en ermitaño o someterse a la disciplina monacal.


En otras ocasiones María dijo que la llamada de Dios le había llegado mientras estaba arando. «Al llegar al final de un surco levantó la cabeza y quedó deslumbrado por el resplandor maravilloso que emanaba de una aparición gloriosa. Pues ante él en el cielo, velándole el sol, estaba la Virgen Santa, mirándole y haciéndole gestos con la mano».4Rasputín la vio como una copia exacta del icono más sagrado de Rusia: la Virgen de Kazán. Se arrodilló a rezar «resuelto a obedecer la orden que la visión celestial le había dado». Él repitió esta versión ante casi todo el mundo, incluido el zar; pero muchos, incluidos otros aldeanos de Pokróvskoye, la ponían en duda.


Más adelante Rasputín contó que se marchó a consultar de nuevo al ermitaño Makari, ahora sobre el significado de la visión. Cogió el bastón de peregrino, un hatillo preparado por la leal Praskovia (con algo de pan seco, hojas de té y azúcar) y emprendió los cerca de 500 kilómetros de camino hasta Verjoture, en los Urales. Después de orar ante el relicario que contenía los huesos de san Simeón el Justo, en el gran Monasterio de San Nicolás, siguió hasta la choza del Bendito Makari, para lo que tuvo que adentrarse casi doce kilómetros por el bosque. El santo anciano vivía solo, rodeado por sus amadas gallinas, con las que mantenía conversaciones, sin lugar a dudas de tema teológico.


Makari, evidentemente impresionado por su celo espiritual, instó al analfabeto Rasputín a aprender a leer, para que pudiera estudiar las Escrituras. Cuando el campesino regresó por fin a su casa, en 1897 o poco después, anunció su intención de emprender el camino como stránnik (peregrino). Es de creer que Praskovia no se sintió feliz con el abandono, pero al parecer aceptó su decisión. La llamada se respetaba por ser «un fenómeno del todo característico de Rusia».5En cambio se dijo que su padre se había enojado por la perspectiva de que las labores agrícolas familiares se quedaran sin su mano de obra.


Los stránniki fueron peregrinos típicos de la Rusia del siglo XIX en el sentido de que no se movían con ningún objetivo en concreto: se desplazaban de un monasterio o de un santo lugar a otro, recorriendo la vastedad del país en busca de Dios y el conocimiento. Los hubo por cientos de miles, quizá sumaron incluso un millón. Aproximadamente hacia la fecha del nacimiento de Rasputín, unos 170.000 peregrinos visitaban cada año el Monasterio de las Cuevas, en Kiev. Tolstói, que al respecto de la iglesia ortodoxa oficial manifestó sentimientos encontrados,6admiraba por el contrario a los stránniki. De hecho, durante cinco días él mismo regresó de Moscú a su casa de Yásnaya Poliana vestido de peregrino y con un simple hato. Quizá le influyó la simpatía con el anarquismo, porque para las autoridades zaristas no eran sino vagabundos alborotadores. En Guerra y paz la devota María Bolkonskaya, hostigada por un padre tiránico, envidia a los stránniki y siente la tentación de seguir sus pasos.7En su inmensa mayoría eran de extracción campesina, pero entre quienes recibieron la llamada había también incluso unos pocos aristócratas y oficiales de los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales.


Un auténtico stránnik —en especial si había hecho voto de penitencia— vestía apenas harapos o sacos de yute y andaba descalzo, cargado con cadenas pesadas. Solían llamar a la puerta de las isbas de las familias campesinas, para pedir alojamiento y comida. A cambio del acomodo, el stránnik narraba la historia de sus viajes y experiencias religiosas. A la mañana siguiente solían darle algo de pan seco para que pudiera continuar el camino hacia el siguiente monasterio, donde rezaría por los que se habían mostrado amables con él. Aquí dormiría en un alojamiento sencillo, construido para acoger a los peregrinos y los viajeros pobres. La mayoría se quedaba una sola noche, pero algunos permanecían en el monasterio varias semanas o meses, estudiando y orando con los monjes.


En sus peregrinajes Rasputín trabajaba en parcelas y establos, junto con los campesinos con los que se encontraba, para ganar algo de dinero que a menudo perdía luego al toparse con ladrones. Aunque todavía era semianalfabeto, Rasputín absorbía todo el conocimiento posible en su búsqueda de la guía espiritual. Poseía una buena memoria y se aprendió muchos pasajes de las Santas Escrituras que luego citaba en cuanto había ocasión. Cuando hablaba acostumbraba a retorcerse la larga barba rojiza y, con frecuencia, sacudía los miembros con brusquedad y pronunciaba frases enigmáticas y agramaticales. En la iglesia no sabía estarse quieto y se persignaba una y otra vez. Una curiosidad insaciable le hacía plantear preguntas muy directas que en ocasiones se consideraban impertinentes.


Aunque no sabemos si algunas de las visiones y experiencias religiosas de Rasputín fueron fruto de la inanición —como ocurría con muchos místicos—, no cabe duda de que él les daba crédito. Cuando Rasputín volvió a Pokróvskoye, su familia y conocidos vieron que había experimentado una transformación profunda. Empezó a improvisar encuentros de oración en el sótano de la isba familiar, lo que provocó enojo en el sacerdote local, que lo interpretaba como una amenaza directa a su autoridad. Al igual que muchos buscadores espirituales, Rasputín hallaba inspiración en la naturaleza desértica; pero también amaba cantar y bailar, de nuevo para enfado del sacerdote local, que lo denunció por organizar orgías.


En 1900 Rasputín, en otra fase de especial inquietud, emprendió una nueva marcha a pie, ahora hacia la península del monte Atos, un lugar sagrado de la iglesia ortodoxa. Le acompañaba un amigo peregrino, Dmitri Ivánovich Pecherkin,8de Kuligui, una aldea que distaba unos 300 kilómetros de Pokróvskoye. En el promontorio rocoso no se aceptaba la presencia de mujeres ni de hombres sin barba; ni siquiera de vacas o gallinas. A Rasputín el ambiente —y la ausencia de mujeres— le resultó odiosa. Prefirió marcharse, al parecer después de ser testigo de la violación de un joven monje por parte de los mayores. En cambio, Pecherkin decidió quedarse en Atos y estuvo allí casi trece años.


Aunque Rasputín no eludía el tacto con los hombres, no dio ninguna señal de tender a la homosexualidad. Su sensualidad estaba fijada en las mujeres, así como sus ideas de tentación, pecado y arrepentimiento. La vida era una lucha interior entre el bien y el mal, entre la espiritualidad y los deseos de la carne. El jefe del servicio de seguridad del zar, el general Spiridóvich, escribió más adelante, sobre la base de unos informes policiales: «Solía quedarse en la cama con una mujer desnuda con la que hablaba mientras se obligaba a sí mismo a domeñar el deseo de poseerla».9Esta curiosa mortificación de la carne tenía ecos de una secta prohibida, la de los jlystý; pero todas las investigaciones sobre Rasputín han llegado a la conclusión de que nunca había pertenecido a la secta.


Rusia era el país cristiano con más sectas, en buena medida por el salvajismo con el que Iván el Terrible y Pedro el Grande se esforzaron por someter a los súbditos recalcitrantes. La imposición de la liturgia ortodoxa en el siglo XVII creó un gran cisma por el que los «viejos creyentes» pasaron a la oposición. Miles murieron torturados o quemados en la hoguera; otros muchos miles se suicidaron. La iglesia ortodoxa rusa sufrió cierta desintegración en la periferia. Todavía en el siglo XX una secta, la de los skoptsý [«eunucos»], creía que la autocastración y la mastectomía posibilitaban acercarse más a Dios.


Los jlystý, que se remontaban al siglo XVII, eran considerados herejes porque rechazaban muchos principios básicos de la religión ortodoxa. Su nombre, que significaba «los látigos», sugería las prácticas de la propia flagelación y mutilación; pero sus ceremonias, celebradas en salas cerradas o en cavernas, consistían más bien en una vorágine de danzas hasta el punto del colapso, que aspiraban a elevar el estado espiritual. Aunque los críticos denunciaban exaltados que esto degeneraba en una cópula indiscriminada, lo más probable es que solo los llevara al don de lenguas. Aun así, existía la creencia, no solo entre los jlystý, de que la salvación requería pecar para luego lograr un arrepentimiento sincero. No cabe duda de que a Rasputín esta idea le atraía, pues tendió a utilizarla como su principal técnica de seducción con las mujeres. Es por ello que, más adelante, los conservadores escandalizados acusaron a Rasputín de ser en secreto un jlyst.


El hecho de que Rasputín hubiera creado un oratorio con iconos y lámparas de aceite en un sótano situado bajo su establo convenció al sacerdote local (que como ya hemos visto era su enemigo) de que era un miembro clandestino de la secta. Los celos y el resentimiento de este sacerdote se incrementaron a medida que la fama de Rasputín se difundía por la Siberia occidental, lo que atraía a viajeros y peregrinos que oraban y entonaban salmos con él. En este momento ya se había creado el modelo que la vida de Rasputín seguiría: siempre despertaría o devoción o aborrecimiento. Pero no era cosa de extrañar, pues según destacó el profesor de historia rusa sir Bernard Pares, «la vida de Rasputín fue una alternancia extraordinaria entre el erotismo y la devoción».10


En opinión del metropolitano Veniamín, Rasputín se convirtió en una figura controvertida porque «la gente siempre ha querido gozar de sensaciones fuertes ... y acabó en una sociedad donde la santidad nunca fue popular, donde por el contrario mandaba por todas partes el pecado. Añádase su fama increíble, capaz de arrastrar incluso a una persona verdaderamente santa. La tentación hizo que Grigori Yefímovich se apartara del buen camino. El pecado demostró ser más poderoso».11
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El nuevo reinado


Menos de veinte años antes de que Nicolás II accediera al trono de Todas las Rusias, un diplomático alemán describió el sistema político del país como «absolutismo moderado mediante el asesinato».1Tres de los cinco antecesores directos de Nicolás (sin contar a otros parientes como los grandes duques) habían muerto a consecuencia de bombas o balas de revolucionarios.2Sin embargo, lo que más aterrorizaba a Nicolás era tener que estar a la altura de su padre, el autocrático Alejandro III.


[image: Retratos en blanco y negro de un hombre con uniforme militar con condecoraciones y una mujer vestida con traje de gala y tiara, ambos sobre fondo neutro.]


El zar Alejandro III y la emperatriz María Fiódorovna


El zar Alejandro era calvo, pero impresionaba por su corpulencia y su barba. En las fiestas su truco favorito era doblar un atizador o enderezar una herradura. Al pobre Nicolás, de niño, le dejaron dolorosamente claro que su padre lo consideraba afeminado. Para ser un Románov, era en efecto bajo: su primo el gran duque Nikolái Nikoláyevich medía dos metros y un centímetro. Siendo aún zarévich, Nicolás había preguntado con aire abatido si acaso alguien aceptaría recibir órdenes de un enano. Además, se sentía atormentado por haber nacido en la festividad del santo Job, lo que era de mal augurio.


[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer sentada en un sofá ornamentado, en una sala elegante con chimenea, mesa, flores y decoración clásica.]


El primer amor de Nicolás, cuando era zarévich: la prima ballerina Matilda Kshesínskaya


La delicadeza de las maneras de Nicolás saltaba a la vista nada más observar «su sonrisa habitual, tierna, tímida y ligeramente triste», en palabras de un familiar.3Pero la falta de confianza en sí mismo generó una combinación desastrosa de terquedad e indecisión. Su amorío juvenil con la prima ballerina Matilda Kshesínskaya —con el firme respaldo del padre— era la relación esperable entre un miembro de la familia imperial y una estrella del Teatro Mariínski, pero destrozó a Nicolás. «Me tiene embrujado. La pluma me tiembla en la mano»,4escribió el joven en su diario.5


En lo tocante a elegir esposa, por el contrario, nadie podría haberse mostrado más resuelto que Nicolás. Dos años antes, el 21 de diciembre de 1891, el zarévich (a la sazón de veintiún años) había escrito en su diario: «Sueño con casarme algún día con Alix [de] H[esse]. Hace mucho que la amo».6La princesa Alicia de Hesse y del Rin era nieta de la reina Victoria, quien se había responsabilizado más o menos de su crianza después de que la madre falleciera siendo Alicia una criatura. En el verano de 1891 Alix había viajado a Rusia para una estancia en Ilínskoye, la hacienda rural de su hermana mayor, Elizabeth (conocida por lo general con el hipocorístico «Ella»), que se había casado con el gran duque Serguéi Aleksándrovich, uno de los tíos de Nicolás. El obstáculo que dificultaba sobremanera la boda era la religión. Pues, aunque Alix también amaba a su «Nicky», esta princesa alemana, de carácter retraído y medroso, se negaba a renunciar a la fe luterana, a diferencia de su hermana. «Creo que sería pecado cambiar mis creencias y que me sentiría abatida por el resto de los días de mi vida, sabiendo que había hecho lo que no debía», le escribió al zarévich.7Esta tenacidad espiritual no hizo sino reforzar la adoración que Nicolás ya sentía, aunque la determinación de Alix estuvo a punto de hacerlo caer en la desesperación: la negativa de la princesa le generaba «una tristeza indecible».8En todo caso la reina Victoria observaba la situación con inquietud: Rusia, con tanto asesinato, no le parecía un lugar seguro para su amada nieta.


En abril de 1894, la crisis de conciencia de Alix por la conversión a la iglesia ortodoxa rusa se superó con ayuda de Victoria, en una reunión de la familia en Coburgo: la reina la convenció de que la ortodoxia y el protestantismo «difieren muy poco entre sí».9El compromiso hizo llorar a Alix, pero Nicolás lo acogió con euforia. Por su parte la reina Victoria, aunque estaba complacida por el hecho de que el drama de la joven pareja se hubiera solventado, quedó más bien desconcertada por la idea: a fin de cuentas, Alix era mucho más inglesa que alemana. «Se antoja muy imposible que la gentil Alicky, simple y pequeñita como es, tuviera que ser la gran emperatriz de Rusia», escribió en su diario.


Nicolás tampoco estaba nada bien preparado para su futuro papel como autócrata. A la citada falta de confianza en sí mismo le acompañaba el anhelo de huir del boato y las responsabilidades del poder. En la soltería siempre había disfrutado en especial del aire libre y el ejercicio físico, cuando jugaba a tenis, nadaba o paseaba por los bosques con una escopeta y disfrutando de la naturaleza. En la vida oficial, por el contrario, solo hallaba placer en la camaradería de las comidas del regimiento: gozaba al hallarse rodeado de oficiales jóvenes que lo respetaban y con los enormes desfiles y las maniobras de las divisiones del Cuerpo de Guardias Imperiales, en Krásnoye Seló. Allí la coreografía era tan magnífica que no se asemejaba en nada a las realidades de la guerra.


 


Nadie esperaba que un oso tan potente como Alejandro III muriera joven, salvo, por supuesto, que lo asesinaran. Sin embargo, un terrible accidente del tren imperial, cuando regresaba del Cáucaso, le provocó daños fatales en los riñones. Su salud se deterioró de pronto en el verano de 1894, mientras Nicolás estaba en Inglaterra (en el castillo de Windsor) con su prometida. En septiembre ya resultaba evidente que al zar le quedaba poco tiempo de vida. Se instó pues a Nicolás a reunirse con él en el Palacio de Livadia, en Crimea. Alix tuvo que apresurarse a hacer las maletas porque, como futura zarina, era necesario hacer una presentación oficial ante el suegro, antes de que este falleciera.


El zar Alejandro había confiado en exceso en que le sobraría tiempo para educar al hijo en las funciones del estadista. Él mismo nunca había recibido ninguna preparación específica porque el zarévich había sido su hermano mayor, hasta su muerte repentina; por lo que —con lógica egocéntrica— imaginaba que en realidad no era esencial formarse como soberano. Así pues, solo se había esforzado por curtir a «Nicky» mediante un programa educativo rígido, un horario tempranero y un catre simple, al estilo militar.


Alejandro III fue archirreaccionario, al revés que su padre Alejandro II «el Libertador», quien había acabado con la servidumbre y pretendía introducir una reforma constitucional. Cuando la bomba de un atentado terrorista lo hizo saltar por los aires, su hijo hizo votos de recuperar la tradición autocrática en toda su plenitud. Al joven Nicky no se le permitió que olvidara la importancia de un gobierno fuerte, para impedir el caos de Rusia. Su tutor religioso —el óber-prokuror o Procurador General del Santísimo Sínodo— le martilleó la creencia de que la autocracia de los zares era sagrada y moderarla o modificarla en modo alguno era una herejía. Por otro lado, le pesaba la popularidad de la que su padre había gozado entre los aristócratas: apodado «el Pacificador», desde 1881 Alejandro III había logrado mantener a Rusia fuera de los grandes conflictos.


Como la condición de Alejandro se deterioraba con rapidez, se llamó al Palacio de Livadia al padre Ioann de Kronstadt, confesor del zar y considerado por muchos como el santo en vida de la nación. A pesar de sus padecimientos, el zar insistió en levantarse de su lecho para saludar a la futura esposa del heredero. Físicamente había encogido, pero se vistió con el uniforme de gala y las condecoraciones para recibir y dar su bendición a la futura emperatriz. Fue su último acto oficial.


En la tarde del 19 de octubre Alejandro III recibió la extremaunción de la iglesia ortodoxa de manos del padre Ioann. La emperatriz María Fiódorovna, que en comparación con la gran corpulencia de su marido era «una mujer esbelta y menuda»,10se separó del lecho del esposo para abrazar a su futura nuera y ayudar a que esta no se desmayara. La princesa danesa, ya viuda, quedó desolada: su matrimonio había sido insospechadamente feliz y leal, a diferencia de lo habitual en la familia Románov. Había enviado un telegrama a su hermana Alejandra pidiéndole que acudiera, pero la princesa de Gales no llegó a tiempo.


Nicolás se sintió destrozado. «¡Ha muerto un santo! —escribió en su diario a la mañana siguiente—. Que el Señor nos ayude en estos días de dolor.»11Su primo el gran duque Aleksandr («Sandro») Mijáilovich, también estuvo junto al lecho del difunto. Escribió: «Pareció que el país había perdido el último bastión que impedía que Rusia cayera en el abismo. Y nadie lo comprendía mejor que Nicky».12


«Sandro, ¿¡qué voy a hacer!? —exclamó Nicolás con patetismo—. ¿Qué va a ser de Rusia ahora? ¡Aún no estoy preparado para ser el zar! No puedo gobernar un imperio. ¡Ni siquiera sé cómo hablar con los ministros!»


La muerte inesperada cayó casi como una maldición sobre Alix, la nueva zarina, vestida con el negro del duelo cortesano. También fue una doble tragedia para Nicolás, aterrorizado por la convicción de no ser la persona adecuada para el cargo. Ninguno de los dos podía huir, no obstante. Corrieron a erigir un altar en el jardín delantero del Palacio de Livadia y, tras prestar juramento en una mesa dirigida por un sacerdote con ropajes dorados, el zar Nicolás II fue proclamado «Emperador y Autócrata de Todas las Rusias».


Desde el horizonte sonaba un tronar lejano. Era la Flota del Mar Negro, que saludaba disparando sus cañones desde Sebastopol (Sevastópol). En San Petersburgo la gran campana de la catedral de San Isaac «doblaba lentamente por el soberano».13El buque más nuevo de la Armada rusa, el Pámiat Merkuria —que el zar Alejandro se habría congratulado de inspeccionar, de haber tenido la fuerza necesaria— se aprestó a recoger el ataúd y emprender un largo viaje en el que rodearía Europa por el exterior hasta llegar a San Petersburgo.


 


El 26 de noviembre el Palacio de Invierno estaba repleto de invitados venidos de toda Rusia para la boda del joven zar con Alejandra Fiódorovna, según se rebautizó oficialmente a Alix. Había representantes de las casas reales extranjeras, entre los que destacaba ante todo el príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, tío de la novia, que les había instado a no posponer el matrimonio, sin aguardar a que concluyera el período del duelo cortesano. Los acontecimientos no se desarrollaron según lo previsto, ya desde el principio, pues la ceremonia se demoró más de una hora: la policía no había permitido que el peluquero de la novia entrara en palacio porque se había olvidado el pasaporte. 


[image: Grabado en blanco y negro de una ceremonia en el interior de una iglesia decorada, con figuras vestidas con uniformes y ornamentos, una mujer con vestido largo y asistentes alrededor.]


La boda de Nicolás II con la princesa Alix de Hesse, en el Palacio de Invierno, noviembre de 1894.


Nicolás vestía el uniforme de los húsares del Cuerpo de Guardias Imperiales: un dolmán escarlata con alamares dorados y una pelliza blanca sobre el hombro izquierdo. Alix, con su altura y belleza clásica, hacía pensar en una estatua de la Antigua Grecia, según algunos observadores. Llevaba un vestido de paño y encaje plateado con una larga capa de brocado dorado, forrada de armiño. Exhibía, asimismo, de forma conspicua y deslumbrante, las joyas de la corona de los Románov. «El zar es algo más bajo que su novia», comentó el gran duque Konstantín Konstantínovich.14En la entrada a la iglesia precedieron a la pareja la emperatriz viuda y su padre, el viejo rey de Dinamarca. Causó una impresión desafortunada que, en la boda del hijo, ella exhibiera un rostro tan triste y los ojos rojos de haber llorado la muerte de su marido; durante la misa rompió a sollozar pese a que su padre se esforzaba por consolarla. Incluso la propia emperatriz, «Su Muy Devota Majestad la Emperatriz Alejandra Fiódorovna», se echó a llorar algo más tarde; la ceremonia fue muy larga, con una segunda misa en la catedral de Nuestra Señora de Kazán. La noche de bodas no tuvo mucho de tal. «Hemos estado toda la tarde contestando telegramas —anotó Nicolás en su diario—. Cenamos a las 8 y al poco caímos dormidos, ella con una migraña terrible.»15Las circunstancias tristes del matrimonio del joven zar y su novia, unidas a la falta de experiencia de estos, les generaron muchas simpatías. A la nueva zarina también le ayudó la popularidad de su hermana mayor, Isabel de Hesse, casada con el gran duque Serguéi. La suegra acogió a Alix en el palacio Aníchkov de San Petersburgo, donde la joven pareja iba a vivir hasta que se hubiera aderezado su propia residencia. Pero la calidez inicial entre las dos emperatrices no duró mucho. La emperatriz viuda era reticente a ceder su posición de influencia, especialmente en lo tocante a su hijo, el nuevo zar, que a todas luces necesitaba orientación. Inevitablemente la joven esposa se sintió eclipsada y desairada. Fingió no darle importancia, pero sin duda le dolió que la emperatriz viuda gozara de una popularidad netamente superior y además se dio cuenta de que la suegra parecía preferir a su hijo menor, el gran duque Mijaíl.


 


Durante este período inicial de su matrimonio, la zarina fue sintiéndose cada vez más a disgusto en San Petersburgo. En una ciudad donde los grandes de la aristocracia se enorgullecían de expresarse en un francés impecable, la emperatriz, que era anglófona, cometía errores y no pronunciaba a la perfección; los nobles se mofaban de ella a sus espaldas. Cuando se esforzaba por hablar en ruso, también sonaba con un marcado acento inglés. Por encima de todo, no era una persona de natural sociable, que disfrutara con los entretenimientos; por su parte, su esposo carecía de auténticos amigos propios, salvo su primo Sandro. En consecuencia, como pareja devota y más bien tímida, básicamente preferían la compañía mutua antes que la de los terceros; los grandes de la sociedad capitalina desdeñaban esta actitud, por considerarla casi burguesa.


En la emperatriz que había llorado copiosamente ante la perspectiva de renunciar a la fe luterana se produjo una transformación asombrosa, puesto que no tardó en abrazar la iglesia ortodoxa rusa con la pasión ciega de un converso y ni por un momento cuestionó sus creencias y sus mitos. Según escribió más adelante su gran amiga Lili Dehn: «Somos una raza aparte, en nuestro país el misticismo y la superstición son extremos. Es una tierra de milagros en la que se cree que las imágenes santas derraman lágrimas».16


El zar no dedicó apenas tiempo a conversar con estadistas de los que podía haber aprendido mucho: la política no era lo suyo y le resultaba odioso que sus ministros le reclamasen decisiones. Los problemas políticos le disgustaban sobremanera porque temía las sorpresas. El defecto se debía en parte a que su padre no había acertado a prepararlo para las tareas que le aguardaban y no lo llevó nunca a las reuniones o los debates. Pero ante todo se debía a que carecía de imaginación: tenía una idea fija de lo que los suyos debían pensar y nunca intentó comprender qué sentían en realidad. El conde Paul Vasili, agudo observador de la corte, escribió: «Es del todo incapaz de comprender las consecuencias de sus propios actos».17Nicolás era además un fatalista y, por lo tanto, carecía tanto de curiosidad como de afán investigador.


La familia imperial vivía en una soledad completa, del todo aislada del mundo exterior y de toda expectativa de un diálogo franco. Los únicos compañeros relativamente próximos a los que el zar permitía una módica informalidad eran sus edecanes, militares de una lealtad inquebrantable. En compañía de ellos asistía a las cenas de los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales, donde alcanzaba a descansar, beber y, por breve tiempo, olvidar que era el zar. Pero los oficiales que, con sus uniformes magníficos, se sentaban a las mismas mesas largas nunca olvidaban quién era él. Exhibían tal lealtad y admiración por su soberano, celebrándolo desde las últimas horas de la tarde hasta la madrugada, que Nicolás nunca imaginó que la dinastía Románov pudiera estar acechada por ninguna amenaza genuina.
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La maldición de Jodynka


Los partidarios del zar Nicolás siempre destacaron que era encantador con los visitantes y sabía hacer que se sintieran cómodos. Esto era sin duda cierto: en esas circunstancias tenía una confianza plena. En cambio, en las ocasiones públicas tendió a retirarse tras una armadura de formalidad autocrática. El ejemplo peor y más desastroso se produjo en enero de 1895, cuando los zemstva (consejos regionales; en singular, zemstvo) acudieron a felicitarlo por su matrimonio y su ascenso al trono. Se trataba de una innovación liberal introducida por Alejandro II que, sorprendentemente, había pervivido durante el reino reaccionario de Alejandro III, el padre de Nicolás.


Los delegados tenían instrucciones de llevar regalos y felicitaciones para el zar. Antes le enviaron el discurso de saludo del zemstvo de Tver, que se enorgullecía de su actitud progresista. Expresaba la esperanza de que el nuevo zar les permitiera retomar el papel que les había confiado su abuelo, Alejandro II. Todos los puntos del texto se enmarcaban en una afirmación de «sentimientos de fervorosa lealtad», pero el zar interpretó un par de frases como muestras de una protesta casi revolucionaria en contra del principio de la autocracia: «Nos permitimos entregarnos a la esperanza de que desde la altura del trono se escuchará y prestará atención a la voz de la nación y la manifestación de sus deseos ... Esperamos, nuestro Gracioso Soberano, que se permita a estos cuerpos de representación comunicar sus opiniones en los asuntos que les atañen».1


Todo avanzaba sin contratiempos mientras los caudillos de la nobleza de las distintas regiones se iban presentando en la sala del trono del Palacio de Invierno. Pero cuando llegaron las delegaciones de los zemstva, el 17 de enero, el zar se puso nervioso. De súbito atacó a «quienes han dado pábulo al sueño absurdo de que puede invocarse la participación de los zemstva en el gobierno del país. Quiero que todo el mundo sepa que centraré todas mis fuerzas en mantener, por el bien de la nación en su conjunto, el principio de la autocracia absoluta con la misma firmeza y resolución con que lo hizo mi añorado padre».2


Un testigo recogió que, aunque había empezado a hablar en voz baja, el tono fue ascendiendo hasta ser casi un aullido «y al pronunciar las últimas palabras hizo un gesto con la mano que pareció una amenaza».3Este estallido —y en particular el calificativo de «absurdo»— se difundió y reverberó por toda Rusia, distanciando no solo a los intelectuales liberales, sino también a defensores moderados del sistema zarista. Nicolás, por otro lado, estaba del todo satisfecho con el mensaje que había transmitido a la nación con suma claridad. Su esposa, desde luego, lo respaldaba sin reservas.


 


Antes de que pasara un mes de aquel fiasco, Alejandra Fiódorovna tuvo la certeza de que estaba embarazada, lo que, a los ojos de la nación, era el principal de sus deberes; siempre que, por supuesto, les diera un heredero varón. El período del duelo cortesano todavía no había concluido —pues duraba un año— y el embarazo le ofreció una excusa para desaparecer detrás de un muro de intimidad. Ansiaba huir del palacio de su suegra —el de Aníchkov, en San Petersburgo— y refugiarse en el aislamiento tranquilo del Palacio de Alejandro, en Tsárskoye Seló, en cuanto se terminara con las obras de esta segunda residencia.


Con independencia de si la mala salud de la zarina era en parte psicosomática, no cabe duda de que sufrió mucho durante el embarazo, no solo de mareos matutinos. Aquel año los meses de verano fueron inusualmente cálidos, pero el nacimiento del primer descendiente, en noviembre, la transformó, pese a que el parto resultó largo y difícil. Frente al desencanto general porque no hubiera sido un varón, la pareja imperial estaba entusiasmada con su hija. «Gran alegría —escribió Ksenia, hermana del zar—, ¡aunque es una lástima que no sea un hijo!».4Por otro lado muchos de los primos (y grandes duques) de mayor edad, así como la reina Victoria, quedaron asombrados al saber que la emperatriz pretendía dar de mamar a su propia hija, en vez de llamar a una nodriza.


[image: Procesión en blanco y negro con un cortejo fúnebre rodeado de soldados y oficiales uniformados, seguido por una multitud de personas junto a un edificio ceremonial.]


El zar Nicolás II emerge de la coronación precedido por dos oficiales de la Guardia de Caballeros.


El amamantamiento tuvo que interrumpirse en la primavera siguiente, en 1896, cuando Nicolás y Alejandra se desplazaron a Moscú para la coronación, celebrada en el mes de mayo. La entrada de los emperadores en la antigua capital se hizo con gran pompa y ceremonia, entre los tañidos de todas las campanas del Kremlin. El zar montaba un caballo gris; la zarina iba en un carruaje dorado, y la emperatriz viuda, en otro. Los escoltaban regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales con el uniforme de gala, tanto de infantería como de caballería. La reacción de las multitudes moscovitas fue más bien apagada: solo la emperatriz viuda recibió vítores de simpatía. Aun así, la joven pareja imperial amaba el carácter tradicional ruso de la antigua capital; a los dos les disgustaba San Petersburgo, la «ventana a Occidente» de Pedro el Grande, que les resultaba demasiado europea y, por ende, excesivamente liberal.


La coronación se produjo el 14 de mayo, en el Kremlin, en la catedral de la Dormición, blanca y de cúpulas doradas. El interior y sus iconostasios de cinco niveles estaban iluminados por la luz tenue de miles de candelas, y también relucían las medallas y condecoraciones de la realeza extranjera y los grandes duques rusos, así como las joyas de la aristocracia. Pero la gran duración de la misa, el calor, las nubes de incienso, el humo de las velas y la falta de oxígeno tuvieron un efecto poco afortunado: Nicolás se desvaneció parcialmente bajo el peso de la corona y las vestiduras, y se le cayó el cetro del Estado. Aunque el zar se recuperó con rapidez, sin embargo, los supersticiosos se apresuraron a interpretarlo como un signo siniestro.


La continuación sería mucho peor. La armadura de las opiniones inflexibles y la nula capacidad de empatía no solo convierte a los soberanos en miopes sociales, sino que además se arriesga a agravar los efectos de la simple mala suerte. Se suponía que la coronación del zar Nicolás y su zarina iba a ser naturalmente una ocasión de regocijo. El 18 de mayo se organizó un acto en el campo de Jodynka, con la intención de incluir al populacho en general. Se trataba de una extensa zona de instrucción del destacamento militar de Moscú, repleta por lo tanto de trincheras y zanjas de artillería. La oferta de cerveza gratuita y regalos de la coronación (jarras y pañuelos para la cabeza) atrajo a una muchedumbre ingente, de medio millón de personas. No tardó en correrse la voz de que no habría regalos para todos. Estallaron carreras y empujones que degeneraron en una estampida por la que cientos de personas cayeron en las trincheras y se ahogaron o aplastaron por la caída sucesiva de otras personas. Perdieron la vida más de un millar de personas, probablemente incluso más que las recogidas en la cifra oficial: 1.389.5


Apenas cabe duda de que la pareja imperial fue informada torticeramente por el gran duque Serguéi: el gobernador general de Moscú les dio la impresión de que solo se había producido un puñado de bajas entre los borrachos y les transmitió que debían hacer caso omiso de la tragedia y continuar con las celebraciones según se habían planeado. Aun así, aquella noche Nicolás escribió en su diario que le habían contado que «cerca de 1.300 personas habían fallecido aplastadas», lo que a su juicio suponía «un gran pecado». Pero en contra de una advertencia de su primo Sandro, la familia y el séquito imperial acudieron aquella noche a un baile ofrecido por el embajador de Francia. «La radiante sonrisa del rostro del gran duque Serguéi hizo que los asistentes extranjeros concluyeran que los Románov habían perdido por completo la cabeza», escribió su primo Aleksandr Mijáilovich.6Se trató, en efecto, de un error grave. Se reprochó al zar y la zarina la insensibilidad de haber continuado con las galas. Aunque luego visitaron a los heridos y donaron 1.000 rublos a cada familia con un fallecido, en la perspectiva de la opinión pública esto no absolvió al zar. Su reinado apenas se había iniciado y ya se lo apodaba «Nicolás el Sanguinario».7


[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo numeroso de adultos y niñas posando juntos, vestidos con trajes formales y de abrigo, delante de un edificio acristalado.]


La reina Victoria, «la abuela de Europa», rodeada por sus parientes, entre ellos el káiser Guillermo II (sentado a su izquierda) y Nicolás y Alejandra (de pie, justo a su derecha).


El primer viaje de la joven familia imperial al extranjero fue, como era de esperar, para visitar a la yaya de Alix, en Balmoral. La reina Victoria encontró adorable a la pequeña Olga, pero se sintió algo desconcertada con la grandeza que exhibía ahora su nieta. La anciana reina tuvo el gesto cortés de dar un paso atrás para que la zarina la precediera, pero esta, sin la menor sonrisa de reconocimiento o agradecimiento, «hizo una entrada majestuosa en el salón, por delante de ella».8A la soberana británica, que la había educado, no le divirtió comprobar que su pequeña y dulce Alix había adquirido aquellas maneras tan imperiosas. Cuando además exhibió algunas de las magníficas joyas de los Románov, la reina Victoria murmuró: «Ay, Alix, deberías refrenar ese orgullo».9No mucho después, la hija del embajador de Gran Bretaña en San Petersburgo comentó: «Su boca, cuando estaba en reposo, formaba una línea fina y dura; sus modos se caracterizaban por una rigidez y formalidad de las que antes carecía».10


[image: Fotografía en blanco y negro de cinco personas: tres adultos de pie y dos sentadas, una mujer sostiene a un bebé en brazos, junto a una mujer mayor sentada en el centro.]


Nicolás, Alejandra y la bebé Olga, en Balmoral, con la reina Victoria y el futuro Eduardo VII.


La altivez de la joven emperatriz no respondía solo a la timidez, en contra de lo que afirmaban sus defensores. Mantenía una formalidad rígida durante las audiencias. Revivió la etiqueta de palacio de la tradición rusa, casi tan restrictiva como las calzas de piel de alce que vestían los oficiales de la Guardia de Caballería,11cuya estrechez requería una hora de servicio de dos ordenanzas especialmente formados para la ocasión.12 A diferencia de su suegra, la encantadora emperatriz viuda, ella no se relajaba e insistía en que las damas casadas debían besarle la mano sin excepción. El contraste entre las dos emperatrices empezó a generar la impresión de que existían dos cortes enfrentadas: la comitiva mucho más amable de la emperatriz viuda, en el palacio petersburgués de Aníchkov, y la del zar y la zarina en el Palacio de Alejandro en Tsárskoye Seló, que era mucho más rígida.


Esta arrogancia, y la incapacidad de preocuparse por la imagen que daba ante otros, se agravó además por la mala suerte. «Parecía destinada al infortunio», reconoció incluso una de las personas que más la criticó.13El hecho de que no diera un descendiente varón con la rapidez que todo el mundo ansiaba, como es obvio, no se le puede reprochar. Pero desde el principio mostró una asombrosa falta de imaginación a la hora de prever cómo otros podrían reaccionar a su comportamiento. El problema no se limitaba a su inflexibilidad pública, que la diferenciaba de su suegra, tan bienamada en general; sino que además Alejandra carecía de toda inteligencia emocional, fuera de su círculo íntimo. Cierta noche, unos visitantes, preparados para su fama de gran formalidad, no dieron crédito a lo que oían cuando la zarina se volvió hacia su marido y le dijo (en inglés): «Y ahora vente, mi niño, que es mi hora de ir a dormir». La idea de que alguien —aunque fuera la zarina— tratara al Zar de Todas las Rusias con tal informalidad y delante de extraños resultaba inconcebible.


Como procedía de una corte reducida y bastante empobrecida, cual era la Casa de Hesse en Darmstadt, y luego había pasado a la melancolía de la corte de una viuda en Windsor y Balmoral, por fuerza Alejandra Fiódorovna tuvo que sentirse desorientada al hallarse en el mundo irreal de la dinastía Románov. Sus joyas y su riqueza eran tan fabulosas que a su lado incluso la señora de Stuyvesant Fish y los demás integrantes de los «Cuatrocientos» de Nueva York —con su creencia en el «consumo conspicuo»— parecen modestos.14Cuando la gran duquesa Olga, hermana del zar, se casó con el príncipe Pedro de Oldemburgo, tan solo el traje de nupcias costó la asombrosa suma de 50.000 rublos, lo cual, por dar una equivalencia prosaica, bastaba para adquirir 12.500 vacas. A su vez, a todos y cada uno de los veintinueve grandes duques de la Casa de Holstein-Gottorp-Románov se les concedió una asignación de 280.000 rublos anuales (el coste de 70.000 vacas). Esta distribución —mediante el sistema de los apanages— ponía de manifiesto que en Rusia la riqueza nacional se consideraba un feudo familiar y privado. La prioridad de los Románov era la exhibición. Se gastaban sumas ingentes en uniformes, desfiles y celebraciones estatales espléndidas, así como en iglesias, estatuas y monumentos. Se reservaba muy poco para la educación o la infraestructura del país.


[image: Fotografía en blanco y negro de un gran desfile militar con numerosas filas de soldados a caballo formados en un campo abierto y bosque de fondo.]


Los Románov dedicaban los recursos del Estado a símbolos conspicuos y espectaculares, sobre todo en ejércitos que, sin embargo, no estaban preparados para la guerra moderna.


La zarina también estaba fuera de lugar por otras razones. Naturalmente no sabía nada sobre las familias más poderosas de Rusia, por lo que el zar pidió a su madre que la supervisara en lo tocante a las invitaciones. Esto no contribuyó precisamente a disminuir el resentimiento de la zarina hacia la emperatriz viuda, aún bella y mucho más popular. Por otro lado, juzgaba con especial dureza los asuntos morales y quedó conmocionada por la cantidad de grandes duques que se divorciaban de sus mujeres. Cuando un tío del zar, el gran duque Pável, se casó con madame von Pistolkors (o Pistohlkors), divorciada del edecán del gran duque Vladímir, la zarina insistió en que lo desterrasen del país.15 Además, se oponía con firmeza a que ninguna mujer con sombras en su reputación entrara en el palacio. En una sociedad que no pecaba poco, como la de San Petersburgo, esto reducía drásticamente la lista de posibles invitados. Y aun así ella repasaba las listas e iba tachando los nombres de todas las personas asociadas con algún escándalo, por leve que fuera. Esto no solo resultaba provocador para los grandes de San Petersburgo, sino que tendía a restringir la asistencia a las viudas ya mayores.


Con su negativa a amoldarse a las expectativas de la sociedad petersburguesa la joven emperatriz perdió no solo popularidad, sino también influencia y respeto. Muchos adujeron que su rígida presencia en cualquier acto servía «más para deslucirlo que para honrarlo».16Algunos incluso creían que su actitud de distanciamiento altivo incrementó la inmoralidad y la elevada tasa de divorcios de la capital rusa, en especial entre los grandes duques. En efecto, la desaprobación de la corte imperial perdió su talante amenazador porque el zar expulsaba a sus propios parientes por abandonar a sus esposas, pero más adelante se retractaba. Lo último que la aristocracia petersburguesa esperaba de la familia imperial era la moralidad de la clase media victoriana.


La emperatriz viuda María no logró resistirse a la tentación de hacer mofa con las pequeñas meteduras de pata de su nuera y al cabo de poco, la tensión creciente entre las dos mujeres generó una escisión de lealtades entre la madre y la esposa del zar. El propio zar, tan joven e indeciso, agravó la situación intentando mantener la paz entre las dos con iniciativas desastrosas. Solía asentir a todo lo que una criticaba y prometía arreglar las cosas, para luego ceder ante la otra, que lo forzaba a cambiar de postura. Lo peor de todo era que carecía del coraje preciso para advertir a la primera de que había cambiado de opinión.


Con el afán desesperado de dar un heredero al trono de Todas las Rusias, Alejandra Fiódorovna se volcó aún más en el círculo íntimo de su familia. Ya esperaba a otro hijo, después del viaje del año anterior a Escocia, a Balmoral. El embarazo volvió a ser complicado y, por lo tanto, ella faltó a la temporada de invierno de San Petersburgo, lo que reforzó el resentimiento que ya generaba. El bebé nació el 29 de mayo de 1897. La emperatriz, al salir de la confusión del cloroformo, captó de inmediato —por lo sombrío de las caras que la rodeaban— que no había dado a luz a un niño. Se puso histérica y se cuenta que gritó: «Dios mío, ¿¡otra vez una niña!? ¿Qué va a decir la nación? ¿Qué va a decir la nación?».17Le parecía sumamente injusto que por ejemplo su cuñada, la gran duquesa Ksenia, tuviera no menos de seis hijos varones.18


Al no ser capaz de controlar el sexo de sus hijos, se esforzó por controlar el acceso a su esposo. La emperatriz, que estaba aislada de la sociedad, empezó a cogerle el gusto al poder. A finales de octubre de 1900 Nicolás cayó gravemente enfermo, en Crimea, de fiebre tifoidea. La familia imperial se alojaba en el viejo Palacio de Livadia y la emperatriz se negó a autorizar que nadie visitara al paciente. Se encolerizó cuando el barón Frederiks, ministro de la Corte, destacó en tono avergonzado que las leyes fundamentales del Imperio hacían hincapié en que, si el zar no estaba en condiciones de recibir a sus ministros, debía instaurarse una regencia. La idea de que el hermano menor del zar —el gran duque Mijaíl— se convirtiera en regente la horrorizó tanto que hizo una concesión: se admitiría a Frederiks a presencia del zar; solo a él, solo unos minutos y con instrucciones de hablar desde detrás de una pantalla.


El general Mosolov, jefe de la Cancillería de la Corte, recibió con gran inquietud el modo en que la emperatriz aprovechaba la ocasión para participar en las decisiones políticas. «Vigilaba la habitación del enfermo como un auténtico cancerbero —escribió—. La emperatriz empezó a acostumbrarse a dar “órdenes” referidas a los asuntos de Estado». Para complicar más las cosas también empezó a pasar por alto a Frederiks, pese a que este era de una lealtad máxima. «Nos empezamos a dar cuenta de que la emperatriz no estaba a la altura de la tarea que se había resuelto a emprender», concluyó Mosolov.19Esto sucedía cinco años antes de que conociera a Rasputín.
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El primer gurú y el heredero


«Cuando un orden político y social está a punto de desintegrarse —comentó el anciano erudito Dmitri Ovsiániko-Kulikovski— siempre busca el respaldo de lo sobrenatural».1Aunque Grigori Rasputín no conoció al zar y la zarina hasta el fatídico año de 1905, sin embargo, la cadena de circunstancias que condujo hasta esta extraña relación se había iniciado bastante antes. La sociedad del San Petersburgo finisecular, cada vez más degenerada, ofrecía algunos contrastes llamativos entre las creencias ortodoxas y el espiritualismo aficionado.


El zar era un joven de una religiosidad muy arraigada, convencido de que casi cualquier suceso respondía necesariamente a la voluntad de Dios. En consecuencia, apenas se mostraba emocionado cuando se asesinaba a un ministro o un gran duque. En cuanto a la zarina, creía, con la pasión de los conversos, que la intensidad de la fe bastaba para hacer milagros. En los salones de «Pedro» (San Petersburgo), el misticismo adoptaba en cambio una forma muy distinta, más cínica y voyeurista. Los grandes se divertían con sesiones de espiritismo, adivinos, mesas giratorias, magia negra y cualquier otro indicio de fenómenos sobrenaturales. Así, en los palacios de San Petersburgo hicieron su aparición stárets confundidos, profetas de juicio escaso y charlatanes extravagantes. «En las aristocracias florece en general el chamanismo», comentó León Trotski con desprecio.2


Aunque en su mayoría los miembros de la gran sociedad se habían enojado con la impresión de rigidez que generaba el hermético apocamiento de la nueva zarina, dos hermanas ambiciosas, por el contrario, se habían apresurado a buscar la gracia de la emperatriz. Las princesas Mílitsa y Anastasia eran hijas del soberano del principado (posteriormente, reino) de Montenegro. Tras formarse en el Instituto Smolny para la Educación de las Nobles Doncellas, Mílitsa se casó con el gran duque Piotr Nikoláyevich, mientras que Anastasia —a la que llamaban Stana— contrajo matrimonio con un primo más remoto de los Románov, Gueorgui de Leuchtenberg. A estas dos aventureras de pelo azabache se las conocía en San Petersburgo como «los Cuervos Negros», «el Peligro Negro» o «las Arañas Montenegrinas».3Leuchtenberg no tardó en emigrar a Biarritz para vivir con su amante, tras lo cual Stana inició un amorío propio con el alto y aterrador Nikolái Nikoláyevich, un gran duque que era pariente del zar y a quien la familia apodaba Nikolasha. De las dos, Mílitsa en especial se sintió fascinada con el misticismo y lo sobrenatural. Se marchó a París a estudiar, donde quedó embelesada por los mitos de la Atlántida y los faraones. Incluso el gran duque Nikolái —posterior comandante en jefe de los ejércitos del zar— cayó preso, durante cierto tiempo, de su fervor por el espiritualismo.


El gurú de Mílitsa en París, que había adoptado el nombre de Papus, presentó a cierto oficial de la inteligencia militar rusa con un hipnotista de Lyon que se hacía pasar por médico. Dejando de lado sus varios seudónimos —el más habitual, Monsieur Philippe—, se llamaba Philippe Nazier-Vachot y gozaba de un éxito descomunal entre las mujeres más ricas y mejor conectadas de Francia. Las princesas montenegrinas quedaron tan impresionadas por los poderes que le atribuían que lo instaron a viajar a San Petersburgo para reunirse con la zarina, que estaba desesperada por engendrar un heredero varón.


Mílitsa había conseguido aproximarse mucho a la emperatriz recurriendo a la fascinación de esta con la gran diversidad de formas de intensa espiritualidad que caracterizaban a la iglesia ortodoxa rusa. Alejandra Fiódorovna parecía haber olvidado por completo su formación luterana. Ansiaba creer en lo que a su juicio era la santidad natural de los toscos videntes campesinos. El propio Nicolás, sin llegar a los extremos de su esposa, también se sentía intrigado y atraído por la idea de unos humildes sanadores y adivinos que gozaban de una simplicidad muy apreciada por Dios. Tras recibir las noticias de Mílitsa, pues, ambos acogieron con ansia la idea de encontrarse con Philippe. Las hermanas montenegrinas organizaron una cena en marzo de 1901, al poco de llegar este a Rusia. Philippe encantó de inmediato a la pareja imperial, que escuchaba fascinada las inconexas charlas del supuesto médico. Según el gran duque Serguéi, uno de los tíos del zar: «Regresan en estado de exaltación, casi de éxtasis, con el rostro radiante y brillo en los ojos».4La joven emperatriz no tardó en sentirse irremediablemente atraída por Philippe. «¡La vida es tanto más rica desde que lo conocemos! Todo resulta de más fácil llevar», le escribió a su marido en agosto.5


Philippe volvió a San Petersburgo en julio. La pareja imperial lo invitó a almorzar a Tsárskoye Seló y le presentó a sus hijas, que eran ya cuatro: Olga, Tatiana, María y la última de ellas, la bebé Anastasia. Rezaron todos juntos en la habitación de las niñas. Embelesados por su nuevo consejero espiritual, el zar y la zarina lo veían casi a diario. Parece ser que Nicolás, que solía ser el más prudente, quedó aún más embelesado que ella por Philippe, e incluso se llevó a «Nuestro Amigo» —como la pareja lo llamaba—6a pasar revista a los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales, en Krásnoye Seló. En otros miembros de la familia imperial, en cambio, la impresión no fue la misma. Un gran duque escribió en su diario: «Es un hombre de unos cincuenta años, bajo, de pelo y bigote negro, de apariencia poco agradable y el feo acento del sur de Francia ... Cuando me despedí de él, quiso besarme la mano y no me resultó sencillo quitármelo de encima».7


Por encima de todo, Philippe se dedicaba a halagar a la emperatriz, insistiéndole en que en su relación con los otros no debía desconfiar nunca de lo que el instinto le decía, a pesar de que en realidad su juicio era terrible. Por supuesto también se dio cuenta de que, tras dar a luz a su cuarta hija, Anastasia, la desesperación por engendrar un hijo —y dar un zarévich— era extraordinaria, por lo que la convenció de que él poseía la habilidad de identificar el sexo de los bebés por adelantado.


En noviembre de 1901, cuando la familia imperial regresó de las vacaciones de otoño en Crimea, Philippe se trasladó a una casita próxima al Palacio de Alejandro, en Tsárskoye Seló. El zar le entregó un diploma que lo nombraba doctor en medicina militar. Philippe, quizá en un intento poco afortunado de mostrar su gratitud, persuadió a la zarina de que estaba embarazada de un hijo y futuro heredero. La emoción la desbordó y ella le tomó la mano y la besó. Él la instó a no decirle nada a los médicos y mantenerlos a cierta distancia. En el mes de marzo su figura se había inflado. Tanto ella como el zar estaban entusiasmados con aquel hombre, al que consideraban como un maestro vital y espiritual.


Los rumores sobre el papel y la influencia de Philippe no tardaron en difundirse, a menudo acompañados de groseras exageraciones sobre sesiones espiritistas en las que se invocaba al difunto zar para que aconsejara al hijo. Otros apuntaban a la existencia de conspiraciones extranjeras, con el afán de dominar a la familia imperial. La emperatriz viuda estaba tan alarmada que ordenó realizar investigaciones secretas sobre el pasado de Philippe. El jefe de la inteligencia rusa en Francia informó de que era judío y masón, y redactó un dosier para el zar. El soberano lo recibió encolerizado: lo hizo trizas sin leerlo, lo pateó e hizo despedir de inmediato al responsable. Su propia policía secreta —la Ojrana— recibió la decisión con horror porque aquel oficial había sabido armar una red especialmente efectiva.


La emperatriz viuda, y casi todos los demás Románov, se enfurecieron con las hermanas montenegrinas por haber facilitado la entrada de un impostor muy peligroso en los círculos de palacio. La brecha abierta entre los palacios de Alejandro y de Aníchkov se profundizó aún más. La zarina defendió enojada su derecho a la privacidad y el zar destacó que nunca habían intentado ocultar nada. Sin embargo, pronto quedó claro, en el mismo verano de 1902, que el nonato de la zarina no estaba desarrollándose como debía y ella no tuvo más remedio que autorizar el examen de los médicos: resultó que no se había quedado embarazada. «Alix lloraba sin consuelo cuando Ott y Hunst [sus médicos] diagnosticaron que ni había embarazo ni en realidad lo había habido nunca».8Para evitar la vergüenza un boletín de palacio anunció que la zarina había sufrido un aborto. Pero el asunto no disminuyó en lo más mínimo la fe de ella en Philippe.


En agosto de 1902 el zar se embarcó en el yate imperial, el Standart, para acompañar al káiser Guillermo II a pasar revista a la flota en aguas de Alemania. A instancias de la emperatriz se llevó también a Philippe. Cuando Ella —la gran duquesa Serguéi— advirtió a su hermana Alejandra Fiódorovna que Philippe no era trigo limpio, en un paseo en carruaje por el parque de Tsárskoye Seló, la emperatriz quitó hierro a las críticas, que tildó de simples celos. Tampoco reveló que en aquel momento Philippe acompañaba al zar en calidad de asesor, para ayudarle a «contestar las preguntas de Guillermo».9Quizá en las circunstancias Philippe no era un consejero mejor ni peor que nadie, porque en aquel momento resultaba imposible seguir el rumbo errático de los pensamientos del káiser. Con la esperanza de convencer a su primo Nicky de que aceptara las ambiciones del Imperio alemán en China, el káiser mandó izar una señal: «El Gran Almirante del Atlántico saluda al Gran Almirante del Pacífico». Cuando se la leyeron al zar, este musitó: «Está loco de atar...».10
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