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SINOPSIS 




			 




			Nikolaus Wachsmann ofrece en esta obra histórica de referencia una crónica equilibrada, completa y sin precedentes de los campos de concentración nazis, desde sus comienzos en 1933 hasta su extinción —hace setenta años— en la primavera de 1945. Sobre el Tercer Reich se ha investigado más a fondo que sobre casi cualquier otro período de la historia y, sin embargo, no ha existido hasta ahora ningún estudio del sistema de campos de concentración que revisara exhaustivamente su prolongada evolución, la experiencia cotidiana de quienes vivieron en ellos —tanto verdugos como víctimas— ni la de todos aquellos que estuvieron en lo que Primo Levi denominó «la zona gris». 




			Con KL, Wachsmann cubre esta ostensible laguna en nuestra comprensión de los hechos. Su obra no es solo la síntesis de una nueva generación de investigaciones académicas —la mayoría sin traducir y desconocida fuera de Alemania—, sino que además saca a la luz sorprendentes revelaciones sobre el funcionamiento y el alcance del sistema de los campos de concentración, descubiertas tras años de estudio en los archivos. Este minucioso repaso de la vida y la muerte dentro de estos recintos, donde Wachsmann asume una perspectiva más amplia y muestra las diversas formas que fue adoptando aquel sistema a tenor de los cambios acaecidos en las esferas política, legal, social, económica y militar, nos permite contemplar un retrato unitario del régimen nazi y sus campos, inédito hasta hoy. 
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				...que el mundo contemple al menos una gota, 


				una fracción de este trágico mundo en que vivimos. 




				 




				Carta de Salmen Gradowski, 6 de septiembre de 1944 


				(recuperada tras la liberación, en un frasco enterrado en 
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			Nota sobre los topónimos: tanto en los mapas como en el texto se utilizan fundamentalmente los nombres oficiales de los campos y las ciudades en el momento en que tuvieron lugar los sucesos descritos en este libro, si bien de forma ocasional se ha usado el nombre actual o, en su defecto, el más conocido por los lectores (o aparece como alternativa). 
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			Dachau, 29 de abril de 1945. Era primera hora de la tarde cuando las tropas estadounidenses, una sección de las fuerzas aliadas que recorrían Alemania para acabar con los últimos restos del Tercer Reich, se aproximaron a un tren abandonado en una vía muerta en los terrenos de un caótico complejo de la SS, en las inmediaciones de Múnich. Al acercarse, los soldados descubrieron un espectáculo aterrador: los vagones de carga estaban repletos con los cadáveres de más de dos mil hombres, mujeres e incluso algunos niños. Brazos y piernas, descarnados y contorsionados, se enredaban en una maraña de harapos y paja, cubiertos de porquería, sangre y excrementos. Varios de los soldados estadounidenses, pálidos como la cera, volvieron el rostro para gritar o vomitar. «Nos revolvió el estómago y nos dejó en un estado nervioso tal que no podíamos sino apretar los puños», escribió al día siguiente uno de los oficiales. Al rato, aquellos militares, horrorizados y asustados, retomaron la marcha y se adentraron en el recinto hasta llegar al complejo de los presos; allí se encontraron con treinta y dos mil supervivientes de distintas razas, religiones y orientación política, representantes de cerca de treinta nacionalidades europeas. Algunos parecían más muertos que vivos y avanzaban hacia sus libertadores dando tumbos. Otros muchos yacían en las abarrotadas casuchas, infestados de enfermedades y mugrientos. Mirasen hacia donde mirasen, los soldados veían cuerpos sin vida, desparramados entre los barracones, tirados en las zanjas, apilados como troncos junto al crematorio del campo. En cuanto a los que estaban detrás de aquella carnicería, casi todos los oficiales de la SS de carrera habían partido hacía tiempo, y solo quedaba un variopinto atajo de doscientos guardias, a lo sumo.1 Las imágenes de esta pesadilla no tardaron en exhibirse por todo el mundo y se incrustaron en la memoria colectiva. Hasta la fecha, los campos de concentración como Dachau se han visto casi siempre a través de los ojos de sus libertadores, con unos cuadros demasiado familiares ya de las zanjas rebosantes de cuerpos, las montañas de cadáveres y unos supervivientes en la piel y el hueso, con los ojos clavados en las cámaras. Aun con la gran fuerza que tienen estos retratos, sin embargo, no nos revelan la historia completa de Dachau, mucho más larga y que solo en sus postrimerías alcanzó el último anillo del infierno, en los estertores de la segunda guerra mundial.2 




			Dachau, 31 de agosto de 1939. Los presos se levantan antes del amanecer, como cada mañana. Ninguno sabe que la guerra estallará al día siguiente y cumplen con los horarios habituales. Tras las frenéticas prisas —los empujones en los baños, engullir algo de pan y limpiar el barracón— parten en estricta formación militar hacia el patio, para la revista. Casi cuatro mil hombres, con el pelo muy corto o la cabeza afeitada, prestan atención vestidos con sus uniformes de rayas, horrorizados ante otro día de trabajos forzosos. Salvo un grupo de checos, casi todos los presos son alemanes o austríacos, aunque lo único que comparten es la lengua; los triángulos de colores en sus uniformes los identifican en tanto que presos políticos, antisociales, delincuentes, homosexuales, testigos de Jehová o judíos. Tras las filas de presos se levantan las hileras de los barracones de una sola planta. Cada una de aquellas treinta y cuatro casuchas construidas ex profeso mide unos 100 metros de largo; el suelo en el interior reluce y los camastros están meticulosamente arreglados. Huir es casi imposible: el complejo de presos, de planta rectangular, mide casi 600 metros por 280 y está cercado por un foso y un muro de cemento, por los vigías, por las ametralladoras y por las alambradas de espino y las electrificadas. Más allá se extiende una amplia zona de la SS, con más de doscientos veinte edificios, donde se encuentran los almacenes, los talleres, las viviendas del personal e incluso una piscina. Allí están destacados cerca de tres mil hombres de la Lager-SS, una unidad de voluntarios con su propio sistema de valores y procederes, que somete a los reclusos a unas rutinas bien estudiadas de maltrato y violencia. Los fallecimientos se producen solo de forma esporádica; en agosto de 1939 murieron cuatro personas. Hasta la fecha, para la SS no era urgente construir su propio crematorio.3 Así era el terror de la Lager-SS en su etapa más controlada; algo muy distinto del caos letal de los últimos días en la primavera de 1945, así como de sus vacilantes y desorganizados comienzos allá por la primavera de 1933. 




			Dachau, 22 de marzo de 1933. El primer día en el campo está a punto de terminar. Es una tarde fría y no habían pasado aún dos meses desde que el nombramiento de Adolf Hitler como canciller pusiera a Alemania en el camino hacia la dictadura nazi. Los nuevos reclusos (vestidos aún con sus propias ropas) reciben pan, salchichas y té en el antiguo despacho de una destartalada planta de munición que, en los últimos días, fue convertida a toda prisa en un campo improvisado, tras acordonarla y aislarla del resto de los terrenos, en los que había estructuras al borde del derrumbe, cimientos de hormigón resquebrajado y caminos intransitables. En total, no hay más de cien o ciento veinte presos políticos, casi todos comunistas de Múnich. Después de que estos llegasen en camiones descubiertos, los guardias —unos cincuenta tipos bien fornidos— anunciaron que los presos pasarían a un régimen de «custodia protectora», una expresión nueva para la mayoría de alemanes. Fuera lo que fuese, parecía soportable: los guardias no eran paramilitares nazis sino afables policías que charlaban con los prisioneros, les pasaban cigarrillos e incluso dormían en los mismos edificios que ellos. Al día siguiente, el recluso Erwin Kahn escribió una extensa carta a su esposa para decirle que todo iba bien por Dachau. La comida era buena, igual que el trato, pero andaba impaciente por saber cuándo podría marcharse. «Querría saber cuánto tiempo va a durar todo este asunto.» Unas semanas después, Kahn había muerto de un tiro que le disparó uno de la SS, cuando este grupo se hubo hecho con el control del complejo de presos. Este recluso se contó entre los primeros de los casi cuarenta mil prisioneros de Dachau que perderían la vida entre la primavera de 1933 y la de 1945.4 




			Tres días en Dachau, tres mundos distintos. En un lapso de tan solo doce años, el campo había cambiado una y otra vez. Los internos, los guardias, las condiciones de vida; casi todo se veía alterado. El recinto mismo también sufrió transformaciones; tras la demolición de los antiguos edificios de la fábrica y su sustitución por barracones construidos ex profeso a finales de 1930, un preso que hubiera estado allí en la primavera de 1933 no habría reconocido el campo.5 Así que, ¿por qué se transformó Dachau, de sus benignos comienzos en marzo de 1933, hasta convertirse en la referencia del terror de la SS y en la catástrofe de la segunda guerra mundial? ¿Qué significó todo esto para los presos allí recluidos? ¿Qué empujaba a los verdugos? ¿Y qué sabía de verdad la población fuera del campo sobre aquel lugar? Estas preguntas apuntan directamente al corazón de la dictadura nazi y debemos formularlas no solo en lo tocante a Dachau, sino en relación con el sistema de campos de concentración en su conjunto.6 




			Dachau fue el primero de muchos campos de concentración de la SS. Fundados en Alemania en los primeros años del mandato de Hitler, estos recintos se expandieron rápidamente, durante la conquista nazi sobre Europa a finales de la década de 1930, hasta Austria, Polonia, Francia, Checoslovaquia, Países Bajos, Bélgica, Lituania, Estonia, Letonia e incluso las pequeñas islas británicas de Alderney en el canal de la Mancha. En total, la SS instauró veintisiete campos principales y otros mil cien que funcionaban como recintos secundarios mientras duró el Tercer Reich, aunque las cifras varían notablemente, puesto que los campos más antiguos cerraron y se abrieron luego otros nuevos; Dachau fue el único que estuvo en funcionamiento durante todo el período nazi.7 




			Los campos de concentración encarnaban el espíritu del nazismo como ninguna otra institución en el Tercer Reich.8 Constituían un sistema de dominación bien diferenciado, con normas, personal, siglas y organización propias: en la documentación oficial y el habla coloquial, se lo conocía como el KL (del alemán Konzentrationslager).9 Con Heinrich Himmler al mando, el jefe de la SS y principal secuaz de Hitler, el KL era el reflejo de las violentas obsesiones de los dirigentes nazis: crear una comunidad nacional uniforme tras haber erradicado a los marginados sociales, raciales y políticos; el sacrificio personal en aras de la higiene racial acompañado de una ciencia mortífera; el aprovechamiento del trabajo forzoso para mayor gloria de la madre patria; el control sobre Europa, esclavizando a las naciones extranjeras y la colonización del espacio vital; la liberación de Alemania de sus peores enemigos a través del exterminio de masas; y, por último, la determinación de morir matando antes que rendirse. Con el tiempo, todas estas obsesiones modelaron el sistema del KL y dieron lugar a detenciones indiscriminadas en masa, penalidades y muerte. 




			Calculamos que 2,3 millones de hombres, mujeres y niños terminaron en los campos de concentración de la SS entre 1933 y 1945; la mayoría, 1,7 millones, perdieron allí la vida. Casi un millón de muertos eran judíos, a los que se asesinó en Auschwitz, el único KL con un papel destacado en lo que los nazis denominaron la «Solución Final»: el exterminio sistemático de la población judía en Europa durante la segunda guerra mundial, hoy conocido como Holocausto. A partir de 1942, cuando la SS inició las deportaciones en masa a bordo de trenes que recorrían todo el continente, el KL de Auschwitz funcionaba como un extraño híbrido entre un campo de trabajo y un campo de exterminio. De cada nueva remesa de presos, se seleccionaba a doscientos judíos para explotarlos como obreros junto con el resto de presos. A los demás miembros del colectivo semita —se calcula que unos 870.000 hombres, mujeres y niños— se los mandaba directamente en las cámaras de gas, a la muerte, antes siquiera de haberlos registrado como internos del campo.10 Pese a su exclusivo papel, Auschwitz nunca dejó de ser un campo de concentración y compartía muchos rasgos con el resto de centros de internamiento, la mayoría olvidados ya: el KL de Ellrich, Kaufering, Klooga, Redl-Zipf, y otros tantos. Todos ellos ocuparon un espacio único en el Tercer Reich. Eran lugares donde se vivía un terror desenfrenado, donde se gestaron y se refinaron algunos de los rasgos más radicales del gobierno nazi. 




			 




			Antecedentes y perspectivas 




			 




			En abril de 1941, el público alemán acudía en tropel a los cines para ver una película protagonizada por grandes estrellas, supuestamente basada en una historia real y publicitada por las autoridades nazis a bombo y platillo. El clímax de la película se desarrollaba en un desacostumbrado escenario: un campo de concentración. No habría final feliz para los internos, famélicos y aquejados de enfermedades, todos víctimas inocentes de un régimen letal: un valeroso prisionero es ahorcado, su esposa muere fusilada y otros internos son masacrados por sus sanguinarios captores, que no dejan más que tumbas a su paso. Estas espeluznantes escenas guardaban un asombroso parecido con la vida en los campos de concentración contemporáneos (se llegó a preparar un pase especial para los guardias de Auschwitz). Pero esta no era una tragedia sobre los campos de la SS. La película se había contextualizado décadas antes, durante la guerra de los Bóer, y los malos eran los imperialistas británicos. Ohm Krüger, así se titulaba la película, fue una poderosa herramienta de la propaganda nazi en la guerra contra Gran Bretaña y se hacía eco del discurso que Adolf Hitler pronunció ante el gran público unos meses antes: «Alemania no había inventado los campos de concentración —había declarado—. Fueron los ingleses quienes aprovecharon esta institución para ir hundiendo a otras naciones».11 




			La cantinela era bien conocida. El propio Hitler había dicho lo mismo antes, cuando anunció al pueblo alemán que su régimen no había hecho sino copiar los campos de concentración de los ingleses (aunque no los maltratos).12 La propaganda nazi jamás se cansó de hablar de los campos extranjeros. Durante los primeros años del régimen, los discursos y los artículos evocaban rutinariamente los campos británicos de la guerra de los Bóer, que tanta indignación había despertado en toda Europa, y señalaban también los campos en activo de países como Austria, de donde se decía que los activistas nacionales del nazismo vivían escenas de gran sufrimiento. El verdadero mensaje de esta propaganda —que los campos de la SS no constituían una excepción— difícilmente podía pasar desapercibido, pero para asegurarse de que todo el mundo lo recibía, el dirigente de la SS, Heinrich Himmler, quiso explicarlo con todo detalle en un discurso emitido por la radio alemana en 1939. Los campos de concentración eran una «institución consagrada» en el extranjero, anunció, y añadió que la versión alemana era considerablemente más moderada que las extranjeras.13 




			Aquellos intentos de relativizar los campos de la SS tuvieron poco éxito, al menos fuera de Alemania. Pese a todo, existía un ápice de verdad en la cruda propaganda nazi. «El campo», en tanto que centro de detención, era realmente un fenómeno muy extendido en los escenarios internacionales. En las décadas previas a la toma del poder por parte de los nazis, los campos para el confinamiento masivo de sospechosos políticos y de otra índole —fuera del alcance de las cárceles o el código penal— habían proliferado en Europa y otros territorios, generalmente en épocas de guerra o agitación política, y aquellos centros continuaron floreciendo tras la desaparición del Tercer Reich, lo que llevó a unos cuantos observadores a describir toda la época como una «Edad de los Campos».14 




			Los primeros recintos de estas características aparecieron en tiempos de las guerras coloniales de finales del siglo xix y principios del xx, como una brutal respuesta militar a las guerrillas. Las potencias coloniales pretendían derrotar a los insurgentes locales internando a masas de civiles no combatientes en pueblos, ciudades o campos, una táctica adoptada por España en Cuba, por Estados Unidos en las Filipinas y por los británicos en Suráfrica (allí empezó a usarse el nombre de «campo de concentración»). La indiferencia y la ineptitud de las autoridades en las colonias provocaron hambrunas generalizadas, enfermedades y muerte entre los internos de aquellos centros. Pese a ello, estos no fueron el prototipo de los posteriores campos de la SS y existían grandes diferencias entre ellos en cuanto a su función, diseño y funcionamiento.15 Lo mismo sucedió con los campos alemanes en el África occidental (en lo que hoy es Namibia), dirigidos por autoridades coloniales entre 1904 y 1908 durante una feroz contienda contra la población indígena. Varios millares de hereros y namas fueron encarcelados en lo que a veces han dado en llamarse campos de concentración, y se dice que casi la mitad murió por el desprecio y la negligencia de sus captores alemanes. Estos campos eran distintos a otros centros de internamiento coloniales, en tanto que estaban movidos menos por la estrategia militar que por el deseo de castigar y de forzar al trabajo. Pero tampoco fueron el «tosco modelo» de los campos de la SS, tal como se ha afirmado, y cualquier intento de vincularlos directamente con Dachau o Auschwitz resulta poco convincente.16 




			La era de los campos comenzó realmente con la primera guerra mundial, cuando fueron importados de las lejanas colonias a la Europa central. Además de los campos de prisioneros de guerra, que albergaban a millones de soldados, buena parte de las naciones beligerantes fundó campos de trabajos forzosos, de refugiados y campos de internamiento para civiles, movidos por las doctrinas de la movilización global, del nacionalismo radical y de la higiene social. Aquellos recintos eran fáciles de construir y de custodiar, gracias a las innovaciones recientes como las ametralladoras, las baratas alambradas de espino y los barracones móviles fabricados a gran escala. Las condiciones eran peores en la Europa central y del Este, donde los presos solían tener que soportar trabajos forzosos sistemáticos, manifestaciones de desprecio y actos violentos; varios centenares de miles murieron allí. A finales de la primera guerra mundial, Europa estaba plagada de campos y su recuerdo perduró hasta mucho tiempo después de su clausura. En 1927, por ejemplo, una comisión parlamentaria alemana denunció aún con ira los abusos durante la época de guerra a presos alemanes en los «campos de concentración» británicos y franceses.17 




			En las décadas de 1920 y 1930 aparecieron muchos otros campos, al tiempo que buena parte de Europa se iba apartando de la democracia. Los regímenes totalitarios, con su maniquea división del mundo entre amigos y enemigos, se convirtieron en aguerridos paladines de los campos en tanto que armas para aterrorizar a los presuntos enemigos y aislarlos de forma permanente. Por sus orígenes, el KL pertenecía a esta variedad de campos y compartía con ella ciertos elementos básicos. Existían incluso algunos lazos directos. El sistema de campos en la España de Franco, por ejemplo, que retuvo a centenares de miles de presos durante la guerra civil y después de ella, parece haberse inspirado en cierta medida en sus antecesores nazis.18 




			Probablemente, el pariente extranjero más cercano a los campos de concentración de la SS se hallase en la Unión Soviética de Stalin.19 Aprovechando la experiencia de las detenciones en masa durante la primera guerra mundial, los bolcheviques usaron los campos (a veces denominados campos de concentración) ya en tiempos de la revolución. En los años treinta, controlaban un extenso sistema de detención —conocido como el Gulag— en el que se integraban los campos de trabajo, las colonias, las prisiones y otros más. Solo los campos de trabajo disciplinarios del Comisariado del Pueblo para los Asuntos Internos (NKVD) albergaban a un millón y medio de reclusos a principios de enero de 1941, muchísimos más que el sistema de campos de la SS. Como el complejo del KL, el soviético estaba movido por una utopía destructiva, que pretendía crear una sociedad perfecta eliminando a todos los enemigos, y sus campos siguieron una trayectoria en cierta medida similar: pasaron de ser caóticos centros de terror para convertirse en una inmensa red de campos dirigidos desde una central; pasaron de la detención de los sospechosos políticos al encarcelamiento de otros marginados sociales y étnicos; pasaron del énfasis inicial en la rehabilitación a unos trabajos forzosos a menudo letales.20 




			A la vista de estos paralelos, y del surgimiento previo del sistema soviético, algunos estudiosos han apuntado la posibilidad de que los nazis simplemente se hubieran adueñado del concepto de campo de concentración estalinista; una afirmación, sin embargo, que puede inducir a error aunque sea casi tan antigua como los propios campos de la SS.21 Existen dos problemas concretos. En primer lugar, hubo profundas diferencias entre ambos sistemas de campos. Aunque los soviéticos tuvieron una época inicial más mortífera, por ejemplo, el KL posterior experimentó un vuelco hacia el radicalismo y desarrolló bastantes más líneas letales, que culminaron en el complejo de exterminio de Auschwitz, sin parangón en la URSS ni en ninguna otra parte. Los presos del NKVD tenían más probabilidades de recuperar la libertad que de morir, mientras que los reclusos en tiempo de guerra de un campo de concentración de la SS solo podían esperar lo contrario. En conjunto, el 90% de los internos del Gulag logró sobrevivir; en el KL, la cifra de presos registrados que lograron sobrevivir probablemente era inferior a la mitad. Tal como señaló la filósofa Hannah Arendt en su pionero estudio del totalitarismo, los campos soviéticos eran el purgatorio, pero los nazis eran el infierno.22 En segundo lugar, disponemos de pocas pruebas para demostrar que los nazis copiasen a los soviéticos. A decir verdad, la SS observó de cerca la represión estalinista en el Gulag, sobre todo tras la invasión alemana del verano de 1941: los jefes nazis consideraron la posibilidad de hacerse con los «campos de concentración de los rusos», tal como decían ellos, y enviar un resumen de las condiciones y la organización en aquellos «campos de concentración» a las comandancias de sus KL.23 En un plano más general, la violencia bolchevique en la Unión Soviética, tanto la real como la imaginada, fue un punto de referencia constante en el Tercer Reich. En Dachau, los oficiales de la SS indicaron a los guardias en 1933 que actuasen con la misma brutalidad que la Checa (el cuerpo de seguridad) practicaba en la URSS. Años más tarde, en Auschwitz, los de la SS se referían a uno de sus instrumentos de tortura más crueles como el «golpe de Stalin».24 




			Pero no debemos confundir el interés general hacia el terror soviético con su influencia. El régimen nazi no obtuvo del Gulag una inspiración relevante y cuesta pensar que la historia de los campos de concentración de la SS hubiera sido muy distinta de no haber existido el Gulag. Los KL se construyeron sobre todo en Alemania, del mismo modo que el Gulag era fundamentalmente el producto del mandato soviético. Existen similitudes entre ellos, por supuesto, pero estas quedan muy superadas por las diferencias; cada sistema de campos tenía una forma y una función propias, modeladas por unas prácticas, unos objetivos y unos antecedentes nacionales específicos. Un estudio que se centre en las conexiones y las comparaciones internacionales podría ofrecer algunas perspectivas útiles, pero tal análisis queda fuera del propósito de este libro; lo que viene a continuación es la historia de los campos de concentración de la SS, con miradas ocasionales más allá de los territorios controlados por los nazis. 




			 




			Historia y recuerdo 




			 




			«En el futuro, creo, cuando se use el término campo de concentración, pensaremos en la Alemania de Hitler, y solo en la Alemania de Hitler.» Estas eran las palabras que Victor Klemperer escribió en su diario en el otoño de 1933, a los pocos meses de la llegada de los primeros presos al campo de Dachau y mucho antes de que aquellos recintos se convirtieran en centros de asesinatos en masa.25 Klemperer, un judeo-alemán de tendencias liberales que trabajaba como profesor de Filología en Dresde, fue uno de los observadores más sagaces en la dictadura nazi, y su predicción se demostró profética. Hoy día, el KL es ciertamente sinónimo de «campos de concentración». Lo que es más, estos campos han pasado a ser un símbolo del Tercer Reich en su conjunto, ocupando un lugar muy destacado en el salón de la infamia de la Historia. En los últimos años, los campos aparecen por todas partes: en los documentales y las películas más taquilleras, en los cómics y las novelas más vendidas, en los libros de memorias y en los de estudio, en guiones teatrales y en obras de arte; si introducimos «Auschwitz» en el buscador de Google obtendremos más de siete millones de coincidencias.26 




			La urgencia de comprender los campos de concentración surgió pronto. Estos recintos acapararon el centro del escenario en los primeros tiempos de la posguerra, empezando con la ofensiva mediática de los Aliados en los meses de abril y mayo de 1945. La prensa soviética había hablado poco de la liberación de Auschwitz unos meses antes —una de las razones por las que el campo continuó siendo marginal en el discurso popular—, de modo que hubo que esperar hasta la liberación de Dachau, Buchenwald y Bergen-Belsen, a manos de los aliados occidentales, para que el KL ocupase las portadas de los periódicos de Gran Bretaña, Estados Unidos y otros lugares; en abril de 1945, un noticiario australiano describía Alemania como «el país del campo de concentración». Hubo programas de radio, boletines informativos, entrevistas, panfletos, exposiciones y discursos que, si bien carecían de perspectiva histórica, transmitieron la magnitud de los horrores descubiertos en el interior de aquellos centros; en un sondeo realizado en mayo de 1945, los estadounidenses creían que allí había sido asesinado un millón de presos. Por supuesto, estas revelaciones de los medios no deberían haber resultado una completa sorpresa. La información sobre las atrocidades cometidas en el KL había aparecido en el extranjero desde los primeros días del régimen nazi —a veces descrita desde el exilio por ex prisioneros o por parientes de internos asesinados— y los Aliados habían recibido datos de vital importancia desde los servicios de inteligencia durante la guerra. Pero la realidad acabó demostrándose mucho peor de lo que casi nadie imaginaba. Como si deseasen enmendar su error de previsión, los oficiales aliados alentaron a periodistas, soldados y políticos para que inspeccionasen los campos liberados. Para ellos, estos recintos demostraban la necesidad de aquella guerra. «Dachau da respuesta a por qué hemos luchado», publicaba un periódico del ejército estadounidense en mayo de 1945, haciéndose eco de los sentimientos del general Eisenhower. Además, los Aliados usaron los campos para poner a la población alemana frente al espejo, para que tomasen conciencia de su complicidad, inaugurando una campaña de reeducación que se prolongó en los meses siguientes y estuvo reforzada por los primeros juicios contra los asesinos de la SS.27 




			En aquella misma época, los supervivientes se esforzaban por atraer la atención del público hacia el KL. No se sumieron en un silencio colectivo, como tantas veces se ha dicho.28 Al contrario, tras la liberación se alzó un coro polifónico que clamaba en voz alta. En sus meses de ordalía, los presos habían soñado con poder contar su testimonio. Algunos habían llegado a escribir diarios secretos. Uno de ellos, el preso político alemán Edgar Kupfer, fue probablemente el cronista más diligente de Dachau. Aprovechando la protección que le brindaba su trabajo en las oficinas del campo y su reputación de solitario entre los internos, escribió en secreto más de mil ochocientas páginas, desde finales de 1942. Antes de ser detenido en 1940 por hacer comentarios críticos sobre el régimen nazi, el inconformista Kupfer había trabajado como guía turístico y estructuró su libro como un gran paseo por Dachau. Era consciente de que la SS probablemente lo asesinaría si descubría su secreto, pero de algún modo logró sobrevivir y también sus notas; apenas había empezado a recobrarse, mecanografió el manuscrito en el verano mismo de 1945, y lo dejó listo para su publicación.29 




			Otros hombres, mujeres y niños liberados también ansiaban contar su historia, ahora que gozaban de libertad de palabra. Algunos empezaron de inmediato, dentro de los campos incluso; hasta los enfermos agarraban de las mangas al personal sanitario aliado para captar su atención. Los supervivientes coordinaron sus esfuerzos rápidamente. Tenían que trabajar unidos para alertar a la «opinión pública del mundo», decía un ex preso a sus compañeros de supervivencia en Mauthausen el 7 de mayo de 1945. A los pocos días de la liberación, los supervivientes ya habían iniciado un proyecto de colaboración con informaciones compartidas.30 Muchos miles de relatos más llegaron poco después de salir los presos de los campos. Los supervivientes judíos, por ejemplo, testificaron ante comisiones históricas, dedicadas a la conmemoración e investigación de aquella catástrofe, que culminaron en la primera conferencia internacional de supervivientes del Holocausto en París en 1947, a la que asistieron delegados de trece países. El testimonio de los supervivientes también estaba alentado por las fuerzas de ocupación, los gobiernos extranjeros y las ONG, que deseaban ayudar a castigar a los perpetradores y a conservar el recuerdo de los campos.31 Algunos de estos relatos aparecieron más tarde en periódicos y libelos.32 Otros supervivientes escribieron libros con la intención de publicarlos. Entre ellos estaba el joven judío italiano Primo Levi, que soportó casi todo un año en Auschwitz. «Los supervivientes, todos y cada uno de nosotros ... nos hemos convertido en infatigables narradores al llegar a casa, imperiosos y maníacos», afirmó más tarde. Levi escribía en casi todas partes, día y noche, hasta completar su libro Si esto es un hombre en unos meses; apareció en Italia en 1947.33 




			Durante los primeros años de posguerra, una oleada de memorias recorrió Europa y otros países, en su mayoría punzantes testimonios de sufrimientos y supervivencias personales.34 Algunos antiguos presos también reflexionaban sobre temas más amplios, y se escribieron los primeros estudios notables del sistema de campos y la experiencia de sus internos, abordados desde una perspectiva sociológica o psicológica.35 Otros produjeron los primeros bocetos históricos de campos concretos, o manifestaron su dolor en poemas o relatos de ficción.36 La mayoría de estas primeras obras, incluida la de Primo Levi, se perdieron sin grandes aplausos, pero otras alcanzaron gran notoriedad. Los relatos de supervivientes famosos aparecieron en distintos países europeos. También en Alemania, aún en ruinas, se prepararon ediciones de bolsillo y folletos, mientras que otros relatos aparecieron por entregas en periódicos de gran tirada. El más influyente fue el estudio general del sistema del KL (centrado en Buchenwald) compilado por el ex preso político Eugen Kogon, que marcó las interpretaciones populares en los años venideros; publicado por primera vez en 1946, la tirada alemana había alcanzado las ciento treinta y cinco mil copias un año después y pronto apareció traducido, como otros tempranos trabajos de los supervivientes.37 




			A finales de la década de 1940, sin embargo, Roger Straus, responsable de la edición estadounidense de Kogon y entusiasmado con la obra, manifestó su preocupación ante la «apatía de parte del público por leer este tipo de cosas».38 El interés de la gente por el KL —evidente tras la liberación y la aparición de algunas de las primeras memorias y juicios contra los perpetradores— perdía fuerza en ambas orillas del Atlántico. En parte, se trataba de una simple saturación tras la avalancha de los primeros testimonios gráficos. En general, la memoria colectiva de los campos estaba empezando a quedar desbancada por las labores de reconstrucción y la diplomacia de la posguerra. Con la guerra fría, que dividió Alemania en dos y convirtió los dos nuevos, y enfrentados, estados alemanes en aliados estratégicos de la URSS y Estados Unidos, hablar de los crímenes de los nazis parecía políticamente incorrecto. «Hoy en día es de mal gusto hablar de los campos de concentración», escribía Primo Levi en 1955, y añadía: «el silencio se impone». Pasados diez años desde la liberación, los campos habían quedado marginados, no porque los supervivientes fueran incapaces de hablar, sino porque el gran público no deseaba escuchar. Los antiguos prisioneros continuaban manteniendo vivo el recuerdo de los campos. «Si caemos en el silencio, ¿quién hablará?», preguntaba Levi enfurecido. Otro superviviente que perseveró a la vista de la indiferencia generalizada fue Edgar Kupfer, que por fin vio la edición alemana de su libro sobre Dachau en 1956, aunque en una versión muy abreviada. Pese a las buenas críticas, sin embargo, dejó poca impronta y ningún editor extranjero quiso traducirlo, «temerosos de que el público no quisiera comprarlo», según concluía el abatido autor.39 




			El interés de la gente por los campos de concentración se reavivó en la década de los años sesenta y setenta. Los grandes juicios contra los responsables del nazismo —como el caso israelí de 1961 contra Adolf Eichmann, el oficial de la SS que había supervisado las deportaciones de los judíos a Auschwitz, y el sensacionalismo mediático de la miniserie estadounidense de 1978 titulada Holocausto, emitida al gran público en la Alemania Occidental al año siguiente—, representaron un importante papel a la hora de enfrentar al público al régimen nazi y sus campos. Por otra parte, también se recuperaron algunas de las memorias de los primeros KL, entre ellas la obra maestra de Primo Levi sobre Auschwitz, que desde entonces figura en el canon de la literatura moderna. Al mismo tiempo, apareció una nueva oleada de testimonios de supervivientes que aún sigue viva —los diarios completos de Edgar Kupfer, por ejemplo, vieron la luz por fin en 1997— y solo ahora empieza a remitir, ahora que los últimos testigos van muriendo.40 Los supervivientes continuaron explorando el desarrollo de los campos individuales, ofreciendo ediciones de fuentes y estudios históricos clásicos.41 Y como en los primeros tiempos de la posguerra, los antiguos internos no se contentaron con escribir historia, sino que crearon un corpus extraordinariamente rico de estudios médicos, sociológicos, psicológicos y filosóficos, además de reflexiones literarias y obras de arte.42 




			En marcado contraste con los supervivientes, el grueso de la comunidad académica tardó mucho en enfrascarse en el KL. Unos pocos estudios especializados aparecieron a finales de los años cuarenta y cincuenta, sobre todo en relación con cuestiones médicas.43 Pero hubo que esperar hasta las décadas de 1960 y 1970 para que los historiadores universitarios publicasen trabajos preliminares centrados en algunos campos nazis específicamente o en el complejo más extenso del KL, basándose en investigaciones documentales. Las obras más influyentes fueron las de dos jóvenes profesores alemanes, el estudio pionero de Martin Broszat sobre el desarrollo del sistema de campos y el potente trabajo de la vida en el interior de aquellos recintos, de Falk Pingel.44 Aquellos análisis históricos se sumaban a los esfuerzos de investigadores de otras disciplinas, que abordaron el tema desde otras perspectivas, como la mentalidad de los ejecutores y la experiencia de la supervivencia.45 




			Pese a los inevitables puntos débiles, estos tempranos estudios resultaron importantes contribuciones al conocimiento de los campos de concentración de la SS. Pero no dejaron de ser una excepción y un bosquejo. El propio Broszat concluyó en 1970 que escribir una historia exhaustiva de los campos era sencillamente imposible, habida cuenta de la carestía de investigaciones minuciosas.46 Paradójicamente, aquel vacío fue creado, por lo menos en parte, por la errónea creencia de que poco más se podía aprender de los campos, un convencimiento que compartían incluso algunos de los más avezados observadores.47 En realidad, los estudiosos estaban aún en la línea de salida hacia el descubrimiento del KL. 




			Durante las décadas de los años ochenta y noventa, el conocimiento de la historia experimentó un rápido avance, sobre todo en Alemania. Con el surgimiento de una historia de bases, los activistas locales inspeccionaron los registros de los antiguos campos en sus vecindarios. Por otra parte, los campos conmemorativos dejaron de ser un recuerdo y se convirtieron en objeto de estudio. Cuando se pudo acceder a los archivos de la Europa oriental, al terminar la guerra fría, las investigaciones cobraron mayor impulso. Al tiempo, una generación de académicos que no estaba contaminada por el pasado empezaba a descubrir el Tercer Reich como materia y fijó el estudio de sus centros de internamiento como un campo historiográfico con entidad propia, de donde surgieron grandes obras como el trabajo de Karin Orth sobre la organización y la estructura del KL.48 Tras tanto tiempo ignorado, el estudio de los campos de concentración de la SS empezaba a hacerse oír, al menos en Alemania (se tradujeron pocos estudios).49 




			Esta voz no da muestras de acallarse, puesto que la investigación continúa creciendo a un ritmo muy rápido. Han aparecido nuevas perspectivas a medida que tenemos más datos sobre los perpetradores a nivel individual, los grupos de presos y los campos, sobre el comienzo y el fin del sistema de la SS, sobre el entorno local de los campos, sobre los trabajos forzosos y la política de exterminio. Mientras que todos los estudios académicos importantes del KL publicados antes de finales de la década de 1970 caben de sobra en un solo estante, hace falta una librería pequeña para reunir las obras publicadas desde entonces.50 




			Las investigaciones académicas de los últimos años han dado su máximo fruto en dos grandes enciclopedias —de más de 1.600 y 4.100 páginas, respectivamente— que resumen el desarrollo de cada uno de los campos, tanto los principales como los secundarios; las entradas fueron redactadas por más de ciento cincuenta historiadores del mundo entero.51 Estas dos obras indispensables demuestran la amplitud de miras de los académicos contemporáneos. Pero también nos indican sus límites. Sería un error pasar por alto que la abundancia de estudios especializados ha fragmentado en gran medida el retrato de los campos de concentración de la SS. Donde antes era imposible abarcar el sistema en su conjunto, porque se perdían demasiados detalles, ahora es casi imposible ver cómo encaja cada uno de los distintos rasgos; leer los textos académicos recientes es como contemplar un puzle gigante sin montar, al que se añaden piezas constantemente. No debe sorprendernos que las conclusiones de los nuevos especialistas en el KL no logren conectar con el gran público. 




			En consecuencia, las imágenes populares de los campos de concentración nazis siguen siendo planas. No se aprecian los intrincados detalles y los sutiles claroscuros de la investigación académica; vemos gruesas pinceladas de vivos colores. Por encima de todo, las interpretaciones populares están dominadas por las descarnadas imágenes de Auschwitz y el Holocausto, que han hecho de este campo un «lugar de memoria mundial», tal como indicó el historiador Peter Reichel.52 No siempre fue así. En las primeras décadas después de la guerra, el terror antisemita quedó subsumido bajo la destrucción general sembrada por los nazis, y Auschwitz era otro de los lugares de sufrimiento, entre tantos más. La toma de conciencia de la singularidad y enormidad de la guerra nazi contra los judíos ha crecido exponencialmente desde entonces, y el Tercer Reich se observa hoy día en gran medida a través de la lente del Holocausto.53 Los campos de concentración de la SS, a su vez, se han ido identificando cada vez más con Auschwitz y sus víctimas judías, en detrimento de otros campos y otros internos. Un sondeo realizado en Alemania descubrió que Auschwitz es, con mucho, el KL más famoso y que la gran mayoría de encuestados vincula los campos con la persecución de los judíos; por el contrario, menos del 10 % habló de los comunistas, los delincuentes o los homosexuales en tanto que víctimas.54 




			En la memoria colectiva, por tanto, los campos de concentración, Auschwitz y el Holocausto se han fundido en uno. Pero Auschwitz jamás fue sinónimo de campo de concentración nazi. En realidad, siendo como fue el mayor de ellos y el más letal con gran diferencia, ocupó un lugar singular en el sistema del KL. Auschwitz estaba muy integrado en la red del KL, y otros campos lo modelaron y lo precedieron. Dachau, por ejemplo, ya había cumplido los siete años cuando se inauguró Auschwitz y, sin duda, ejerció su influencia. Además, pese a su tamaño, sin precedentes, la mayoría de presos registrados en el KL —es decir, los obligados a vivir en los barracones y a realizar trabajos forzosos— habían sido detenidos en cualquier parte; incluso en el momento en que más internos tuvo, Auschwitz no albergó a más de un tercio de los reclusos en un KL normal. La gran mayoría morían también; los cálculos indican que tres cuartas partes de los internos registrados en el KL perecían en otros campos. Es importante, por tanto, desmitificar Auschwitz en la concepción popular de los campos, sin dejar de hacer hincapié en su singular papel destructivo.55 




			Los campos de concentración tampoco eran sinónimo de Holocausto, aunque sus historias se entrelazan. En primer lugar, el terror antisemita se desplegó en gran medida fuera del KL; no fue hasta el último año de la segunda guerra mundial cuando la mayoría de supervivientes judíos se vio dentro de un campo de concentración. El grueso de los seis millones de judíos asesinados bajo el régimen nazi pereció en otros lugares, fue fusilado en las zanjas y en campos por toda la Europa del Este o gaseado en diversos campos de la muerte como Treblinka, que funcionaba de forma independiente en el KL. En segundo lugar, los campos de concentración siempre tuvieron como objetivo diversos grupos de víctimas, salvo durante unas pocas semanas a finales de 1938. Los judíos no representaban una mayoría en el registro de presos. De hecho, durante casi todo el Tercer Reich, constituyeron una parte relativamente pequeña e incluso después de que las cifras crecieran rápidamente en la segunda mitad de la guerra, los judíos no supusieron más que el 30% de la población reclusa, tal vez. En tercer lugar, los campos de concentración se valían de distintas armas, además de la exterminación en masa. Obedecían a múltiples propósitos, en constante evolución y solapamiento. En los años de preguerra, la SS los usó como campos de entrenamiento, amenazas disuasorias, reformatorios, reservas de trabajadores forzosos y cámaras de tortura; a estas misiones vinieron a sumarse otras durante el conflicto, lo cual situó estos recintos en la categoría de centros para la producción de armamento, de ejecución y de experimentos con humanos. Los campos se definían por su polifacética naturaleza, un aspecto crucial ausente por lo general en la memoria colectiva.56 




			Otras consideraciones más filosóficas sobre los campos de concentración han demostrado ser también algo reduccionistas. Desde la desaparición del régimen nazi, señeros pensadores han buscado verdades ocultas, investigando los campos en un sentido profundo, tanto para validar sus creencias religiosas, su política o su moral, como para tratar de descubrir algo esencial sobre la condición humana.57 Buscar este sentido es perfectamente comprensible, por supuesto, dado que el golpe que el KL asestó a la fe en el progreso y la confianza lo convirtió en símbolo de la capacidad del ser humano para mostrarse inhumano. «Toda filosofía basada en la bondad inherente al ser humano quedará siempre debilitada en lo más hondo por su culpa», advertía el novelista francés François Mauriac a finales de la década de 1950. Desde entonces, algunos escritores han dotado a los campos de un carácter que roza lo misterioso. Otros han llegado a conclusiones más concretas y han descrito el KL como el fruto de una peculiar mentalidad alemana o como la cara oscura de la modernidad.58 Una de las contribuciones más influyentes ha llegado de la mano del sociólogo Wolfgang Sofsky, que retrata los campos como una manifestación del «poder absoluto», traspasadas las fronteras de la racionalidad y la ideología.59 No obstante, su estimulante trabajo adolece de las mismas limitaciones que otras reflexiones de carácter general sobre estos recintos. En su búsqueda de respuestas universales, convierte los campos en entidades abstractas y atemporales; el arquetipo de campo que Sofsky presenta es una construcción aislada por completo de la historia y que ensombrece el rasgo central del KL: su condición dinámica.60 




			Todo esto nos lleva a una conclusión sorprendente. Transcurridos más de ochenta años desde la fundación de Dachau, no hay un solo relato panóptico del KL. Pese a la abundante producción escrita sobre la cuestión —del puño de supervivientes, historiadores y otros investigadores— no disponemos de una historia exhaustiva que dé cuenta, paso a paso, del desarrollo de los campos de concentración y las distintas experiencias que vivieron sus internos. Se hace necesario un estudio que aprehenda la complejidad de los campos sin fragmentarla, y que los sitúe en su contexto político y cultural más amplio, sin caer en el reduccionismo. ¿Cómo se puede escribir una historia semejante sobre el KL? 
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			Para olvidar el presente, los prisioneros de la SS solían hablar del futuro, y durante varios días en 1944, las charlas de un reducido grupo de mujeres judías, deportadas desde Hungría a Auschwitz, giró en torno a una pregunta fundamental: si sobrevivían, ¿cómo transmitirían el destino que les había tocado a los de fuera? ¿Existía algún medio por el que comunicar lo que Auschwitz significaba para ellas ? ¿Tal vez la música? ¿Una conferencia, un libro, obras de arte? ¿O quizá una película sobre una de las marchas de los presos hacia el crematorio, en la que el público tuviera que prestar atención fuera del cine antes de la proyección, sin sus cálidas ropas, comidas y bebidas, como los prisioneros cuando pasaban revista? Aun así, se temían estas mujeres, no lograrían ofrecer una experiencia auténtica de aquello en lo que se había convertido su vida.61 Los internos en otros campos habían llegado a la misma conclusión. Los presos que llevaban un diario secreto, por ejemplo, solían atormentarse pensando en las limitaciones de su testimonio. «El lenguaje está agotado —escribió el noruego Odd Nansen el 12 de febrero de 1945—. No quedan palabras para describir los horrores que mis ojos han contemplado.» Y aun así, Nansen no quiso dejar de escribir, casi cada día.62 Este dilema —la urgencia de narrar lo inenarrable— se agudizó aún más tras la liberación, pues muchos de los supervivientes lucharon por describir crímenes que parecían superar al lenguaje y desafiar a la razón.63 




			La cuestión de cómo enmarcar el pasado es, sin duda, un asunto primordial entre los historiadores también. Escribir historias siempre está plagado de dificultades, y estos problemas se exacerban en el caso del terror nazi. En primer lugar, ningún método histórico puede pretender abordar todo el horror de los campos. En términos más generales, es difícil dar con un lenguaje apropiado y esto ha sido motivo de preocupación tanto para los investigadores y otros cronistas como para los propios supervivientes. «He contado lo que vi y oí, pero solo una parte —concluía el locutor de la emisora CBS de radio Edward R. Murrow tras su famosa emisión desde Buchenwald el 15 de abril de 1945—. Porque para la mayor parte de todo esto no tengo palabras.»64 Aun así, debemos seguir intentándolo. Si los historiadores caen en el silencio, buena parte de la historia de los campos quedará pronto en manos de excéntricos, diletantes y negacionistas.65 




			La forma más eficiente de escribir un texto exhaustivo sobre el KL es hacerlo como una historia integrada, un enfoque que ya anticipó Saul Friedländer en el que se establece la conexión entre «las políticas de los perpetradores, las actitudes de la sociedad circundante y el mundo de las víctimas». En el caso de los campos de concentración, esto implica construir una historia que examine a los que estuvieron dentro y a la población en general que vivía fuera; una historia que combine el macroanálisis del terror nazi con los microestudios de actos y respuestas individuales; una historia que deje ver la sincronización de los sucesos y lo intrincado del sistema de la SS mediante la comparación de las distintas evoluciones que se dieron entre cada uno de los campos en la Europa controlada por los nazis y dentro de ellos.66 Con la urdimbre tejida a partir de estos hilos podremos conseguir una historia matizada y comunicadora, que jamás será totalmente definitiva o global. Por amplia que esta sea, siempre será una historia, no la historia del KL. 




			Con la idea de preparar esta historia equilibrada, este libro aborda los campos de concentración de la SS desde dos perspectivas principales, que se funden en un único retrato. La primera se centra, a menudo desde el primer plano, en las vidas y las muertes dentro de los campos, examinando los fundamentos de su microcosmos —las condiciones de vida, los trabajos forzosos, los castigos y otras cuestiones relevantes— y cómo fueron cambiando con el tiempo. Para superar los límites de la abstracción, buena parte de este libro se escribe a través de los ojos de los individuos que la construyeron: los que dirigieron los campos y los que los padecieron.67 




			Varias decenas de miles de hombres y mujeres —tal vez sesenta mil, si no más— sirvieron en los campos de concentración en algún momento.68 En el imaginario popular, los guardias suelen aparecer como sádicos trastornados, una imagen basada en las representaciones de las memorias de los presos, con apodos como «bestias», «rompehuesos» o «sabueso».69 Algunos guardias encajan en esta descripción, pero con el estímulo de las recientes investigaciones sobre los perpetradores nazis, este libro ofrece un retrato más complejo.70 La formación y el comportamiento del personal de la SS variaba enormemente, y también fue cambiando con el devenir del Tercer Reich. No todos los guardias cometían atrocidades y solo unos pocos estaban afectados de alguna disfunción psicológica. Tal como reconoció Primo Levi hace ya mucho tiempo, los perpetradores también eran seres humanos: «Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para resultar realmente peligrosos. Más peligrosos son los hombres normales».71 Pero ¿en qué medida eran «normales» aquellos guardias? ¿Cuál era el objetivo de aquella violencia? ¿Qué suscitaba aquella brutalidad extrema? ¿Qué frenaba a los demás? ¿Actuaron las guardianas de un modo distinto al de los hombres? 




			Así como no existe un perpetrador tipo, tampoco hubo ningún preso tipo. A decir verdad, el terror de la SS trataba de despojar a los internos de su individualidad. Pero bajo aquellos uniformes idénticos, cada prisionero vivía su experiencia en el campo de un modo distinto; el sufrimiento era universal, pero no idéntico.72 Las vidas de los presos se definían a partir de numerosas variables, sobre todo el cuándo y el dónde eran retenidos (aunque incluso los internos de un mismo centro, en una misma época, con frecuencia parecen haber vivido en mundos distintos).73 Otro elemento crucial era la posición que cada preso ostentaba. Los denominados kapos, que tenían cierto poder sobre sus compañeros por desempeñar funciones oficiales de la SS, disfrutaban de algunas prebendas, aunque eso significaba participar en el gobierno del campo, desdibujar las categorías establecidas de víctima y verdugo.74 El bagaje de los presos —su identidad étnica, sexo, religión, tendencia política, profesión o edad— también influían mucho en su comportamiento y sus opciones, además del trato que recibían de la SS y de sus compañeros de reclusión. Los prisioneros formaban grupos distintos y las historias de estos grupos, y de sus relaciones entre ellos y la SS, deben ser estudiadas. 




			Al hacerlo, se debe contemplar a los presos no solo como el blanco del terror de la SS, sino como actores. Algunos investigadores los han retratado como autómatas vacíos y apáticos, desprovistos de voluntad propia. La absoluta dominación de la SS había apagado el menor destello de vida en ellos, escribía Hannah Arendt, convirtiéndolos en «espectrales marionetas con rostros humanos». Pero aun en el excepcional entorno del KL, los presos conservaban cierto grado de capacidad de actuar, por limitado y reducido que este fuera, y una atenta mirada a sus acciones dejará ver algún resquicio en el blindaje de la supremacía absoluta de la SS. Paralelamente, debemos resistirnos a la tentación de hacer que nuestro encuentro con los campos de concentración sea más soportable santificando a los presos, imaginándolos unidos, inmaculados y con la cabeza bien alta. La mayoría de historias de los prisioneros no son el edificante relato del triunfo del espíritu humano, sino una historia de degradación y desesperación. «El confinamiento en el campo, la miseria, las torturas y la muerte en las cámaras de gas no son heroicidades», advertían tres supervivientes polacos de Auschwitz ya en los primeros meses de 1946, en un libro envuelto en la tela de rayas del uniforme de un antiguo preso.75 




			El terror dentro del KL solo puede comprenderse en su totalidad si dirigimos también los ojos al otro lado de la alambrada. Al fin y al cabo, los campos fueron un producto del régimen nazi. La composición de los presos, las condiciones y el trato quedaban determinados por las fuerzas en el exterior y debemos examinarlas a conciencia. Esta constituye la segunda perspectiva principal de este estudio, que observa —a través de una lente mucho más amplia— el curso del Tercer Reich y el lugar que los campos ocuparon en él. La historia de los campos de concentración guarda un estrecho vínculo con desarrollos políticos, económicos y militares de mayor alcance. Los campos formaron parte de un tejido social más amplio, no solo en tanto que símbolos de represión, sino como lugares reales; no se situaron en un ámbito metafísico, como algunos estudios han sugerido, sino en aldeas, pueblos y ciudades. 




			Sobre todo, debemos tener presente que los campos de concentración de la SS se integraban en una red de terror nazi mucho más extensa, que englobaba otros cuerpos represivos, como los tribunales o la policía, y otros lugares de confinamiento, como las cárceles, los guetos y los campos de trabajo. Estos otros lugares de detención solían estar vinculados a los campos y compartían algunas de sus características básicas.76 No obstante, por importantes que fueran estos lazos, debemos hacer hincapié en la singularidad del KL y en su potente fuerza de atracción. Para muchas víctimas, estos centros fueron la última estación en un viaje de penurias. Allí llegaban incontables transportes de reclusos venidos de otros centros de detención; pocos salían en la dirección contraria. Tal como dijo el fugitivo Adolf Eichmann a los simpatizantes nazis en 1957, cuando desde Buenos Aires rememoraba su estancia en los campos de la SS: «Entrar es muy fácil, pero salir cuesta una barbaridad».77 
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			Cualquiera que escriba sobre el KL se enfrentará a una paradoja: si bien la cantidad de documentación accesible es abrumadora, resulta insuficiente. Desde la caída del régimen, el Tercer Reich se ha estudiado con más detalle que cualquier otra dictadura moderna. Y pocos elementos, si es que hay alguno, han generado más publicaciones que los campos de concentración. Disponemos de decenas de miles de testimonios y estudios, aún más de documentos originales, desperdigados por el mundo entero. Nadie puede trabajar con todo este material al mismo tiempo.78 Por otra parte, existen lagunas evidentes, tanto en los registros históricos como en los textos académicos. Pese a la abrumadora cantidad de investigaciones históricas, las más recientes son selectivas y pasan por alto aspectos cruciales.79 En cuanto a las fuentes originales, la SS se aseguró de destruir el grueso de sus archivos en las postrimerías de la segunda guerra mundial, mientras Himmler y otros altos oficiales morían antes de poder ser interrogados, llevándose sus secretos a la tumba.80 




			Los relatos de los supervivientes también son inevitablemente fragmentarios. Los presos comunes raramente alcanzaban a ver el sistema del campo en toda su extensión. Veamos el caso de Walter Winter, un romaní alemán deportado a Auschwitz en la primavera de 1943. En su estancia en el campo, él jamás salió del pequeño recinto para los denominados gitanos. Solo cuando regresó allí como hombre libre, cuarenta años después, se dio cuenta del descomunal tamaño del complejo del campo en su conjunto.81 Tampoco disponemos de testimonios totalmente representativos. Muchos internos no regresaron. Ningún preso judío ha hablado de la vida en el subcampo de Gusen en Mauthausen entre 1940 y 1943, por ejemplo, porque nadie sobrevivió. Aquellos hombres pertenecían a la masa de «hombres muertos» como los denominó Levi, que jamás serían escuchados.82 Otros se salvaron, pero no tienen voz o no pueden recordar nada.83 El estigma de los marginados sociales, por ejemplo, hizo que solo unos pocos hablasen libremente tras la liberación. El primer libro de memorias de un preso delincuente no se publicó hasta 2014, a título póstumo, y el autor no quiso revelar sus antecedentes, fingiendo que lo habían detenido por motivos políticos.84 La mayoría de antiguos presos de la URSS también quedaron condenados al silencio, pues las autoridades soviéticas sospechaban de ellos que pudieran ser colaboradores nazis.85 




			Pese a todo, una historia equilibrada del KL también pide un enfoque expansivo. Este libro, por tanto, recurre al nutrido corpus de investigaciones, reuniendo sus principales descubrimientos. Solo hoy, gracias a los inmensos logros de las investigaciones más recientes, se ha podido abordar un trabajo de estas características. Pero no bastaría con una síntesis de los estudios en el mercado. Para ahondar en nuestra comprensión del KL, cubrir las últimas lagunas de nuestro conocimiento en esta materia y conceder a prisioneros y verdugos una voz más directa, este estudio también se ha servido de un copioso número de fuentes originales, entre las que figuran diversos tipos de documentos policiales y de la SS, como circulares, órdenes locales o expedientes de reclusos.86 Parte de este material, que había permanecido reservado durante décadas en archivos rusos, alemanes y británicos, se desclasificó hace tan solo unos pocos años, y son muchos los textos que salen a la luz, por primera vez, en este trabajo.87 




			El material contemporáneo producido por los presos constituye otra fuente original de un valor incalculable. Los prisioneros siempre trataban de reunir información. Por encima de todo era una cuestión de supervivencia, puesto que conocer las intenciones de la SS podía significar salvar la vida. Pero algunos presos también pensaban en la posteridad. Dibujos y pinturas, por ejemplo, sirven para documentar las vidas de los internos y su estado mental.88 Los reclusos también tomaban fotografías en secreto y escondían las de la SS.89 Aún más importantes son los documentos escritos. Algunos presos privilegiados robaron o transcribieron papeles de la SS. Entre finales de 1939 y la primavera de 1943, por ejemplo, el interno en Sachsenhausen Emil Büge copió documentos confidenciales en estrechísimos papeles y luego los pegó en el estuche de sus gafas (se conservaron casi mil quinientas notas).90 Otros presos llevaban un diario secreto, como hemos tenido ocasión de ver en el caso de Edgar Kupfer, y una vez concluida la guerra docenas de documentos similares salieron a la luz. Otros escribieron cartas e informes secretos y que mantenían escondidos en el campo o los pasaban de escondidas al exterior.91 A estos relatos se pueden sumar los testimonios de los presos fugados o liberados, documentados desde antes de 1945.92 Las fuentes contemporáneas como estas son muy preciadas porque ofrecen una visión directa de quienes estuvieron atrapados dentro. Creadas en la sombra de los campos, muestran los temores más inmediatos, sus esperanzas e incertidumbres, escritas sin conciencia de lo que les sucedería y de cómo se comprendería el KL y cómo sería recordado después de la guerra.93 




			La gran mayoría de internos, sin embargo, solo pudo testificar tras su liberación. Todos y cada uno de estos relatos son únicos y sería imposible manejarlos todos. Este estudio usa una muestra de los centenares de memorias publicadas, y algunas inéditas, y de entrevistas a los supervivientes en circunstancias muy distintas. La mayor parte de las veces, se basa en testimonios obtenidos durante los primeros meses y años después de la liberación, cuando los sucesos aún estaban frescos en las mentes de los supervivientes y cabían menos probabilidades de que hubieran quedado superpuestos a la memoria colectiva del KL.94 Veamos un ejemplo de la maleabilidad de la memoria: cuando el doctor de Auschwitz, Josef Mengele, se hizo famoso después de la guerra, su rostro fue apareciendo en los recuerdos de cada vez más presos que jamás lo habían visto antes.95 Pero sería un error descartar a los testimonios recientes sin más. Al fin y al cabo, la importancia de algunos sucesos solo se pudo valorar con el paso del tiempo. Y aunque muchos supervivientes hablaban con una sorprendente franqueza ya desde el principio, otros solo pudieron rememorar sus experiencias más dolorosas mucho después, si es que pudieron.96 




			El material reunido para los juicios después de la guerra es otra fuente importante para este estudio. Centenares de responsables de la Lager-SS se vieron ante los tribunales aliados, en la posguerra inmediata, y otros juicios posteriores. Los fiscales compilaron documentos originales para estas investigaciones e interrogaron a ex presos, incluidos algunos de los grupos olvidados.97 Aunque los testimonios de estos supervivientes plantean un reto metodológico por sí mismos, nos suministran más piezas perdidas para completar el rompecabezas del KL.98 Además, las actas de los juicios son indispensables para analizar a los perpetradores. Por norma general, los guardias de la SS no escribieron sus memorias ni concedieron entrevistas después de la guerra; optaron por mirar hacia otro lado y desaparecer.99 Solo en los tribunales se vieron obligados a romper el silencio. Por supuesto, sus declaraciones deben leerse con cuidado, desgranando la verdad de las evasivas y las mentiras.100 Pese a ello, sus testimonios arrojan luz al respecto de la mentalidad de los soldados rasos de la SS, que cometieron la mayoría de actos violentos cotidianos pero dejaron pocas huellas en el registro escrito. 
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			La principal constante del KL era el cambio. Es cierto que hubo cierta continuidad de un período al siguiente. Pero los campos seguían un camino vacilante, con muchos giros y variaciones en poco más de una década. Solo una narración fundamentalmente cronológica podría aprehender su devenir. Este estudio se abre, por tanto, con un relato de los orígenes antes de la guerra (capítulo 1), la formación (capítulo 2), y la expansión (capítulo 3) del sistema del KL entre 1933 y 1939. El retrato de esta primera mitad de la vida de los campos —cuando la mayoría de internos era liberada tras un período de sufrimiento— acostumbra a verse ensombrecida por las escenas de finales de la guerra, llenas de muerte y devastación.101 Pero resulta esencial examinar lo que «precedió a lo que no tenía precedentes», en palabras de la historiadora Jane Caplan.102 Los campos de preguerra no solo dejaron un funesto legado para el terror descontrolado en tiempo del conflicto. Su historia también es importante per se, en tanto ilumina la evolución de la represión nazi y los caminos que no se tomaron.103 




			La segunda guerra mundial tuvo un impacto dramático en el sistema del KL y constituye el escenario de fondo para el resto de capítulos del libro, empezando con su precipitación hacia los asesinatos en masa (capítulo 4) y las ejecuciones (capítulo 5) en la primera fase del conflicto armado, entre el ataque alemán sobre Polonia en el otoño de 1939 y el fracaso de la Blitzkrieg contra la Unión Soviética a finales de 1941. A continuación, el libro se centra en el Holocausto, examinando la transformación de Auschwitz en el principal campo de exterminio (capítulo 6) y en las vidas cotidianas de los presos y el personal de la SS en la Europa ocupada del Este (capítulo 7). Los capítulos siguientes se centran en el mismo período desde una perspectiva distinta, explorando la evolución más amplia del sistema del KL entre 1942 y 1943, sobre todo en lo tocante al creciente énfasis en el trabajo esclavizado (capítulo 8). Este es el tema del siguiente capítulo, también, que ofrece un breve repaso de los campos secundarios entre 1943 y 1944 y la explotación de centenares de miles de presos para el esfuerzo de guerra alemán (capítulo 9). El estudio se centra a continuación en las comunidades de presos durante la guerra y las elecciones a menudo imposibles a las que debían enfrentarse los presos (capítulo 10), antes de concluir con la destrucción del Tercer Reich y sus campos en 1944 y 1945, en un último paroxismo de violencia (capítulo 11). 




			Este enfoque más o menos cronológico pondrá de relieve un rasgo fundamental del régimen nazi. Aunque el Tercer Reich se impulsó a partir de lo que Hans Mommsen denominó la «radicalización acumulativa», donde el terror no paraba de crecer con el paso del tiempo, este no fue un proceso lineal, en modo alguno.104 El sistema del KL no creció como las avalanchas, acumulando una fuerza cada vez más destructiva a medida que se precipitaba hacia el abismo; su trayectoria pasaba por momentos de ralentización y en otros casos retrocedía. Las condiciones no siempre fueron de mal en peor; ocasionalmente mejoraron, tanto antes como durante la guerra, aunque siempre acababan deteriorándose. Un atento análisis de esta evolución nos ofrecerá una comprensión más certera de la historia de los campos y, de hecho, del régimen nazi en su conjunto. El terror ocupó el centro del Tercer Reich, y ninguna otra institución encarnó el terror nazi de una forma más plena que el KL. 
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			Los primeros campos 




			 




			Era la tarde del 8 de mayo de 1933, cuando Steinbrenner, uno de los soldados de la SS de Dachau, entró en la celda de Hans Beimler: «¿Quieres colgarte tú mismo?». Steinbrenner era un hombre de elevada estatura. Bajó la vista para contemplar al prisionero, con su mugrienta chaqueta marrón, unos pantalones cortos y un aspecto demacrado tras días de torturas en el famoso búnker, el calabozo del campo. «¡Venga! Fíjate bien y aprende cómo se hace.» Steinbrenner rasgó una manta, sacó un jirón y anudó una soga en el extremo. «Ahora solo tienes que meter la cabeza aquí dentro y atas el otro extremo a la ventana —añadió hablándole como si de un servicial amigo se tratase—. Ya lo tienes. En dos minutos habrá terminado todo.» Hans Beimler, cubierto de llagas y heridas, se había resistido a los primeros intentos de la SS para inducirlo al suicidio. Pero era consciente de que el tiempo se le acababa. Tan solo dos horas antes, quizá una, se había visto arrastrado a otra celda por el mismo soldado y el comandante de la SS en el campo; allí encontró el cadáver desnudo de Fritz Dressel, su amigo del círculo comunista, tendido sobre el suelo de piedra. Unos días atrás, Beimler había empezado a oír los gritos de Dressel, encerrado en el búnker, y supuso que aquel viejo amigo, incapaz ya de soportar los maltratos, se había cortado las venas y había muerto desangrado (de hecho, lo más probable es que los hombres de la SS asesinasen a Dressel). Aún conmocionado, Beimler fue arrastrado de nuevo hasta su propia celda, donde el comandante le espetó: «¡Ea! Ahora ya sabes cómo se hace» y, acto seguido, pronunció un ultimátum: si Beimler no se suicidaba, la SS vendría a por él a la mañana siguiente. Le quedaban poco más de doce horas de vida.1 




			Beimler se contaba entre las decenas de miles de adversarios de los nazis que, en la primavera de 1933, se vieron recluidos en campos provisionales como el de Dachau, en el momento en que el nuevo régimen —tras el nombramiento de Hitler como canciller el 30 de enero— trasladó a Alemania, sin solución de continuidad, de la democracia en bancarrota a la dictadura fascista. Al principio, la cacería de enemigos del régimen se dirigió sobre todo contra los representantes políticos más señeros y contra sus principales críticos; a ojos de las autoridades de Baviera —el mayor estado alemán por detrás de Prusia—, pocos trofeos había mejores que el Beimler de Múnich, de treinta y siete años, considerado un bolchevique extremadamente peligroso. El día de su arresto, el 11 de abril de 1933, tras varias semanas a la fuga con su esposa, Centa, los agentes de la comisaría de policía de Múnich lo esperaban rebosantes de alegría: «¡Hemos pillado a Beimler, hemos pillado a Beimler!».2 




			Hans Beimler era un veterano del motín de la Marina Imperial desatado en el otoño de 1918 —el responsable del derrocamiento del imperio alemán a finales de la primera guerra mundial—, que dio el pistoletazo de salida a la República de Weimar, el primer experimento alemán de naturaleza democrática; desde entonces, Beimler no había cejado en su empeñada lucha contra la República y a favor de un estado comunista. Durante la primavera de 1919, había prestado servicio en la Guardia Roja, en el transcurso de un alzamiento al estilo soviético condenado al fracaso, en Baviera. Cuando la frágil democracia alemana hubo capeado los primeros asaltos tanto de la izquierda radical como de la ultraderecha, aquel mecánico se convirtió en seguidor acérrimo del Partido Comunista Alemán (KPD). Beimler, brusco y tosco, vivía para la causa y se enfrascaba sin pestañear en refriegas con la policía y con cualquier adversario (como sucedía, por ejemplo, con los soldados de las tropas de asalto nazis); el suyo fue un ascenso meteórico. En julio de 1932, alcanzó la cima de su carrera en el partido: fue elegido diputado del KPD en el Reichstag, el Parlamento alemán.3 El 12 de febrero de 1933, durante una de las últimas asambleas comunistas previas a las elecciones generales del 5 de marzo de 1933 (los primeros y últimos comicios multipartidistas con Hitler en el poder), Hans Beimler pronunció un discurso en el circo Krone de Múnich. Con miras a levantar el ánimo de sus seguidores, rememoró una victoria aislada de la guerra civil de 1919, en que la Guardia Roja bávara —y Beimler con ellos— había aplastado fugazmente a las fuerzas del gobierno cerca de Dachau. Beimler cerró el discurso con una profética convocatoria a la unión: «¡Nos veremos de nuevo en Dachau!».4 




			Habían pasado solo diez semanas, cuando el 25 de abril de 1933 Beimler iba camino de Dachau, pero no en calidad de líder revolucionario, como había anticipado, sino como prisionero de la SS. Aquel insospechado viraje no pasó desapercibido a nadie: ni a él ni a sus jubilosos captores. Cuando el camión que trasladaba a Beimler y otros más cruzó las puertas de entrada, en el campo aguardaban unos cuantos de la SS, expectantes y llenos de alborozo. Se respiraba un aire «electrizado» en el grupo de ruidosos guardias, según recordó más tarde el soldado Steinbrenner. Los centinelas se abalanzaron sobre los prisioneros y enseguida apartaron a Beimler, junto con otros pocos señalados por el comandante como especialmente «canallas y traidores», para descargar su primera paliza. Aquellos hombres condujeron a Beimler hasta el búnker, instalado en los antiguos lavabos de la vieja fábrica convertida ahora en campo de concentración, con un enorme cartel al cuello que rezaba «Bienvenidos». De camino, Steinbrenner iba descargando su fusta sobre el preso con tal ensañamiento que incluso los prisioneros más alejados podían llevar la cuenta de los golpes.5 




			La SS de Dachau hizo circular rumores disparatados acerca de Beimler, el nuevo trofeo entre los prisioneros. El comandante lo acusó, en falso, de ser responsable de la ejecución de diez rehenes en una escuela de Múnich —una condesa bávara entre ellos— a manos del destacamento de la Guardia Roja en la primavera de 1919. Desde entonces, aquella masacre —eclipsada luego por la carnicería que llevaron a cabo sobre centenares de revolucionarios de izquierdas las unidades paramilitares de la extrema derecha, los Freikorps, los mismos que aplastaron al desventurado Sóviet de Múnich— había inflamado la imaginación de los extremistas de derechas. El comandante de Dachau difundió fotografías de los rehenes asesinados y comunicó a sus hombres que, catorce años más tarde, iba a cobrarse la venganza. En principio, había pensado asesinar a Beimler con sus propias manos; más tarde, sin embargo, juzgó más discreto empujar a su víctima al suicidio. Pese a ello, el 8 de mayo, después de que Beimler llevase varios días resistiendo, el comandante llegó a su límite; si Beimler no utilizaba la soga, sería asesinado.6 




			Pero Hans Beimler sobrevivió a Dachau al escapar de una muerte segura cuando faltaban tan solo unas horas para que expirase el ultimátum de la SS. Al parecer, contó con la colaboración de dos hombres de la SS desafectos para escabullirse por el ventanuco en lo alto de su celda, cruzar la alambrada y la valla electrificada que bordeaba el recinto y perderse en medio de la noche.7 Cuando el soldado Steinbrenner abrió la celda de Beimler aquella mañana del 9 de mayo de 1933 y la encontró vacía, la furia se apoderó de la SS. Las sirenas retronaron por todo el campo al tiempo que todos los efectivos de la SS disponibles removían cielo y tierra. Steinbrenner aporreó a dos internos comunistas que habían pasado la noche en las celdas contiguas a la de Beimler mientras vociferaba: «¡Vosotros esperad, condenados perros! Me diréis [dónde está Beimler]». Uno de ellos murió ejecutado poco tiempo después.8 En el exterior, se puso en marcha una persecución colosal. Los aviones planeaban en círculos por las inmediaciones del campo; las estaciones de tren exhibían carteles de «Se busca» y las redadas policiales invadieron Múnich; los periódicos, que tanto eco se habían hecho del arresto de Beimler, anunciaban ahora una recompensa para quien atrapase de nuevo al «famoso dirigente comunista», al que retrataban como un hombre bien afeitado, con el pelo al cepillo y desacostumbradamente orejudo.9 




			Pese a todos aquellos esfuerzos, Beimler logró esquivar a sus perseguidores. Tras recuperarse en una casa segura de Múnich, a lo largo del mes de junio, los comunistas en la clandestinidad lo ocultaron, primero en Berlín y luego, transcurrido un mes, Beimler huyó cruzando la frontera checa, desde donde mandó una postal a Dachau para la SS: solo decía «Bésame el culo». Beimler se trasladó a la Unión Soviética y desde allí escribió un espeluznante relato que constituiría uno de los primeros testimonios presenciales en una lista que con el tiempo no haría sino crecer, relatando cómo eran los campos nazis como Dachau. Su trabajo se publicó primero en alemán, en una imprenta soviética, a mediados de agosto de 1933; poco después, el libelo fue seriado en un periódico suizo, en Londres apareció una traducción al inglés y llegó a circular por Alemania, si bien clandestinamente. Beimler también colaboró con sus artículos en otros periódicos extranjeros y habló en la radio soviética. Los oficiales nazis, mientras tanto, furiosos, lo denunciaban como «uno de los peores propagadores de historias terroríficas». Beimler no solo había escapado a su castigo, sino que humillaba públicamente a sus antiguos torturadores contando la verdad sobre Dachau. La decisión de las autoridades nazis de privar a Beimler de su ciudadanía alemana en el otoño de 1933 se quedó en un gesto vacío. A fin de cuentas, Beimler no tenía la menor intención de regresar jamás al Tercer Reich.10 




			 




			La historia de Hans Beimler es extraordinaria. Pocos prisioneros de los primeros campos de concentración nazis fueron objeto de un trato tan despiadado como él; en 1933, el intento de asesinato aún constituía una excepción. Pero más excepcional fue aún su huida; durante muchos años, él sería el único prisionero que logró escapar de Dachau, ya que la SS reforzó inmediatamente las medidas de seguridad.11 Pese a ello, la historia de Beimler aglutina muchos aspectos cruciales de los primeros campos: la violencia de los guardias motivada por el odio hacia los comunistas; la tortura de prisioneros escogidos, en parte como recurso para intimidar a la enorme masa del resto de internos; la renuencia de las autoridades de aquellos complejos, obligados aún a responder ante una supervisión judicial, a cometer asesinatos abiertamente, prefiriendo empujar a los prisioneros escogidos a su muerte o a disfrazar los asesinatos de suicidio; el alto grado de improvisación, evidente en el uso que la SS hacía de la destartalada fábrica de Dachau; y el destacado puesto de los campos en la esfera pública, con artículos de prensa, publicaciones clandestinas y otro tipo de manifestaciones. Todos estos elementos dieron forma a los primeros campos que surgieron en el incipiente Tercer Reich en 1933. 




			 




			UNA PRIMAVERA Y UN VERANO SANGRIENTOS 




			 




			A primera hora de la tarde del 30 de enero de 1937, con motivo del aniversario de su nombramiento como canciller, Adolf Hitler pronunció un discurso ante los gerifaltes del caduco Reichstag en el que pasó revista de lo que habían sido sus cuatro primeros años de poder. Con su retórica, ya acostumbradamente intrincada, Hitler exhibió una Alemania gloriosa en su resurgir: gracias a los nazis, la nación se había salvado del desastre político, de la ruina económica y la sociedad estaba ahora unificada; se había limpiado la cultura y se había restaurado el poderío al librarse de los grilletes del despreciado tratado de Versalles. Pero lo más importante de todo, afirmaba Hitler, era que todo se había conseguido pacíficamente. Los nazis habían recuperado el poder en 1933 «sin prácticamente derramamientos de sangre». A decir verdad, pocos oponentes y delincuentes bolcheviques habían sido detenidos o abatidos. Pero por encima de todo, se jactaba el líder fascista, él había supervisado un tipo de levantamiento completamente nuevo: «tal vez esta haya sido la primera revolución en la que no se ha roto ni una ventana».12 




			Para los peces gordos del nazismo, no debió de resultar fácil mantener el rostro impávido mientras oían todo aquello. En sus memorias estaba aún muy presente el terror de 1933 y, en privado, seguían deleitándose con el recuerdo de aquella violencia desatada por ellos mismos contra sus adversarios.13 Pese a todo, gozando ya el régimen de una situación plenamente consolidada como la que tenía por entonces, es posible que algunos líderes nazis ufanos tuvieran muchas ganas de olvidar lo precario de su posición hacía tan solo unos años. A principios de la década de 1930, se había iniciado ya el declive final de la República de Weimar, asolada por la catastrófica depresión, el caos político y el descontento social. Sin embargo, no se atisbaba aún qué vendría a sustituirla. Si bien el Partido Nazi (NSDAP) se había consolidado ya como la alternativa política más popular, no contaba aún con el respaldo de la mayoría de votantes. De hecho, en las últimas elecciones libres de noviembre de 1932, los dos principales partidos de izquierdas —los comunistas radicales del KPD y los socialdemócratas moderados (SPD)—, pese a las profundas hostilidades entre ambos, consiguieron más votos conjuntamente que los nazis. Hubo que recurrir a las maquinaciones de un pequeño conciliábulo de agentes del poder para que Hitler se instalase en la Cancillería el 30 de enero de 1933, siendo uno de los únicos tres nazis en un gabinete dominado por los conservadores nacionales.14 




			Transcurridos unos meses desde el nombramiento del nuevo mandatario, el movimiento nazi había crecido hasta hacerse prácticamente con todo el poder, desatando una oleada de terror que afectó, sobre todo, a distintos sectores de la clase obrera organizada. Los nazis aplastaron sus movimientos, saquearon sus oficinas, humillaron a sus activistas, los encerraron y los torturaron. En estos últimos años, algunos historiadores han querido quitar importancia a este terror nazi prebélico. En lo que representa una caricatura del Tercer Reich como una «dictadura del bienestar», sugieren que la popularidad del régimen arremetió sobre todo contra enemigos políticos, superfluos en su mayoría.15 Sin embargo, el respaldo popular hacia el régimen, pese a resultar de gran importancia, no pasó de ahí y se hizo necesario recurrir al terror para silenciar a los millones de personas que hasta entonces habían logrado resistirse al señuelo del nazismo. Si bien los denominados marginados sociales o raciales también fueron el blanco, las represiones se dirigieron, primero y principalmente, contra los oponentes políticos y, dentro de este grupo, contra la izquierda particularmente. Fue la primacía del terror político la que abrió a los nazis el camino hacia el poder absoluto. 




			 




			El terror contra las izquierdas 




			 




			La promesa de un renacimiento nacional, que daría paso a una Alemania resurgida de las cenizas de la República de Weimar, era el principal atractivo que el pueblo veía en el nazismo a principios de la década de 1930. Pero el sueño nazi de un futuro dorado siempre contuvo también un ingrediente de destrucción. Mucho antes de haber alcanzado el poder, los líderes nazis imaginaban una despiadada política de exclusión; eliminando a todo aquel que les resultase ajeno o peligroso, crearían una comunidad nacional homogénea preparada para luchar en la guerra racial que se avecinaba.16 




			Este sueño de unidad nacional mediante el terror había nacido a partir de las lecciones extraídas por los líderes nazis del trauma alemán de 1918. No se puede exagerar la importancia de la derrota en la primera guerra mundial para la ideología nazi. Los líderes nazis no querían enfrentarse a la realidad de la humillante derrota en el campo de batalla y, como tantos otros nacionalistas alemanes, se convencieron de que el país había caído a consecuencia del derrotismo y la desviación en el frente nacional, que culminó con la supuesta «puñalada por la espalda» del ejército alemán poniéndose al lado de la revolución. La solución, pensaba Hitler, consistía en una represión radical de todos los enemigos internos.17 En un discurso a puerta cerrada de 1926, en una época en que el movimiento nazi aún se hallaba relegado a una marginalidad extrema en la política alemana, prometió aniquilar a la izquierda. No viviría un momento de paz ni descanso hasta que «el último de los marxistas se hubiera convertido o hubiera sido eliminado».18 




			La intensa violencia política fue ruinosa para Weimar ya desde sus comienzos, pero con el fortalecimiento del nazismo en los primeros años de la década de 1930, se desató una serie de enfrentamientos sangrientos prácticamente diarios que dejaron mella en todo el país, y por supuesto en la capital, Berlín. Las tropas paramilitares de los nazis —con su nutrida división de asalto (SA) y el menos numeroso escuadrón de protección (SS)— tomaron la ofensiva e iniciaron enfrentamientos con comunistas y socialdemócratas, desbaratando sus mítines políticos, asaltándolos y destrozando sus tabernas;19 estas confrontaciones resultaron cruciales en la toma de la capital política por parte del movimiento nazi, ya que gracias a ellos reforzaron su imagen de infatigable contendiente de la tan denostada izquierda entre sus partidarios.20 




			Tras el nombramiento de Hitler como canciller el 30 de enero de 1933, no eran pocos los activistas nazis que ansiaban ajustar cuentas con sus enemigos. Sus líderes, sin embargo, preferían mantener la compostura, conscientes de que era aún pronto para ir tan lejos. Fue entonces, la tarde del 27 de febrero, cuando un incendio devastador asoló el Reichstag en Berlín. Las principales figuras nazis se fueron congregando en el escenario y, a su llegada, todos ellos apuntaban hacia los comunistas como responsables del suceso (aunque el verdadero culpable fue un solitario holandés que tal vez contase con la colaboración de un equipo encubierto de pirómanos de la SA). Adolf Hitler se presentó a las diez de la noche, en su limusina, enfundado en un traje negro y cubierto con un impermeable. Permaneció absorto durante un rato, sin desviar la vista del edificio en llamas, y súbitamente estalló en uno de sus arranques de ira. Cegado por una paranoia contra la izquierda profundamente arraigada (y sin noticia, aparentemente, de la posible implicación de algunos de sus hombres), denunció el fuego como señal de una revuelta comunista, esperada durante largo tiempo, y ordenó una ofensiva inmediata. Según el testimonio de uno de los presentes, vociferó: «No habrá piedad, ahora. Quienquiera que se interponga en nuestro camino será eliminado».21 En Prusia, los arrestos posteriores se coordinaron a través de la policía política, que recurrió a las antiguas listas de presuntos extremistas de izquierdas revisadas en las últimas semanas, en consonancia con [el proceder de] la ideología nazi.22 




			La policía de Berlín pasó a la acción sin tardanza, mientras la capital berlinesa seguía aún sumida en la oscuridad. Entre las víctimas de las detenciones practicadas en las siguientes horas figuraban líderes políticos del comunismo y otros sospechosos importantes. Uno de ellos era Erich Mühsam, escritor, anarquista y bohemio, que se había convertido en la bestia negra de la derecha alemana por su implicación en el alzamiento de Múnich de 1919 y a consecuencia de lo cual pasó varios años en prisión. Mühsam dormía cuando el coche de la policía se presentó delante de su piso a las afueras de Berlín, a las cinco de la madrugada del 28 de febrero. Aquella misma noche, un poco antes, en otros puntos de Berlín la policía había arrestado a Carl von Ossietzky, el famoso publicista de tendencias pacifistas, y a Hans Litten, un brillante fiscal de izquierdas que había puesto en apuros a Hitler en una comparecencia en el juzgado en 1931. En unas pocas horas, los calabozos de la Alexanderplatz acogían a buena parte de la élite liberal y de izquierdas de Berlín. La hoja de detenciones parecía el Quién es quién de escritores, artistas, abogados y políticos despreciados por los nazis. «Nos conocemos todos —decía más tarde uno de ellos— y cada vez que la policía trae a uno nuevo, nos saludamos.» A unos cuantos los liberaron pronto. Otros, entre los que se contaban Litten, Mühsam y Ossietzky, se enfrentarían a un terrible destino.23 




			En los días posteriores al incendio, los asaltos policiales barrieron toda Alemania. «Arrestos generalizados en todas partes», rezaba el titular de portada del periódico nazi Völkischer Beobachter del 2 de mayo de 1933; y añadía: «¡El puño golpea con fuerza!». Tres días después, el día de la jornada electoral, se habían contabilizado ya cinco mil detenciones entre hombres y mujeres.24 Sin embargo, pese al dramatismo de estos sucesos, pronto se hizo evidente que estos no habían constituido sino la salva inaugural de la guerra nazi contra sus adversarios políticos. 




			La toma de poder de pleno derecho llegó con los comicios del 5 de marzo; pocos meses después, Alemania había pasado a ser una dictadura a pleno rendimiento, donde los nazis controlaban todos los estados del país, no quedaban otros partidos políticos, se había procedido a la disolución efectiva del Reichstag y la sociedad estaba coordinada. Muchos alemanes secundaron aquellos cambios con entusiasmo pero, para alterar el estatus del régimen, se hizo necesario recurrir al terror, que sumiría a la oposición en el silencio y la sumisión. Se intensificó la frecuencia de los asaltos policiales y, si bien el foco principal se mantuvo sobre los comunistas, ahora se extendía también a los sectores de la clase obrera organizada, en especial tras el desmantelamiento de los sindicatos en mayo y del SPD en junio. Solo en la última semana de junio se arrestó a tres mil socialdemócratas, entre ellos varios altos cargos del funcionariado, así como a diversos líderes conservadores y nacionalistas. 




			Pese al trascendental papel de las persecuciones policiales, la auténtica responsabilidad del terror en la primavera y el verano de 1933 recayó en las firmes garras de las fuerzas paramilitares nazis, primordialmente en los centenares de miles de camisas pardas de la SA. Para unos pocos, aquella no era la primera vez que asaltaban y asesinaban; ya en las primeras semanas del mandato de Hitler —y de forma especial durante la noche del incendio del Reichstag— los camisas pardas habían iniciado por su cuenta una persecución contra sus adversarios políticos (sirviéndose de las listas de detenciones de la SA). La mayoría, sin embargo, se contuvo a instancias de sus superiores, que prefirieron fingir una toma del poder por la vía legal y no soltaron a los paramilitares hasta que las elecciones de marzo de 1933 hubieron otorgado a los nazis un mandato demasiado inconsistente al restituir una escasa mayoría al NSDAP y sus colegas nacional-conservadores. Decididos a forjar la nueva Alemania por la fuerza, los hombres de la SA y la SS dejaban ahora a su paso una estela de destrucción. Pertrechados con armamento pesado, ocuparon y destrozaron los ayuntamientos, las editoriales y las oficinas y despachos de partidos y sindicatos. además de dar caza a enemigos tanto políticos como personales. El macabro apogeo de este movimiento en las calles de Alemania llegó a finales de junio de aquel mismo año, con el asalto de los camisas pardas sobre el bastión de las izquierdas en Köpenick. Durante cinco días sangrientos, aquellos asesinaron a docenas de oponentes y dejaron malheridos a varios centenares más; la víctima más joven, un comunista de quince años, sufrió graves lesiones cerebrales irreversibles.25 




			Si bien es cierto que, en sus comienzos, el terror venía impulsado desde abajo, los militantes nazis locales actuaban al tenor de sus líderes, que instigaban un comportamiento abiertamente violento contra la oposición. Hermann Göring, uno de los principales subordinados de Hitler, proclamó poco antes de las elecciones de marzo que su preocupación se centraba en «la destrucción y el exterminio» de los comunistas, no con sutilezas legales. Aún más allá fue el nuevo presidente del estado de Württemberg, Wilhelm Murr, veterano en el movimiento nazi, ante una multitudinaria concurrencia a mediados de marzo: «Nosotros no decimos: ojo por ojo, diente por diente. No. Si alguien nos saca un ojo, nosotros le cortaremos la cabeza, y si alguien nos saca un diente, le aplastaremos la mandíbula».26 La violencia que se siguió a estos sucesos constituye una señal precoz de la peligrosa dinámica que acabaría caracterizando al Tercer Reich: los líderes fijaban el rumbo de la política y sus seguidores se superaban mutuamente con tentativas aún más radicales de llevarla a la práctica.27 




			El legado de esta etapa inicial del terror nazi se aprecia también en la rapidez con que se difuminó la divisoria entre estado y partido. Con la afluencia de activistas nazis en todas las jerarquías de las fuerzas del orden público, ya en la primavera de 1933 era imposible trazar una línea clara entre la represión policial y la violencia paramilitar. El 30 de enero de aquel año, por ejemplo, Hermann Göring había asumido la dirección del Ministerio del Interior prusiano, como interino, de resultas de lo cual la policía del estado quedó bajo su mando (y, desde abril, también ostentó el cargo de primer ministro). Göring no se limitó a espolear los asaltos de la policía contra los oponentes del nazismo, sino que el 22 de febrero abrió definitivamente las puertas a la SA y la SS para que «relevasen a la policía ordinaria» en su lucha contra las izquierdas. La caterva de matones nazis estaba más que satisfecha con el nuevo rango, que les permitía ajustar las cuentas con sus enemigos políticos sin temer interferencias por parte de la policía; ellos eran ahora la policía.28 




			Entre los funcionarios oficiales del orden público, una gran mayoría comulgaba con los objetivos políticos básicos del nazismo y ya estaba convencida de los peligros del comunismo. La policía alemana recibió al nuevo régimen con los brazos abiertos y pocas dudas; se convirtió en una maquinaria represiva al servicio del Tercer Reich sin necesidad de purgas a gran escala.29 A mediados de marzo, Heinrich Himmler —otro funcionario nazi de alto rango que no solo era líder de la SS, sino que además consiguió hacerse con un cargo en las fuerzas de seguridad— aprovechó un artículo de periódico para elogiar la excelente colaboración entre la policía y el partido. Añadía también que ya se había procedido al arresto de numerosos enemigos, una vez la SA y la SS habían guiado a la policía hasta la «guarida de las organizaciones marxistas».30 




			 




			Detenciones generalizadas 




			 




			Durante el período inicial de la toma de poder por parte de los nazis, un gran número de oponentes fue objeto de redadas y persecuciones. A lo largo de 1933, se practicó un total de hasta doscientas mil detenciones de prisioneros políticos.31 Estos eran, casi todos, de nacionalidad alemana y comunistas, sobre todo durante los primeros meses del mandato nazi. Entre los prisioneros figuraban nombres famosos en toda Alemania —como el líder del Partido Comunista Alemán, Ernst Thälmann, apresado junto con sus más estrechos colaboradores en su escondite el 3 de marzo de 1933—, pero en su mayoría se trataba de funcionarios menores y activistas ordinarios; se llegó a tratar como terroristas incluso a miembros de corales y clubes deportivos, en caso de que estos mostraran alguna filiación comunista. Los nazis tenían ahora en sus manos a hombres muy jóvenes, de clase obrera: la cantera demográfica que conformaba la columna vertebral del movimiento comunista.32 




			Si se comparan las cifras de las detenciones masculinas y las femeninas, es fácil apreciar una desproporción abrumadora. Las mujeres arrestadas también eran casi siempre comunistas y, con frecuencia, destacadas activistas del partido o, en su defecto, esposas de altos funcionarios ya apresados con anterioridad; a estas las utilizaban como rehenes, para chantajear a los esposos.33 Una de aquellas prisioneras era Centa Beimler, de veinticuatro años, que ingresó en las filas del comunismo siendo adolescente. A esta mujer la detuvieron el 21 de abril de 1933, en su escondite, diez días después del arresto de su marido Hans. El día anterior, ella había hecho llegar a su esposo un mensaje secreto en el que manifestaba su anhelo de cambiarse por él. Ahora, ambos estaban en idéntica situación.34 




			Las detenciones nazis de 1933 se caracterizaron por ser impredecibles y confusas. Miles de detenidos por la policía pasaron a disposición judicial como delincuentes corrientes; el sistema jurídico ordinario tuvo un importante papel en la acción represiva del Tercer Reich. Jueces y fiscales alemanes, junto con tantos otros funcionarios públicos, respaldaban en gran medida al régimen. Instruían sus casos atendiendo tanto a las leyes antiguas como a la nueva legislación contra los adversarios de los nazis, de resultas de lo cual las prisiones judiciales del estado se llenaron en poco tiempo.35 No obstante, de todos estos detenidos, la gran mayoría no pisaba los tribunales, puesto que no habían sido arrestado por cometer actos ilegales, sino por ser quienes eran: presuntos enemigos del nuevo orden. 




			La confianza de los gobernantes nazis en los arrestos alegales generalizados había tomado como modelo a otros revolucionarios anteriores: su objetivo era destruir a los enemigos antes de que estos pudieran devolver el golpe. Se requería una acción radical, que prescindiera de los principios jurídicos y del papeleo. Años más tarde, el líder de la SS Heinrich Himmler se jactó de que los nazis hubieran destruido la «antisocial organización judeo-comunista» en 1933 barriendo de las calles a sus miembros «de forma totalmente ilegal».36 En realidad, la mayoría de sospechosos habían pasado a un régimen de custodia que, eufemísticamente, se dio en llamar «protectora» (Schutzhaft), una forma de alargar indefinidamente la detención atendiendo a una laxa interpretación del Decreto del Presidente del Reich para la Protección del Pueblo y el Estado. Este decreto, aprobado por el gabinete de Hitler el 28 de febrero de 1933 en respuesta al incendio del Reichstag, anuló algunas libertades civiles fundamentales y se convirtió en una suerte de «carta constitucional del Tercer Reich» —según afirmó más tarde Ernst Fraenkel, científico alemán emigrado por razones políticas— que servía para justificar cualquier tipo de abuso de poder, incluida la negación de la libertad personal sin supervisión o apelación judicial. Lo cierto es que recurrir a detenciones al margen de la ley no fue del todo nuevo en la Alemania moderna y el propio decreto contenía préstamos de la antigua legislación de emergencia de Weimar. En este caso, sin embargo, iba mucho más allá: la práctica nazi de la detención alegal no tenía precedentes, tanto por su dureza como por su alcance.37 




			Durante la primera oleada de terror en marzo y abril de 1933, se calcula que entre cuarenta y cincuenta mil oponentes vivieron temporalmente bajo el régimen de custodia protectora, casi todos ellos arrestados por la policía, la SA y la SS. La siguiente oleada, la de verano, se cobró aún más víctimas y, pese a las frecuentes liberaciones, las cifras oficiales a 31 de julio de 1933 determinaban un total de casi veintisiete mil prisioneros en custodia protectora, número que a finales de octubre solo había descendido hasta los cerca de veintidós mil.38 De tanto en tanto, la prensa nazi recordaba que se trataba de detenciones bien organizadas. En realidad, hubo una apabullante serie de normativas y prácticas locales donde la custodia protectora constituía poco menos que un secuestro con un somero barniz burocrático.39 




			Muchos activistas nazis prescindieron incluso de esta apariencia de normalidad y tomaban a sus oponentes sin autorización oficial de ningún tipo. Altos funcionarios públicos, municipales, líderes nazis, sicarios de los partidos locales y otros tantos se arrogaban el derecho de apresar a cualquiera que, a sus ojos, pudiera considerarse oponente del nuevo orden. El terror que crecía desde abajo y el caos que lo acompañaba se resumen bien en las palabras de un exasperado Gruppenführer de la SA a principios de julio de 1933: «Todo el mundo arresta a todo el mundo, saltándose los procedimientos oficiales establecidos, todo el mundo amenaza a todo el mundo con Dachau».40 El resultado fue una batalla campal a medida que más y más funcionarios del estado y del partido explotaban las oportunidades para desatar un terror prácticamente incontrolado. 




			Pero ¿qué harían con todos los prisioneros? Pese a toda la retórica de los años de Weimar en la que afirmaban que aplastarían a sus enemigos, los líderes nazis habían pensado poquísimo en las cuestiones prácticas. Una vez desatado el terror nazi en la primavera de 1933, funcionarios de toda Alemania buscaban frenéticamente lugares en los que retener a las víctimas de los arrestos ilegales. En los meses siguientes, se prepararon centenares de nuevos recintos que, en su conjunto, pueden denominarse primeros campos de concentración.41 




			El panorama de estos primeros campos nazis creados durante la primavera y el verano de 1933 no podía ser más diverso. Las nuevas instalaciones estaban dirigidas por distintas autoridades locales, regionales y estatales, y eran de todos los tamaños y formas. Unos cuantos campos funcionaron durante varios años, pero la mayoría cerraron a las pocas semanas o meses de haber abierto. Las condiciones también variaban enormemente, desde los sitios más inocuos a otros en los que corría peligro la propia vida; algunos prisioneros no fueron objeto de crueldades, mientras que otros sufrían constantes vejaciones. De estos nuevos campos, algunos eran denominados campos de concentración, pero se trata de un término que se aplicaba a la ligera y coexistía con otras muchas designaciones —entre ellas, casa de detenciones, campo de trabajo y servicio o campo de tránsito— lo cual viene a reflejar la improvisada naturaleza del primer terror nazi.42 Pese a las profundas diferencias entre ellos, todos compartían un objetivo: quebrantar a la oposición. 




			Muchos de los primeros campos fueron establecidos en asilos de pobres y prisiones estatales que ya existían; en la primavera de 1933, alas enteras de algunas cárceles fueron despejadas para los prisioneros en custodia protectora.43 Las autoridades contemplaron estos recintos como una solución pragmática para un problema acuciante. Decenas de miles de prisioneros podían ser encerrados con rapidez, a bajo coste y con seguridad, ya que la mayoría de las infraestructuras, desde los edificios hasta los guardias, ya estaban en funcionamiento.44 Los asilos eran especialmente fáciles de convertir, puesto que en general estaban casi vacíos, tras haber perdido buena parte de su razón de ser durante los años de Weimar. En el gran asilo de Moringen, cerca de Gotinga, por ejemplo, vivían menos de un centenar de mendigos y pobres en 1932 y su director recibió con los brazos abiertos la llegada de los reclusos en custodia protectora con la esperanza de que traerían un nuevo aliento de vida para aquella institución obsoleta; no quedaría defraudado.45 La situación era más complicada en las prisiones estatales, que ya estaban llenas con sus propios presos, los que cumplían prisión preventiva y los convictos. Pese a ello, para dejar patente que apoyaban al nuevo régimen, las autoridades locales acordaron abrir temporalmente las grandes prisiones y las pequeñas cárceles de condado para aquellas detenciones fuera de la ley. Las celdas en las nuevas alas no tardaron en llenarse. A principios de abril de 1933, las prisiones bávaras por sí solas albergaban a cuatro mil quinientos internos en custodia protectora, lo cual anulaba casi el número de internos del estado.46 




			Los reclusos en custodia protectora estaban sometidos a un orden estricto dentro de las prisiones y los asilos, así como a un acoso menor y a una rutina diaria monótona. Lo peor de todo era la incertidumbre con respecto al futuro y al destino de sus seres queridos. En septiembre de 1933, Centa Beimler ya llevaba más de cuatro meses en la fría y lúgubre celda de la prisión de Stadelheim en Múnich —una de las pocas prisiones estatales mixtas con un ala para hombres y mujeres en custodia protectora— y no veía el final cerca. Lo que es más, no tenía noticias de su esposo Hans desde su espectacular fuga de Dachau; la carta que él le envió desde la URSS, cargada de amor y de preocupación por ella, no llegaría hasta años más tarde. Entre tanto, la policía había arrestado a su madre y a su hermana por simpatizar con los comunistas, y los servicios sociales se habían llevado a su hija a un correccional. Centa Beimler no era la única interna de Stadelheim atormentada por el temor por sus familiares. Una de sus camaradas comunistas, Magdalena Knödler, cuyos hijos quedaron abandonados a su suerte tras el arresto de su esposo, se colgó presa de la desesperación.47 




			Aun y con las penalidades habituales, la mayoría de prisioneros en custodia protectora calificaba la vida en las prisiones y los asilos como un pasar soportable. Por lo general, se alojaban en zonas independientes de las del resto de internos, a veces en salas comunes de grandes dimensiones. Las celdas individuales, por su parte, eran sencillas pero no espartanas y solían disponer de una cama, una mesa, una silla, un estante, un lavamanos y un cubo que hacía las funciones de retrete.48 Dejando a un lado la masificación, la comida y el alojamiento de estos centros, podían considerarse aceptables y no era habitual esperar que los internos trabajasen; estos dedicaban su tiempo a charlar, leer, practicar algo de deporte, tejer o se entretenían con pasatiempos como el ajedrez. En el verano de 1933, en la prisión de Spandau de Berlín, Ludwig Bendix, afamado abogado judío y comentarista legal de la izquierda moderada, consiguió incluso preparar el borrador de un tratado sobre legislación penal que unos meses después aparecería publicado por una reputada editorial criminológica alemana.49 




			Pero lo esencial en este caso es que los presos como Ludwig Bendix y Centa Beimler, por lo común, estaban libres de las agresiones de sus vigilantes. Tiempo atrás, Alemania ya había rechazado el uso de la violencia en sus prisiones y asilos y se había instruido a los viejos guardias para respetar aquel precepto. Esto da cuenta del ambiente «calmado» y «pacífico» de Spandau —según lo describiría Bendix años más tarde—, donde los celadores llegaron incluso a mostrar cierta simpatía hacia él.50 En otros centros, la incorporación de miembros de la SA y la SS expuso a los internos a una situación más peligrosa. Cabe señalar, no obstante, que pese a las agresiones de las que fueron responsables, —las mismas que se producían durante los interrogatorios policiales— también solían estar bastante vigilados por el equipo ordinario.51 Por otra parte, las autoridades legales no dejaban de insistir en que los reclusos en custodia protectora merecían ser tratados como presidiarios normales o como presos en prisión preventiva, lo cual limitaba la influencia de la policía y las unidades paramilitares nazis.52 




			El término «custodia protectora» en boca de los nazis estaba cargado de cinismo. Tal como señaló, no sin cierta osadía, uno de los internos de una cárcel menor en una queja formulada ante las autoridades prusianas a finales de marzo de 1933, «agradecía» toda aquella «preocupación hacia mi persona», pero no necesitaba de ninguna «protección» porque «nadie decente me amenaza».53 Sin embargo, la custodia protectora en las prisiones y los asilos sí era realmente útil, en la medida en que evitó que, por un tiempo, parte de los detenidos sufriesen los excesos propios de los campos, más brutales.54 En razón de ello, los extremistas nazis censuraron este trato, que ellos consideraban de guante blanco, dispensado a los enemigos —recuperando un antiguo mito de las derechas en que se establecía un paralelo entre prisiones y sanatorios— y solicitaron que se trasladara a todos los reclusos de inmediato a los llamados campos de concentración, donde se les garantizaría un trato mucho más severo.55 




			 




			Los campos de la SA y la SS 




			 




			El 4 de septiembre de 1933, la vida de Fritz Solmitz, periodista socialdemócrata y canciller local de Lübeck, sufrió un vuelco terrible. En aquellos días, Solmitz era uno más entre los casi quinientos reclusos en custodia protectora de la prisión de Fuhlsbüttel, en Hamburgo, el mayor complejo carcelario de Alemania, con capacidad para miles de internos. Desde finales de marzo de 1933, el penal destinó un ala a los reclusos que, como Solmitz, habían sido detenidos por la policía y, temporalmente, encargó la supervisión de este sector a los funcionarios de prisiones más veteranos y comedidos; aquel período de relativa calma, sin embargo, duraría poco. En los primeros días de agosto de 1933, Karl Kaufmann, Gauleiter de Hamburgo (líder de distrito del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán) puso de manifiesto su indignación por el indulgente trato dispensado a los internos y prometió llevar a cabo una reorganización general. Transcurrido un mes, supervisaba personalmente la inauguración del primer campo de concentración central en Hamburgo, en otra zona de Fuhlsbüttel. Las nuevas instalaciones, que pronto serían conocidas por el sobrenombre de Kola-Fu (Konzentrationslager Fuhlsbüttel) se convirtieron esencialmente en el feudo personal de Kaufmann, dirigido por un estrecho confidente y antiguo combatiente nazi. Kaufmann y sus hombres contemplaron como Solmitz y el resto de prisioneros en custodia eran trasladados de su antiguo cuartel a primera hora de la mañana del 4 de septiembre y formaban en el patio. Tras un amenazador discurso pronunciado por uno de los oficiales —que se encargó de anunciar a los internos que nadie podía perturbar a la Alemania de Hitler— se desató la primera andanada de violencia sistemática, en la que los nuevos guardias, unos treinta hombres de la SS seleccionados especialmente, patearon y apalearon a los prisioneros.56 




			Desde el primer momento, los guardias de Fuhlsbüttel aislaron al judío Solmitz y se lanzaron sobre él con especial ensañamiento. Pasados nueve días, el 13 de septiembre de 1933, el periodista fue trasladado de la celda colectiva al búnker, reservado para las torturas de los prisioneros supuestamente recalcitrantes. Solmitz se vio rodeado de inmediato por nueve hombres que descargaron sobre él sus fustas y no se detuvieron siquiera cuando el preso, semiinconsciente, cayó desplomado al suelo. Cuando los guardias, por fin, dieron por terminada la tunda, estaban totalmente cubiertos por la sangre que manaba de la cabeza de su víctima. Solmitz logró recuperar el sentido y quiso describir aquel tormento; para ello recurrió a unos trocitos de papel de fumar que ocultaba en el interior de su reloj. La tarde del 18 de septiembre redactó una nota, después de que un grupo de hombres de la SS hubiera salido de su celda tras amenazarlo con más sesiones de tortura al día siguiente: «Un hombre de la SS muy alto me ha pisado los dedos de los pies y me ha gritado: “Te inclinarás ante mí. ¡Eh, di que sí, cerdo!”. Otro: “¿Por qué no te cuelgas tú mismo? ¡Así no recibirías los palos de las fustas!”. No cabía duda de que la amenaza iba en serio. Dios, ¿qué haré?». Transcurridas unas horas, Solmitz había muerto, muy probablemente a manos de sus torturadores. Fue uno de los al menos diez prisioneros que perdieron la vida en Kola-Fu en 1933; los otros eran activistas del comunismo.57 




			La muerte de Fritz Solmitz pone de relieve, con una crueldad espeluznante, el contraste entre los distintos campos de aquella primera etapa, sobre todo entre los dirigidos por funcionarios públicos y los gestionados por paramilitares nazis de la SA o la SS, que se contaban por centenares. Algunos de estos centros se construyeron con la intención de aliviar la masificación en las prisiones estatales, originada por las demandas de los funcionarios legales de reubicar a los prisioneros de la policía.58 Esto convenía a los partidarios de la línea dura del nazismo, ya que les otorgaba mayor control sobre los presos. Adolf Wagner, el nuevo comisario estatal a cargo del Ministerio del Interior bávaro —y estrecho colaborador de Hitler—, declaró ya el 13 de marzo de 1933 que, cuando las prisiones estatales se quedasen sin espacio, los enemigos arrestados deberían verse expuestos a los elementos entre «ruinas abandonadas».59 Lo cierto es que algunos camisas pardas ya procedían de este modo. Durante la primavera y el verano de 1933, los primeros campos dirigidos por hombres de la SA y la SS se fijaron en emplazamientos absolutamente insólitos. Los activistas nazis ocupaban cualquier espacio disponible, incluidos hoteles vacíos o abandonados, castillos, campos deportivos y albergues para jóvenes.60 Llegaron a convertirse incluso restaurantes, como el Schützenhaus en el pequeño pueblo de Annaberg, en Sajonia; su dueño era el Sturmbannführer de la SA local; él dirigía el nuevo campo y su esposa se ocupaba de cocinar para los presos.61 El uso de los llamados bares de la SA, que solían albergar a un puñado de detenidos, también se había extendido notablemente. A lo largo de muchos años, la vida de los camisas pardas había girado en torno a estos locales, que hacían las veces de cuartel oficioso donde celebrar sus reuniones, beber y planificar los próximos ataques. Durante la República de Weimar, fue en estas tabernas donde empezó a brotar la violencia contra los enemigos de los nazis, una violencia que luego inundaría las calles. En la primavera de 1933, sin embargo, el terror experimentó un giro radical: pasó de las calles a las tabernas.62 «La cantidad de guaridas de tortura nazis es infinita —escribió el comunista Theodor Balk en un texto sobre la Alemania de la primavera de 1933—. No hay pueblo o barrio de ciudad sin una guarida privada de martirio.»63 Aunque sin duda es una afirmación exagerada, sí es cierto que los camisas pardas dirigían campos en toda Alemania. Pensados originalmente como arma contra el movimiento obrero, la mayoría de estos centros se instaló en ciudades y regiones industriales.64 




			El punto caliente era el «Berlín Rojo». A lo largo de 1933, las tropas de la SA y la SS regían más de ciento setenta campos solo en Berlín, reunidos en distritos que destacaban por oponerse al nazismo. En las zonas obreras de Wedding y Kreuzberg, por ejemplo, donde los dos partidos de izquierdas aún habían conseguido la mayoría absoluta en los amañados comicios de marzo, se levantaron al menos treinta y cuatro campos tan solo en la primavera de 1933 (comparativamente, en Zehlendorf, una zona residencial, solo había uno). 




			Con aquella nueva red de terror tan densa, por lo general los matones nazis no tardaban más que unos minutos en arrastrar a sus víctimas hasta alguno de aquellos centros, instalados en su mayoría en tabernas de la SA, viviendas particulares o en las llamadas «casas de la SA», las que habían dado refugio a los camisas pardas en paro o sin hogar durante los últimos años de la República de Weimar.65 Algunos prisioneros peregrinaban de un campo a otro, en una rápida sucesión. El afamado abogado de izquierdas James Broh, por ejemplo, fue apresado el 11 de marzo de 1933 por un grupo local de la SA en su casa de Wilmersdorf, en Berlín, y quedó retenido por la fuerza en un piso particular convertido en casa de torturas. Al día siguiente, fue trasladado a una de las tabernas de la SA y pocos días más tarde a la vivienda del líder local de aquella organización. Tras una interminable semana de brutales agresiones, Broh sintió que «no podría resistir más el suplicio». Su padecimiento no terminó hasta que fue transferido a la prisión de Spandau.66 




			En la primera etapa de los campos, buena parte de los centros dirigidos por paramilitares nazis habían surgido por iniciativa local y funcionaban sin demasiadas directrices dictadas desde arriba, si es que las había. No obstante, describirlos como «campos espontáneos», tal como han hecho algunos historiadores, podría resultar impropio. 
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			Muchos de estos centros estuvieron vinculados desde sus orígenes a las autoridades estatales, lo cual no debería sorprender a nadie, habida cuenta del solapamiento existente entre policía y funcionarios del partido. De hecho, algunos de los campos de la SA y la SS habían sido implantados por autoridades policiales, y tampoco era infrecuente que los funcionarios de la policía fomentasen el maltrato hacia los prisioneros y se valiesen de «confesiones» arrancadas bajo tortura. En los casos en que estos vínculos no habían sido establecidos desde el principio, se desarrollaron enseguida. Ningún campo de la SA conservaba su independencia con respecto a la policía regional por mucho tiempo.67 Tomemos como ejemplo el campo de la ciudad de Oranienburg, al norte de Berlín, que adquirió fama por su violencia. El recinto empezó a construirse el 21 de marzo de 1933, sobre los terrenos de una antigua cervecera, con el objeto de que una unidad local de la SA pudiera retener allí a cuarenta de sus prisioneros. Transcurridos unos días, sin embargo, las instalaciones habían quedado bajo el amparo oficial de la administración estatal del distrito. Las autoridades municipales y de la policía no tardaron en destinar al nuevo centro, regentado por personal de la SA, a los supuestos adversarios del nuevo orden. En el mes de agosto de 1933, Oranienburg ya figuraba en la lista de grandes campos en Prusia, con un total de novecientos reclusos.68 




			Las condiciones de vida en aquellos primeros campos de paramilitares nazis eran casi idénticas en cuanto a atrocidades se refiere, de las que principalmente cabe responsabilizar a los guardias de la SA y la SS, si bien es cierto que fueron a sumarse también ciertos problemas de índole práctica. A diferencia de las prisiones y los asilos, la mayoría de aquellos nuevos recintos no estaba diseñada para albergar presos. Carecían incluso de las instalaciones básicas —baños, duchas, calefacción o cocinas— y los reclusos debían permanecer en habitaciones frías y desnudas, como salas de máquinas o antiguos almacenes, en ocasiones con filtraciones en el tejado y las ventanas. Al principio, en Oranienburg, los presos dormían echados sobre un suelo de cemento cubierto de heno, en unos sótanos largos y estrechos donde antes se almacenaban las botellas de cerveza. Era un lugar oscuro y húmedo incluso en los meses de verano y los internos «se congelaban como cachorrillos», recordaba el antiguo diputado del SPD del Reichstag, Gerhart Seger, que llegó allí en junio de 1933. Más adelante, los presos dormían en unas diminutas literas de madera de tres niveles que Seger recuerda como «conejeras». La calidad de la comida era aún peor que el alojamiento. Como en tantos campos de la SA, las raciones de Oranienburg también eran escasas y malas, hasta el punto en que algunos prisioneros preferían pasar hambre.69 No obstante, el auténtico rasgo distintivo de este centro vino dado por la brutalidad de los centinelas, tan extrema como en Kola-Fu: al menos siete prisioneros de Oranienburg murieron entre mayo y septiembre de 1933.70 




			 




			Los guardias de la SA y la SS 




			 




			En la medida en que la tortura era el alma del nacionalsocialismo —según apuntó el austríaco Jean Améry, filósofo superviviente de un campo de concentración—, así los primeros campos de la SA y la SS deben considerarse el eje vertebral del emergente Tercer Reich.71 Para ser honestos, debemos recordar que no todos los guardias fueron también torturadores, ni en 1933 ni tampoco más adelante. Durante la fase inicial, los hombres de la SA y la SS no habían descubierto aún cuál era su papel allí y unos cuantos rechazaron la violencia como herramienta contra prisioneros indefensos. Se dio incluso un caso, si bien excepcional, en que un guardia de la SS desaprobó la paliza propinada a un anciano por sus compañeros, que no dudaron en acallar su protesta de inmediato. Aquellos hombres asumían el maltrato a los presos como algo natural.72 




			La violencia comenzaba en el preciso instante en que los presos llegaban al centro. Desmoronar a los nuevos —despojándolos de su dignidad e imponiéndoles de forma fehaciente el control y la dominancia de las autoridades— constituía un rito habitual en todas las «instituciones totales», pero en los primeros campos de la SA y la SS se alcanzaron cotas extremas.73 Desde el primer instante, los guardias recurrían a la brutalidad para comunicar a los nuevos internos un mensaje muy simple: los reclusos no valían nada, eran despreciables y se hallaban a su merced.74 Los novatos, sumidos en el desconcierto, se veían asediados por un corro de hombres que los cubría de insultos a voz en cuello. «¡Pasa, cerdo! —vociferaba uno de los vigilantes de Dachau a principios de junio de 1933, momentos después de que el camión descargase a un grupo de nuevos reclusos—. ¡Ya te haré correr! ¡Por Cristo nuestro Señor, te voy a volar la tapa de los sesos!»75 El maltrato verbal iba de la mano del físico, ya que los de la SA y la SS pateaban, aporreaban y azotaban con la fusta a sus víctimas.76 A menudo, después se iniciaba una sesión de ejercicios disciplinarios seguida por una escueta arenga del oficial al mando y una buena dosis de intimidaciones. Muchas veces, los prisioneros tenían que soportar cacheos y, en ocasiones, se los fotografiaba y se les tomaban las huellas dactilares, todo con la intención de reafirmar el mensaje de que estaban considerados como delincuentes peligrosos y como tales serían tratados.77 Estas prácticas marcaban la pauta de la «bienvenida», una orquestada rutina de vejación y agresividad que pronto se convertiría en un sello perpetuo del sistema de campos de concentración de la SS.78 




			Todos y cada uno de los presos —jóvenes o viejos, hombres o mujeres— constituían un blanco legítimo a ojos de los guardias de la SA y la SS.79 Estos golpeaban a los internos a puñetazo limpio, con cachiporras, con fustas o con palos. Les abrían heridas en la piel, les aplastaban la mandíbula, les provocaban desgarros internos o les partían los huesos. También se generalizaron prácticas como las falsas ejecuciones u otros hábitos de humillación: afeitaban el cuerpo de las víctimas, les ordenaban entablar peleas entre ellos, les hacían tragar aceite de ricino a la fuerza (un modelo de suplicio típico de los fascistas italianos) o les hacían ingerir excrementos u orina.80 En aquella primera etapa, los abusos sexuales también se producían con bastante frecuencia, por lo menos si comparamos las cifras con las del posterior sistema de campos de la SS. A los hombres se les golpeaba en los genitales desnudos y algunos debían masturbarse mutuamente. En el verano de 1933, un prisionero de Dachau murió después de que un guardia de la SS le introdujera una manguera en el recto y abriese el grifo del agua de alta presión.81 También las reclusas femeninas constituían un objetivo. Ellas sufrían los asaltos de los guardias masculinos, que las golpeaban en los muslos desnudos, las nalgas y los pechos. Tampoco faltaron las violaciones.82 




			¿Qué propició semejante estallido de violencia? En la selección de futuros agentes de los campos de la SA y la SS, las autoridades no solían cribar a los hombres atendiendo a su nivel de violencia; en 1933, el departamento de personal de la policía carecía aún de la organización necesaria para ello.83 La mayoría de los comandantes habían conseguido el cargo por el mero hecho de hallarse al mando de una unidad paramilitar local destinada en el campo.84 En cuanto al reclutamiento de los guardias, el procedimiento estaba todavía menos sistematizado. El soldado Steinbrenner, el torturador de Hans Beimler, testificó más adelante que, una tarde de finales de marzo de 1933, mientras se dirigía a su destino rutinario como auxiliar de la policía en Múnich, se cruzó casualmente con un oficial de su unidad que, para su sorpresa, le ordenó subir a un autobús aparcado en la calle y unirse a un grupo de la SS que ya estaba en el vehículo; al parecer, aquel joven de veintisiete años ignoraba que iba camino de Dachau y que acababa de ser trasladado al nuevo recinto en calidad de guardia.85 Como Steinbrenner, la mayoría de los vigilantes de la SA y la SS que custodiaban los primeros campos no se habían presentado voluntariamente,86 pero sí aceptaron gustosos el nuevo cargo, sobre todo aquellos que provenían del gran ejército de parados alemanes —cuya cifra oficial ascendía a los seis millones en la primavera de 1933— y que estaban a punto de percibir un sueldo y disfrutar de una manutención gratuita. En realidad, las autoridades nazis hicieron un uso deliberado de estos primeros nombramientos a modo de compensación para todos aquellos desempleados (en junio de 1933, el centro de Oranienburg por sí solo ya implicó la creación de trescientos puestos de trabajo para los camisas pardas).87 Por otra parte, fueron muchos también los que consideraron que aquella ocupación mal remunerada sería algo temporal; de hecho, casi todos solicitaron el traslado al cabo de unas pocas semanas o meses, igual que los comandantes. Pocos pensaban en desarrollar una carrera prolongada en los campos.88 




			Pese a la desorganización en el proceso de reclutamiento policial, la SA y la SS acabaron bien nutridas de agentes muy preparados para ejercer la violencia, dada su experiencia en los grupos paramilitares nazis. Dicho de otro modo, las autoridades no tenían necesidad de seleccionar a vigilantes atendiendo a su brutalidad porque esta ya se les suponía de antemano. La mayoría de ellos tenía entre veintitantos y treinta y pocos años y habían nacido en familias de clase obrera o media-baja. Formaban parte de la llamada «generación superflua» —demasiado jóvenes para participar en la Gran Guerra y los más perjudicados por el caos económico de Weimar— que buscó la salvación en las políticas radicales de la Alemania de entreguerras.89 Estos SA y SS eran veteranos del extremismo político de Weimar y a menudo exhibían sus cicatrices y sus antecedentes penales para demostrarlo.90 A sus ojos, los asaltos contra los prisioneros de izquierdas en 1933 representaban la culminación de una guerra civil abierta desde 1918 contra el SPD (en tanto que principal defensor de Weimar) y el KPD (como agente primordial del bolchevismo). En un texto sobre su primer día en el campo, el comandante de Oranienburg Werner Schäfer, Sturmbannführer de la SA, escribió: «La SA estaba preparada para conseguir vencer en la revolución ... igual que había combatido con paciencia y tenacidad para imponerse en las tabernas [de cerveza], en las calles, en los pueblos y en las ciudades».91 El terror en los primeros campos, en resumen, fue hijo directo de la agresiva cultura política de Weimar. 




			La ferocidad con que los guardias se lanzaban sobre los prisioneros también se debía en gran medida a la peculiar mentalidad de los paramilitares nazis de 1933, una explosiva combinación de euforia y paranoia. Para ellos, se trataba de celebrar el triunfo del nazismo. Ebrios de un poder que no esperaban, en su victoria fueron de todo menos magnánimos: adornaron los campos con las banderas de los grupos de izquierdas apresados y dejaron la impronta de su supremacía grabada en los cuerpos de sus enemigos.92 




			«Imaginen lo que ellos les habrían hecho a ustedes», así espoleaban a los guardias de la SA del campo de Colditz en la primavera de 1933 antes de soltarlos sobre los internos.93 Con frecuencia, el odio hacia los prisioneros era más personal que genérico. El terror nazi se había instalado a nivel local y a menudo carceleros y encarcelados se conocían bien. Habían crecido en las mismas calles y compartían una larga historia de agresiones y de venganzas. Había llegado la hora de la verdad. Lo peor que podía pasarle a un interno —escribía un antiguo prisionero de Dachau en 1934— era que un guardia de su propio pueblo lo reconociera.94 




			Pero tras el desenfrenado triunfalismo de los agentes de la SA y la SS acechaba la sombra de la angustia. La propaganda nazi llevaba tanto tiempo haciendo hincapié en la amenaza comunista que aquella aplastante derrota parecía haberse producido con excesiva facilidad. Durante la primavera y el verano de 1933, el miedo a un contraataque inminente se filtró más allá del fanatismo nazi hasta el punto de que algunos prisioneros del KPD, más ilusos que sus compañeros, vivían en el convencimiento de que la revuelta de los trabajadores estaba a la vuelta de la esquina.95 Algunos oficiales nazis temían asaltos de bandas armadas sobre los campos, al estilo de los protagonizados contra las prisiones estatales en la revolución alemana de 1918-1919. Los centinelas debían mantenerse siempre vigilantes a las amenazas que pudieran llegar desde el exterior.96 




			La obsesión por el espectro comunista crispaba y acicateaba a los guardias a cometer más agresiones, sobre todo durante lo que ellos calificaban de interrogatorio. En un buen número de campos dirigidos por paramilitares nazis, el personal disponía de salas de tortura donde intentaba forzar a los prisioneros para conseguir delaciones, información sobre tramas o sobre el paradero de armas ocultas. En Oranienburg, por ejemplo, los sádicos agentes de la SA, se reunían en la habitación 16 y aporreaban a los prisioneros hasta que sus cuerpos quedaban cubiertos de sangre y de contusiones.97 Pese a todo, las muertes en custodia aún eran la excepción, incluso en campos de la SA y la SS. A diferencia de lo que transmite el retrato de estos primeros centros difundido por estudiosos como Hannah Arendt, donde aparecen como lugares de exterminio masivo, una inmensa mayoría de la población interna logró sobrevivir, aunque no toda.98 Varios centenares de reclusos perdieron la vida en 1933, asesinados por los propios guardias o incitados al suicidio. El grupo más vulnerable era el formado por los judíos y los presos políticos más destacados.99 




			 




			Contra «los peces gordos» y los judíos 




			 




			El 6 de abril de 1933, un convoy ferroviario especial partía de la estación de Schlesischer en Berlín en dirección a Sonnenburg, en la Prusia Oriental, donde la SA acababa de erigir un campo en los terrenos de un antiguo penal en ruinas, abandonado por las autoridades judiciales desde hacía dos años a consecuencia de un brote de disentería. A bordo del tren viajaban más de cincuenta políticos de renombre («los peces gordos»), entre ellos Erich Mühsam, Carl von Ossietzky y Hans Litten. Tras su arresto en Berlín en la madrugada del 28 de febrero de 1933, los tres hombres habían pasado varias semanas en prisiones estatales, en condiciones que calificaron de «incómodas» pero «tolerables».100 Aquellos habían sido buenos tiempos, comparados con los que se les avecinaban. Los prisioneros fueron objeto de maltratos y palizas desde el momento en que subieron al tren y no les esperaba nada mejor en Sonnenburg. Los guardias de la SA se cebaron especialmente con Mühsam, Ossietzky y Litten. No se trataba de simples intelectuales de izquierdas —un «género» despreciado por vago y peligroso entre los paramilitares, quienes destrozaron las gafas de Mühsam en un gesto simbólico—, sino que por añadidura gozaban de buena fama; su llegada había sido anunciada incluso por el periódico. El anarquista Erich Mühsam fue responsabilizado, erróneamente, de la famosa ejecución de rehenes en una escuela de Múnich durante el alzamiento de 1919 (como Hans Beimler). El publicista Ossietzky había solicitado anteriormente la disolución del batallón de asalto Sturm 33 de la SA de Berlín (conocido como «batallón de la muerte»), integrado por un buen número de guardias del campo, mientras que el fiscal Litten se había enfrentado a algunos de ellos en los tribunales. Ahora las tornas habían cambiado, y al final de un largo día de terror, durante el cual Litten fue estrangulado hasta la muerte, los tres hombres compartieron una primera noche aterradora en una celda de Sonnenburg.101 




			Las torturas prosiguieron en los siguientes días. Ossietzky y Mühsam, ambos ancianos y frágiles, tuvieron que cavar una tumba en el patio de la prisión. A continuación, se les obligó a formar para su propia ejecución y, por último, los hombres de la SA prorrumpieron en sonoras carcajadas y dejaron caer sus armas. Ossietzky y Mühsam también fueron blanco de otras prácticas vejatorias y tuvieron que realizar tareas agotadoras propias de la servidumbre, siempre a la carrera y hostigados por los hombres de la SA. Carl von Ossietzky acabó desplomándose y fue trasladado a la enfermería, pálido, demacrado y entre convulsiones. Erich Mühsam, con las ropas cubiertas de sangre, cayó el 12 de abril afectado por «severos ataques cardíacos», según anotó en su diario. Hans Litten, por su parte, fue torturado «con amenazas de muerte», como confesó en secreto a sus seres queridos, y trató de suicidarse cortándose las venas.102 Después de unos días en Sonnenburg, la SA había puesto a sus tres presos más importantes al borde de la muerte. 




			Escenas similares se vivieron también en otros campos dirigidos por paramilitares nazis, donde no solo padecían los radicales de más renombre, sino también personalidades destacadas del SPD moderado. El 8 de agosto de 1933, por ejemplo, la policía de Berlín detuvo a varios políticos señeros y los trasladó a Oranienburg, entre quienes se hallaba Ernst Heilmann, quien durante tantos años fuera el líder del SPD en el Parlamento prusiano y uno de los políticos con más poder en tiempos de Weimar; junto con él también viajaba Friedrich Ebert, diputado del SPD del Reichstag, editor de un periódico e hijo del fallecido primer presidente del Reich en la República de Weimar, odiado por la derecha alemana. Los guardias de la SA estaban avisados de la llegada del transporte, como solía suceder en el caso de oponentes destacados y se habían preparado para ofrecerles una «bienvenida». A su llegada, los nuevos debían posar para los retratos propagandísticos. Luego fueron el centro de atención, siendo amonestados por un alto oficial de la SA ante el resto de prisioneros, en el patio: «¡Aquí los tenemos! ¡Son los seductores! ¡Esos estafadores del pueblo! ¡Esos sinvergüenzas! ¡Esos perros asquerosos!», gritó, antes de señalar a Heilmann, ese «cerdo rojo», o Ebert, un «sanguinario intrigante» y a los demás. Los vigilantes obligaron a sus víctimas a desnudarse en público para luego vestirlos con ropas harapientas y, acto seguido, les afeitaron la cabeza. Se cuenta que, más tarde, Ebert y Heilmann fueron torturados en la famosa habitación 16. Las agresiones no cesaron a lo largo de las siguientes semanas. Como les sucedía a otros «peces gordos», Heilmann y Ebert se vieron obligados a realizar tareas especialmente extenuantes, inútiles y desagradables. Cada vez que un dignatario nazi visitaba el campo de Oranienburg, exhibían a los dos hombres públicamente, como fieras en un zoológico.103 




			El odio que los agentes de los campos abrigaban hacia los presos políticos más importantes, ya violento de por sí, se inflamó aún más con la aparición del antisemitismo radical. La ascendencia judía de algunos presos —Heilmann, Mühsam y Litten entre ellos— sirvió para autorizar los estereotipos incendiarios que vinculaban a los judíos con la desviación política, simbolizada por la mortífera amenaza del «bolchevismo judío».104 La mentalidad nazi giraba en torno a un antisemitismo extremo que presentaba a los judíos como el más peligroso de los enemigos y los hacía responsables de cuantas desgracias se contaba que habían caído sobre la moderna Alemania, desde la «puñalada por la espalda» hasta el corrupto régimen de Weimar. Tan recalcitrantes fueron los nazis en su convicción de que todos los judíos eran enemigos políticos y todos los enemigos políticos eran judíos, que los guardias de Sonnenburg concluyeron que Carl von Ossietzky también tenía que serlo (no lo era) y redoblaron las acometidas contra el «cerdo judío».105 En la población reclusa de los primeros campos, los alemanes de origen semita constituían una pequeña minoría de alrededor del 5% aproximadamente.106 Sin embargo, esto no dejaba de significar que sus probabilidades de verse arrastrados hasta los campos superasen a las del ciudadano normal y corriente, en un primer indicio de lo que estaba por llegar.107 A lo largo de 1933, un total de diez mil judíos alemanes ingresó en los campos.108 A la mayoría se les detuvo por activismo en las izquierdas (si bien en contra de lo que difundía la propaganda nazi, los judíos no suponían ni de lejos el grupo dominante entre los comunistas nacionales).109 No obstante, tampoco faltaron oficiales que, llevados por la impaciencia, arrestaban a judíos ante todo por su condición semita; entre ellos, a numerosos abogados. En Sajonia, el ministro del Interior tuvo que recordar a su policía que «pertenecer a la raza judía no constituía per se motivo para imponer la custodia protectora».110 En Berlín, por otra parte, los líderes locales de la SA advirtieron a sus hombres en mayo de 1933 que «no todo el mundo con el pelo oscuro es judío».111 El secuestro y el arresto se integraban en la oleada antisemita que asoló Alemania durante la primavera y el verano de 1933. Al tiempo que los nuevos líderes se concentraban en implementar un paquete de medidas discriminatorias para cumplir su promesa de expulsar a los judíos de la vida alemana, los matones locales se lanzaban contra sus vecinos judíos y sus comercios. Algunas de las víctimas terminaron en los campos —generalmente tras ser denunciados por algún vecino o empresario rival— donde eran retenidos por «delitos» tales como presunta usura o por haber mantenido relaciones sexuales con los denominados arios.112 




			Señalados o no, casi todos los prisioneros judíos tuvieron que soportar las agresiones de los paramilitares nazis, que habían hecho suya una delirante combinación de fantasías antisemitas. El colectivo judío no solo era considerado un enemigo político al que había que dar muerte; también se lo tachaba de amenaza racial y de representante de la explotación capitalista y la haraganería de los intelectuales.113 En los campos, con cada remesa de nuevos reclusos, los guardias tenían por costumbre exigir que se significasen los judíos: «¿Hay aquí algún judío nuevo?», vociferaba un joven de la SS de Dachau a los recién llegados el 25 de abril de 1933, el mismo día en que Hans Beimler ingresó allí. En la época en que aún no se habían introducido distintivos visuales con que identificar a los diversos grupos de presos, las órdenes verbales para que el grupo semita diera un paso al frente se integraron en las rutinas habituales. Algunos reclusos optaban por ocultar sus orígenes, pero tal decisión conllevaba sus riesgos. En Dachau, el preso comunista Karl Lehrburger fue asesinado por el soldado Steinbrenner en mayo de 1933, poco después de que su verdadera identidad quedase al descubierto tras la visita casual de un policía que lo reconoció.114 




			El maltrato contra los judíos en los primeros campos de la SA y la SS tuvo muchas manifestaciones. Como otros torturadores, los guardias nazis presidían escenas rituales de humillación y profanación. Las palizas iban acompañadas de injurias cargadas de saña. «Te castraremos, para que ya no puedas abusar más de las chicas arias», fueron las palabras que escucharon dos hombres judíos mientras la SA los torturaba en el sótano de una de las tabernas de Berlín en el agosto de 1933.115 En Dachau —recordaría años más tarde Steinbrenner—, los camaradas de la SS «estaban divertidísimos» después de haber afeitado una cruz en la cabeza de un recluso judío. En Sonnenburg, los de la SA afearon la barba de Erich Mühsam para que así se pareciera más a las célebres caricaturas nazis.116 También era frecuente que los internos judíos tuvieran que desempeñar tareas de especial dureza y repugnancia. Lo que se reservaba como un castigo excepcional y cruel para los prisioneros no judíos —casi siempre políticos señalados—, pasó a ser algo cotidiano para los judíos, en el último escalafón de la jerarquía de presos. A Ernst Heilmann, por ejemplo, un guardia de la SA de Oranienburg lo nombró sin mayor tardanza «director del meadero», poniéndolo al frente de un grupo de judíos que debían limpiar los cuatro lavabos usados por casi un millar de prisioneros, en ocasiones con las manos desnudas. Heilmann le quitó el puesto a Max Abraham, un rabino de Rathenow, en las proximidades de Berlín, a quien ahora los socarrones de la SA habían designado como «director adjunto».117 




			En Oranienburg —y puntualmente en otros centros de internamiento más extensos, como Dachau— el terror antisemita llegó incluso a propiciar la creación de cuadrillas de trabajo y de barracones independientes (las denominadas «Compañías de judíos»), aunque esta separación espacial no llegó a institucionalizarse en el conjunto de campos de la primera época. Los judíos solían trabajar y dormir con el resto de internos, sobre todo en los centros menores, aunque en el campo de Osthofen, emplazado en las inmediaciones de Worms (Hesse), tampoco existía ninguna «Compañía judía» pese a que el recinto era comparativamente amplio, con cabida para más de un centenar de internos judíos. Osthofen era un campo distinto a otros centros de confinamiento como Oranienburg en diversos aspectos. Su comandante local, el Sturmbannführer de la SS Karl D’Angelo, que más tarde sería trasladado a Dachau, mostraba mayor comedimiento que su colega de Oranienburg y no fomentaba los excesos violentos entre los guardias.118 




			Esto viene a poner de relieve, una vez más, la disparidad imperante entre los campos iniciales, incluso en los regentados por paramilitares nazis. En aquella fecha no se había alcanzado aún un consenso sobre el trato que debían dispensar a los reclusos judíos. En ocasiones, estas desigualdades habían generado conflictos entre los oficiales nazis, como en el caso de Sonnemburg. Transcurridos unos días después de las torturas de Hans Litten y Erich Mühsam, los rumores se extendieron hasta Berlín y llegaron a oídos del abogado Mittelbach, del cuartel de policía de la ciudad, quien preocupado por la reputación del campo, acudió en persona a una inspección el 10 de abril de 1933. Una primera ojeada a los prisioneros —la dentadura de Mühsam estaba destrozada y Litten se presentó con grotescas deformaciones en el rostro— bastó para confirmar que los reclusos habían sufrido lesiones «de gravedad», según rezaba el informe que el funcionario emitió para sus superiores. Mittelbach convocó al personal de la SA y anunció la prohibición expresa de maltratar a los presos. Cuando se hizo evidente que la advertencia estaba siendo ignorada, el 25 de abril el fiscal se personó de nuevo en Sonnenburg con un automóvil para llevarse a Litten, y un mes más tarde regresó a por Mühsam. Ambos prisioneros fueron transferidos a un ala de la prisión estatal de Berlín, donde recibieron un trato notablemente mejor. «El doctor Mittelbach me ha salvado la vida», afirmaba un sonriente Litten ante su madre desde la prisión de Spandau.119 




			La intervención de Mittelbach en Sonnenburg solo pudo hacerse efectiva porque las instalaciones, si bien regentadas por miembros de la SA, seguían aún bajo la jurisdicción de la Fiscalía. Aquel fue el primer campo de alta capacidad de la policía política prusiana y Mittelbach, que había colaborado en su diseño, no tardó en ocupar un puesto más influyente: debía coordinar la custodia protectora en toda Prusia, desde las oficinas de la policía secreta estatal (Gestapa), una agencia creada a finales de abril de 1933, al amparo del Ministerio del Interior prusiano. El cometido de sus funcionarios en el cuartel de Berlín, así como el de sus secciones regionales, se concretaba en perseguir «toda actividad política subversiva en el territorio prusiano». Mittelbach no gozó mucho tiempo del nuevo cargo, tal vez por su actitud en el caso de Litten. Pese a todo, las autoridades del estado central, tanto en Prusia como en otros estados germánicos, empezaban a controlar más de cerca la caótica red de los primeros campos.120 
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			A principios de marzo de 1933, en los albores del Tercer Reich, los funcionarios gubernamentales de Turingia habían aprovechado los terrenos de un antiguo aeródromo en Nohra, en las proximidades de Weimar, para levantar a toda prisa un centro de internamiento donde confinar a los comunistas; en pocos días, la cifra de reclusos superaba los doscientos. Tan solo diez semanas después, sin embargo, las instalaciones fueron abandonadas. El campo de Nohra ha sido catalogado como el primer campo de concentración alemán, si bien fue uno de los primeros en cerrar sus puertas.121 Otros muchos seguirían sus pasos hasta que, a finales del verano de 1933, se había clausurado la mayoría de campos de la primera etapa.122 Aquellos recintos nunca habían pretendido ser más que centros provisionales y su cese fue la consecuencia de un cambio de mayor calado en el terror nazi. Cuando el régimen hubo consolidado su posición, sus dirigentes intentaron disciplinar a los de la SA, cuyos excesos empezaban a suscitar cierta preocupación incluso entre los incondicionales del nazismo. El 6 de julio de 1933, Hitler comunicó sin ambages a los altos funcionarios del Reich que la revolución nazi había terminado.123 El consiguiente retroceso de la violencia por parte de las tropas implicaría menos prisioneros y menos campos. 




			Algunos de los campos aún activos, algunos de ellos con gran capacidad, quedaron bajo la supervisión directa del estado. En la primavera de 1933 surgieron las primeras iniciativas para coordinar el terror político, que cobrarían impulso a partir de mediados de 1933.124 Después de tan solo dos meses desde la creación de Osthofen por parte de los activistas locales en marzo de 1933, por ejemplo, el comisionado de la policía de Hesse decidió incluirlo en la lista oficial de campos estatales.125 Altos funcionarios del estado erigieron también centros de internamiento de gran cabida en buena parte del territorio.126 Las iniciativas más destacadas se llevaron a cabo en los dos mayores estados alemanes, Prusia y Baviera, donde el funcionariado dibujó ambiciosas perspectivas de futuro con respecto a las detenciones policiales fuera de la ley. La rivalidad surgida entre ambas administraciones dio como fruto la creación de los campos modélicos del distrito de Emsland y Dachau, respectivamente, que en la segunda mitad de 1933 no solo eran los más extensos—alrededor de tres mil internos diarios en el de Emsland y dos mil cuatrocientos en el de Dachau, en el mes de septiembre—, sino también los más próximos al prototipo de los posteriores campos de concentración de la SS.127 




			 




			La «custodia protectora» en Prusia 




			 




			Cuando los nazis tomaron el poder, Prusia encarceló a más adversarios políticos que ningún otro estado alemán; a finales de julio de 1933 acumulaba más de la mitad de la población reclusa en custodia protectora.128 Aquel verano, un alto funcionario prusiano sostenía que buena parte de sus internos eran tan peligrosos que no podrían ser liberados en mucho tiempo. Según sus cálculos, con el paso de los años Prusia contaría con cerca de diez mil reclusos en custodia protectora diariamente. Las detenciones incontroladas en campos de concentración habían llegado para instalarse.129 




			El convencimiento de que aquellos centros eran más que una medida de emergencia, que, una vez tomado el poder, perdurarían y se convertirían en un elemento característico del Tercer Reich, dio alas a los primeros esfuerzos para mejorar la organización del sistema de detenciones al margen de la ley.130 En Prusia, esos recintos estuvieron coordinados fundamentalmente desde el Ministerio del Interior. En el otoño de ese mismo año, el nuevo modelo ya contaba con el beneplácito del propio Hermann Göring y, en adelante, la plétora de instituciones menores de la primera época quedaría absorbida por cuatro campos estatales.131 




			El primero de estos recintos fue el infame centro de Sonnenburg que, entre su millar aproximado de internos a finales de noviembre de 1933, mantenía retenido a Carl von Ossietzky.132 En Brandeburgo se había erigido en agosto otro centro de similares características, aprovechando el edificio de una antigua penitenciaría abandonada junto al río Havel, con el mismo número de reclusos. Entre sus internos figuraban Erich Mühsam y Hans Litten, que habían visto cómo su breve refugio en las prisiones de Berlín concluía de forma abrupta.133 El tercero de los nuevos campos era el de Lichtenburg, en Prettin a orillas del río Elba, con un número aún más elevado de presos (1.675 a finales de septiembre) tras reabrir sus puertas a finales de junio, otra vez sobre los restos de una penitenciaría en ruinas.134 Pero el auténtico orgullo de los oficiales de Göring era el gran complejo de campos establecido a partir del verano de 1933 en los alrededores de Papenburgo, en el distrito de Emsland, en la región noroccidental de Alemania, cerca de la frontera con Holanda.135 




			Además de estos cuatro recintos principales, el estado Prusiano aprobó la puesta en marcha de otros centros regionales, entre los que se contaba el de Moringen, a la sazón el principal campo prusiano para mujeres en custodia protectora; a mediados de noviembre, vivían allí casi ciento cincuenta reclusas.136 Por lo que respecta al resto de campos iniciales aún en activo, Hermann Göring anunció en octubre de 1933 que «no los reconozco como campos de concentración estatales» y «en poco tiempo, quizá a finales de año, habrán desaparecido».137 Para entonces se clausuraron, efectivamente, varios de los primeros y sus internos fueron transferidos a los de Emsland.138 




			El nuevo modelo prusiano preveía un sistema de campos estatales de gran capacidad coordinado desde Berlín. La Gestapa se encargaría de supervisar las detenciones y liberaciones de todos los prisioneros en los campos de concentración estatales y resolvería las peticiones de la policía, en lugar de permitir la intromisión de autoridades distintas en lo tocante a la custodia protectora.139 Los campos se hallarían bajo la dirección de funcionarios del servicio de policía, que informarían al Ministerio del Interior prusiano. Estos directores de campo, por su parte, tenían bajo su responsabilidad a los comandantes de la guardia local de la SS. El monopolio de la SS sobre las funciones de la guardia prusiana fue conseguido por el Gruppenführer de la SS Kurt Daluege, el jefe del departamento de policía en el Ministerio del Interior de Prusia. Otros altos funcionarios —embaucados por los esfuerzos de la SS que deseaba proyectar una imagen pública más disciplinada que la de la revuelta de la SA— refrendaron de forma evidente el movimiento. La decisión de poner a la SS al mando propició la sustitución de los guardias de la SA en los campos como Sonnenburg y, a finales de agosto, todos los grandes campos de concentración del estado Prusiano contaban con una dotación integrada por la SS.140 




			Pero el modelo prusiano nunca llegó a funcionar, ya que su estructura administrativa se demostró inviable. Lejos de garantizar un control centralizado, sembró una terrible confusión cuando buena parte de la guardia local integrada por los de la SS se resistió a obedecer a directores que procedían del funcionariado.141 Este tipo de conflictos tuvo también su paralelo en las altas esferas, entre los funcionarios del Ministerio prusiano del Interior y los directores de la SA y la SS. En el otoño de 1933, por ejemplo, el Ministerio se vio obligado a posponer la clausura de Oranienburg después de que los líderes de la SA se manifestasen en contra del cierre y defendiesen las instalaciones como un bastión ante los enemigos del estado (aunque, probablemente, estuvieran más preocupados por asegurarse un puesto de trabajo en la guardia local de la SA). Al final, el Ministerio prusiano del Interior aceptó a regañadientes Oranienburg en el entramado de campos regionales del estado, bajo la dirección de la SA.142 




			Este retroceso se debió a la incapacidad de los subalternos de Göring para controlar las desenfrenadas detenciones en Prusia. Entre los paramilitares nazis no faltaban quienes seguían arrestando a prisioneros por su cuenta, y algunos de los jefes más rebeldes tanto de la SA como de la SS emprendieron la construcción de nuevos campos sin pedir autorización.143 En el otoño de 1933, por ejemplo, el presidente de la policía de Stettin, el Oberführer de la SS Fritz-Karl Engel, levantó un campo en un edificio abandonado del muelle del distrito de Bredow, que estuvo en marcha hasta el 11 de marzo de 1934.144 Cuando, por fin, cerró sus puertas, un Göring bastante exasperado ordenó que la totalidad de campos policiales «con carácter de campo de concentración» fueran «desmantelados de inmediato».145 Pasados unos días, en una reunión con Hitler, Göring quiso ir aún más allá y sugirió que una comisión oficial peinase el país en busca de campos secretos.146 




			El experimento prusiano fue un caos. El modelo global de sistema de campos estatales se había desmoronado antes de que hubiera tiempo para desarrollarlo y el desmantelamiento se apresuró debido a la ausencia de un lideraje en la cúpula del Estado prusiano. El propio Hermann Göring empezó a dudar del propósito de sus grandes campos y optó por presionar a favor de las liberaciones masivas (véase más abajo). En los estratos inferiores de la jerarquía, los funcionarios estatales prusianos avanzaban en varias direcciones. A finales de noviembre de 1933, el Ministerio del Interior perdió el control efectivo de los campos y estos quedaron bajo la supervisión de la recién independizada Gestapo prusiana, una agencia especial subordinada directamente a Göring, que tampoco supo desarrollar una visión más sistematizada y en los meses siguientes la política prusiana dio un viraje.147 La confusión general y los conflictos específicos del sistema estatal prusiano se vieron reflejados a lo largo de todo un año de terror en sus campos bandera de Emsland.148 




			 




			Los campos de Emsland desde el interior 




			 




			Wolfgang Langhoff se despertó sobresaltado a primera hora de una mañana de julio de 1933, cuando unos estridentes silbatos y gritos interrumpieron su profundo sueño. No tenía la menor idea de dónde se encontraba. Alzó la vista aturdido y se vio rodeado de hombres que yacían también en camas y estaban tan desconcertados como él. De pronto empezó a recordarlo todo y quedó atenazado por el miedo: estaban presos en el campo de Börgermoor, en el distrito de Emsland. Langhoff había llegado en un gran transporte la noche anterior. Él era veterano de los primeros campos, tras su arresto el 28 de febrero de 1933, en Düsseldorf, donde fuera un afamado actor que interpretaba con frecuencia papeles de joven héroe; era también conocido por sus actuaciones como agitador de la causa comunista. Había anochecido ya cuando Langhoff atravesó las puertas de Börgermoor y, tras la prolongada marcha desde la estación de ferrocarril, guiada brutalmente por los hombres de la SS, se había derrumbado sobre un colchón de paja en el interior de un colosal edificio. Ahora, mientras por las ventanas se colaba la tímida luz de la madrugada, observó con detenimiento su alrededor. Se hallaba en un desmañado barracón de madera, de unos cuarenta metros de largo por diez de ancho, que le hacía pensar en un establo. Prácticamente todo el espacio estaba ocupado por las literas, los cien presos y unos pocos armarios estrechos para guardar las pertenencias. En uno de los extremos había otra estancia, más pequeña, que cumplía las funciones de comedor de los presos, con mesas y bancos y, en otro espacio independiente situado al otro lado, el baño. 




			Puesto que el edificio no disponía aún de agua corriente, Langhoff y los demás recibieron órdenes de salir al exterior para el aseo personal. Al principio le costó distinguir el entorno debido a la espesa niebla, típica de aquella región, pero cuando esta se levantó, Langhoff se vio en un pueblecito formado por barracones como el suyo, todos de color amarillo, idénticos entre sí y distribuidos en dos filas de cinco edificaciones cada una a ambos lados de un camino que dividía en dos aquel campo de planta rectangular. Se sumaban a estos edificios otros cinco barracones administrativos, incluida la cocina, la enfermería y el búnker. El complejo, que en cierto modo recordaba a los campos de prisioneros de la primera guerra mundial, estaba cercado por dos vallas de alambre de espino paralelas entre sí con un estrecho pasillo en el centro, para las patrullas. En el otro extremo del terreno, cerca de la entrada y del vigilante (pertrechado con linternas y ametralladoras), se alzaban aún más viviendas, aunque con un aspecto más confortable, donde la SS despachaba su papeleo, dormía y se emborrachaba. Más allá de aquellos edificios solamente se veía el asta blanca con la esvástica, unos pocos árboles muertos y una línea de palos de telégrafo que se extendían a lo largo de las llanuras hasta perderse en el lejano horizonte: «Un páramo infinito, hasta donde alcanza la vista —escribió Langhoff dos años más tarde—. Marrón y negro, interrumpido en todas partes por las zanjas». Costaba imaginar un lugar más inhóspito que Börgermoor, bien adentrado en la escasamente poblada región de Emsland.149 




			El campo de Börgermoor era uno de los cuatro centros de internamiento estatales que el Ministerio del Interior prusiano erigió entre junio y octubre de 1933 a lo largo de una ancha franja de terreno sin cultivar, principalmente en el norte de Emsland. Los cuatro recintos eran prácticamente idénticos entre sí; además del de Börgermoor, había uno en Neusustrum y dos más en Esterwegen. La decisión de levantar el complejo de Börgermoor se había tomado ya a principios de la primavera de 1933, y los funcionarios ministeriales pronto lo consideraron una pieza clave dentro del emergente sistema estatal prusiano.150 Estos centros eran de una singularidad evidente. En comparación con los otros espacios convertidos en primeros campos nazis, los de Emsland no estaban ya hechos. En esta ocasión, en lugar de adaptar edificios ya existentes, las autoridades habían diseñado y construido otros nuevos, ex profeso, y obligaron a los presos a levantar su propio campo siguiendo el patrón de barracones que acabaría convirtiéndose en el estándar para el posterior sistema de campos de la SS.151 El nuevo centro no solo se distinguía del resto en cuanto al aspecto sino también por el tamaño, muy superior a todos los demás. En el otoño de 1933, los recintos de Emsland albergaban, en su conjunto, a cuatro mil hombres, la mitad del total de prisioneros recluidos en los campos de concentración estatales de Prusia.152 




			Los trabajos forzados también distinguían los campos de Esmland ya que, en ellos, la mano de obra forzosa no era una cuestión incidental, como en los primeros campos, sino esencial. El cultivo de las llanuras de Esmland, que en años previos solo se había desarrollado de forma irregular, prometía beneficios económicos al tiempo que ideológicos. Con la recuperación de las tierras, la agricultura alemana ganaría en autosuficiencia, lo cual encajaba con las doctrinas nazis de «la sangre y la tierra» y el «espacio vital». Por otra parte, no generaría descontento entre los pequeños empresarios, preocupados por la competencia que suponía la mano de obra barata de los prisioneros. Pero por encima de todo, aquel tipo de trabajo encajaba a la perfección con el retrato propagandístico de los primeros campos en tanto que centros de «reeducación» mediante el trabajo manual. 




			En la práctica, trabajar en los campos de Esmland se traducía en acoso, como reconoció años más tarde el Reichsführer de la SS Heinrich Himmler, cuando resumió su perspectiva en un revelador juego de palabras: «Dir Burschen werde ich shon Mores beibringen, dich schicke ich ins Moor».*, 153 Los prisioneros salían del complejo temprano por la mañana, antes de las seis en verano, y solían realizar una marcha de más de una hora. Durante el trayecto, era costumbre obligarlos a cantar, aunque la SS no tardó en prohibir la «canción de los soldados de Moorland», una tonada de protesta compuesta por tres reclusos, Wolfgang Langhoff entre ellos. En el páramo, los presos tenían que cavar zanjas y transportar la tierra a marchas forzadas, para evitar los castigos de la SS si esta consideraba que holgazaneaban o no alcanzaban la cuota diaria. Tras la primera jornada, Wolfgang Langhoff escribió: «Tengo las manos llenas de ampollas. Me duelen los huesos, me duele a cada paso». Cada día traía más dolor, añadía, al ver a centenares de hombres trabajando como esclavos durante semanas en una parcela de tierra que podría haberse arreglado con un par de tractores en unos pocos días.154 




			Pese a su singularidad, los recintos de Emsland también compartían algunos elementos clave propios de los recintos iniciales regidos por paramilitares nazis. En Emsland, la mayoría de prisioneros eran también adversarios políticos de izquierdas y, entre ellos, el grupo más numerosos estaba constituido por comunistas alemanes, que se enfrentaban a una violencia extrema. Aunque los campos de Emsland estaban dirigidos por un alto cargo de la policía, los auténticos señores allí eran los comandantes de la SS —todos ellos veteranos de la primera guerra mundial, llenos de rencor, que se habían unido al movimiento nazi antes de su avance en las elecciones de 1930— y sus brutales guardias.155 




			Como había sucedido en otros centros de la primera época, la violencia de la SS experimentaba un crescendo terrorífico cada vez que en el campo ingresaban políticos y judíos de renombre.156 El 13 de septiembre de 1933 entró en Börgermoor un transporte con veinte hombres aproximadamente, transferidos desde Oranienburg. Su llegada había sido notificada a los guardias de la SS días antes y estos se abalanzaron sobre los nuevos y pronto separaron del grupo a los dos prisioneros más conocidos: Friedrich Ebert y Ernst Heilmann. Su «bienvenida» al campo de la SS de Börgermoor fue aún más brutal que la de Oranienburg, cinco semanas antes. Desde el primer momento, ambos hombres sufrieron humillaciones y palizas propinadas con tablas de madera y patas de mesa. Más tarde, los torturadores lanzaron a los dos políticos del SPD al interior de un agujero, junto con otros tres presos nuevos, judíos (entre ellos, el rabino Max Abraham) para que celebrasen lo que denominaron una «sesión del grupo parlamentario». Heilmann, mientras sangraba profusamente y no dejaba de pedir clemencia, pasó unos momentos enterrado en vida mientras, según parece, Ebert se negaba a cumplir la orden de la SS de patear a sus compañeros, de resultas de lo cual fue amenazado con la ejecución. Algunos prisioneros consideraron que la desafiante actitud de Ebert había impresionado a los guardias, que más adelante parecían tratarlo con algo menos de dureza. 




			Entre tanto, el padecimiento de Ernst Heilmann no terminaba. En una ocasión, tuvo que pasar todo un día embadurnado con excrementos humanos, de la cabeza a los pies, y otra vez hubo de avanzar hacia los barracones de prisioneros a gatas, atado a una cadena que llevaba uno de la SS, mientras ladraba y gritaba: «¡Yo soy el diputado parlamentario judío Heilmann, del SPD!» antes de que los perros de los guardias lo dejasen lisiado. Justo antes de llegar a Emsland, Heilmann había comentado con un colega de reclusión que no sería capaz de soportar otro día como el primero que pasó en Oranienburg. Sin embargo, en Börgermoor, cada día le esperaba una nueva «bienvenida», para la que los guardias habían inventado juegos cada vez más sádicos con la intención de llevarlo a la tumba. Por fin, el 29 de septiembre de 1933, Ernst Heilmann, con el cuerpo apaleado y el ánimo quebrantado, trató de quitarse la vida: avanzó dando tumbos, sonámbulo, y quiso cruzar por delante del puesto del vigía. Varios tiros fallaron el blanco hasta que una bala lo alcanzó. Pero el sufrimiento de Heilmann no terminó allí. Herido en el muslo, pasó un período en el hospital y regresó a Emsland en 1934, esta vez al campo de Esterwegen.157 




			En las semanas posteriores al tiroteo de Heilmann, los guardias de Emsland mataron a tres hombres. Otros tres prisioneros fueron asesinados a principios de octubre de 1933, entre ellos el antiguo presidente de la policía de Hamburgo-Altona, un funcionario del SPD que fue ejecutado por orden del comandante de Esterwegen acusado de presunta participación en la muerte de dos hombres de la SA en 1932.158 Los detalles de los excesos de la SS empezaron a difundirse entre la población local y pronto llegaron a oídos del Ministerio del Interior prusiano, que decidió intervenir en última instancia. El 17 de octubre de aquel mismo año, se ordenó la evacuación inmediata de todos los presos importantes y de los judíos en los campos de Emsland. Los guardias locales de la SS montaron en cólera al ver que casi ochenta prisioneros, Friedrich Ebert y Max Abraham entre ellos, eran trasladados a primera hora de la tarde por la policía. El transporte se dirigió a Lichtenburg y, pese a las míseras condiciones y a los maltratos ocasionales de la SS allí, aquellos reclusos sintieron un gran alivio por haber escapado de Emsland. «Por fin —recordaba uno de los judíos— ha terminado el trato especial.»159 




			En Emsland, sin embargo, no hubo tregua. Durante la segunda quincena de octubre murieron al menos otros cinco presos. Los ultrajes que se vivían en aquellos recintos (ampliamente conocidos en el exterior) y los crecientes conflictos de los guardias de la SS, siempre en busca de pelea, con los habitantes en los aledaños del campo, propiciaron una teatral intervención de Göring. El domingo 5 de noviembre de 1933, se desplazó hasta Emsland un destacamento de la policía fuertemente armado para destituir a la SS. Los recintos quedaron sitiados y, al parecer, el ejército había sido alertado en caso de que estallase una confrontación violenta. Tras una tensa noche de enfrentamientos durante la cual los guardias, enfurecidos y en estado de embriaguez, destrozaron edificios, prendieron fuego a un barracón, amenazaron con disparar a los prisioneros e incluso llegaron a proponer armarlos para que se unieran a su revuelta, los de la SS, con la resaca producida por el alcohol, entregaron sus armas dócilmente y se dispersaron sin oponer más resistencia. La salida de los antiguos señores de la SS no podría haber sido más deshonrosa.160 




			Pero tras aquella drástica destitución, el Emsland pronto recuperó los niveles de violencia anteriores. En diciembre de 1933, después de un mes de benigna dirección policial, Göring otorgó los deberes de custodia a unidades de la SA. Poco después, se habían reinstaurado los excesos y los asesinatos, ya que buena parte de los de la SA actuaban como sus predecesores de la SS.161 Entre las víctimas hubo algunos «peces gordos», como Hans Litten, que había sido trasladado de Brandemburgo a Esterwegen en enero de 1934; tras varias semanas de tormento y de un trabajo agotador, Litten perdió las fuerzas y cayó de un camión que le atropelló la pierna. Fue entonces también cuando se produjo el ingreso en el campo de Carl von Ossietzky, al menos un año después de su arresto y el de Litten en Berlín. A él también lo aislaron para maltratarlo a placer mientras trabajaba en el páramo; este perdió pronto la esperanza de abandonar el campo con vida.162 




			Göring, por su parte, incapaz de controlar los campos de Emsland, se dispuso a abandonarlos. En abril de 1934, presidió la clausura de Börgermoor y Neusustrum, dos recintos que tan solo unos meses antes él mismo había considerado como centros permanentes para las detenciones practicadas fuera de la legalidad. Ahora solo quedaban los dos campos de Esterwegen, que el 25 de abril de 1934 retenían a un total de 1.162 prisioneros.163 Lejos de allí, en Baviera, Heinrich Himmler debía de frotarse las manos con regocijo ante el fracaso del proyecto de Göring. Mientras el complejo de Emsland se desmoronaba, su extenso campo resistía con fuerza.164 




			 




			El modelo de campo de Himmler 




			 




			«Asumí la presidencia de la policía de Múnich y el mando de sus cuarteles. Heydrich se quedó con la sección política», recordaba casi diez años después Heinrich Himmler, el líder de la SS, a propósito del 9 de marzo de 1933, el día en que inició la carrera que lo llevaría a convertirse en señor indiscutible de la maquinaria del terror del Tercer Reich, siempre acompañado por su fiel teniente Reinhard Heydrich. «Así empezamos», añadió Himmler con nostalgia.165 Naturalmente, su carrera en el partido había comenzado antes de 1933. Nacido en Múnich en 1900, pertenecía a la irada juventud de la primera guerra mundial —los que no tenían edad suficiente para servir en el frente— que se unió a los grupos de la derecha radical tras la derrota de Alemania y la revolución de 1918, tratando de compensar su ausencia en la Gran Guerra con una batalla de poder librada contra la República de Weimar. Soldado raso del naciente movimiento nazi, Himmler paladeó el éxito en 1929 al asumir el mando de la SS, una pequeña unidad de escolta al principio, no más que un miembro periférico de la poderosa SA a las órdenes de Ernst Röhm, su propio mentor. Sin embargo, Himmler, guiado por la astucia y la ambición, sabría convertirla pronto en una fuerza paramilitar de propio derecho. A diferencia de la mayoría de activistas nazis, él provenía de una familia culta de clase media, y logró que la SS se proclamase como la élite racial y militar del movimiento nazi, con lo cual satisfizo sus frustradas fantasías militares. Cuando, en 1933, los nazis tomaron el poder, la SS de Himmler había pasado de tener unos pocos centenares de efectivos a contar con más de cincuenta mil hombres, y su poder aumentaba en la medida en que su líder escalaba posiciones dentro del estado nazi. El 1 de abril de 1933, Himmler ya se había hecho con el poder de la policía política y la policía auxiliar de Baviera, y se había propuesto construir un poderoso aparato de represión en su estado natal.166 




			Dachau era el punto central para Himmler. El 13 de marzo de 1933, una comisión inspeccionó la vieja fábrica de munición y aprobó su uso como campo de custodia protectora. Los preparativos comenzaron al día siguiente y el 20 de marzo de ese mismo año, Himmler anunció ante la prensa la creación del «primer campo de concentración». Aquel político en ciernes presentó su visión radical con una seguridad asombrosa. Las atribuciones de Dachau no afectaban solo a los funcionarios comunistas, dijo, sino que se hacían extensivas a todos los oponentes de izquierdas que «amenacen la seguridad del estado». La policía tenía que ser inflexible y debía retener a esos prisioneros el tiempo necesario, añadió. Himmler estaba pensando a lo grande: Dachau retendría a un total de cinco mil prisioneros en custodia protectora aproximadamente, por encima de la suma global de la población reclusa de todas las grandes prisiones estatales bávaras.167 




			El campo de Himmler pronto se convirtió en el principal centro de detenciones fuera de la ley en Baviera. Los prisioneros llegaban allí desde todos los rincones del estado, una vez se centralizó la custodia protectora en manos de la policía política bávara; en tan solo unos meses, el número de prisioneros creció de los 151 del 31 de marzo, a los 2.036 del 30 de junio.168 Para entonces el aspecto del campo también había sufrido alteraciones. Los reclusos habían sido transferidos del complejo provisional a otro mayor, construido por ellos mismos sobre los terrenos de la antigua fábrica. El nuevo recinto, cercado por alambrada de espino y torres de vigilancia, contaba con barracones de una sola planta, de ladrillos y cemento, que en otro tiempo habían sido talleres de la fábrica de munición. Cada uno de estos barracones estaba dividido en cinco habitaciones con literas y se preveía que estas albergasen a cincuenta y cuatro prisioneros cada una (junto a las habitaciones había un baño pequeño, con lavamanos). Dentro del recinto para los prisioneros también se encontraban la enfermería, la lavandería y el patio. Fuera se extendía el amplio campo de tiro de la SS —un recordatorio diario de la posición dominante de los guardias— y otros edificios para prisioneros, como la cantina y un búnker nuevo. Más allá de aquellos barracones se alzaban algunos edificios administrativos, los talleres y las dependencias de los guardias. Toda la zona quedaba vallada por más alambrada de espino y por un largo muro con torres de vigilancia. Un prisionero calculó que para recorrer a pie todo el perímetro del complejo se necesitarían dos horas.169 




			Pese a todo, el cambio más trascendental de Dachau no guardaba relación con la apariencia, sino con el personal, en tanto que había pasado a ser un campo de la SS. Los primeros guardias eran de la policía estatal, pero para Himmler se trataba de una medida temporal. En algún momento a finales de marzo de 1933, se destinó un pequeño destacamento de la SS al campo de Dachau, en calidad de policía auxiliar, y el 2 de abril de aquel mismo año Himmler dictaminó que Dachau debía quedar bajo la dirección de la SS. Esta, tras varios días de adiestramiento de la mano de la policía, entró con sus ciento treinta y ocho efectivos en el campo. El 11 de abril de 1933, un grupo especial de la SS asumió el mando del complejo de prisioneros. Los centinelas de la SS, por su parte, apostados alrededor de la alambrada, incapaces algunos incluso de apuntar con el arma en la dirección correcta, continuaban bajo supervisión e instrucción de una pequeña fuerza policial que, finalmente, abandonó el campo a finales de mayo de 1933, cuando toda la operación de Dachau quedó en manos de la SS.170 Se había instalado la estructura básica del terror sin ley en Baviera: la policía política llevaba a cabo los arrestos y mandaba a los presos en custodia protectora al campo de Dachau, donde eran custodiados por la SS. En aquel entramado resultó crucial que tanto la SS como la policía quedasen bajo el único liderazgo de un hombre, Heinrich Himmler, el creador del patrón por el que se regiría el posterior sistema de campos a escala nacional. 




			Himmler era consciente de que sus hombres de la SS dirigirían el campo de un modo distinto al de la policía estatal. El primer destacamento de la SS fue convocado en las instalaciones por el líder del distrito de Múnich, el barón Von Malsen-Ponickau. En un discurso espeluznante, este ofreció un retrato de los prisioneros como fieras que planeaban masacrar a los nazis; ahora la SS les devolvería el golpe. El soldado Hans Steinbrenner, que se hallaba entre los congregados allí, recordaba que el barón había concluido la arenga con una declarada incitación al asesinato: «Si un [prisionero] trata de huir, le disparan y espero que no fallen. De estos sujetos, cuantos más mueran, mejor».171 Aquellas palabras aún resonaban en los oídos de los hombres de la SS cuando el 11 de abril de 1933 asumieron el mando en Dachau. Al frente se hallaba el nuevo comandante, el Hauptsturmführer de la SS Hilmar Wäckerle, de treinta y tres años, que ya había demostrado ser no menos beligerante que el sangriento barón. Wäckerle formaba parte también de la primera hornada de activistas nazis —excombatiente de la primera guerra mundial y de la guerra civil que se libró, de hecho, contra Weimar— y en el campo representaba a su brutal personaje, casi siempre acompañado de su látigo y su enorme perro.172 




			La SS inauguró su reinado sobre Dachau con una explosión de violencia. En su primer día al mando, los hombres de la SS apalearon a los recién llegados, reservándose lo peor para los judíos, y por la noche, en estado de embriaguez, asaltaron a sus víctimas en el interior de los barracones.173 Al día siguiente, el 12 de abril de 1933, eran presa de un frenesí asesino. En algún momento a primera hora de la tarde, Hans Steinbrenner pronunció los nombres de cuatro prisioneros. Entre ellos figuraba el de Erwin Kahn, en Dachau desde sus inicios, que la semana anterior había asegurado a sus padres que no tenía ninguna queja del trato recibido: «¡Tengo esperanzas de salir pronto!», les había escrito en su última carta. Los otros tres, Rudolf Benario, Ernst Goldmann y Arthur Kahn, eran jóvenes que rondaban la veintena y habían llegado allí el día anterior. Los cuatro habían sufrido enormemente a manos de la SS —un poco antes, el mismo 12 de abril, Steinbrenner los había fustigado hasta sangrar— y temían más torturas mientras este los sacaba del campo junto con otros miembros de la SS, supuestamente para cumplir labores disciplinarias. Cuando el grupo llegó a un bosque cercano, uno de los guardias preguntó en tono inocente si las herramientas que llevaban al hombro pesaban mucho. Erwin Kahn respondió que no era tan grave, a lo que el guardia contestó: «Pronto os borraremos esas sucias sonrisas de la cara». En aquel momento, la SS alzó sus fusiles y disparó a los prisioneros por la espalda. Cuando los gritos se apagaron, tres de los reclusos yacían muertos en el suelo, boca abajo. Erwin Kahn sobrevivió, pero tenía una enorme herida en la cabeza. La SS estaba a punto de rematarlo en el momento en que se personó en el escenario uno de los funcionarios de policía y se ocupó de que el malherido preso fuese trasladado rápidamente al hospital de Múnich. Tres días después, Erwin Kahn estaba totalmente consciente cuando lo visitó su esposa y él pudo contarle todo lo sucedido. A las pocas horas, sin embargo, también había fallecido, probablemente estrangulado durante la noche por sus custodios apostados en la puerta de su habitación del hospital.174 




			Los primeros asesinatos en Dachau fueron premeditados, diseñados para que los nuevos jefes de la SS hicieran ostentación de su poder sobre los prisioneros, una vez concluido el mandato de la policía.175 Pero ¿cómo seleccionó la SS a sus primeras víctimas entre los casi cuatrocientos reclusos de Dachau?176 Llama la atención el hecho de que entre los cuatro primeros condenados ninguno pudiera ser considerado destacado adversario político. Dos habían sido activistas menores de izquierdas, de ámbito local, y los otros dos se habían mantenido prácticamente al margen de la política. «En toda mi vida he ingresado en un partido», escribía Erwin Kahn en su última carta, desconcertado al verse preso en Dachau. Pero Kahn y los otros tres escogidos se distinguían del resto de prisioneros por su ascendencia judía. Los cuatro habían sido identificados por la SS como miembros del colectivo semita y eso los convertía en el peor de los enemigos. Tal como Hans Steinbrenner dijo a otro preso de Dachau poco después de los asesinatos: «A vosotros os dejaremos, pero liquidaremos a todos los judíos».177 




			Cuando la SS de Dachau empezó a matar, le costó parar. Transcurrida una tregua de varias semanas —a la espera de confirmar si podían o no permitirse los asesinatos— reanudaron las ejecuciones de prisioneros. El odio hacia los comunistas era un factor sin duda importante y entre los muertos figuraban unos cuantos funcionarios del KPD (Hans Beimler había logrado escapar de un destino similar). Pero todo quedaba eclipsado por un antisemitismo radical; de los doce prisioneros asesinados en las seis semanas del 12 de abril al 26 de mayo de 1933, al menos ocho eran de ascendencia judía. Dentro de Alemania, Dachau pasó a ser, para los judíos, el centro más letal del conjunto de primeros campos. Los más expuestos eran los activistas del comunismo, encarnación del «bolchevismo judío» tan odiado por la SS; de los judíos partidarios del KPD retenidos en Dachau en 1933, solo uno logró sobrevivir.178 




			En la primera etapa del mandato de la SS en Dachau, su comandante, Wäckerle, actuaba como si fuera omnipotente y así también se alteraron las regulaciones especiales del campo, introducidas por él mismo en mayo de 1933. Con la nueva normativa, el centro quedaba bajo la «ley marcial», dictada por el comandante, y sobre todo prisionero pendía la amenaza de la «pena de muerte» si osaba incitar al resto a «negarse a obedecer» a la SS.179 Aunque la pena capital seguía siendo monopolio del sistema judicial, Wäckerle, aquel nazi veterano, se creyó que Dachau estaba por encima de la ley. 




			 




			Dachau bajo presión 




			 




			A primera hora del 13 de abril de 1933, el fiscal Josef Hartinger, de la Fiscalía del estado de Múnich, partió en viaje urgente hacia Dachau, donde se reunió con el comandante Wäckerle. Advertido de las violentas muertes de Rudolf Benario, Ernst Goldmann y Arthur Kahn el día anterior, Hartinger siguió el procedimiento habitual e inspeccionó el escenario. El fiscal no tardó en dudar de la versión del oficial de la SS según la cual los prisioneros habían muerto durante un intento de fuga y que el cuarto recluso, el malherido Erwin Kahn, había sido alcanzado en la línea de fuego. La sospecha de que allí había algo oscuro cobró más fuerza después de la misteriosa muerte de Kahn en el hospital y de que su esposa transmitiese a Hartinger su relato póstumo. Pero el caso no prosperó. Era difícil contradecir a los evasivos hombres de la SS y, al principio, ni siquiera el superior de Hartinger se mostraba dispuesto a enfrentarse a la SS de Dachau, probablemente porque era consciente del apoyo con el que contaba por parte del comisionado policial Himmler: el mismo día en que Hartinger visitó Dachau, Himmler anunció en una conferencia de prensa que los cuatro prisioneros —a los que presentó como comunistas— habían sido abatidos en un intento de fuga, acuñando así lo que pasaría a ser la forma estandarizada para enmascarar los asesinatos de los KL (unos años más tarde, en un discurso a puerta cerrada dirigido exclusivamente a líderes de la SS, Himmler afirmó sin reparos que era plenamente consciente de que la expresión «disparar en un intento de fuga» se utilizaba como eufemismo de ejecutar).180 




			El fiscal Hartinger regresó a Dachau en mayo de 1933, en un momento en que los reclusos morían uno tras otro en circunstancias oscuras. Las autopsias practicadas a víctimas como Louis Schloss, que a todas luces había sido apaleado hasta morir, disiparon cualquier duda que Hartinger o sus colegas pudieran tener: se estaba produciendo una avalancha de asesinatos. La alarma creció aún más después de leer las regulaciones homicidas del campo, introducidas por Wäckerle, quien admitió sin disimulo haber recibido el beneplácito de Himmler. El director del centro y sus hombres, convencidos de su invulnerabilidad, obstruían el trabajo de Hartinger y sus colegas del cuerpo judicial, mofándose de ellos cada vez que estos aparecían por el campo; algunos guardias apenas se molestaban ya en camuflar sus asesinatos. 




			La confrontación entre la SS de Dachau y la ley estalló a primeros de junio de 1933. El 1 de junio, la fiscalía inició un proceso preliminar contra varios hombres del campo en el que se citó al comandante Wäckerle como instigador. Ese mismo día, el superior de Hartinger, el fiscal general de Múnich, comió con Heinrich Himmler, quien hubo de prometer total cooperación durante el proceso judicial. El 2 de junio parecía que Himmler había fracasado completamente al verse obligado, tras una reunión preparada a toda prisa con Von Epp, el gobernador bávaro del Reich y otros ministros, a destituir forzosamente al desacreditado comandante. En aquel momento, este suceso se vio como un humillante revés para Himmler. Sin embargo, es probable que a largo plazo él lo considerase una gran suerte. La investigación judicial empezó a perder impulso después de que sus subalternos en la policía solicitasen los archivos del caso para luego «perderlos». En cuanto a la destitución de Wäckerle, cabe la posibilidad de que Himmler lo sacrificase con gusto después de haber discutido con él por su descarada provocación a las autoridades judiciales. Para dirigir el campo, Himmler necesitaba a un hombre más astuto; de todos los lugares posibles en que buscarlo, dio con el candidato perfecto en un centro de salud mental. El paciente se llamaba Theodor Eicke.181 




			El 26 de junio de 1933, Theodor Eicke tomó oficialmente el mando en Dachau y, durante los años venideros, este hombre fornido y campechano, que casi siempre aparecía con un cigarrillo de Virginia colgando del labio, controló los campos de concentración de la SS. El destino quiso que el esfuerzo judicial por terminar con los asesinatos en Dachau pavimentase el camino para la entrada de un hombre que planearía y organizaría la transformación de Dachau y de otros primeros campos en lugares de terror permanente. Mientras que Himmler decidía el rumbo general del posterior sistema de campos de la SS, Eicke se convertía en su poderoso motor. Era un matón, un bravucón y un nazi fanático. Siempre buscando pelea, aquel hombre autoritario y vengativo sospechaba tener enemigos en todas partes. Temido por sus rivales por su obstinación y temperamento, él sentía que su destino acabaría realizándose bajo el gobierno nazi, tras años de lucha y frustración personal. Pero difícilmente podría haber empezado con peor pie en el Tercer Reich. 




			En 1909, siendo un adolescente de diecisiete años, Eicke había dejado a su modesta familia de Alsacia (entonces parte de Alemania) sin haber terminado los estudios, decidido a labrarse una carrera por su cuenta. Se presentó voluntario para el ejército y pronto estuvo integrado en la vida militar. Sin embargo, no se cubrió de gloria durante al menos diez años, en los que ocupó el cargo de pagador de sueldos del ejército; cuando el ejército alemán perdió categoría después de la guerra, fue licenciado sin haber alcanzado el rango de oficial. Casado, con un hijo pequeño y pocas perspectivas, Eicke no llegó a integrarse nunca de pleno en la vida civil. Fracasó estrepitosamente en sus intentos por convertirse en oficial de la policía, a sus ojos una injusticia que lo dejó resentido hasta el fin de sus días, y acabó encontrando un empleo fijo pero aburrido en el gigante de la industria química IG Farben, en Ludwigshafen, trabajando principalmente en el departamento de seguridad. La rutinaria vida de Eicke se vio sacudida a finales de la década de 1920, cuando descubrió el movimiento nazi y con él sintió una nueva llamada. En julio de 1930 se unió a la SS, siendo el miembro 2.921, y no tardó en entregar todo su tiempo libre a la causa. Eicke demostró ser un organizador y un líder muy capaz. Se convirtió en un poderoso comandante regional y pronto llamó la atención de Himmler. Su reputación de forajido creció cuando la policía descubrió docenas de bombas caseras en su casa. Sentenciado en el verano de 1932 a dos años de cárcel, Eicke huyó al lago Garda, en la Italia fascista, y Himmler le confió el mando de un campo de entrenamiento terrorista local para nazis austríacos; en una ocasión, tuvo el honor de aparecer junto a Benito Mussolini, el dictador italiano. 




			Cuando Eicke regresó a la Alemania de Hitler, a mediados de febrero de 1933, con la esperanza de cosechar el fruto de sus sacrificios a la causa, sufrió una tremenda decepción. La lucha por conseguir un puesto recrudeció su antiguo enfrentamiento con el Gauleiter del Palatinado Josef Bürckel, que tachaba a Eicke de «sifilítico y completo loco», y terminó con la ignominiosa encarcelación de Eicke, primero en presidio y luego, desde finales de marzo de 1933, en un asilo mental de Wurzburgo. Además, Eicke fue despojado de su rango en la SS. Si bien Werner Heyde, asesor médico y más tarde una figura crucial en el programa asesino «Eutanasia», pronto concluyó que su destacado paciente no padecía ninguna enfermedad clínica, Himmler dejó a Eicke en maceración, ignorando sus desesperadas súplicas. A principios de verano, el Reichsführer de la SS decidió por fin que había llegado la hora de ponerlo de nuevo en el tablero. El 2 de junio de 1933 —el mismo día en que decidió destituir a Wäckerle—, Himmler informó al asilo de Wurzburgo de que Eicke podía ser liberado y que pronto le encontrarían un puesto importante. Escogerlo como el nuevo comandante de Dachau fue una jugada muy propia de Himmler, que solía comprar la lealtad de hombres de la SS fracasados dándoles la oportunidad de redimirse. Sin duda alguna, Eicke pagó a su señor con una fe ciega durante el resto de su vida. 




			Cuando Theodor Eicke asumió el puesto en Dachau unas semanas más tarde, restituido ya como Oberführer de la SS, era plenamente consciente de que, a sus cuarenta y un años, aquella podía ser su última oportunidad de hacer algo con su chapucera vida. A diferencia de muchos otros comandantes de los primeros campos, Eicke no consideró el nombramiento como una diversión o un fastidio, sino como la oportunidad de forjarse una carrera. Lo tomó con su celo habitual. Los campos de concentración, escribió a Himmler unos años más tarde, en una de sus cartas de autobombo, se convirtieron en la obra de su vida.182 




			Durante sus primeros días en Dachau, Eicke observó las rutinas de la SS, caminaba tomando notas mientras iba trazando sus planes de reestructuración del campo. Trabajaba todo el día e incluso dormía en su despacho. «Eicke está en su elemento», dijo más tarde uno de la SS. Eicke no tardó en cambiar el aspecto de Dachau y se convirtió en el auténtico padre fundador. Supervisó personalmente una revisión del equipo directivo de la SS y creó una tropa reglamentada que le fuera leal. La mayoría de los asistentes más próximos a Wäckerle fueron apartados, entre ellos el famoso Hans Steinbrenner. Eicke también se libró del quejumbroso líder de los centinelas de la SS y lo sustituyó por el Sturmführer Michael Lippert, que acabaría representando un papel especialmente maligno. Por último, Eicke fijó una nueva normativa de funcionamiento, para que la violencia de la SS pareciera menos arbitraria, e introdujo una estructura administrativa más coherente para el equipo directivo de la SS.183 




			Himmler estaba encantado con los avances de Eicke. El 4 de agosto de 1934, visitó Dachau con el líder de la SA Ernst Röhm, aún su superior nominal. Tras la inspección del campo, fueron los invitados de honor durante el descubrimiento de un monumento (construido por los prisioneros) dedicado al «mártir» nazi Horst Wessel, un joven activista-agitador de la SA que murió en una disputa con los comunistas locales en Berlín, en 1930, y que la propaganda nazi celebró como símbolo de la mortal lucha contra el bolchevismo. Durante una reunión informal en el gran comedor de oficiales de la SS aquella tarde, Himmler y Röhm elogiaron la disciplina de los guardias y destacaron la figura del comandante Eicke para encomiarla especialmente. En el caso de Röhm, eso acabaría convertido en un momento tristemente irónico, a la luz de lo que Eicke le haría antes de un año.184 




			Tras la fachada de Dachau como campo modélico, el tormento continuaba. Eicke no quería tratar a los internos con menor dureza que su predecesor. Tan solo deseaba una operación más pulida. Y así se siguieron los maltratos y los «peces gordos» y los judíos continuaron sufriendo el peor trato y desarrollando los trabajos más duros, como tirar de un enorme barril rodando por el suelo para aplanar los caminos de dentro del campo.185 El enfoque de Eicke quedó sintetizado en las regulaciones del campo del 1 de octubre de 1933, donde se incrementaba notablemente la lista de ofensas punibles por parte de los prisioneros, comparándola con la normativa anterior de Wäckerle, y que fijaba castigos aún más salvajes. Se continuaba amenazando a los prisioneros con la muerte. Eicke advirtió a «todos los agitadores políticos e intelectuales subversivos» que los hombres de la SS «se os tirarán al cuello y os silenciarán usando vuestros propios métodos». Los prisioneros de quienes se sospechaba responsables de sabotaje, amotinamiento o agitación serían ejecutados ateniéndose a la «ley revolucionaria»: «Quienquiera que ataque a un guardia de la SS físicamente, se niegue a obedecer o, en su puesto de trabajo, rechace hacer el trabajo ... [o] chille, grite, agite o realice discursos en la marcha o durante el trabajo será fusilado allí mismo por amotinamiento o colgado posteriormente».186 




			Armados con esta licencia, los guardias de la SS en Dachau continuaron asesinando de forma indiscriminada a los prisioneros. A finales de 1933, al menos diez internos más habían muerto estando Eicke de guardia (tres de ellos eran judíos).187 Y si bien los asesinatos quedaban entonces mejor disimulados que antes, provocaron aún más investigaciones y debates políticos. En diciembre de 1933, Himmler volvió a verse en apuros y Ernst Röhm tuvo que pagar su fianza. Valiéndose de su considerable influencia política, Röhm entretuvo un interrogatorio judicial sobre la sospechosa muerte de tres prisioneros alegando que la «naturaleza política» del caso lo hacía «desaconsejable en el momento» para la intervención legal. Una vez más, no se hizo justicia.188 




			En 1933, Dachau era algo atípico, situado en el margen de un amplio espectro de primeros campos. Desde el principio, el líder de la SS Heinrich Himmler supervisó un enfoque especialmente radical de las detenciones fuera de la ley; en Dachau se mató a más prisioneros que en ningún otro de los primeros campos. Por comparación, otros grandes campos estatales eran considerablemente menos brutales. Dentro de Osthofen, en Hesse, por ejemplo, no murió ninguno de los 2.500 internos.189 Ni tampoco había ninguna regulación oficial en los otros campos con una radicalidad semejante a la de Dachau. La normativa policial para los campos estatales en Sajonia, aprobada en el verano de 1933, prohibía explícitamente el castigo físico.190 




			Pero incluso en Dachau, el epicentro del primer terror, la muerte seguía siendo excepcional; de los 4.821 hombres detenidos en el campo en 1933, no perdieron la vida más de veinticinco.191 El resto de internos tuvieron que pasar por simulacros y humillaciones diarias, con el riesgo constante de sufrir espantosos asaltos. Y aun así, lograron sobrevivir, e incluso rascaron algunos momentos libres de violencia; tras la comida, por ejemplo, los prisioneros solían descansar, jugaban al ajedrez, fumaban, leían y, en ocasiones, tocaban algún instrumento. Dachau —como el resto de primeros campos— aún no estaba consumido por la fuerza mortal.192 




			 




			Las raíces de los campos nazis 




			 




			El 11 de agosto de 1932, la publicación nazi Völkischer Beobachter había publicado en primera página una historia profética. Más de cinco meses antes de que Hitler fuera nombrado canciller, el periódico predijo que un futuro gobierno nazi aprobaría un decreto de emergencia para arrestar a los funcionarios de izquierdas y poner a «los sospechosos e instigadores intelectuales en campos de concentración». No era aquella la primera vez que los nazis anticipaban el uso de los campos contra sus enemigos. En un artículo que se remontaba a 1921, siendo Hitler aún un agitador excepcionalmente ponzoñoso de Múnich, había prometido «detener a los judíos en el socavamiento de nuestra nación, si hace falta manteniendo su bacilo a salvo en campos de concentración».193 Sin duda alguna, la idea de fundar campos había pasado por la cabeza de los líderes nazis mucho antes de que llegasen siquiera a acercarse al poder. Pero no existió un vínculo directo entre sus primeras amenazas y los posteriores campos. Las referencias diseminadas en los años de Weimar se debieron, en gran medida, a la retórica de la época; como máximo, eran vagas declaraciones de intenciones. La improvisación tras la toma del poder deja claro sin resquicio de duda que no hubo proyecto de campos en los archivos nazis. Cuando Hitler se hizo cargo de Alemania en 1933, los campos de concentración nazis estaban aún por inventar.194 




			Esto por no decir que los primeros campos surgieron de la nada, como algunas veces se ha dicho.195 En conjunto, los oficiales y funcionarios nazis se inspiraron menos en los antecedentes extranjeros que en los discursos disciplinarios y prácticas nacionales, siendo las influencias más importantes —sobre todo en los campos más grandes y en los permanentes, como Dachau y los de Emsland— el sistema de prisiones alemán y el ejército. 




			Los oficiales de la SS como Theodor Eicke solían hacer hincapié en la singularidad de sus campos, y negaban cualquier parecido con las prisiones y las penitenciarías normales.196 Pero ya en 1933, los oficiales nazis habían tomado prestado con toda libertad el servicio penitenciario tradicional. De hecho, muchos oficiales —Eicke entre ellos— podían aportar su experiencia personal en las cárceles de Weimar, que en su mayoría habían sido estrictas y muy reglamentadas (al contrario de lo que afirmaban las posteriores caricaturas nazis). Encerrados por extremismo político durante los años de Weimar, aquellos hombres aplicaban ahora en los primeros campos las lecciones que habían aprendido allí. 




			Los señores de los primeros campos copiaron de las prisiones los rígidos programas y normas, extrayendo algunos pasajes directamente de las regulaciones existentes. Los castigos disciplinarios tradicionales del servicio de prisiones, como la detención con agravantes (que privaba a los prisioneros de cama, aire libre y comida regular durante varias semanas), se recogieron directamente en los primeros campos.197 Incluso los azotes, introducidos como castigo disciplinar oficial con Eicke en Dachau, tenían sus orígenes en las prisiones alemanas: hasta que se abandonó esta práctica por considerarla inhumana y contraproducente después de la primera guerra mundial, los hombres en las penitenciarías prusianas podían recibir entre treinta y sesenta azotes como castigo oficial.198 




			Otro elemento adecuado del servicio de prisiones era el llamado «sistema de estadios progresivo», que se había puesto en práctica en todas las grandes instituciones penales alemanas a partir de mediados de la década de 1920. Se dividía a los prisioneros en tres grupos, con sanciones para los internos supuestamente mal disciplinados o incorregibles y con los correspondientes beneficios para los más dóciles.199 En 1933, se introdujo en los primeros campos un sistema de estadios parecido —con castigos bastante más severos—, al menos sobre el papel. Cuando Hans Beimler llegó a Dachau, por ejemplo, la SS lo incluyeron directamente en el estadio tercero, reservado oficialmente para los prisioneros «cuya vida anterior justifica una supervisión especialmente estricta».200 




			Otra de las influencias en los primeros campos fueron los trabajos forzados, que figuraban en la médula de las prisiones modernas, gracias a su sencilla compatibilidad con concepciones de detención muy distintas. Los reformistas de las prisiones, por su parte, los consideraban un instrumento de rehabilitación; el trabajo repetitivo en las celdas inocularía en los internos una estricta ética del trabajo y los trabajos duros realizados en el exterior (la ganadería o la agricultura) vincularían a los desviados al campo y ayudarían a limpiar las ciudades «degeneradas».201 Creencias similares habían sustentado otras instituciones de bienestar social y disciplina en la Alemania de la República de Weimar, como por ejemplo los asilos y los campos de Servicio de Trabajo Voluntario, que dejaron su impronta en los primeros campos nazis.202 Tomando estos antecedentes como base, los trabajos forzados ocupaban un lugar bastante destacado en los primeros campos, sobre todo porque podían presentarse como medio tanto para la represión como para la redención. En un artículo sobre la inauguración de un nuevo campo estatal prusiano en Brandeburgo en agosto de 1933, un periódico local anunciaba que el trabajo obligaría a los prisioneros a «reflexionar a placer sobre sus acciones y afirmaciones anteriores» y les ayudaría a «reformarse». Lo que no se contó a los lectores, por supuesto, era que en el caso de Erich Mühsam aquel trabajo se traducía en limpiar el suelo con una bayeta mientras los hombres de la SS le pateaban y le golpeaban, lo llevaban a rastras cogiéndole del pelo y le obligaban a lamer el agua sucia.203 




			Los señores de los primeros campos, del mismo modo que intentaron distinguirse de los funcionarios de prisiones, también trazaron una divisoria entre ellos y los soldados regulares. Pero es imposible no advertir la influencia de las tradiciones militares, que estos copiaron y pervirtieron abiertamente dentro de los campos. De nuevo, los oficiales de la SA y la SS podían aprovechar su experiencia personal. Muchos comandantes eran veteranos de la primera guerra mundial (algunos incluso habían pasado tiempo en campos de prisioneros de guerra) y lo mismo sucedía con algunos guardias.204 Los que eran demasiado jóvenes en el momento de alistarse se habían empapado del espíritu del ejército en formaciones paramilitares extremistas como la SA, que se formó tomando conscientemente el ejército como modelo, con sus banderas, sus uniformes y sus rituales, y que había brindado a sus miembros un adiestramiento militar completo.205 




			«Cuando llega un nuevo interno al campo de concentración», recordaba un antiguo prisionero de Dachau, se encuentra «en una especie de campo militar».206 En los primeros campos había muchos ecos de la vida castrense, empezando por la conducta de los guardias. La SS de Dachau, por ejemplo, tenía en alta estima el porte militar entre sus hombres, que aprendían a marchar en formación con un paso de ganso exagerado, orgullosos de sus uniformes con las insignias de corte militar.207 Aquellos prisioneros que también fueron veteranos del ejército estaban igualmente familiarizados con las marchas diarias (acompañadas de música militar) y la revista en el patio (donde se vociferaban órdenes como «gorras fuera» y «vista al frente»).208 «Como antiguo soldado, yo sabía que lo más inteligente era decir sí y amén a todo», contaba un antiguo prisionero sobre su época en Esterwegen.209 Durante sus encuentros con los guardias, los prisioneros debían saludar y «adoptar la postura militar», ordenó Theodor Eicke (en las prisiones alemanas existían reglas parecidas). Eicke también insistía en que la jornada laboral de los internos debía señalarse con el toque de corneta de un trompetista de la SS llamando a las armas.210 La militarización de algunos de los primeros campos tiñó incluso el lenguaje cotidiano. En Dachau, cada barracón era una «compañía de reclusos», constituida por cinco «secciones» (es decir, cinco habitaciones) supervisadas por un «jefe de compañía» de la SS.211 




			También los violentos maltratos en los primeros campos se inspiraban en las rutinas castrenses, empezando por la consabida «bienvenida», una versión exagerada de los rituales de iniciación habituales en las fuerzas armadas.212 Más tarde llegaba la instrucción. El agotador adiestramiento había constituido una norma para todos los reclutas del ejército en el imperio alemán, a veces acompañado de bofetadas y puñetazos de los oficiales al mando.213 El equivalente ampliado de los primeros campos era el «deporte» de presos, una sucesión de atormentadores ejercicios como flexiones de rodillas lentas e infinitas flexiones de brazos, además de arrastrarse, saltar y correr. En el ejército, aquellos entrenamiento pretendían fundir a los reclutas en una unidad cohesionada. En los campos, pretendían derrumbar a los prisioneros.214 La disciplina sin sentido proseguía en el interior de los barracones, con reglas absurdas que daban a los guardias la excusa perfecta para continuar maltratando a los presos. Una vez más, muchas de las rutinas eran el reflejo de las prácticas militares, incluida la de «hacerse la cama», según la cual los prisioneros debían hacer sus camas a la perfección, con los bordes casi escuadrados; los prisioneros solían recurrir al uso de cuerdas y niveles para evitar los castigos. De nuevo, los veteranos de guerra tenían ventaja. «Ya conozco este entrenamiento.» Algunos internos con una posición económica más pudiente, por su parte, recurrían a la comida y al dinero para pagar la ayuda de colegas más diestros que ellos.215 




			Los principiantes que había tras los primeros campos nazis tomaron prestados los métodos disciplinarios —de las cárceles, el ejército y otras instituciones— por conveniencia y oportunismo. Esto tuvo un efecto colateral imprevisto, aunque bien aceptado. Al aprovechar las costumbres e ideas tradicionales, los primeros campos (y la custodia protectora) no parecían una ruptura total con las tradiciones alemanas. Para parte del público, esto hacía que los campos parecieran menos excepcionales de lo que realmente eran. Como ha dicho Jane Caplan, la inflexión de prácticas anteriores ayudó a disfrazar «el despiadado carácter de la represión nazi, y facilitó la aceptación oficial y popular».216 




			 




			EL TERROR SE DESATA 




			 




			Contrariamente al tan difundido mito de la ignorancia sobre los KL, que se impuso en la memoria alemana durante décadas una vez concluida la guerra, los campos se habían grabado en la memoria de la población desde el principio y muy profundamente; tanto, que algunos alemanes normales y corrientes empezaron a soñar con ellos en 1933. Tal como concluía un periódico local en mayo de aquel año, todo el mundo hablaba de la custodia protectora.217 El régimen no ocultó la existencia de los primeros campos. Al contrario, la prensa —que no tardó en estar coordinada por los nuevos gobernantes— publicó infinitos artículos, algunos de ellos propiciados por las autoridades, otros por los propios periodistas. Los medios de comunicación nazis hacían hincapié en que los principales blancos eran los adversarios políticos del nuevo orden, principalmente los «terroristas» del comunismo, seguidos por los «peces gordos» del SPD y otros «individuos peligrosos». Un documental que se proyectó en las salas de cine alemanas en 1933 describía a los prisioneros de un campo de Halle como «los principales agitadores entre los asesinos e incendiarios rojos». La detención de destacadas personalidades políticas cobró una relevancia especial: el Völkischer Beobachter llegó a publicar en primera página una fotografía de la llegada a Oranienburg de Friedrich Ebert y Ernst Heilmann, a quienes describía como «viejas glorias».218 




			Diversos historiadores han apuntado la posibilidad de que la mayoría de alemanes recibieran de grado aquellas informaciones porque eran partidarios de los campos y de los objetivos más generales del régimen.219 Algo de verdad hay en todo ello. Dado el omnipresente odio hacia la izquierda entre los seguidores del nazismo y los conservadores por igual, las autoridades sabían que las enérgicas medidas tomadas contra ellos serían recibidas con aplausos en aquellos círculos.220 Pero la propaganda sobre los primeros campos no solo buscaba el consenso. Aquellos que rechazaban el nazismo sacarían una lectura muy distinta: «Aún queda sitio en los campos de concentración», era la sombría declaración de un periódico regional en agosto de 1933, un símbolo de la función disuasoria de los campos.221 En un ámbito más general, debemos vigilar mucho antes de juzgar el clima en el Tercer Reich, debido a la obvia dificultad de evaluar la opinión popular en una dictadura totalitaria y al hecho de que los mensajes de la propaganda oficial entraban en contradicción con los rumores que corrían.222 Cuando examinamos las reacciones ante los primeros campos, nos enfrentamos a una serie de preguntas bastante complejas: ¿quién sabía qué? ¿Cuándo lo supo? ¿Cómo reaccionó y ante qué aspectos de los campos? 




			 




			Testigos y rumores 




			 




			Las autoridades nazis nunca tuvieron el control absoluto de la imagen de los campos. Aunque el régimen dominaba la esfera pública, su versión autorizada de los primeros campos, al aparecer diseminada en los medios de comunicación, solía debilitarse. En 1933, todavía existían muchas formas de entrever la verdad y un gran número de alemanes normales se hizo una imagen sorprendentemente exacta de lo que estaba pasando en realidad.223 




			Muchos ciudadanos experimentaron el terror nazi en primera persona. Los primeros atisbos solían llegar con las procesiones de prisioneros destacados por las ciudades, en dirección a los campos cercanos. Por las calles y las plazas, llenas de espectadores, pasaban los presos, algunos con carteles degradantes y sufrían los insultos, los empujones y los escupitajos de una muchedumbre de hombres de la SA y la SS que los abucheaba. Cuando Erich Mühsam, Carl von Ossietzky y Hans Litten marcharon con el resto de prisioneros por Sonnenburg hacia el campo el 6 de abril de 1933, recibieron la «ayuda constante» de las porras de goma de los guardias, según relataba un periódico local al día siguiente.224 




			Aquellos humillantes desfiles no eran la única ocasión en que los locales se veían cara a cara con los prisioneros. Algunos internos, por ejemplo, debían desempeñar trabajos públicos fuera de la alambrada, y sus vestiduras y conducta decía mucho acerca del trato que recibían. A menudo, se les encargaban trabajos pensados para ofrecer un espectáculo degradante, como en Oranienburg, donde en una ocasión el comandante Schäfer mandó a un grupo de políticos de izquierdas —entre ellos los antiguos diputados del SPD Ernst Heilmann, Friedrich Ebert y Gerhart Seger— a la ciudad para que retirasen los antiguos carteles de las elecciones de las paredes.225 




			Los alemanes que vivían en las vecindades cercanas a los primeros campos también fueron testigos de los maltratos que se cometían en el interior. Con tantos primeros campos en medio de los pueblos y las ciudades, las autoridades no podían de ningún modo apartar a todos los observadores. En las zonas residenciales, los vecinos veían en ocasiones a los prisioneros o, con más frecuencia, los oían; los turistas del castillo de Núremberg podían oír cómo se torturaba a los prisioneros en las celdas de abajo. A veces los testigos trataban de intervenir. En Stettin, los habitantes se quejaron a la policía por los gritos y los disparos de noche dentro del campo de Bredow.226 También se intercambiaba información durante los encuentros con el personal del campo. Aunque se suponía que los guardias debían guardar silencio, algunos fanfarroneaban en público en los bares locales sobre las palizas que propinaban a los internos, o incluso los asesinatos.227 




			Al poco tiempo, muchos lugares de Alemania se habían convertido en un hervidero de noticias sobre los crímenes en los primeros campos. En Wuppertal, en el oeste de Alemania, los rumores sobre el maltrato a los prisioneros del campo de Kemna circulaban a placer, tal como reconocían los oficiales nazis al mando.228 Más al este, una mujer de la localidad confesó a un prisionero de Lichtenburg que la gente del pueblo «¡sabe todo lo que pasa dentro!».229 Al norte del país, los funcionarios jurídicos advirtieron de que en Bredow se producían casos de «graves maltratos ... conocidos por el público en general de Stettin y la Pomerania».230 Y en el sur, en las inmediaciones de Múnich, se hablaba de maltratos, también, y en el verano de 1933, por las calles circulaban expresiones como «¡Cállate, o acabarás en Dachau!» y «¡Por favor, Dios mío, que sea mudo porque no quiero ir a parar a Dachau!».231 Pero la capital del chismorreo tenía que ser Berlín, con tantísimos campos a su alrededor. En la primavera de 1933, contaba la madre de Hans Litten, Irmgard, era imposible entrar en un café o subir al metro sin oír hablar de maltratos.232 




			La propia Irmgard podía contar algo más que habladurías en lo referente a los primeros campos. Como tantos otros parientes de presos, recibía correspondencia habitual de su hijo —los intervalos eran variables, desde la semana al mes— y como tantos otros internos, Hans Litten mandaba referencias disimuladas sobre su estado. En una carta enviada desde Sonnenburg en la primavera de 1933, el abogado Litten hablaba de un «cliente» inventado que estaba «en tan malas relaciones con los otros residentes que estos le asaltaban constantemente cuando llegaba a su casa por la noche». También aconsejó a otro «cliente» que hiciera testamento porque estaba moribundo. Más tarde, Litten recurrió a un código en clave especial para burlar a los censores. En su primera carta codificada, pedía opio para suicidarse.233 




			Muchos parientes podían ver por sí mismos cómo estaban tratando a sus seres queridos. En marcado contraste con los posteriores campos de la SS, las autoridades de 1933 solían permitir las visitas, igual que en las prisiones. Algunos campos permitían encuentros bimensuales de unos minutos bajo estricta vigilancia. Otros autorizaban visitas semanales de varias horas, durante las cuales los prisioneros permanecían prácticamente sin supervisión.234 Lo que veían los visitantes solía confirmar sus peores temores, con las señales de los maltratos y las torturas claramente visibles. Cuando Irmgard Litten se reunió con su hijo en Spandau en la primavera de 1933, poco después de su traslado desde Sonnenburg, tuvo dificultades para reconocerle, con la cara hinchada y deformada, y con la cabeza extrañamente torcida. Todo su aspecto, dijo su madre, era fantasmal.235 




			Por lo general, los oficiales del campo autorizaban las visitas. Pero en ocasiones, los parientes se escabullían en los primeros campos, algo prácticamente impensable en el posterior sistema de la SS. Cuando Gertrud Hübner se enteró de que tenían a su marido preso en el campo de la SA de la calle del General Pappen en Berlín, acudió allí de inmediato e insistió al guardia hasta que la dejaron pasar: «Mi marido tenía muy mal aspecto y daba la impresión de estar atormentado —recordaba ella—. Lo abracé y él rompió a llorar».236 




			A la vuelta de las visitas, los parientes de los internos solían comentar sus impresiones con amigos y familiares, y allí se iniciaba un torbellino de rumores. Algunas mujeres enseñaban las camisas y los pantalones de sus esposos, manchados de sangre, que se habían llevado a cambio de una muda limpia; en mayo de 1933, la esposa de Erich Mühsam, Kreszentia, llegó a enfrentarse a un funcionario público prusiano a cargo de la custodia protectora, el doctor Mittelbach, blandiendo en su mano la ropa interior empapada en sangre que le había llegado de Sonnenburg.237 Las noticias sobre las muertes también se difundieron con rapidez. Tras la masiva asistencia de público a los funerales de prisioneros políticos importantes, el Ministerio del Interior prusiano ordenó a las autoridades locales en noviembre de 1933 que prohibiera más funerales «de tono disconforme».238 




			A medida que se difundían las noticias de los maltratos, las autoridades se vieron presionadas para liberar a algunos internos. Parte de la iniciativa surgió en algunos grupos religiosos.239 Pero principalmente eran los parientes quienes presionaban a favor de los prisioneros. Al cabo de unos meses, Irmgard Litten, que tenía buenos contactos, había hablado con el ministro de Defensa del Reich, Blomberg, el ministro de Justicia Gürtner, el obispo Müller, y el asistente de Hermann Göring.240 Para gran irritación del campo y de los oficiales de la policía, aquellas campañas a favor de los encarcelados a veces propiciaban la intervención de altos funcionarios del estado.241 En el caso de Hans Litten, su trato mejoró ocasionalmente tras las intervenciones desde arriba.242 Pero Litten continuó en los campos, como otros prisioneros importantes. Ni siquiera Friedrich Ebert fue liberado, pese al apoyo del mismísimo presidente del Reich Hindenburg, a quien la madre de Ebert le había rogado que librase a su hijo de ser maltratado «como un preso humillado».243 




			Friedrich Ebert tuvo mala suerte. Casi todos los demás presos de los primeros campos fueron liberados pronto; no por la intervención externa, sino porque las autoridades consideraban que un breve período de «conmoción y pavor» solía bastar para que los oponentes se volvieran dóciles. En consecuencia, en 1933 hubo una rápida rotación y las plazas que dejaban los presos liberados eran ocupadas enseguida por nuevos prisioneros. La duración de las detenciones era imprevisible. Los reclusos que esperaban recuperar la libertad en unos días solían quedar decepcionados, pero era raro que permanecieran dentro durante un año entero o más. Las temporadas largas se producían en campos más grandes, permanentes, pero incluso en recintos mayores como el de Oranienburg, cerca de los dos tercios del total de los presos permanecían menos de tres meses.244 El resultado era un flujo constante de ex prisioneros que volvían a la sociedad alemana, y fueron estos hombres y mujeres los que se convirtieron en las fuentes más importantes de información sobre los primeros campos. 




			 




			Reacciones populares 




			 




			Martin Grünwiedl acababa de ser liberado de Dachau a principios de 1934, tras más de diez meses interno, cuando dos de sus camaradas comunistas, que operaban en la clandestinidad en Múnich, le pidieron que escribiera un informe sobre el campo. Pese a los riesgos, el decorador de treinta y dos años preparó un extraordinario relato de treinta páginas narrando los crímenes de la SS que tituló «Los prisioneros de Dachau denuncian», e incluyó testimonios de varios antiguos internos. Tras los meticulosos preparativos, Grünwiedl y cuatro ayudantes hicieron copias del opúsculo. Pertrechados con tiendas, comida, papel carbón y una máquina de copiar, fueron en bicicleta hasta un remoto islote en el idílico río Isar, vestidos de turistas. Pasaron varios días angustiantes y regresaron a Múnich para terminar el trabajo. Cuando todo estuvo listo, Grünwiedl entregó cerca de cuatrocientas copias a los oficiales clandestinos del KPD. Otras 250 copias aproximadamente se depositaron en buzones o se mandaron a simpatizantes y personajes públicos, con instrucciones de hacer circular el opúsculo «¡para que lo lea cuanta más gente mejor!».245 




			Los resistentes se enfrentaron, desde luego, a grandes obstáculos: meses de trabajo peligroso con la implicación de más de una docena de personas, varias de las cuales fueron luego arrestadas (Grünwiedl entre ellas, que se vio de vuelta en Dachau), habían generado tan solo unos pocos centenares de copias. Pero la producción del opúsculo también dejó patente la determinación de los oponentes de la izquierda de compartir la información sobre el régimen y sus campos. Grünwiedl y sus colegas no estaban solos. Existía todavía un importante movimiento de resistencia en 1933-1934 que sacó centenares de miles de periódicos y folletos clandestinos.246 Algunas publicaciones se ocultaban en libros inocentes, como un panfleto comunista sobre la tortura de Hans Litten y otros más en Sonnenburg, distribuido bajo la cubierta de un manual de medicina acerca de las afecciones del riñón y la vejiga.247 Diversos informes de prisioneros circularon extensamente en Alemania, entre ellos el relato de Gerhart Seger, escrito en Checoslovaquia después de que este consiguiera escapar de Oranienburg a principios de diciembre de 1933.248 




			Cuando se trataba de noticias sobre los campos, el boca a boca era incluso más importante que la palabra escrita. En su liberación, los prisioneros solían verse obligados a jurar silencio; en caso contrario, los guardias les amenazaban con ser internados de nuevo o apaleados hasta morir.249 Pero tales amenazas no bastaban para frenarlos y estos seguían hablando con familiares o amigos, que a su vez hablaban con otras personas, en un juego de «pasa el mensaje» a escala nacional.250 Se decían tantas cosas que algunos observadores llegaron a la conclusión de que todo el mundo «conocía o había oído hablar de alguien que había pasado en una ocasión por un campo de concentración».251 




			Incluso los antiguos internos incapaces de hablar de su experiencia —por miedo o por trauma— aportaban un testimonio de los campos.252 Sus dientes rotos, los cuerpos apaleados y el aterrorizado silencio solían resultar más reveladores que cualquier palabra; podían pasar meses hasta que las heridas empezaban a desaparecer y algunas víctimas no llegaron a recuperarse jamás.253 Los médicos y las enfermeras se unieron al creciente círculo de profesionales alemanes —que contaba con abogados, empleados públicos, fiscales del estado y trabajadores de la morgue— conocedores de los crímenes de la SA y la SS. A principios de octubre de 1933, por ejemplo, un guarda del hospital de Wuppertal hizo el siguiente historial clínico de Erich Minz, de veinticinco años, que había sido ingresado desde Kemna por una fractura de cráneo y obvias señales de maltrato: «El paciente está totalmente inconsciente. Todo su cuerpo, en especial la espalda y las nalgas, están cubiertos de verdugones y moratones, algunos de un rojo azulado, otros de un azul amarillo y verde. La nariz y los labios están hinchados, de color azul rojizo».254 Las habladurías sobre torturas pronto traspasaron las puertas de los hospitales, sobre todo cuando los antiguos prisioneros morían a consecuencia de sus heridas.255 




			Al principio del Tercer Reich, por tanto, Alemania estaba inundada de rumores sobre los primeros campos. La mayoría de alemanes no solo sabía de su existencia, sino que tenía plena conciencia de que los campos estaban allí para ejercer una represión brutal. Los campos se ponían como sanción última en las disputas públicas y privadas, y también llegaron a los chistes populares: 




			 




			—Sargento —dice angustiado un guardia en el campo de concentración—, mire al prisionero de esa cama. Tiene la columna rota, se le han salido los ojos y creo que la humedad lo ha dejado sordo. ¿Qué hacemos con él? 




			—¡Libérenlo! Está listo para asumir la doctrina de nuestro Führer.256 




			 




			La información de los maltratos no se difundía en la misma medida por todas las regiones de la nación, sin embargo. Existían diferencias entre las diversas zonas de Alemania —en las zonas urbanas hubo muchos más campos que en las rurales— y entre los grupos sociales. Los alemanes mejor informados solían provenir de la clase obrera organizada. Después de todo, la gran mayoría de prisioneros eran activistas del comunismo y el socialismo, y sus partidarios —por no hablar de sus esposas, hijos, amigos y colegas— estaban desesperados por saber de sus destinos. Además, los trabajadores de izquierdas tenían más probabilidades de recibir panfletos clandestinos y de enterarse de la liberación de los prisioneros, que tendían a compartir sus experiencias dentro de los círculos tradicionales. Por último, con tantos campos levantados en medio de los barrios obreros, los partidarios de la izquierda solían tener una visión directa de la violencia cotidiana. 




			Por supuesto, la clase social no era totalmente determinante. También había miembros de la clase media que sabían de los campos. Además, algunos informes de prisioneros de la izquierda llegaron más allá del grupo obrero organizado, a veces por caminos tortuosos. Cuando el profesor de Dresde Victor Klemperer se enteró de los maltratos de Erich Mühsam, por ejemplo, fue a través de un amigo que se había encontrado con el comunista alemán exiliado en Dinamarca.257 En conjunto, sin embargo, la clase media —que en su mayoría apoyaba al nazismo en 1933— sabía poco de la realidad del terror.258 También se sentían más inclinados a descartar los rumores sobre los maltratos como mentiras difundidas por los enemigos del nuevo estado.259 Pese a todo, los seguidores de los nazis eran bastante conscientes del lado oscuro de los primeros campos. ¿Cuál fue su reacción entonces? 




			Los partidarios de los nazis de todas las clases y orígenes admitieron la ofensiva del régimen contra la izquierda. «Hay que tener orden», le decía un capataz de una fábrica a su hijo en la primavera de 1933 a propósito de los arrestos de los izquierdistas.260 Muchos seguidores también dieron la bienvenida a las severas medidas de los primeros campos; el peligro de la izquierda justificaba los brutales métodos, creían ellos, y los «terroristas» merecían toda la violencia que les cayera encima. Algunos incluso insultaban a los presos cuando estos desfilaban por las calles. En Berlín, los espectadores incitaban a los camisas pardas, chillándoles cosas como: «Por fin tenéis a los perros, apaleadlos hasta matarlos, o mandadlos a Moscú». Pero el respaldo a los ataques contra las organizaciones de izquierdas no siempre se traducía en apoyo a los asaltos violentos contra los activistas de izquierdas.261 Echando la vista atrás a los años previos a la guerra, Heinrich Himmler admitió más tarde que el establecimiento de los campos había sido muy condenado por «círculos externos al partido».262 Himmler tal vez lo adornó como recurso efectista, pero aun así, algunos simpatizantes del nazismo estaban claramente molestos con los informes de los maltratos. Existían varias razones para su incomodidad. Habiendo sido atraídos al movimiento nazi por su promesa de restaurar el orden público después de las luchas callejeras de Weimar, algunos seguidores estaban preocupados por la creciente anarquía de los primeros campos.263 A otros les inquietaba más la imagen que desde el exterior podían tener de Alemania, puesto que las noticias sobre las atrocidades cruzaron rápidamente las fronteras y los primeros campos se convirtieron en sinónimo de la inhumanidad de la nueva Alemania de Hitler.264 




			 




			La imagen desde el exterior 




			 




			«Si pueden, nos meterán en un campo de concentración», declaró el escritor satírico Kurt Tucholsky desde la seguridad de Suiza con respecto a los partidarios nazis, en una carta desconsolada del 20 de abril de 1933, el día en que Alemania celebraba el aniversario de Hitler. «La información [sobre los campos] es horrible, por cierto», añadía Tucholsky.265 Los emigrados alemanes como él supieron de los campos nazis a partir de los contactos que tenían dentro del país y gracias a la prensa del exilio. En Francia, Checoslovaquia y en todas partes, empezaron a aparecer publicaciones en alemán. Tras el arresto de su editor Carl von Ossietzky, por ejemplo, el influyente Weltbühne fue relanzado desde Praga, y ofreció el primero de muchos artículos sobre los campos en septiembre de 1933. Los periódicos y las revistas del exilio se centraban en los campos más notorios, como Dachau, Börgermoor, Oranienburg y Sonnenburg, que también aparece en un poema de Berltold Brecht, otro famoso exiliado. Los partidos de izquierdas alemanes, por su parte, patrocinaban ediciones de informes de testigos presenciales como el Braunbuch (El libro marrón de los comunistas) sobre el terror nazi. Impreso en agosto de 1933 en París y muy traducido posteriormente, este gran éxito de ventas de la propaganda antinazi presentaba la creación de los campos como «el peor acto de despotismo del gobierno de Hitler» e incluía más de treinta páginas sobre los crímenes perpetrados en ellos.266 




			Algunas de estas publicaciones desde el exilio se colaban en el Tercer Reich. En casos excepcionales, llegaron incluso a introducirse en los primeros campos, y subían la moral de los prisioneros. Pero en conjunto, circulaban muy poco para generar un impacto considerable en Alemania.267 Más importante era la opinión pública en el extranjero, con algunos informes recogidos pronto por periódicos y políticos extranjeros. El 13 de octubre de 1933, apenas una semana después de que el periódico alemán del Saarland (bajo el mandato de la Liga de Naciones hasta 1935) hubiera publicado un artículo de un antiguo prisionero de Börgermoor, el Manchester Guardian sacó la misma historia, informando de que Friedrich Ebert había sido «golpeado con las culatas de los rifles hasta dejarlo con la cara cubierta en sangre» y que Ernst Heilmann había «recibido tal paliza que quedó postrado durante días».268 El antiguo prisionero que más se hizo oír fue Gerhart Seger, que conferenció, publicó y presionó en Europa y Estados Unidos en una campaña para llamar la atención sobre los campos de concentración.269 




			En 1933, centenares de artículos sobre los campos aparecieron en periódicos y revistas de todo el mundo. Muchos de estos no provenían de la pluma de alemanes en el exilio, sino de periodistas extranjeros en Alemania; en 1933 y 1934, solo el New York Times publicó docenas de historias cargadas de detalles y preparadas por periodistas estadounidenses. Otros rotativos extranjeros hicieron lo mismo. Ya el 7 de abril de 1933, el Chicago Daily Tribune sacó un artículo sobre el campo de Württemberg, en el que el corresponsal describía la «asombrosa» apariencia de los prisioneros. Reporteros extranjeros a veces mantenían contactos en secreto con la resistencia alemana. De este modo, un periódico holandés obtuvo una carta sensacional de los prisioneros de Oranienburg en la que hablaban de sus torturas.270 




			Los informes de la prensa extranjera ponían de relieve el sufrimiento de los prisioneros más famosos, a menudo como parte de una campaña internacional respaldada por respetadas figuras públicas. En noviembre de 1933, por ejemplo, el primer ministro británico Ramsay MacDonald puso en marcha una investigación oficial sobre el destino de Hans Litten. Aquella presión benefició a algunos reclusos —pese a la furia nazi por las intromisiones extranjeras—, pero no a Litten. En respuesta a la intervención de MacDonald, la Gestapa prusiana se negó a responder a las preguntas sobre aquel interno, mientras que el Ministerio de Exteriores alemán concluía que las «provocadoras» campañas extranjeras debían ser rechazadas como parte de una ofensiva alemana de relaciones públicas más amplia para mejorar la imagen de los campos en el extranjero.271 




			El régimen nazi, que vigilaba estrechamente la opinión fuera de sus fronteras, se mostró muy sensible a las críticas. A medida que iban sumándose los artículos sobre maltratos en el interior de los primeros campos, los líderes nazis más obsesivos empezaron a sospechar de una conspiración internacional preparada por judíos y bolcheviques y a compararla con la «propaganda de las atrocidades» difundida en la primera guerra mundial. Según explicaba un famoso folleto nazi de la época, los campos se usaban para difamar a la Alemania nazi del mismo modo que los supuestos crímenes durante la invasión de Bélgica se habían usado para calumniar al imperio alemán en 1914. «¡Como en la guerra!», se indignaba el ministro de Propaganda Joseph Goebbels en su diario.272 




			¿Por qué los oficiales nazis tenían la piel tan fina? Sin duda, estaban preocupados por las críticas que se filtraban en el Tercer Reich (donde los periódicos extranjeros seguían a la venta) y ayudaban a acelerar la vertiginosa espiral de rumores.273 Más presión ejercía aún su preocupación por el prestigio de Alemania en el extranjero. En 1933, su posición aún era débil, y Hitler tenía que moverse con sumo cuidado en el escenario internacional para que el resto de líderes creyeran su disfraz de hombre de paz; una hazaña ya harto complicada aun sin contar con las noticias acerca de las atrocidades cometidas en los campos nazis.274 




			Para silenciar las críticas de fuera, los funcionarios del estado Alemán celebraron ruedas de prensa para corresponsales extranjeros y visitas preparadas a determinados campos, orquestadas meticulosamente de antemano.275 No dejaba de ser una estrategia muy arriesgada y así lo percibían los propios funcionarios del nazismo.276 No lograron engañar a unos cuantos visitantes y, al final, estos les devolvieron el golpe. Cuando el doctor Ludwig Levy, antiguo prisionero de Oranienburg, utilizó la sección de las cartas de los lectores desde Alemania para negar el detallado relato de un testimonio en el Times londinense del 19 de septiembre de 1933 —que lo había catalogado a él como víctima de las torturas de la SA— y elogió el trato «absolutamente correcto e incluso respetuoso» que él había recibido, el autor del artículo original le respondió en una privada, ofreciéndole aún más detalles sobre los abusos: 




			 




			El doctor Levy vivía en la misma habitación que yo en Oranienburg ... Yo le vi con el ojo izquierdo amoratado e hinchado, además de sangrante. A los quince días, tenía el otro ojo en el mismo estado. En ambas ocasiones, acababa de salir de una entrevista con los «líderes» del campo. Vi también cómo lo pateaban y lo apaleaban los guardias, como al resto de nosotros, en varias ocasiones. 




			No culpo al doctor Levy por hacer las afirmaciones que ustedes han publicado, puesto que soy plenamente consciente de la presión a la que él, aun en Potsdam [a las afueras de Berlín], ha de verse expuesto.277 




			 




			La campaña de relaciones públicas nazi también cosechó algunos éxitos, sobre todo en lo tocante a los miedos hacia el comunismo. Algunos nuevos editores extranjeros publicaron historias positivas, o empezaron a pensárselo dos veces antes de imprimir historias negativas.278 También fueron embaucados algunos diplomáticos, entre ellos el vicecónsul británico en Dresde. En un entusiasmado informe tras su visita al campo de Hohnstein, en Sajonia, en octubre de 1933 —uno de los peores campos, con al menos ocho muertos entre sus prisioneros— el vicecónsul elogió el recinto como «un modelo desde todo punto de vista», con guardias de la SA «ejemplares» y prisioneros que daban una «impresión indudablemente satisfactoria».279 




			La propaganda nazi trató de persuadir a un público extranjero escéptico de que los campos eran instituciones beneficiosas y disciplinadas, que hacían de los terroristas ciudadanos dignos.280 Este mensaje quedó resumido en un extraordinario informe de radio grabado el 30 de septiembre de 1933, en el interior de Oranienburg, para emitirlo desde la emisora internacional alemana. Durante el prolongado documental, que pretendía refutar las «mentiras y atroces historias» del extranjero, un periodista se paseaba por el campo, los comedores y los dormitorios, acompañado por el comandante Schäfer, que ensalzaba el decoroso trato dispensado a los criminales de izquierdas y la disciplina ejemplar instaurada por sus hombres de la SA. La emisión llegó a incluir entrevistas con los prisioneros, con conversaciones como esta: 




			 




			[PERIODISTA]: El compañero alemán que tengo al lado, un instigador comunista, no me conoce ni yo a él, no ha sido preparado para esto sino que acaban de llamarlo para que venga ... no debe preocuparse, no le castigarán aunque me cuente que está descontento. No tiene que contar nada más que la verdad. 




			[INTERNO]: Sí, señor. 




			[PERIODISTA]: Háblenos sobre la comida. 




			[INTERNO]: La comida es buena y abundante. 




			[PERIODISTA]: ... Estando aquí dentro, ¿le ha sucedido algo? 




			[INTERNO]: No me ha sucedido nada.281 




			 




			No hemos logrado descubrir si realmente se llegó a emitir el programa y si alguien se dejó engañar con unas instrucciones tan torpes. Aun así, el régimen seguía con su retórica de los beneficios de los campos; no solo en el extranjero, sino también dentro del territorio nacional. 




			 




			La propaganda nazi 




			 




			El campo de Oranienburg había abierto sus puertas hacía menos de una semana cuando los líderes locales nazis se vieron obligados a salir en su defensa. El artículo resultante, publicado en un periódico local el 28 de marzo de 1933, incluía muchos ingredientes que definirían la imagen de los campos nazis a nivel nacional, en tanto que versión autorizada para el consumo del público por parte del régimen. El mensaje central de este artículo, y de tantos otros similares, era que los prisioneros gozaban de un «trato decente y humano». Se decía que las condiciones sanitarias eran más que satisfactorias, que el trabajo no era «ni agotador ni degradante» y que los prisioneros disponían de abundante comida, que comían de las mismas ollas que los guardias de la SA. Los ejercicios militares que realizaban los prisioneros eran beneficiosos, no más duros que los de los propios guardias, y que luego se practicaban deportes en el patio. Después, al final del día, los prisioneros podían relajarse, «descansar cómodamente al sol», con un cigarrillo en la mano. En cuanto a la función de Oranienburg, el campo no solo servía para proteger a la gente en general de sus enemigos políticos, sino que constituía una salvaguarda para los mismos enemigos, a salvo de la furia del pueblo.282 Así se presentaba, pues, la realidad alternativa de los primeros campos: instituciones disciplinadas donde los guardias trabajaban desinteresadamente y trataban a los presos (de las mujeres rara vez se hacía mención, supuestamente porque sus detenciones eran bastante impopulares) de forma estricta pero justa, en un entorno saludable y con mucho tiempo libre. «No se pueden quejar», era un comentario típico.283 




			Esta imagen de película de los primeros campos se difundió por distintas vías en el Tercer Reich. Los funcionarios nazis elogiaban los campos en sus discursos públicos y en los noticiarios autorizados que se grababan en los campos.284 Pero el medio principal era la prensa, con los artículos en los que aparecían prisioneros trabajando, haciendo ejercicio y relajándose.285 Además del modelo acuñado por el artículo de marzo de 1933 sobre Oranienburg, aquellos textos solían incluir un rasgo añadido. Presentaban los primeros campos como lugares de reforma y reeducación, especialmente a través del trabajo productivo.286 Solo en ocasiones reconocían que algunos prisioneros no tenían solución. «El tipo con esta cara de medio animal no puede ser otra cosa que un bolchevique sin remedio», afirmaba un periódico regional hablando de Oranienburg en agosto de 1933 y concluía que «ninguna instrucción puede servir de nada en estos casos»; una pista del posible futuro de los campos a largo plazo.287 




			Se publicaron varios textos de altos oficiales de los campos, entre ellos un libro que apareció en febrero de 1934 escrito por el comandante de Oranienburg, Werner Schäfer. Siendo el único relato de un comandante de campo, desató cierto revuelo. Se vendieron decenas de miles de ejemplares, apareció publicado por entregas en periódicos regionales y lo leyeron los líderes nazis. El mismo Adolf Hitler recibió un ejemplar, por cortesía del comandante Schäfer. Otras dos mil copias se mandaron a las embajadas alemanas en el extranjero, por iniciativa del ministro de Propaganda Goebbels.288 En este libro, el ampuloso Schäfer se ceñía estrictamente a la retórica oficial sobre los campos. Afirmaba que sus hombres habían logrado superar numerosos obstáculos —citando la precariedad de las infraestructuras o la hostilidad de los prisioneros— para crear una institución modélica, basada en el cuidado, el orden y el trabajo. Dejándose llevar por su fantasía, Schäfer describía a los guardias de la SA como esmerados «pedagogos» y «psicólogos» que lo daban todo para transformar a sus enemigos «en miembros útiles de la comunidad nacional alemana». A modo de prueba, Schäfer incluía varias cartas que supuestamente le habían mandado algunos antiguos prisioneros, entre ellas la de uno que elogiaba la «tan valiosa» experiencia y otro que agradecía personalmente a Schäfer «el buen trato y todo lo demás».289 




			Aquel uso tan cínico de los prisioneros constituyó un rasgo clave en la estrategia de relaciones públicas nazis. Los testimonios de presos supuestamente satisfechos se convirtieron en un elemento básico de los periódicos alemanes.290 Esta campaña llegó a su máximo el 12 de noviembre de 1933, cuando el estado nazi celebró unas elecciones nacionales y un plebiscito amañados. Se «permitía» participar a los prisioneros de los campos, con un resultado bastante predecible; según la prensa de Múnich, casi todos los prisioneros de Dachau votaron a favor del Tercer Reich.291 Este absurdo resultado no era, por supuesto, una prueba de la popularidad del régimen entre los prisioneros, sino de la brutal eficiencia del terror de la SS en Dachau. Una semana antes de las elecciones, un alto funcionario estatal bávaro había advertido a los internos que los negativistas serían tratados como traidores. El día de las votaciones, los guardias de la SS les recordaron que debían respaldar al régimen si querían recuperar la libertad. Así lo hicieron los prisioneros, puesto que eran plenamente conscientes de que la SS había ideado un sistema para identificar el voto de cada uno de ellos.292 El miedo que sentían los presos a las represalias por desobediencia estaban fundados; en el campo de Brandeburgo, un comunista que emitió un voto contra el Estado fue torturado hasta morir.293 




			Las razones oficiales para el bombardeo de los medios en toda Alemania —que llenaban las páginas de los periódicos con la imagen de los «beneficiosos campos»— era la refutación de las «historias sobre atrocidades» extranjeras. El engreído comandante Schäfer, por lo pronto, anunció que Oranienburg era el campo más «difamado» en el mundo y señaló directamente su réplica como el «Libro antimarrón».294 Pero la indignación nazi ante la crítica extranjera solía ser falsa, poco más que una excusa para tratar de resolver un problema que continuaba presionando: los rumores en la propia Alemania. Poco tiempo después, las autoridades admitían ocasionalmente que su verdadera preocupación se centraba en la opinión pública nacional. Tal como señalaba el encomiástico artículo del 28 de marzo de 1933, todas las «habladurías sobre los despiadados azotes» no eran más que «cuentos de vieja». La semana anterior, Heinrich Himmler había dicho algo parecido durante el anuncio de la fundación de Dachau, negando todos los rumores sobre maltratos de los presos en custodia protectora.295 Aquellas palabras tranquilizadoras estaban dirigidas a los partidarios de los nazis, con la intención de «disolver las angustias de los seguidores de clase media que creían que aquellos actos ilegales destruían la razón de su existencia», tal como más adelante afirmaría el antiguo prisionero de Dachau, Bruno Bettelheim.296 




			Es difícil juzgar la respuesta popular a la retórica oficial de los «beneficiosos campos». Los simpatizantes nazis —más aislados del conocimiento de los maltratos— bien podrían haberse sentido tranquilizados y probablemente querían creer la versión del régimen. Al mismo tiempo, muchos otros observadores veían a través de la cortina de humo. Victor Klemperer no era el único que acogió la información de noviembre sobre los votos de los prisioneros a favor de los nazis con incredulidad.297 En un plano más general, los rumores sobre las torturas y la violencia persistieron, socavando el retrato oficial. 




			En algunos momentos, fueron los propios oficiales nazis quienes contradijeron el mensaje oficial tan cuidadosamente trabado. En su sensacionalista trabajo, al comandante Schäfer se le caía la benevolente máscara de vez en cuando al admitir que los prisioneros habían sido apaleados.298 Otras publicaciones revelaban que para los reclusos más destacados, el tan cacareado trabajo productivo se traducía en ocupaciones degradantes como limpiar las letrinas.299 Y en Dachau, los periódicos locales mantenían informados a los lectores de las muertes que se producían dentro de los campos con artículos sobre los «suicidios» y prisioneros «fusilados cuando trataban de escapar» poniendo en evidencia la ficción del campo en tanto que benévolo centro educativo. Pero este tipo de informaciones eran la excepción en 1933 —una época en que la propaganda nazi aún no funcionaba a pleno rendimiento— y desaparecieron al cabo de unos años.300 En conjunto, el régimen tenía poco que ganar desviándose de la línea oficial. En lugar de controlar la violencia dentro de los campos, las autoridades intentaron acallar el eco de los rumores. 




			 




			Combatiendo los «rumores de atrocidades» 




			 




			El 2 de junio de 1933, en un periódico de Dachau apareció una ominosa directriz del Mando Supremo de la SA. Bajo la advertencia «¡Cuidado!» se informaba a la población de que dos personas habían sido arrestadas recientemente por atisbar el interior del campo: «Ellos afirmaban haber mirado por encima del muro porque tenían curiosidad por ver cómo era el campo por dentro. Para que pudieran saciar su sed de conocimiento y brindarles ocasión de hacerlo, los retuvieron en el campo de concentración toda la noche». La directriz añadía que a cualquier otro «curioso» se le ofrecería una «oportunidad aún más prolongada de estudiar el campo». No era la primera vez que se advertía a los residentes de Dachau de que se mantuvieran apartados del recinto.301 




			Pese a las amenazas, los oficiales en los primeros centros como el de Dachau se vieron incapaces de mantener alejados a los curiosos. Algunas autoridades locales respondieron llevándose a los prisioneros a emplazamientos más aislados. Es lo que sucedió en Bremen durante el mes de septiembre de 1933, donde el campo de Missler —situado en una zona residencial— se cerró y la mayoría de prisioneros fueron trasladados a un nuevo centro en un remolcador embarrancado en un terraplén de un tramo aislado del río a las afueras de la ciudad.302 




			El estado Alemán continuó amenazando a los que difundían rumores. A partir de la primavera de 1933, las informaciones radiofónicas y de la prensa incluían advertencias de que los rumores de las llamadas atrocidades serían castigados.303 Nuevos tribunales especiales dictaron sentencias ejemplares, usando el Decreto contra Ataques Maliciosos del 21 de marzo de 1933, que criminalizaba las afirmaciones «falsas o muy exageradas» que pudieran provocar «daños graves» al régimen.304 Entre los defensores había ciudadanos que vivían cerca de los campos, como un carpintero que entabló una conversación una noche con dos hombres en una calle de Berlín y les habló de los maltratos de Oranienburg; lo denunciaron y pasó un año en la cárcel. «Estos rumores —sentenciaron los jueces— deben ser rigurosamente combatidos para disuadir a otros de hazañas similares.»305 Fueron condenados incluso alemanes que vivían lejos de los campos. En agosto de 1933, por ejemplo, el tribunal especial de Múnich sentenció a varios trabajadores a tres meses de encarcelamiento por hablar de la muerte del diputado del KPD Fritz Dressel en Dachau —un caso muy famoso en Baviera, incluso antes de que Hans Beimler lo mencionase en su libro— mientras estaban sentados en un refugio de canteros en el poblado de Wotzdorf, a unos 200 kilómetros del campamento.306 




			La torpe respuesta de las autoridades aún se ganó más comentarios sarcásticos sobre el régimen y sus campos, entre ellos este chiste sobre Dachau: 




			 




			Dos hombres se encuentran [en la calle]: 




			 




			—Me alegro de que estés libre de nuevo. ¿Qué tal en el campo de concentración? 




			—¡Genial! El desayuno en la cama, a elegir entre café y chocolate. Luego un poco de deporte. Para comer: sopa, carne y postre. Y por la tarde, antes del café y las pastas, unos juegos de mesa. Luego dormimos un poquito y después de la cena, una película. 




			 




			El otro hombre se quedó sorprendido. 




			 




			—¡Es fantástico! Hablé hace poco con Meyer, que también estuvo allí encerrado. Me contó una historia muy distinta. 




			 




			El otro asiente, con aspecto grave, responde: 




			 




			—Ya, sí, por eso lo cogieron de nuevo.307 




			 




			En sus ansias por silenciar las críticas, las autoridades nazis tenían en el punto de mira a los parientes de los antiguos prisioneros, que solían conocer detalles especialmente perjudiciales. Una de las víctimas era la viuda de Fritz Dressel, que al parecer fue a parar a Stadelheim.308 Centa Beimler, por su parte, estuvo en la cárcel varios años, tras su arresto en la primavera de 1933, en un intento por impedir que su esposo fugado revelase más datos acerca de Dachau. Pero la detención de parientes por venganza o disuasión, más tarde conocida como Sippenhaft, no hizo sino alimentar las críticas desde el extranjero. La decisión de la policía política de Dessau a principios de 1934 de internar a Elisabeth Seger y a su bebé Renate en el campo de Rosslau, después de que su esposo Gerhart se fugase de Oranienburg, se convirtió en un desastre para las relaciones públicas. En una conferencia de prensa celebrada en Londres el 18 de marzo de 1934, Gerhart Seger denunció las represalias del régimen nazi. A consecuencia del libro que había escrito, que circulaba en Alemania, las autoridades nazis «me han quitado a mi esposa y a mi hija». En Gran Bretaña se produjeron protestas públicas, que llegaron incluso a oídos de Hitler, y tras una presión constante de la prensa británica y los políticos, las autoridades alemanas liberaron tanto a la madre como a la hija, que se reunieron con su esposo en el extranjero.309 




			Impertérritos, algunos fanáticos nazis recurrieron a los asesinatos para acallar los rumores. En las nuevas regulaciones del campo de Dachau del 1 de octubre de 1933, el comandante Eicke había amenazado a los prisioneros que recogieran o pasasen «propaganda sobre las atrocidades del campo de concentración» con la ejecución. En menos de tres semanas, sus guardias habían destapado una supuesta trama de los prisioneros para escamotear pruebas de los crímenes de la SS hacia el extranjero, y Eicke cumplió su amenaza. Con el respaldo de Heinrich Himmler —que afirmaba que los prisioneros culpados habían tratado de mandar material para una «película propagandística sobre las atrocidades» a Checoslovaquia—, el comandante de Dachau juró venganza. Las sospechas de la SS se centraban en cinco prisioneros, tres judíos y dos que no lo eran, que fueron llevados al búnker, donde los condenaron. El primero en morir fue Wilhelm Franz (el kapo encargado de la correspondencia de los reclusos) y el doctor Delvin Katz (camillero de la enfermería), que fueron torturados y estrangulados por la SS la noche del 18 al 19 de octubre de 1933. Al día siguiente, Eicke anunció sus muertes a todos los internos reunidos y declaró una prohibición temporal (autorizada por Himmler) de cartas y liberaciones. Según un testigo presencial, Eicke tenía un escalofriante mensaje para los prisioneros, que se resumía en el doble discurso de los nazis sobre los primeros campos: «Tenemos aún suficientes robles alemanes como para colgar a todo aquel que nos desafíe», advirtió Eicke, y añadió: «En Dachau no se cometen atrocidades ni existen las Checas».310 




			Aquellas amenazas resonaban aún en los oídos de los prisioneros cuando estos eran liberados. Los reclusos salían de los campos malheridos, con lesiones que tardarían en sanar. Además de las cicatrices visibles, existía también el trauma del miedo, la humillación y la vergüenza. Muchos hombres tuvieron graves dificultades para vivir con los recuerdos que socavaban su identidad masculina, como cuando habían suplicado, llorado o se habían defecado encima superados por el terror.311 A la vista de estas experiencias, y de la campaña del régimen contra la «propaganda de las atrocidades», se requería un elevado coraje por parte de los antiguos prisioneros, como Martin Grünwiedl, para escribir sobre aquellos centros y continuar en la lucha contra la dictadura. No es sorprendente que muchos activistas de izquierdas se retirasen de la resistencia. Ya en el verano de 1933, la cúpula del comunismo en la clandestinidad advirtió a los partidarios acérrimos que muchos camaradas eran «renegados» que habían roto con el partido por miedo.312 Este miedo también atenazaba a otros oponentes del régimen. Una vez se dio a conocer la realidad del terror nazi, se retiraron apresuradamente a la escena privada.313 De este modo, los rumores sobre maltratos y atrocidades en los primeros campos pavimentaron el camino hacia un gobierno absoluto por parte de los nazis, debilitando fatalmente a la resistencia.314 




			Por supuesto, la disuasoria era solo una de las muchas funciones de los primeros campos. Desde el principio, estos centros fueron armas con múltiples propósitos. Dejaron un importante legado para el futuro, como en el caso de las innovaciones de Dachau, con una arquitectura, una rutina administrativa y unos rituales diarios propios. Sin duda, parte de los fundamentos de los campos de concentración de la SS habían aparecido tempranamente. Por otro lado, el sistema posterior estaba aún muy lejos. Tras un año de mandato nazi, cada uno de los estados alemanes seguía persiguiendo visiones enfrentadas y no existía una red de campos coordinada a nivel nacional. Al contrario, los primeros centros se diferenciaban por su aspecto, por quién los dirigía y por cómo vivían los prisioneros. A principios de 1934, su futuro estaba aún por decidir. De hecho, no estaba siquiera claro si los campos tendrían algún futuro en el Tercer Reich.315 
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			El sistema de campos de la SS 




			 




			El asesinato era el método de Theodor Eicke. Más exactamente, su carrera comenzó a las seis de la tarde del primero de julio de 1934, con un disparo único. Mientras corría hacia su misión asesina aquella tarde de principios de verano, recorriendo a grandes zancadas el nuevo bloque de celdas del complejo carcelario de Stadelheim en Múnich, Eicke ya debía de soñar con la recompensa. Pese a no ser un asesino experto —durante su época al mando de Dachau había confiado la mayoría del trabajo sucio a sus hombres—, mientras subía hacia la segunda planta y recorría los dos pasillos con policías armados a ambos lados, no dio muestras de nerviosismo. Se detuvo finalmente en la puerta de la celda 474 y ordenó que la abriesen. Eicke entró, acompañado por su mano derecha Michael Lippert, y se vio cara a cara con su antiguo benefactor, el ahora más preciado de los prisioneros políticos de los nazis: el líder de la SA, Ernst Röhm. 




			Eicke y Lippert habían llegado hacía una hora aproximadamente a Stadelheim, desde Dachau, y se habían dirigido directamente al gobernador de la prisión. Solicitaron acceso inmediato a Röhm, que había sido arrestado por traición la mañana anterior, junto con otros altos cargos de la SA. Cuando el gobernador empezó a ralentizar las cosas, Eicke anunció enfurecido que actuaba por orden de Hitler. El Führer, ladró Eicke, le había dado instrucciones personales de comunicar al líder de la SA un ultimátum para que este se suicidase; si Röhm no lo cumplía, el propio Eicke debía dispararle. Después de que el director de la prisión realizase algunas llamadas desesperadas para corroborar la historia de Eicke, los dos oficiales de la SS obtuvieron el permiso para dirigirse a la celda 474. Allí, Eicke entregó a Röhm una copia del Völkischer Beobachter, con detalles de la ejecución de seis líderes de la SA el día anterior y lacónicamente comunicó el ultimátum de Hitler. Al parecer, Röhm intentó defenderse, pero rápidamente cerraron de nuevo su celda, dejando una pistola cargada con una sola bala sobre una mesita. Fuera, Eicke miró su reloj y tras diez minutos tensos, el lapso de tiempo especificado por Hitler, ordenó al funcionario de la prisión que retirase el arma sin usar. Eicke y Lippert alzaron entonces sus propias pistolas y apuntaron a través de la puerta abierta hacia Röhm, que se había quitado la camisa. Tras varios segundos inmóviles, ambos hombres apretaron los gatillos. Röhm cayó hacia atrás, sangrando profusamente, pero aún con vida. Tal vez la visión de Röhm gimiendo asustó a Eicke, puesto que este ordenó a Lippert que terminase el trabajo. El joven avanzó y disparó una tercera bala a quemarropa directa al corazón de Röhm. Según uno de los testigos, las últimas palabras del moribundo líder de la SA fueron: «Führer, mi Führer».1 




			El enfrentamiento de Hitler con Röhm llevaba mucho tiempo fraguándose, aunque pocos habrían anticipado un final tan violento. En los meses previos, muchos hombres de la SA habían ignorado la llamada a la calma de Hitler. Inspirados por su optimista líder Röhm, habían presionado a favor de una «segunda revolución» y un «estado de la SA». Aquel discurso, cargado de violencia, se mezclaba con actos manifiestos de desorden y brutalidad, que ocasionaban el peor dolor de cabeza político de Hitler. Los tumultuosos SA no solo aumentaron el creciente descontento con el régimen durante el segundo año de mandato de Hitler, sino que también apartaron al ejército alemán. Los generales se sentían amenazados por las ambiciones militares de Röhm, con su nutrida fuerza paramilitar, que había superado los cuatro millones de hombres a mediados de 1934. Y lo que es más, Röhm se había granjeado unos cuantos enemigos entre los celosos líderes nazis, que ahora conspiraban para eliminar a su rival. Himmler y Heydrich, en especial, alimentaron a Hitler con una dieta de mentiras acerca de un supuesto golpe de la SA. 




			En junio de 1934, tras meses de vacilaciones, Hitler se decidió por fin a mover ficha. De hecho, Hitler llegó a encolerizarse de tal modo con la «traición» de Röhm que pasó a la acción, anticipándose a la hoja de ruta secreta. A primera hora del 30 de junio de 1934, se dirigió sin previo aviso al retiro de los líderes de la SA en Bad Wiessee, con poco apoyo, y arrestó a Röhm y otros colegas. Tan solo unas horas después, Hitler ordenó las primeras ejecuciones, aunque a Röhm lo perdonó hasta el día siguiente. Entre tanto, la policía y las fuerzas de la SS actuaron en el resto de Alemania, con listas de sospechosos preparadas de antemano. Las víctimas no eran solo hombres de la SA. La purga fue también la tapadera para silenciar a algunos nacional conservadores críticos con el régimen y otros supuestos enemigos o renegados. Al final, las horas conocidas como la «Noche de los Cuchillos Largos» —que en realidad duró tres días— podrían haberse cobrado entre 150 y 200 vidas.2 




			Durante esta sangrienta purga, la SS de Dachau demostró ser la fuerza ejecutora más enérgica de Hitler. Varios días antes, Eicke había mantenido una discusión con los directores de la SS en Dachau y habían planificado asaltos y arrestos por toda Baviera. Más tarde, el 29 de junio, fue alertada la SS del campo. Aquella misma noche, Eicke informó a sus hombres de un complot de la SA contra Hitler, que debía ser sofocado sin piedad; Eicke estaba colérico y se cuenta que hizo añicos una fotografía de Röhm. Unas horas más tarde, siendo aún noche cerrada, unos centenares de guardias, algunos armados con ametralladoras prestadas de los vigías, abandonaron el campo en camiones y autobuses, con Eicke al frente. Se detuvieron finalmente a unos pocos kilómetros de Bad Wiessee para reunirse con otra unidad de la SS, el Leibstandarte de Hitler. Sin embargo, como Hitler hizo un movimiento prematuro, la SS de Dachau llegó demasiado tarde y al final tuvo que seguir al convoy de Hitler de nuevo a Múnich. Allí, Eicke se reunió con otros líderes nazis en el cuartel general del Partido, la llamada «Casa Marrón», donde Hitler, presa de la histeria, clamaba contra la «peor traición de la historia mundial» y prometía que todos los rebeldes de la SA serían fusilados. Probablemente fuera en este el momento en que Eicke recibió instrucciones para llevar a cabo una masacre al amparo del estado en Dachau, y al poco de su regreso al campo el 30 de junio empezaron los asesinatos.3 




			Una de las primeras víctimas, y con mucho una de las más importantes, fue Gustav Ritter von Kahr, ex presidente ministerial bávaro, que a sus setenta y un años se vio arrastrado hasta Dachau después de que la SS lo hubiera detenido en Múnich la tarde del 30 de junio. Aquel político señero de tendencias monárquicas se había granjeado el odio de la extrema derecha cuando colaboró para sofocar el golpe de Hitler, en noviembre de 1923.4 Cuando los hombres de la SS lo reconocieron, al salir este del Cabriolet negro en el que viajaba, faltó poco para que lo linchasen. Un masa de vociferantes guardias uniformados llevó a empellones al anciano hasta donde se encontraba Theodor Eicke, que aguardaba sentado a la puerta del despacho de la comandancia, fumando uno de sus cigarros. Se cuenta que Eicke, cual si de un emperador romano se tratase, alzó el pulgar y luego lo volvió hacia abajo. La turba de hombres de la SS empujó a Von Kahr a través de una puerta de hierro y lo dejó en el interior del nuevo búnker de Dachau. Luego, se oyó el restallido de un disparo.5 




			Continuaron ejecutándose asesinatos hasta bien entrada la noche, a medida que iban llegando automóviles con «traidores» de Múnich. Como Von Kahr, la mayoría murió en el búnker o en las inmediaciones, aunque hubo al menos dos personas que fueron ejecutadas bajo el potente resplandor de los reflectores del campo de tiro de la SS. Los internos de Dachau, encerrados tras las vallas del complejo de prisioneros, oían los disparos, seguidos de los bramidos de unos hombres de la SS embriagados por el alcohol y su sed de sangre; el propio Eicke, en un arrebato de triunfalismo, había dispuesto barra libre de cerveza en la cantina de la SS, donde la música sonaba a un volumen atronador.6 La macabra celebración se veía interrumpida periódicamente por más ajusticiamientos y palizas; algunas víctimas fueron torturadas hasta morir, con el rostro desfigurado y el cuerpo destrozado.7 




			Las muertes de aquella noche no afectaron solo a los recién llegados. En su frenesí, la SS de Dachau ejecutó a cinco prisioneros que llevaban tiempo en el búnker, entre los cuales se contaron al menos dos judíos de nacionalidad alemana. En comparación con otras matanzas —en las que la SS obedecía las órdenes de sus superiores, transmitidas probablemente a Eicke a través de la policía y los directores del SD (el servicio de seguridad)—, en esta ocasión, la SS actuaba al mismo tiempo como juez y verdugo; para cubrir semejante vileza, se dice que Eicke y sus hombres informaron a Himmler de que los internos asesinados se habían declarado fieles a Röhm e incitaban al resto de reclusos al amotinamiento. La noticia de la ejecución de los prisioneros no tardó en llegar a oídos del resto de internos en el campo, muy inquietos ya, y ahora, además, temerosos de que la SS pudiera ir también a por ellos.8 




			Tras una interminable noche de violencia, Theodor Eicke compareció a primera hora de la mañana del 1 de julio de 1934 junto a la alambrada del campo de Dachau. Con la intención de aplacar el pánico entre los prisioneros, notificó oficialmente la purga y anunció que Röhm sería ahorcado en breve en las instalaciones del campo.9 Sin embargo, cuando aquella misma tarde el convoy de Eicke regresó de Stadelheim —recorriendo las carreteras a gran velocidad y con las sirenas en marcha— Röhm había muerto, ejecutado por el propio Eicke y por Lippert. El director del centro, sin embargo, no quiso renunciar a un macabro espectáculo dentro de sus instalaciones y para ello se había traído a cuatro hombres de la SA, de rango inferior, que fueron conducidos a la cantina mientras en el campo se realizaban los preparativos para su ejecución. Los guardias de la SS se congregaron en la entrada del búnker, en el límite del campo de tiro. Desde el otro lado, los prisioneros habituales lo observaban todo desde detrás de la alambrada de espino, cumpliendo con las órdenes. Al rato aparecieron las víctimas, una tras otra, y salieron al sol que aquella tarde brillaba sobre el campo. Eicke leyó sus sentencias de muerte y un pelotón de centinelas de la SS apuntó con las armas. Tras cada salva, una muchedumbre de SS, aún con resaca de la noche anterior, prorrumpía en aclamaciones y gritaba «¡Heil!».10 




			A la mañana siguiente se produjeron las últimas ejecuciones —en el bosque al norte del patio— y con ellas se cerró por fin aquella masacre de Dachau. Ese mismo día, el 2 de julio de 1934, Hitler anunció oficialmente el fin de la purga y declaró que la calma se había restaurado en todo el Reich.11 Para entonces, más de veinte personas habían sido asesinadas en Dachau y otros centros de las inmediaciones.12 Los fallecidos habían sido víctimas de venganzas y vendettas: altos cargos de la SA, personas que tenían relación con Röhm (como, por ejemplo, su chófer), la novia de un supuesto espía (la única mujer), además de unos pocos escritores y políticos disidentes. La SS también ejecutó a un crítico musical que respondía al nombre de doctor Schmid, al que la policía política bávara había confundido con un periodista del mismo nombre; cuando las autoridades cayeron en la cuenta del error, intentaron contactar urgentemente con Eicke, pero el Schmid erróneo ya había muerto.13 




			La purga de Röhm en aquel verano de 1934 marcó un hito en la historia del Tercer Reich. De una tacada, la SA había quedado reducida y se había desarticulado la mayor amenaza interna para Hitler. La desaparición de la SA en tanto que principal fuerza política le valió la rendición de los agradecidos generales alemanes. Y no eran los únicos en aplaudir a Hitler, cuyo mito cobraba importancia en toda Alemania, pues no eran pocos quienes lo elogiaban por restaurar el orden y la decencia después del golpe asestado a los matones y desviados de la SA (la propaganda nazi supo sacar mucho jugo a la homosexualidad de Röhm, antes tolerada por Hitler). Hitler gozaba de una posición incuestionable, situación que vino a confirmarse en agosto de 1934 cuando, tras el fallecimiento del presidente Hindenburg, el nuevo líder asumió el título de «Führer y canciller del Reich».14 




			La purga resultó también crucial en la historia de los campos. Sirvió para abrir camino hacia un sistema permanente de retenciones ilegales en los centros de internamiento de la SS. Asimismo, aceleró el proceso de creación de un cuerpo profesional de guardias de la SS, unidos ahora por el vínculo de los asesinatos compartidos. En Dachau, la masacre se había cobrado tantas vidas en tres días como en todo el año previo, lo cual había supuesto una experiencia formativa para muchos de los hombres de la SS locales. «Estos sucesos me causaron una profunda impresión», recordaría Hans Aumeier, a la sazón un novato de veintisiete años con tan solo unos meses de experiencia en el centro, que ocuparía el cargo de jefe de campo en Auschwitz.15 




			 




			UNA EXCEPCIÓN PERMANENTE 




			 




			La purga de Röhm supuso una oportunidad de oro para Theodor Eicke, que logró promocionar a sus hombres más allá de la mera guardia. Los había convertido en «los pilares más fieles» del estado nazi —según fanfarroneaba unas semanas antes—, dispuestos a «colaborar con nuestro Führer» y a defenderlo con «su implacable espíritu de ataque».16 Eicke supo ver que la purga era una ocasión para demostrar su propia valía, y no quiso desaprovecharla. Una vez concluida, recordó a Himmler la «importante tarea» que sus hombres habían llevado a cabo, dando fe de su «lealtad, su coraje y de su cumplimiento del deber».17 Dachau había sido el principal campo de muerte, si bien existieron también otros donde los prisioneros vivían en condiciones igualmente brutales.18 Por encima de todo, Eicke en persona había colaborado en la eliminación del cerebro de la «conjura» contra Hitler: Ernst Röhm. Esta actuación se convertiría en su tarjeta de visita en los círculos de la SS. En el transcurso de una celebración del solsticio de invierno en Dachau, casi dieciocho meses después, se cuenta que Eicke exclamó: «¡Me llena de orgullo haber disparado con mis propias manos a ese mariconazo!».19 




			Hitler no pasó por alto los letales servicios que Eicke y sus hombres le habían prestado. Pocos días después de la purga, ascendió a Eicke a Gruppenführer, tan solo tres rangos por debajo de Himmler. La SS era cada día más el instrumento preferido de Hitler para sembrar el terror, lo cual se refleja en la ley aprobada el 20 de julio de 1934 según la cual esta nueva fuerza pasaba a ser independiente y quedaba liberada, por tanto, de su antigua subordinación a la SA. El jefe de la SS, Himmler, era consciente de que la purga había constituido un punto de inflexión. Casi una década después, continuaría elogiando a sus hombres por la resolución que habían demostrado al «poner a unos camaradas, que habían obrado mal, contra el paredón y haberlos fusilado». En realidad, el mayor beneficiario de estos crímenes fue el propio Himmler. Ya iba camino del éxito, pero la purga había acelerado su ascenso que, al final, le brindaría el control de la policía y de los campos alemanes, aunque no sin antes tener que superar feroces luchas internas.20 




			 




			La Inspección de Campos de Concentración 




			 




			«Como crecen las setas después de la lluvia». En estos términos describía Himmler la formación de las fuerzas de la policía política durante la toma del poder por parte de los nazis.21 En un principio, cada uno de los estados alemanes dirigía sus propias tropas. Pero pronto los efectivos quedaron coordinados por un único hombre, Himmler. A finales de 1933, el obstinado Reichsführer ya se había trasladado de su sede en Baviera y en pocos meses fue asumiendo el control de todas las policías políticas, una tras otra, en prácticamente todos los estados alemanes. El último en caer en sus garras fue el mayor de todos: Prusia, donde diversos rivales competían con él por el dominio del complejo aparato de terror. A la postre, el hombre fuerte de Prusia, Hermann Göring, cedió y el 20 de abril de 1934 nombró a Himmler inspector de la policía secreta estatal prusiana. Heydrich, el leal jefe del estado mayor de Himmler, se convirtió en el nuevo director de la Gestapa prusiana, con sus seiscientos funcionarios en las oficinas de Berlín y otros dos mil repartidos por todo el estado. Sobre el papel, Göring continuaba teniendo el control en tanto que jefe de la Gestapo prusiana, y en los comienzos desarrolló un papel importante. Pero en los últimos tiempos, no fue rival para sus astutos subordinados.22 




			El control que Himmler tenía de la policía política alemana —la principal autoridad a la hora de imponer la custodia protectora— le proporcionó un trampolín inmejorable para hacerse con el control de los campos. Himmler se dio cuenta de ello enseguida. Supo reconocer el potencial de aquellos centros con mayor clarividencia que ningún otro dirigente nazi y llevaba ya tiempo —desde finales de 1933, en realidad— preparándose para controlar personalmente el resto de campos iniciales.23 Ahora que había conseguido dominar a la policía política, había llegado el momento de pasar a la acción.24 




			Para poner en práctica sus planes, Himmler se fijó en Theodor Eicke. En algún momento del mes de mayo de 1934, unas semanas antes de la purga de Röhm, Himmler le dictó instrucciones para que este procediera a «una reestructuración generalizada de la organización» del sistema de campos, empezando por Prusia. Himmler quería enterrar el viciado modelo prusiano y sustituirlo por el de la SS, que él mismo había perfeccionado en Dachau.25 Lichtenburg sería el escenario de la primera probatura. Eicke, que ya se hacía llamar «inspector de campos de concentración», se personó en el centro el 28 de mayo de 1934 y arrebató el control del campo al antiguo director, un funcionario de la policía llamado Fausto encargado en teoría de supervisar a los guardias de la SS de Lichtenburg. Al día siguiente, Eicke ordenó el arresto de Fausto con una falsa acusación (el infortunado ex director pronto se vio en custodia protectora, por orden de Himmler, primero en Berlín y luego en Esterwegen). Eicke también destituyó a dos administradores de la policía que habían trabajado en el mandato anterior. Para ocupar el nuevo puesto depositó su confianza en el asesino comandante de la guardia de la SS local. Eicke deseaba imponer un régimen más estricto y para ello, el 1 de junio de aquel mismo año, aprobó una nueva normativa disciplinaria para los presos, prácticamente idéntica a la de Dachau.26 La remodelación inicial se terminó al día siguiente, con una orden inaugural para los guardias de Lichtenburg: «Hasta la fecha, sus superiores eran funcionarios y el director un corrupto; a partir de hoy, serán soldados quienes se ocuparán de su bienestar y de sus problemas. Juntos iremos colocando todas las piedras una sobre otra hasta haber terminado, pero las malas serán apartadas por despreciables».27 




			Alentado por el reequipamiento de Lichtenburg, que continuó a ritmo acelerado durante las semanas siguientes, Himmler planificó los siguientes pasos. En junio de 1934, fijó sus miras en Sachsenburg (en Sajonia) y Esterwegen, el mayor campo prusiano; se trató de una maniobra bastante más ambiciosa, puesto que ambos campos continuaban bajo el mando de la SA. Esterwegen sería el primero y Eicke ya planificaba su traslado allí —previsto para el 1 de julio de 1934—, cuando le sobrevinieron los sangrientos sucesos de la purga de Röhm, que aceleraron la toma de los primeros campos por parte de la SS.28 Tras aquellos acontecimientos, las fuerzas de la SS no solo se apoderaron de Esterwegen y de Sachsenburg, siguiendo los pasos previstos, sino que también pasaron a controlar otros dos campos dirigidos por la SA: Hohnstein y Oranienburg.29 La SS extendía sus dominios y, en las semanas siguientes, Theodor Eicke —confirmado oficialmente como inspector de campos de concentración el 4 de julio de 1934, tres días después de haber ejecutado a Röhm— iba y venía de los nuevos campos.30 




			La toma de Oranienburg —el más importante y antiguo de los campos de la SA— se erigió en símbolo de la nueva hegemonía de la SS. El 4 de julio de 1934, pocos días después de que una unidad de la policía desarmase al grueso de la SA en Oranienburg, Eicke protagonizó su entrada triunfal. Las tropas de la SS a su mando, buena parte procedentes de Dachau, rodearon el recinto; a decir de uno de los testigos, Eicke había traído consigo dos tanques de apoyo. Pero los hombres de la SA, asustados, no opusieron resistencia. Eicke anunció sin ambages la toma de la SS, comunicando a los guardias de la SA allí congregados que empezasen a buscarse otro empleo. El mandato de la SA en Oranienburg terminó entre lamentos. Los nuevos señores, por su parte, lo celebraron a su estilo, matando al preso más conocido, Eric Mühsam. Al principio, trataron de inducirlo al suicidio, sin éxito, aunque Mühsam había repartido sus pertenencias entre los colegas de reclusión, consciente de que sus asesinos podían lanzarse sobre él en cualquier momento. Al parecer, la noche del 9 al 10 de julio, el delicado preso fue estrangulado con una cuerda de tender la ropa y el cadáver quedó abandonado en las letrinas, en lo que fuera un torpe intento de fingir un suicidio. El funeral de Mühsam se celebró en Berlín el 16 de julio y solamente asistieron algunos valerosos amigos y admiradores. Su esposa, Kreszentia, que tanto tiempo llevaba esforzándose por conseguir su liberación, no se hallaba entre los presentes; había huido al extranjero, desde donde publicaría un punzante relato del tormento de su esposo.31 




			Himmler y Eicke racionalizaron enseguida sus nuevos campos. No tenían el menor interés por mantener Oranienburg ni Hohnstein, y los clausuraron poco tiempo después.32 Por otra parte, Eicke se puso al frente del proceso de reconversión de Sachsenburg y Esterwegen, para hacer de ellos campos de la SS, en la línea de Dachau.33 Las nuevas regulaciones de Esterwegen, del 1 de agosto de 1934, tomaban como modelo directo Dachau.34 Eicke también seleccionó a oficiales que llevasen el espíritu de la SS a los nuevos campos. A su regreso a Dachau, quedó impresionado por las actuaciones del Standartenführer Hans Loritz, un beligerante fanático a imagen y semejanza del propio Eicke, quien dio los pasos necesarios para convertir a la joven promesa en el nuevo comandante de Esterwegen. Loritz no le defraudaría. Un ex convicto de aquel campo recordaba así su primera aparición pública en julio de 1934: «Hoy he asumido el mando del centro. En cuanto a la disciplina se refiere, soy un cabrón».35 




			Al principio, Eicke ejerció el control de los campos desde Dachau y realizaba visitas relámpago a sus otras sedes de la SS.36 Más tarde, el 10 de diciembre de 1934, Himmler puso a su disposición un despacho permanente, acorde a su rango. El emplazamiento escogido para esta oficina pone de manifiesto la importancia que Himmler otorgaba a los campos, ya que Eicke fue trasladado directamente al corazón del cuartel de la policía, en Berlín. En tanto que parte integrante de la burocracia estatal, la nueva Inspección de Campos de Concentración (IKL) de Eicke ocupaba cinco despachos en la planta baja de la Gestapa, en el número 8 de la calle Prinz-Albrecht. Pese a la cercanía física, Himmler se aseguró de que el IKL de Eicke permaneciera separado de la Gestapa de Heydrich.37 Los dos hombres, que mantenían una tensa relación, tuvieron que colaborar estrechamente. Heydrich hacía valer el monopolio de facto de la policía sobre la custodia protectora: mandaba a los sospechosos al KL y aprobaba las liberaciones; la organización y administración del KL era terreno de Eicke.38 




			Eicke logró reforzar aún más su posición después de que sus guardias se viesen liberados de la subordinación general a la SS (del mismo modo que la Gestapo había perdido la supervisión de la policía). En un movimiento estratégico, Himmler ascendió a los guardias del campo el 14 de diciembre de 1934 y les otorgó un estatus como fuerza independiente dentro de la SS y, en tanto que su líder, Eicke cosechó aún otro título: inspector de la Lager-SS, la tropa de guardias. A decir verdad, Eicke no gozaba de plena autonomía en el proceso de expansión administrativa de la SS, especialmente en lo referente a cuestiones financieras y de personal, y continuaría sometido a la autoridad formal del jefe de la nueva Oficina Central de la SS (hasta el verano de 1939). En la práctica, sin embargo, Eicke solía saltarse la cadena de mando y trataba directamente con Himmler.39 




			A finales de 1934, tan solo unos meses después, Himmler y Eicke habían sentado las bases de un sistema de campos de concentración de la SS a nivel estatal. Ahora existía una pequeña red de cinco KL —que seguían unas líneas parecidas y contaban con personal de la Lager-SS— al amparo de la nueva Inspección de Berlín.40 Pero el futuro de este sistema continuaba siendo incierto, en tanto que el KL aún no gozaba de un estatus consolidado. En realidad, en 1934 parecía probable que desaparecieran a no mucho tardar. 




			 




			Los campos de la SS bajo amenaza 




			 




			Consolidado ya el Tercer Reich, se inició una lucha de tira y afloja para ver quién se hacía con el mando: ¿qué clase de dictadura sería aquella, exactamente? La respuesta, hoy día, parece obvia. Pero la Alemania nazi no siguió una senda trazada de antemano, encaminada hacia el terror extremo. Al principio, algunas de las figuras más influyentes del estado y del partido atisbaban un futuro distinto. Deseaban un régimen autoritario, obligado por unas leyes respaldadas por el aparato tradicional del estado. Aceptaron sinceramente, si no aplaudieron, la desmedida represión de 1933 como recurso para estabilizar el régimen. Sin embargo, consideraron que la purga de Röhm señalaba el último acto de la revolución nazi y abría el camino hacia un dictadura basada en la ley autoritaria. La violencia arbitraria había dejado de ser necesaria, así como los campos ilegales, que no representaban sino una mancha en la imagen del régimen tanto a nivel nacional como internacional.41 




			Los funcionarios estatales habían tratado de mover piezas para poner freno a los campos ya en la primavera y el verano de 1933, al tiempo que algunos periódicos aseguraban a sus lectores que aquellos centros no pasarían a ser un rasgo distintivo de la nueva Alemania.42 Todos esos esfuerzos cobraron mayor impulso hacia finales de año, empujados por un paladín inesperado: el presidente ministerial prusiano Hermann Göring. Una vez aplacada la oleada inicial del terror nazi, Göring, defensor constante de un estado más sólido, se enfundó el traje de respetable hombre de estado partidario de la ley y el orden.43 A comienzos de 1933, anunció en la prensa nazi que «tras la completa estabilización del régimen nacionalsocialista» se producirían liberaciones en masa de los campos de prisioneros. En total, fueron liberados cerca de cinco mil internos en lo que se conoció como la «amnistía de Navidad»; casi la mitad de los presos retenidos en custodia protectora en Prusia.44 La mayoría eran soldados o simpatizantes de las izquierdas; otros, sin embargo, no salieron de los campos por haber manifestado su desacuerdo con el régimen.45 Pero las autoridades también soltaron a algunas figuras destacadas, Friedrich Ebert entre ellos, quien tras su liberación bajó la cabeza y empezó a trabajar en una gasolinera de Berlín.46 




			El declive de los primeros campos se aceleró a lo largo de 1934. Hermann Göring continuó adelante con su campaña, tanto en público como en privado, y por descontado también con Hitler. Contaba con el respaldo del ministro del Interior del Reich, Wilhelm Frick, otro nazi consagrado, que lanzaba duras críticas contra el uso excesivo de la custodia protectora y señalaba que los campos debían desaparecer.47 Cuanto más consolidado estaba el régimen, más prisioneros fueron liberados (Wolfgang Langhoff entre ellos, a finales de marzo) y cada vez se contaban menos ingresos; en Prusia, el 1 de agosto de 1934, solo quedaban 2.267 presos de los 14.906 del año anterior.48 Los primeros campos desaparecían muy rápido. Más de una docena cerró las puertas en Prusia y en otros lugares durante los primeros meses de 1934, incluidos los de Brandeburgo, Sonnenburg y Bredow.49 




			Aquel mismo año cerraron también otros centros, por intervención directa de Hitler. A principios de agosto de 1934, poco antes de ser refrendado en un plebiscito como Führer y canciller del Reich, Hitler hizo un gesto de cara a la galería con el anuncio de una enorme amnistía para los adversarios políticos y de otra índole. Fue de crucial importancia también que el gesto de magnanimidad se hiciera extensivo a los retenidos en los campos. Se ordenó un rápido examen de todos los casos de custodia protectora, solicitando la liberación de aquellos retenidos por transgresiones menores y quienes se consideraban que ya no representaban una amenaza.50 Pese a cierta resistencia por parte de la SS y la Gestapo —que se negaban a liberar a figuras prominentes como Carl von Ossietzky y Hans Litten—, la mayoría de presos que continuaban en custodia protectora fueron puestos en libertad. En Prusia, tras la amnistía de Hitler, solo quedaron 437 internos. Esterwegen —el último bastión del complejo de campos de concentración de Emsland, construido originalmente para albergar a cinco mil presos— se quedó con unos 150 internos en octubre de 1934.51 El rápido declive de los campos trascendió al público en general. A finales de agosto de 1934, Göring autorizó la publicación de un comunicado de prensa sobre la clausura de Oranienburg y añadió que, en adelante, la custodia protectora quedaría «muy restringida» y los infractores serían trasladados «directamente a los tribunales» en lugar de a los campos.52 




			El aparato judicial —con sus centenares de prisiones— estaba preparado para asumir el desmantelamiento de los campos. El sistema legal alemán había experimentado una notable transformación desde 1933. Aunque en su mayoría continuaba copado por los conservadores nacionales, como el ministro de Justicia del Reich Franz Gürtner, el sistema pasó a convertirse en leal servidor del régimen nazi. Se destituyó a los funcionarios críticos con el nuevo gobierno, se abandonaron algunos principios jurídicos básicos y se nombraron nuevos tribunales, además de aprobar un conjunto de leyes más estrictas. El respaldo de los juristas alemanes a estos cambios fue abrumador, lo que resultó en un tremendo incremento del número de presos estatales, que pasaron de un promedio diario de 63.000 en 1932 a más de 107.000 en el verano de 1935, con al menos 23.000 clasificados como presos políticos. Gürtner, junto con otros colegas juristas, mandaba así un mensaje claro a los líderes nazis: los enemigos del régimen recibirán un duro castigo de la mano de la ley, por lo cual las medidas como la custodia protectora pasan a ser superfluas. Con un sistema legal tan resuelto, ¿quién necesitaba campos de concentración?53 




			Para defender su causa, los funcionarios jurídicos podían señalar unas cuantas prisiones del estado particularmente duras. En 1933, altos cargos jurídicos prometieron adoptar medidas más disuasorias y más castigos —lo que convertía las cárceles en «casas del terror», según uno de los testimonios— e introdujeron sanciones más estrictas, además de reducir las raciones.54 El escaparate del nuevo régimen carcelario era la red de los campos de Emsland. En un gesto que simbolizaba su intención de limitar las detenciones ilegales, los funcionarios jurídicos alemanes se habían hecho con el control de los primeros campos de Neusustrum y Börgermoor en abril de 1934; en ellos, las plazas de los prisioneros en custodia protectora eran asignadas a internos normales de la penitenciaría. En 1935, el ministro de Justicia del Reich dirigía los campos de Emsland, que albergaban a más de cinco mil presos. Las normativas, las condiciones de vida y el trato resultaban brutales; solo en 1935, se confirmaron trece fallecimientos entre los presos. El elevado nivel de violencia se debía, en gran medida, a que los puestos de celadores continuaban ocupados por antiguos guardias de la SA. Al frente se encontraba otro veterano de los primeros campos: ni más ni menos que el Sturmbannführer Werner Schäfer, a quien las autoridades legales habían trasladado forzosamente de su puesto como comandante de Oranienburg en abril de 1934. En calidad de funcionario público, Schäfer dirigió los campos carcelarios de Emsland hasta 1942; para entonces, entre sus muros ya se habían contabilizado las muertes de varios centenares de presos.55 




			Aunque los funcionarios jurídicos solían hacer la vista gorda ante los maltratos que se daban en sus cárceles, empezaron a emprender una acción más coordinada contra las atrocidades que tenían lugar en los campos de la SA y la SS. En realidad, existió cierto grado de connivencia: los asesinatos cometidos durante la purga de Röhm quedaban fuera de los límites.56 Sin embargo, ahora que parecía que los primeros campos empezaban a desaparecer, los fiscales del estado iniciaron algunas investigaciones criminales que afectaron a un mínimo de diez campos a mediados de la década de 1930. El peor caso se celebró contra los ex guardianes de la SA en Hohnstein, tras la clausura del centro. Haciendo ostentación de sus credenciales nazis, las autoridades jurídicas se mostraban dispuestas a pasar por alto los crímenes cometidos en venganza contra «el mal» comunista o por «razones políticas». Sin embargo, las atrocidades arbitrarias excedían los límites de tolerancia de los jueces. Bajo su punto de vista, en el Tercer Reich no había lugar para los excesos sádicos que habían infestado Hohnstein, y el 15 de mayo de 1935, el tribunal regional de Dresde mandó a prisión a veintitrés hombres de la SA, con sentencias que iban de los diez meses a los seis años para el antiguo comandante.57 




			También los de la SS se sentaron en el banquillo de los acusados. En la primavera de 1934, el tribunal regional de Stettin condenó a siete hombres de la SS procedentes del campo de Bredow, que acaba de cerrar sus puertas, por haber causado daños físicos de gravedad y otros atentados; el comandante fue sentenciado a trece años en una penitenciaría. La prensa alemana difundió ampliamente el caso, haciéndose eco del esfuerzo de Göring por aparecer como garante del orden. Para no ser menos, Hitler también usó su discurso del 13 de julio de 1934 en el Reichstag en el que anunció que, tras el movimiento contra Röhm, tres guardias de la SS (del campo de Stettin) habían sido fusilados durante la purga por los «viles maltratos hacia prisioneros en custodia protectora».58 Incluso el KL dirigido por Eicke fue sometido a escrutinio y de ahí se siguió el arresto y la condena de altos oficiales de Esterwegen y Lichtenburg.59 




			La SS se encontraba en una situación comprometida.60 Ya no gozaba de muy buena reputación —«soy consciente de que en Alemania hay personas a quienes la vista de este uniforme negro los pone enfermos», admitía Himmler— y las investigaciones desde los juzgados no hicieron sino darle aún peor fama, justo en el momento en que el sistema de KL estaba en duda.61 Eicke clamó en contra de los «ponzoñosos» ataques que «no tenían otro propósito que sacudir y socavar sistemáticamente la confianza del liderazgo estatal» en los campos.62 Por su parte, las autoridades legales continuaron minando el KL. En el verano de 1935, el ministro de Justicia del Reich, Gürtner, a quien Eicke consideraba enemigo personal, sugirió que todos los presos deberían contar con garantías de representación legal, una propuesta que recibió el apoyo de numerosos abogados alemanes así como de los líderes de la iglesia Protestante.63 




			En 1935, por tanto, el sistema de campos de concentración —recién instaurado— tuvo que soportar una fuerte presión. Reducido en una medida considerable, el KL se enfrentaba a una crisis de legitimidad; para muchos observadores, sus días estaban contados. Pero Heinrich Himmler no era del mismo parecer. En diciembre de 1934, advirtió a Göring en contra de «abolir una institución que hoy representa el medio más eficaz contra los enemigos del estado».64 Himmler lucharía con uñas y dientes por la supervivencia del KL, para garantizar y ampliar su propio poder, pero también, desde su punto de vista, para salvar al Tercer Reich.65 




			 




			La visión de Himmler 




			 




			Las liberaciones en masa de los campos nazis en 1934 fueron «uno de los peores errores políticos que el estado nacionalsocialista podía haber cometido», se indignaba Heinrich Himmler en un discurso a puerta cerrada pronunciado años más tarde. Había sido una soberana «locura» permitir que los depravados oponentes retomasen su destructiva labor. Después de todo, la lucha por consolidar el régimen nazi estaba aún lejos de poder darse por concluida. Según Himmler, la nación alemana continuaba amenazada de muerte por los funestos enemigos que representaban un peligro, desde las bases del estado y la sociedad, para el tejido moral y la salud racial del pueblo. La nación tenía que combatir a muerte contra «las fuerzas de los infrahumanos organizados», un término comodín que usaría repetidas veces para referirse a comunistas, socialistas, masones, sacerdotes, asociales o delincuentes y, por encima de todos ellos, a los judíos, a quienes «no se debería considerar humanos de nuestra especie».66 




			Las creencias de Himmler se basaban en una concepción del mundo apocalíptica. En su mentalidad, la batalla a muerte contra los enemigos de Alemania podía prolongarse durante siglos y tal vez nunca se ganase por la fuerza de las armas tradicionales. Para aniquilar a los contrincantes, empeñados en arruinar el país, Himmler y sus partidarios sostenían que la nación debía alzarse en armas. Como soldados en el campo de batalla, las tropas que luchaban contra «el enemigo interno» en casa debían actuar por encima de la ley. Solo se alcanzaría una victoria total por medio de un terror total, dirigido por los guerreros de élite de Himmler: la policía arrestaría a todos los individuos perjudiciales para «el cuerpo de la nación» y la SS los aislaría en campos de concentración.67 




			Al pedir una policía sin restricciones y el terror de la SS apelando a un estado de emergencia permanente, Himmler chocó con aquellos líderes nazis que solo deseaban un estado autoritario.68 Este enfrentamiento llegó a su máxima tensión en la primavera de 1934 y el principal terreno de batalla fue el estado natal de Himmler, Baviera. En otras partes, continuaba aún demasiado débil y tuvo que aguantar mientras casi todos los internos en los campos eran liberados. No sucedió lo mismo en Baviera. Con el apoyo de su superior, el poderoso ministro del Interior Adolf  Wagner, el director de la policía, Himmler, se sentía lo suficientemente fuerte como para desafiar las exigencias de vaciar su campo modelo en Dachau: «Fui el único en Baviera en no ceder ni liberar a mis presos en custodia protectora», afirmaría años más tarde.69 Pero se trataba de una verdad a medias, ya que en realidad se vio obligado a librar una batalla en la retaguardia de Baviera. 




			En marzo de 1934, el gobernador del Reich bávaro, Von Epp, lanzó un ataque en toda regla contra el enfoque de Himmler, alarmado por las noticias de que su estado parecía tener más presos en custodia protectora que Prusia (el verano anterior, Prusia aún aventajaba a Baviera en una proporción de más de 3 a 1). Epp exigió una generosa amnistía que hizo coincidir con el primer aniversario de la toma del poder por parte de los nazis en Baviera. En una carta fechada a 20 de marzo, sostenía que la actual práctica bávara era desproporcionada, arbitraria y excesiva, que socavaba «la confianza en la ley, que es la base de cualquier sistema estatal». Cabe señalar que Epp, con sesenta y cinco años entonces, no era un liberal de tapadillo. Representaba uno de los iconos de la extrema derecha, un antiguo general que se contaba entre los primeros en apoyar al nazismo, conocido como «el libertador de Múnich» después de que sus Freikorps colaborasen en el sofocamiento del alzamiento izquierdista de 1919. Pero el gobernador Von Epp interpretaba el Tercer Reich como un estado normativo. Ahora que la revolución nazi había terminado, las medidas de emergencia como la custodia protectora se hacían «prescindibles»; especialmente después de que la nueva legislación y los nuevos tribunales hubieran concedido a las autoridades jurídicas amplios poderes para hacer frente a las ofensas criminales.70 




			Himmler no encajó bien el golpe. En una respuesta de una rudeza que rozaba lo grosero dirigida a su jefe Wagner, defendía su trayectoria con fuerza. La aplicación de la custodia protectora había reducido el índice de criminalidad política así como otras transgresiones en Baviera, según afirmaba, algo que el sistema legal no podía aspirar a igualar.71 Pero Himmler tuvo que ceder. Aunque el gobernador Von Epp se iba convirtiendo cada día más en una figura decorativa del estado bávaro, su palabra seguía teniendo cierto poder entre los círculos del gobierno, y la policía de Himmler liberó a regañadientes a casi doscientos internos de Dachau y de otros complejos entre marzo y abril de 1934.72 




			Cuando en el otoño de ese mismo año el conflicto sobre Baviera se recrudeció, Himmler presentó una opción aún más dura, reflejo de que su estatura crecía en el Tercer Reich después de la purga de Röhm. En esta ocasión, fue el ministro del Interior del Reich, Frick, quien le desafió. En una carta dirigida a la Cancillería del Estado a primeros de octubre, Frick señalaba que por entonces Baviera tenía 1.613 presos en custodia protectora; casi el doble que la suma del resto de estados alemanes. Dado el excesivo celo de las autoridades bávaras, Frick solicitaba una revisión de unos cuantos casos, como primer paso hacia más liberaciones.73 




			Himmler respondió con desdén. Tras una revisión «sumamente concienzuda», adujo a mediados de noviembre de 1934, Baviera liberaría a otros 203 presos, una cifra realmente mísera. Cualquier liberación masiva, añadía él, estaba fuera de toda duda. Afirmaba que las recientes liberaciones de peligrosos comunistas de los campos de concentración habían supuesto una seria amenaza para la seguridad de Alemania; exceptuando la región de Baviera, gracias a su enfoque más riguroso. En el resto de lugares, los «descarados» comunistas se habían envalentonado de nuevo gracias a la «negligencia generalizada» de las autoridades. Aquellos enemigos del régimen veían en las liberaciones masivas una señal de la «debilidad interna del estado nacionalsocialista» e incrementaban sus ataques contra el régimen. La conclusión de Himmler era clara: lejos de liberar a más internos, él quería encerrar a más prisioneros en los campos y proponía desatar una guerra preventiva contra el comunismo.74 




			En realidad, en el otoño de 1934, la «amenaza» del comunismo no era sino una imaginación, puesto que la Gestapo tenía controlada a toda la resistencia en la clandestinidad.75 Y, pese a que los temores de Himmler con respecto a los de izquierdas —temores que compartía con muchos policías de a pie y funcionarios públicos— eran genuinos, este los explotó sin lugar a dudas para echar adelante su proyecto de actuaciones policiales preventivas.76 Sin embargo, aquella cruda perspectiva no era compartida por todos y el ministro del Reich, Frick, continuó presionando para conseguir más liberaciones entre los presos de Dachau.77 




			Himmler se mantuvo firme a finales de 1934, pero su punto de apoyo distaba mucho de estar seguro. Su nuevo sistema de campos de concentración de la SS, en especial, continuaba siendo frágil. Los campos seguían siendo motivo de controversia y su impacto era prescindible, al menos en cuanto al número de internos se refería; se calcula que en el otoño de 1934, los campos de Himmler solo retenían ya a 2.400 internos.78 El KL bien podía haber desaparecido en aquel escenario, de no ser por una serie de intervenciones decisivas en 1935 por parte del hombre más poderoso del Tercer Reich. 




			 




			Hitler y el KL 




			 




			En tanto que figura pública, Adolf Hitler permanecía deliberadamente al margen de los campos de concentración, manteniéndose a una distancia prudencial en todo el Tercer Reich. Jamás fue visto en el interior de uno de ellos y en contadas ocasiones se refería a ellos en público.79 Aquella reticencia estaba plenamente justificada, ya que los líderes nazis eran conscientes de que sus campos no gozaban de la mejor reputación. «Sé cuán falaz y tontamente se escribe sobre esta institución, se habla de ella y se la difama», reconocía Heinrich Himmler en 1939.80 Hitler, siempre pendiente de su imagen, hacía cuanto estaba en su mano para evitar verse asociado a cuestiones potencialmente impopulares.81 Esta, sin duda, es la razón por la que no deseó mezclar su imagen pública con los campos. En privado, sin embargo, las cosas eran distintas. Hitler hablaba sobre ellos en su círculo más íntimo desde el principio y acabaría convertido en uno de los mayores paladines del KL.82 




			El respaldo de Hitler no siempre fue incondicional. Cuando el régimen logró estabilizarse, pareció que en un principio se posicionaría junto a quienes pronosticaban la desaparición de los campos iniciales. Miles de presos habían sido liberados ya, afirmó en el Völkischer Beobachter en febrero de 1934, y esperaba que a estos les siguieran muchos más.83 Su amnistía de agosto de 1934 —tan publicitada en la propia nación como en el extranjero— dio como resultado la puesta en libertad de cerca de 2.700 prisioneros en custodia protectora.84 Pero ¿Hitler deseaba realmente que los campos desaparecieran? ¿O solo trataba de ganar algo de tiempo?85 




			En 1935, Hitler reveló su verdadero sentir con respecto a los campos, en una reunión a puerta cerrada. El 20 de febrero, recibió a Himmler, que le presentó una copia de la última carta del ministro del Interior del Reich, Frick, en la que insistía en pedir más liberaciones. Himmler, que acababa de regresar de las inspecciones de Lichtenburg y Sachsenburg, garabateó el rotundo veredicto de Hitler en los márgenes de la misiva: «Los presos se quedan».86 Cuatro meses después, Hitler fue aún más lejos. En una reunión con Himmler celebrada el 20 de junio, le confirmó que el KL sería necesario también en los años venideros y que, en previsión, aprobaría la solicitud de Himmler para engrosar el número de guardias de la SS.87 En el Reich, los sueños de destrucción se cumplían sin grandes problemas, siempre y cuando corrieran parejos a los deseos de Hitler. Y el mandatario estaba a favor de ampliar el aparato de terror de Himmler. 




			Para cimentar la posición de los campos, Hitler aceptó concederles una base financiera más sólida. Los fondos habían constituido motivo de polémica desde el principio, en que diversas agencias estatales y del partido trataban de pasarse la pelota unas a otras.88 En el otoño de 1935, Hitler aprobó una propuesta de Theodor Eicke: a partir de la primavera de 1936, el Reich pagaría los sueldos de la Lager-SS, mientras que el resto de costes sería sufragado por cada estado alemán.89 Eicke creía que esta sería una medida de carácter temporal. Ahora que los campos eran parte integrante del estado nazi, esperaba sin reservas que este se hiciera cargo de toda la factura.90 No tardó en salirse con la suya. A partir de la primavera de 1938, los campos y sus dotaciones de SS recibieron una asignación de fondos del presupuesto general del Ministerio del Interior del Tercer Reich, con casi sesenta y tres millones de marcos del Reich en un solo año fiscal.91 Gracias a Hitler, el futuro financiero del KL estaba asegurado. 




			Hitler también confirmó que los campos de concentración trabajarían en gran medida al margen de la ley. El 1 de noviembre de 1935, comunicó a Himmler que a los prisioneros en custodia protectora no debía garantizárseles representación legal. Ese mismo día, pasó por alto por irrelevantes las inquietudes de las autoridades legales con respecto a las muertes sospechosas de los prisioneros.92 Tan solo unas semanas después, Hitler indultó a los hombres de la SA convictos de Hohnstein en un escalofriante mensaje a la judicatura: hasta los guardias de campo más sádicos podían contar con su respaldo.93 Sobre el papel, los tribunales aún tenían autoridad para investigar las muertes no naturales de prisioneros a manos de la SS. En la práctica, sin embargo, la mayoría de aquellos casos se quedó sobre la mesa.94 Los fiscales sabían que había pocas probabilidades de que una sentencia se hiciera efectiva, aun después de haber superado la usual obstrucción de la SS.95 




			A no mucho tardar, Hitler añadió la última pieza que aún faltaba en el aparato autónomo del terror de Himmler: en octubre de 1935, admitió unificar a toda la policía alemana bajo el liderazgo de Himmler y, tras meses de disputas con Frick, el 17 de junio de 1936, Himmler fue nombrado jefe de la policía alemana. La Gestapo —ahora un cuerpo nacional— consiguió el control absoluto de la custodia protectora; todas las decisiones que afectaban a detenciones y liberaciones en el KL se tomaban siempre desde la sede central de Berlín.96 Heinrich Himmler se había convertido en el amo incontestable del confinamiento indefinido en los campos de concentración. 




			El ascenso de Himmler parecía imparable, pero se habría quedado en nada sin el respaldo de Hitler. ¿Por qué le prestaría el canciller aquel apoyo incondicional? En primer lugar, no veía en los competidores de Himmler a nadie lo suficientemente prometedor; la trayectoria de Wilhelm Frick había iniciado el declive y, en cuanto a Franz Gürtner (y su Ministerio de Justicia), jamás habían llegado a despegar del todo. Hitler abrigaba una profunda desconfianza hacia las autoridades legales; a su ver, los juristas no eran más que tímidos burócratas que ponían las leyes abstractas por encima del interés vital del estado.97 Hermann Göring, por su parte, había ido abandonando progresivamente su papel como líder de la policía y estaba ahora más centrado en las cuestiones armamentísticas y económicas de Alemania.98 




			Himmler, que ya había demostrado su valía durante la purga de Röhm en el verano de 1934, tenía el camino despejado. Gracias a su actitud inflexible había logrado situarse en el círculo íntimo de Hitler y, una vez logró ganarse su confianza, no perdía ocasión de ensalzar las virtudes de los campos.99 Sus subordinados trataron de seguir sus pasos. Theodor Eicke puso grandes esperanzas en el mitin del Partido Nazi de septiembre de 1935, en el que sus tropas del KL desfilaron por primera vez ante Hitler. Para Eicke, aquella era una prueba muy importante. Tuvo a sus hombres ensayando durante semanas —hizo traer efectivos de distintos campos para impartir un adiestramiento especial en Dachau— antes de partir hacia Núremberg, con sus uniformes impecables y los cascos de acero recién lustrados. «Allí superamos nuestro examen», escribió más adelante Eicke, henchido de orgullo.100 Hitler fue del mismo parecer. Quedó impresionado por cuanto vio y oyó del KL y elogió la ejemplar dirección durante una reunión con Himmler en noviembre de 1935.101 




			Hitler se convenció de que el KL era una herramienta indispensable, en tanto le permitía ajustar cuentas rápidamente con sus enemigos personales.102 Pero por encima de todo, Hitler valoraba los campos como poderosas armas en el asalto sin remedio contra los «extraños a su comunidad». El 20 de junio de 1935, en una conversación con Himmler, Hitler manifestó que era esencial detener con seguridad a los prisioneros peligrosos y aprobó la implantación de unidades especiales de ametralladoras en los campos de concentración. En caso de producirse disturbios a nivel social, o una guerra, añadió Hitler, los guardias de la SS podrían usarse incluso como tropas de choque fuera de los campos.103 




			Envalentonado con el respaldo de Hitler, Himmler puso en marcha el primero de muchos ataques «preventivos» a escala nacional. Siguiendo sus órdenes, dictadas el 12 de julio de 1935, la policía arrestó a más de mil ex funcionarios del KPD; la mera sospecha de una «actitud subversiva» bastaba para autorizar el arresto.104 Pero las miras de Himmler apuntaban más alto, como hemos visto, ya que su verdadero objetivo afectaba a todos los supuestos enemigos. Una vez más, pudo contar con el respaldo del Führer. Cuando ambos se reunieron el 18 de octubre de 1935, no solo debatieron acerca del ataque contra los comunistas, sino también contra los abortistas y los «elementos antisociales».105 Poco después de aquella conversación, se intensificaron las redadas de la policía criminal a la caza de los marginados sociales, y más presos entraron en el KL.106 




			El éxito del modelo de Himmler infligió la peor derrota a las autoridades legales. «Solo aquellos que continúen añorando una era liberalista ya pasada —alardeaba un oficial de la Gestapo en la principal publicación jurídica—, verán en la custodia protectora una medida demasiado severa o incluso ilegal.»107 Ahora los juristas se enfrentaban a un aparato de detención permanente y paralelo, que escapaba a su jurisdicción, propio del desdoblamiento de poderes en el policrático sistema de gobierno nazi.108 En realidad, los funcionarios jurídicos podían hallar cierto consuelo al saber que sus cárceles continuaban siendo el principal centro de detención estatal, muy por encima de los campos; pese a los esfuerzos de Himmler en el verano de 1935, la población reclusa en el KL no superaba los 3.800 prisioneros, mientras que en las prisiones normales la cifra se situaba por encima de los cien mil.109 Pese a todo, estos funcionarios de la ley tuvieron que asumir que los campos habían llegado para quedarse, y, como tantos otros alemanes, poco a poco fueron acostumbrándose a ellos.110 
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			Si bien durante la segunda mitad de la década de 1930 aún se vivieron algunos momentos tensos, entre las autoridades legales y el aparato del terror de Himmler se llegó a establecer una relación bastante cordial.111 Existía un acuerdo de colaboración mutua basado en la división del trabajo en la lucha contra quienes aparecían como sospechosos del nuevo régimen: por una parte, los tribunales internarían en las cárceles a los infractores; por otra, transferirían a los campos de concentración a quienes no podían ser condenados por los nuevos delitos.112 A esto se suma que miles de prisioneros estatales, una vez cumplida la pena impuesta por su sentencia judicial, fueron enviados al KL. Cuando en 1936 terminaron los tres años de cárcel que Karl Elgas, ex diputado del KPD en el Reichstag, debía cumplir por alta traición, el director de la penitenciaría de Luckau sugirió que el preso fuera trasladado a un campo de internamiento, alegando que no se podía afirmar con seguridad que «en el futuro, desistiría de sus actividades sediciosas»; la Gestapo admitió la sugerencia. En ocasiones, el traspaso de reclusos se producía también en sentido inverso, puesto que se podía trasladar a la prisión a los reclusos del KL con sentencias por delitos criminales hasta que hubieran cumplido la pena y fueran devueltos al campo.113 




			La creciente complicidad por parte de los funcionarios de la ley se resume en una carta del fiscal general del estado en Jena, fechada en septiembre de 1937. Tras informar al Ministerio de Justicia del Reich de la reciente inauguración de otro campo de gran capacidad, llamado Buchenwald, añadía: «Durante las primeras semanas, siete internos que se daban a la fuga murieron por los disparos de los vigías. Se han suspendido los procesos judiciales. Hasta la fecha, la dirección del campo y la Fiscalía han cooperado satisfactoriamente».114 




			 




			El nuevo KL 




			 




			La tarde del 1 de agosto de 1936, después de que atletas de más de cincuenta países entrasen en el mayor estadio deportivo del mundo para desfilar en una fastuosa ceremonia que contó con más de cien mil espectadores, Adolf Hitler tomó el micrófono y declaró oficialmente inaugurados los Juegos Olímpicos de Verano. Los Juegos de Berlín fueron una lección magistral del aparato propagandístico nazi. La capital alemana había sido renovada y sus flamantes calles y coloridas banderas daban la bienvenida a los visitantes extranjeros, al tiempo que los líderes nazis hacían ostentación de su mejor perfil, rebajando la faceta represiva del régimen y regodeándose con el esplendor que exhibían los juegos.115 Pero el terror nazi estaba siempre al acecho. En el mismo momento en que la antorcha olímpica prendía en el Estadio de Berlín, un grupo de presos exhaustos, conducidos por los guardias de la SS, limpiaban un extenso pinar a menos de 40 kilómetros al norte, en las afueras de Oranienburg; preparaban el terreno para levantar otro campo de concentración que se llamaría Sachsenhausen.116 




			Heinrich Himmler veía la urgente necesidad de crear un gran centro de internamiento en las inmediaciones de la capital alemana. Por aquel entonces, Berlín disponía tan solo de un campo de la SS, el Columbia Haus, en las antiguas instalaciones de lo que había sido una famosa cárcel de la Gestapo y que la Inspección de Campos de Concentración integró en el KL en diciembre de 1934.117 Pero este edificio era demasiado pequeño para el total de enemigos seleccionados por Himmler. La SS andaba buscando un lugar para erigir un campo de grandes dimensiones y Oranienburg, la ciudad donde se había instalado uno de los mayores campos iniciales, parecía el emplazamiento perfecto. A partir de la primavera de 1936, los planificadores de la SS se habían fijado en una extensa zona boscosa al noreste de la ciudad que ofrecía el espacio necesario para edificar las nuevas instalaciones y estaba cerca de Berlín. Después de que Himmler y Eicke visitasen el lugar, en 1936 la SS inició los preparativos para construir Sachsenhausen. El nuevo recinto pronto se llenó de presos de otros campos que habían pasado a considerarse superfluos. A principios de septiembre, Sachsenhausen había absorbido al resto de internos de Esterwegen, que más tarde conmemorarían su traslado en la «Canción de Sachsenhausen»: 




			 




			De Esterwegen nos sacaron, 


			del páramo y del barro, 


			y en Sachsenhausen pronto entramos


			tras las puertas bien cerradas.118 




			 




			En el grupo de los primeros prisioneros se encontraba Ernst Heilmann, que de algún modo había logrado sobrevivir. «He vuelto del páramo», escribió en la primera carta dirigida a su esposa desde Sachsenhausen, el 8 de septiembre de 1936. Por otra parte, Esterwegen fue clausurado sin mayor tardanza y quedó inscrito en la lista general de campos penitenciarios judiciales (en un momento muy oportuno para la SS, puesto que el proyecto agrario de Emsland se demostró fundamentalmente infructuoso). El siguiente centro que cerraría sus puertas sería el atestado edificio de Columbia, que en el otoño de 1936 arrojó aún más internos a Sachsenhausen; a finales de año, el nuevo KL ya contaba con cerca de 1.600 prisioneros.119 




			Sachsenhausen fue el primero de una serie de KL construidos ex profeso y, con el tiempo, acabaría rivalizando con Dachau en tanto que modelo de campo. Se levantó dentro de un amplio programa de consolidación de los campos desarrollado entre 1936 y 1937 por Himmler y Eicke, que durante aquella etapa mantuvieron un estrecho contacto. Cuando ambos consideraron que el futuro del sistema del KL estaba garantizado, decidieron reformarlo y sustituir la mayoría de campos existentes por otros dos completamente nuevos: Sachsenhausen y Buchenwald (en Turingia).120 




			En 1936, Himmler y Eicke ya abrigaban esperanzas de fundar un nuevo KL en Turingia, coincidiendo en fechas con la construcción de Sachsenhausen, pero el proyecto no arrancaría hasta la primavera siguiente. En mayo de 1937 ambos colegas inspeccionaron los terrenos personalmente y definieron la ubicación más conveniente: una extensa zona boscosa en las laderas septentrionales del pequeño pero escarpado Ettersberg (un hermoso paraje, muy popular entre la población de la ciudad vecina de Weimar). El nuevo campo recibió, provisionalmente, el nombre de la montaña, pero al encontrarse con la oposición local debido a la asociación con el ciudadano más famoso de Weimar, Johann Wolfang von Goethe (1749-1832), Himmler se decantó por el de Buchenwald («hayedo»), un término bucólico que acabaría representando la inhumanidad institucionalizada. La conexión con Goethe, sin embargo, no podía cortarse. Un enorme roble, al pie del cual se contaba que se había encontrado con su musa, se alzaba en medio de los terrenos del nuevo campo; al estar protegido, la SS tuvo que edificar a su alrededor. Los prisioneros acabaron considerando la presencia del roble de Goethe en medio de Buchenwald como una profanación de la memoria del mayor escritor alemán, símbolo de la mayor destrucción de la cultura bajo el nacionalsocialismo.121 




			Los primeros prisioneros llegaron a Buchenwald el 15 de julio de 1937, y durante las semanas siguientes no cesaron de llegar más transportes. A principios de septiembre, habían entrado en el nuevo campo unos 2.400 hombres, aproximadamente. Casi todos provenían de tres antiguos KL, ahora clausurados. Uno de ellos era Bad Sulza, un pequeño recinto del que Eicke se había apoderado hacía poco; otro era Sachsenburg y el tercero, Lichtenburg, que reabriría sus puertas unos meses después, en diciembre de 1937, siendo el primer campo de concentración de la SS para mujeres. Entre los prisioneros que habían sido trasladados desde Lichtenburg se encontraba Hans Litten, que había pasado allí tres años comparativamente soportables. En Buchenwald no hallaría tal respiro. En su primera carta a su madre desde allí, fechada el 15 de agosto de 1937, le contaba en código que una vez más había sufrido brutales maltratos.122 




			El paisaje del terror de la SS experimentó rápidas transformaciones en la segunda mitad de la década de 1930. Los apresurados campos construidos durante la toma de poder por parte de los nazis fueron sustituidos por estructuras a medida con intención de ser duraderas.123 De los cuatro campos bajo la IKL de Eicke a finales de 1937, solamente Lichtenburg y Dachau tenían sus orígenes en 1933. Y Dachau ya estaba en pleno programa de remodelación; buena parte de la fábrica de munición había sido derruida para dejar espacio para un nuevo campo permanente.124 Los líderes de la SS veían el KL nuevamente construido como el futuro. Himmler y Eicke mostraban gran entusiasmo por aquellos campos modernos —así los llamaban ellos— y con el paso de los años añadieron tres más: Flossenbürg (en mayo de 1938), Mauthausen (agosto de 1938) y Ravensbrück (mayo de 1939), el primer campo de concentración de la SS construido especialmente para mujeres, en sustitución del de Lichtenburg.125 




			Lo que hacía los nuevos campos tan novedosos, a ojos de Himmler y de Eicke, no era su organización interna o el espíritu de los guardias, ya que ambos eran copia del viejo modelo de Dachau.126 Lo que los distinguía era su diseño funcional. Los nuevos campos de concentración se habían planificado como pequeñas ciudades de terror, en las que vivirían masas de prisioneros. En una época en que todo el sistema de la SS tenía menos de cinco mil prisioneros, Sachsenhausen y Buchenwald fueron proyectados para albergar a seis mil presos cada uno de ellos.127 De hecho, tomando como punto de partida la visión de Himmler del terror policial sin límites, no había parámetro establecido para el número de prisioneros. En comparación con los campos más antiguos, en edificios más estrechos, el nuevo KL se había pensado para «poder ampliarse en cualquier momento», escribió Himmler en 1937, poco después de que Eicke inspeccionase el prototipo de Sachsenhausen. Un terror desatado ilimitado requería de campos ilimitados.128 




			Esa fue una de las razones por las que los terrenos debían ser tan extensos: Sachsenhausen abarcaba casi ochenta hectáreas de campo (1936) y Buchenwald más de un centenar (1937).129 En el creciente universo de los campos, el complejo destinado a los prisioneros ocupaba tan solo una parte, en modo alguno la más amplia. En el exterior, había zonas de almacenaje, garajes, talleres, oficinas administrativas, estaciones de servicio, agua y bombas de aguas residuales, así como un amplio cuartel de la SS y su zona de viviendas, todas conectadas por una red de caminos construidos por los prisioneros. 




			El complejo de los prisioneros era bastante parecido en todos los nuevos KL. Contaban con una organización clara y eran fáciles de supervisar. La SS se vanagloriaba de su estricta seguridad y rodeaba los campos con alambre, vallas, torres, zanjas y una zona prohibida. En el interior había algunos edificios administrativos —la lavandería, la cocina y la enfermería—, además del extenso patio de armas. Luego estaban los barracones de prisioneros de una sola planta, de madera (en Buchenwald se añadieron algunos de dos alturas en 1938). Estas construcciones se parecían a las que Wolfgang Langhoff había visto en Börgermoor ya en 1933. Los paralelos con los campos de Emsland no eran accidentales, puesto que el arquitecto de la SS encargado de Sachsenhausen había trabajado antes allí (había un gran cambio, sin embargo: casi todos los nuevos barracones eran más largos y estaban divididos en dos alas, con las dependencias de los prisioneros en los extremos y los lavabos en el centro). Pese a las numerosas similitudes, los nuevos complejos del KL no eran idénticos entre ellos, debido en parte a las diferencias de los terrenos en que se habían construido. Por otra parte, la SS seguía experimentando con distintos diseños. El complejo de Sachsenhausen se proyectó inicialmente como un triángulo: los barracones de prisioneros se dispusieron en un semicírculo alrededor del patio, en la base; pero aquella forma impedía la ampliación del campo y la vigilancia, y más tarde la desestimaron. En Dachau, por el contrario, la SS optó por un diseño rectangular, con filas de barracones simétricos a cada lado del camino principal del campo. Se convertiría en un estándar en la mayoría de campos de concentración de la SS.130 




			Existía otro rasgo clave en el nuevo KL: el secreto. A decir verdad, ni siquiera estos campos llegaron a estar completamente aislados. El contacto social con los que vivían fuera se mantuvo mientras crecía el sistema de la SS; en 1939, por ejemplo, los hombres de la SS representaban casi una quinta parte de la población local de Dachau.131 Pese a todo, los nuevos campos estaban bastante protegidos de la vista. En comparación con la mayoría de los primeros, estos se habían emplazado en zonas bastante más alejadas y ocultas, manteniendo apartados a los curiosos.132 Estos KL disponían también de mayor independencia con respecto a las infraestructuras del exterior. Al principio, muchos ciudadanos pensaron que obtendrían beneficios económicos de la instalación de un campo en su medio. Algunos comerciantes lograron realmente sacar algún provecho, igual que algunos habitantes; un granjero de Lichtenburg, por ejemplo, utilizaba los excrementos de los prisioneros para abonar sus campos. Pero, en general, las esperanzas de conseguir ganancias materiales se desvanecieron, sobre todo porque los nuevos campos eran bastante autosuficientes, con talleres para los herreros, los zapateros, los sastres, los carpinteros, etc. Dachau llegó a tener incluso su propia panadería y carnicería, a la cabeza de otros KL.133 En consecuencia, los campos se hicieron menos visibles para los hombres y las mujeres que trabajaban en los pueblos y ciudades vecinas, igual que lo fueron para la mayoría del resto de alemanes en la segunda década de 1930.134 




			 




			LA LAGER-SS 




			 




			En un discurso emitido por la radio alemana el 29 de enero de 1939, para celebrar el Día de la Policía Alemana, Heinrich Himmler hizo una de las pocas referencias en público a los campos de concentración de la SS. Habiendo tranquilizado a los oyentes con respecto a las condiciones aceptables del KL, «severo pero justo», Himmler se centró en su función: «El lema que impera en estos campos es: “Existe un camino hacia la libertad”. Sus pilares son: la obediencia, la diligencia, la honradez, el orden, la limpieza, la sobriedad, la sinceridad, la disposición para sacrificarse y el amor a la madre patria».135 La SS quedó encantada con la divisa de Himmler, hasta el punto de que en poco tiempo aparecería en varios KL —en carteles, tejados y muros— para que todos los internos pudieran verla; la prensa nazi publicó una fotografía de los prisioneros ante uno de estos letreros.136 Ya antes se habían visto otros eslóganes parecidos. En Dachau, por ejemplo, partir de 1936, sobre las puertas de hierro forjado que daban paso desde la torre de entrada al complejo de prisioneros se leían las palabras: «El trabajo nos hace libres», una frase que más tarde se añadiría a las puertas de Sachsenhausen, Flossenbürg y Auschwitz.137 La Lager-SS utilizaba estas cínicas frases para atormentar a los prisioneros. Durante la guerra, los guardias de Sachsenhausen enseñarían a los nuevos internos el solemne eslogan del discurso de Himmler de 1939, pintado en grandes letras en los barracones que rodeaban el patio de armas y, luego, el crematorio de al lado: «¡Ahí está el camino a la libertad, pero solo saliendo por la chimenea!».138 




			Pero Himmler, con su retorcido estilo, habló muy en serio con respecto al «camino a la libertad».139 Le gustaba verse como un maestro severo y, a su juicio, los campos en su conjunto eran instrumentos de educación de masas; una perspectiva muy popular en la Alemania nazi, con tantos tipos de campos distintos para formar «camaradas nacionales». En cuanto a sus KL, Himmler los consideraba como reformatorios parciales, y los prisioneros cuya «actitud interna» —según los términos empleados por la SS— se había logrado cambiar podrían reintegrase en la comunidad nacional.140 En consonancia con este enfoque, muchos prisioneros detenidos durante la segunda mitad de la década de 1930 acabaron siendo liberados.141 Por supuesto, ninguno de ellos había sido educado, sino doblegado. Cuando Himmler hablaba de los «métodos educativos» de la SS, lo que realmente quería decir era coerción, castigo y terror; las únicas vías para tratar con la «escoria» desviada, sucia y degenerada y la «basura» que había en los KL, por lo que él atañía.142 Lo que es más, Himmler insistía en que no todos los prisioneros debían ser liberados, ni siquiera después de haberlos doblegado. Haciéndose eco de un pensamiento criminológico contemporáneo que dividía a los infractores en reformables e incorregibles, Himmler estaba convencido de que «jamás se debe liberar» a los delincuentes comunes más depravados ni a los enemigos políticos más peligrosos, aquellos que infectarían al pueblo alemán una vez más con el «veneno del bolchevismo».143 




			Solo los hombres de la SS con cualidades especiales, afirmaba Himmler, podían navegar por las peligrosas aguas del KL: «ningún servicio es más devastador y extenuante para las tropas que el de custodiar a los villanos y a los delincuentes».144 Algunos historiadores se creyeron las aspiraciones de Himmler, prendados por su imagen idealizada de la guardia de la SS como una fuerza de combatientes.145 Los prisioneros, por su parte, solían invertir la imagen oficial y describían a los guardias como un insólito espectáculo de inadaptados y sádicos.146 En Sachsenhausen, inventaron incluso una tonadilla mofándose del famoso eslogan de Himmler: «Hay una vía hacia la SS. Sus pilares son: la estupidez, la insolencia, la mentira, la fanfarronada, la haraganería, la crueldad, la injusticia, la hipocresía y el amor a la botella».147 Aunque esta ingeniosa salida contiene algo de verdad, solo ofrece media versión del escenario de fondo y de las acciones de los hombres que servían en el KL y en el IKL. En conjunto, podríamos denominarlos la Lager-SS, aunque en su época eran conocidos con un apelativo más siniestro. En 1935, llevaban una insignia con una calavera y unas tibias en sus uniformes: «aquel que se una a nuestras filas entra en camaradería con la muerte», tal como dijo histriónicamente Theodor Eicke. El macabro símbolo propició el nombre oficial del que Himmler presumía con respecto a la Lager-SS en la primavera de 1936: las unidades Totenkopf-SS.148 




			 




			La construcción del soldado político 




			 




			Una unidad de élite constituida por soldados políticos; así gustaban describir Himmler y Eicke a la Lager-SS. En tiempos de paz, Eicke repetía a sus hombres que ellos eran los únicos soldados que protegían la madre patria alemana, en un combate librado día y noche contra el enemigo al otro lado de la alambrada de los campos de concentración.149 La figura del «soldado político» ya había sido popularizada por la SA en tiempos de Weimar,150 pero en poco tiempo Himmler y los líderes de la SS, que tanto gustaban de presentarse como duros combatientes, se habían adueñado de ella.151 Theodor Eicke reivindicó el término para sí y logró vincularlo a su persona hasta tal extremo que, después de que el 26 de febrero de 1943 su avión fuese derribado en el Frente Oriental, en su obituario del Völkischer Beobachter se leía: «Eicke, el soldado político».152 




			La concepción de los hombres de la Lager-SS en tanto que soldados políticos era la suma de distintos factores. En primer lugar existió el «admirable esprit-de-corps», en palabras de Eicke, fundamentado en una «cordial camaradería». El ideal de aquella camaradería militar —originado principalmente en el mito de la fraternidad germánica en las trincheras de la primera guerra mundial, con sus fatuas imágenes de solidaridad y sacrificio— se había convertido en una poderosa herramienta política en la Alemania de posguerra, especialmente en el ámbito de las movilizaciones de los activistas nazis.153 La cara oscura de dicha camaradería se dejaba ver cuando los hombres de Eicke, a quienes había ordenado no mostrar piedad ante los prisioneros, cerraban filas contra el resto. La Lager-SS debía experimentar una empatía interna equivalente a la hostilidad manifestada hacia los reclusos. «En horas de servicio, no caben sino un rigor y una dureza implacables —recordaba Eicke a sus subordinados—; en el tiempo libre, se impone la reconfortante camaradería.»154 Exigía que sus hombres enseñasen los dientes a los presos sin lugar para la empatía. Afirmaba que la «tolerancia significaba debilidad» y, a su ver, nada había peor que la compasión por el enemigo.155 Los alfeñiques no estaban hechos para vivir en un campo de la SS y más les valdría ingresar en el monasterio. «Mantengamos nuestras filas puras —insistía a sus soldados—. No deben tolerar a los caracteres débiles o blandengues entre ustedes.»156 Tras este discurso se imponía una reverencia hacia las virtudes masculinas, como el porte militar, la dureza, la resistencia física y la sangre fría. Solo quienes fuesen hombres de verdad darían la talla en la Lager-SS.157 




			Pero ¿cómo se modelaría a los reclutas de la SS para hacer de ellos soldados políticos? Heinrich Himmler trató de indicar el camino. Cuando en 1935 ya se había asegurado el futuro del sistema del KL, procedió a expandirlo y consolidarlo. Dictaba las órdenes, escogía a los altos cargos, debatía con Eicke, visitaba las nuevas instalaciones e inspeccionaba las que ya existían. Algunas de sus visitas estaban muy preparadas de antemano, para que los campos guardasen mayor parecido con la imagen oficial y, de este modo, impresionar a Himmler así como a otros dignatarios.158 En ocasiones, sin embargo, el líder de la SS se presentaba de forma imprevista, lo cual disparaba las alarmas de la SS local. Pese a toda su retórica acerca de la camaradería, Himmler no gozaba de popularidad entre sus hombres, que se sentían incómodos y temerosos ante su carácter reservado e irascible. Uno de los miembros de la SS lo describiría más tarde como «un pedante cruel» y un «tirano mezquino».159 




			Theodor Eicke, por el contrario, sí mantenía una relación laboral satisfactoria con su superior, por el hecho de que ambos compartían una misma visión de los campos, porque Eicke se mostraba eternamente agradecido hacia Himmler y porque este, a su vez, sentía un gran respeto por el hombre al que consideraba perfecto para dirigir el sistema de campos de concentración de las SS. La decisión de brindar una segunda oportunidad al desacreditado Eicke reportó grandes beneficios a Himmler, que confiaba en su subordinado y, en lo tocante a la creación de la Lager-SS, quiso concederle plena libertad de acción, llevado por la admiración —y tal vez la envidia— que le despertaba la compenetración que Eicke había logrado establecer con sus hombres.160 




			La impronta de Eicke no tardó en dejarse ver dentro de los campos. Transformó la Inspección de Campos y de lo que había sido una modesta sala de operaciones hizo una influyente agencia, que pasó de los cinco miembros en enero de 1935 a los cuarenta y nueve de diciembre de 1937, distribuidos en diversos departamentos: la oficina central (o política) y varios despachos en los que se trataban las cuestiones administrativas de personal y las médicas.161 El IKL se convirtió en el centro neurálgico del entramado de campos de la SS. Allí era donde Eicke y sus hombres tomaban las grandes decisiones y las transmitían a los distintos centros de internamiento. A partir de 1937, el IKL también fue responsable de la edición de un boletín mensual en el que se publicaban reflexiones e instrucciones del propio Eicke sobre cuestiones de organización (desde las identificaciones del personal hasta el mantenimiento de las armas), sobre el proceder de la SS y también sobre el trato dispensado a los reclusos.162 En un alarde de autonomía con respecto a la Gestapo, Eicke hizo trasladar la sede del IKL de la calle Prinz-Albrecht a otras dependencias más amplias; en 1936 ocupó los despachos de la Friedrichstrasse, en el centro de Berlín, y en agosto de 1938 pasó a un nuevo edificio en Oranienburg, al lado de Sachsenhausen (en cuya construcción habían trabajado los prisioneros del campo). Por la forma de su planta, aquella estructura de tres pisos acabaría conociéndose como el «Edificio T». Eicke se instaló en el despacho más lujoso, con vistas al gran cuadrante exterior, y por las noches se retiraba a su fastuosa villa para cenar y degustar vinos. Los hombres de las oficinas del campo vivían también con algo más de clase, a tenor de su nueva condición.163 




			Pero Eicke jamás consideró que por su cargo de director tuviera que mostrarse distante. Como a tantos otros activistas nazis, también le preocupaba que un exceso de burocracia acabase convirtiéndolo en un chupatintas; él y los suyos debían mantenerse fieles a sí mismos, en tanto que hombres de acción y fuerza.164 Eicke predicaba con el ejemplo y seguía un frenético calendario de reuniones e inspecciones. «Paso veinte días al mes viajando y agotándome —le escribía a Himmler en agosto de 1936, ansioso como siempre por impresionar a sus superior—. Vivo exclusivamente pendiente de mi deber para con mis tropas, de las que me siento orgulloso.»165 Eicke también celebraba reuniones periódicas con sus comandantes. En una memorable ocasión, a finales de 1936, se encontraron todos en un pintoresco hotel al pie del Zugspitze, la cima más alta de Alemania; Eicke aparece en una instantánea retratado junto a sus oficiales, todos vestidos con sus abrigos negros y largos de la SS y las gorras con la calavera y las tibias, merodeando por un paisaje nevado.166 




			La autoridad que Eicke tuvo sobre sus hombres fue absoluta y, si bien en última instancia esta provenía de Himmler, la conservó gracias a su potente personalidad. El jefe de la Inspección era un líder carismático y muchos de sus hombres se sentían vinculados a él porque creían en su carácter heroico, en sus capacidades fuera de lo común y en su interpretación.167 Sus seguidores lo reverenciaban como el verdugo de Röhm y le atribuían toda clase de proezas épicas, presentándolo como un guerrero colosal.168 Y aunque este disfrutaba con la pompa de su cargo, también aparentaba prescindir de las barreras del rango; pedía a sus hombres que tuteasen a sus superiores y usasen el «Du» informal y les decía que «siempre estoy dispuesto a escuchar incluso al más joven de los camaradas y respaldaré a cualquiera que demuestre ser sincero y honesto». En un alarde de camaradería, Eicke llegó incluso a montar una juerga con los guardias, bebiendo y fumando con ellos hasta altas horas de la madrugada; un proceder impensable en el altivo Himmler.169 




			En cuanto a los hombres de Eicke, no eran pocos los que lo idolatraban. Participaban de su ideal del campo de la SS como una familia adoptiva —«siento más estima por mis hombres que por mi esposa y mi familia», escribió en una ocasión— en la que Eicke representaba el papel de padre omnipotente; sus subordinados se dirigían a él como el «papá Eicke» (según este contaba, henchido de orgullo, a Himmler).170 Uno de estos aduladores era Johannes Hassebroek, un recluta de veinticinco años seleccionado por el propio director en 1936 como jefe de sección, tras su paso por la Junkerschule, la academia para dirigentes de élite de la SS. Décadas después de concluida la guerra, la devoción que este joven profesaba hacia su superior no había perdido intensidad. «Eicke era más que un comandante —recordaba Hassebroek en 1975, con los ojos empañados, a sus sesenta y cinco años—. Era un amigo de verdad y nosotros teníamos con él la amistad que solo pueden tener los auténticos hombres.»171 




			 




			La doble cara del castigo 




			 




			Cuando Heinrich Himmler fantaseaba a propósito de sus soldados políticos, ensalzaba una virtud por encima de todas: el decoro. De todos los preceptos que dictaba, y eran muchos, este resultaba primordial. Por encarnizada que fuera la lucha contra el enemigo, sus hombres siempre debían recordar que el objetivo era el bien común para Alemania; ni el placer, ni el beneficio personal. En un discurso pronunciado en 1938 ante los líderes de la SS, Himmler insistió en que las actitudes sádicas con los prisioneros constituían un error tan grave como la compasión: su consigna era «duros, sin ser crueles».172 




			La corrección exigida por Himmler tuvo también sus repercusiones en las regulaciones de los campos de la SS. Ya en octubre de 1933, cuando Theodor Eicke no había cumplido aún más que unos meses de mandato en Dachau, informó a los guardias de que los «maltratos o las prácticas deshonestas» hacia los prisioneros quedaban tajantemente prohibidos. Otros comandantes de la SS siguieron su ejemplo.173 Más tarde, se llegó a exigir a los guardias del cuerpo que firmasen una declaración escrita conforme no «pondrían la mano encima» de ningún enemigo del estado174 y se amenazó con sanciones a los guardias de la SS que desobedecieran la orden. En marzo de 1937, Theodor Eicke advirtió en un comunicado que Himmler podría expulsar a los guardias que causasen «la menor injuria (un guantazo)» a los internos.175 Habían transcurrido tan solo unos meses cuando en otro boletín apareció un contundente aviso: «El Oberscharführer Zeidler del campo de concentración de Sachsenhausen, llevado por sus gustos sádicos, golpeó a uno de los prisioneros del modo más vil. Fue despojado de su rango en la SS, fue expulsado a perpetuidad del cuerpo y entregado a la justicia penal. Este caso se hace público a modo de ejemplo disuasivo».176 ¿Qué estaba sucediendo? ¿Eicke y Himmler pretendían realmente poner freno a las agresiones de la SS en el KL? 




			A los líderes de la SS no les inquietaba el maltrato sufrido por los presos propiamente, sino lo que uno de los asesores de Himmler había señalado, en un acertado aparte, como «torturas innecesarias», que ponían en peligro el decoro o generaban desorden.177 Para erradicar aquellas actuaciones, los altos mandos de la SS introdujeron dos medidas clave. En primer lugar, publicaron un catálogo de castigos aprobados para todos los campos de concentración, inspirado en las prácticas ya probadas en el antiguo feudo de Eicke en Dachau.178 En segundo lugar, regularon la ejecución de dichos castigos; solo el comandante tenía autoridad para imponerlos. Si un guardia descubría una infracción, debía consultar el reglamento y, en lugar de lanzarse contra el preso culpable, mandaría un informe por escrito a su superior en la cadena de mando.179 Ni siquiera los comandantes gozaban de plena autonomía. En lo tocante a las tandas de azotes, la más salvaje de las sanciones, debían presentar una solicitud por triplicado en el IKL.180 
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Campos de concentracion de las SS, verano de 1935
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