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			Presentación


			Hoy en día la expresión “lacaniano” remite a una multiplicidad. Al igual que el ser para Aristóteles, Lacan se dice de muchas maneras. Y esta dispersión obedece menos a una variedad de prácticas institucionales que a los alcances de la experiencia analítica: a los modos de entender la dirección de la cura y la posición del analista.


			En tiempos de la clínica después del lacanismo, podría recordarse la célebre provocación de Lacan, en el seminario de Caracas (12 de julio de 1980): “Sean ustedes lacanianos, si quieren. Yo soy freudiano”. Sin embargo, ¿podemos seguir siendo lacanianos —en los mismos términos propuestos por Lacan— a casi 40 años de su muerte?


			El tiempo es uno de los nombres de la castración. Lacan, como todo significante, ya no representa el mismo conflicto para la comunidad analítica de nuestra época. En ciertos momentos se ha vuelto una referencia que fetichiza la autoridad; en otros, un significante para todo uso que desarrolla una pasión fóbica. En otro contexto deberíamos retomar la idea de los síntomas actuales de la enseñanza lacaniana.


			En esta ocasión, presentamos un nuevo libro de Gabriel Lombardi, El método clínico, que regresa a los fundamentos de la práctica analítica y analiza —es la palabra adecuada— ciertos elementos constitutivos del dispositivo inventado por Freud.


			El método es un camino, según la etimología, una vía para el diálogo —para el lenguaje (logos) a través del cual (dia)— se toca lo real. Sin embargo, ¿qué es lo real? En este punto, Lombardi retoma un aspecto sobre el que ha insistido muchas veces en estos años: las diversas definiciones de lo real. Con un nuevo signo aristotélico, cabría decir que también lo real se dice de muchas maneras.


			Asimismo, ¿quién puede dudar de que la culpa ocupe un lugar clave en la experiencia de análisis? No obstante, que se revele la interpretación moral de la falta —en un gesto que parece nietzscheano— no va de suyo. Este es otro de los aciertos de este libro, que no pretende un afán de sistematización, pero no por eso deja de ser sistemático. 


			Lombardi no responde a la pregunta por todo lo que debería saberse sobre el método. Su manera no es totalizante (ni totalitaria), sino que, como buen clínico, descompleta lo sabido de forma apresurada, interroga lo obvio, con una actitud que recuerda el inicio de la Teoría estética de Th. Adorno: si hoy en día hay algo evidente en el arte [aquí diríamos, en la clínica] es la pérdida de la evidencia.


			Sin embargo, a pesar de su cuidadoso estilo de escritura, la posición de Lombardi no es estética. Desde escritos fundacionales de su obra, como “Transferencia y repetición en psicoanálisis” (1989) —prueba de posición por la cual ganó el concurso para Profesor Titular de la Cátedra I de Clínica de Adultos de la Facultad de Psicología de la UBA—, La resistencia como máscara del deseo (1991) o Los infortunios del acto analítico (1993), la perspectiva de Lombardi fue la de poner al “analista en el banquillo” y repensar la posibilidad de la ética en psicoanálisis, una ética cuyo énfasis en la cuestión del acto como operador crucial ilumina los diferentes elementos del dispositivo clínico.


			En la obra de Lombardi —que quizá no sea la obra monumental de Kant, ni tampoco tiene la ambición hegeliana por el sistema, pero sí se acerca al fragmento o al decir grave y risueño de Kierkegaard—, hay invariantes que llegan hasta libros recientes como La libertad en psicoanálisis (2015): que la determinación subjetiva no pasa por el saber, sino por el acto y que lo que se repite por azar —en un ser capaz de elegir— es el punto en que esta determinación toca lo real.


			Como puede verse, no dudé en atribuirle a Lombardi una obra, dado que no ha escrito libros sobre “temas” en todos estos años, sino que un mismo hilo conductor atraviesa su producción. Por lo tanto, quizá sea hora de reconocer la singularidad de su enseñanza, que ya cuenta con discípulos, y empezar a hablar de una “clínica lombardiana”.


			LUCIANO LUTEREAU


		




		

			Introducción


			De qué trata este libro


			El psicoanálisis es un método de tratamiento de los padecimientos del ser hablante, basado en la regla fundamental, puedes decir lo que quieras. Este procedimiento crea a su vez la necesidad de reflexionar sobre el enorme campo que descubre, y requiere de otros métodos, distintos de la asociación libre y la interpretación, para que tal reflexión se despliegue, se ancle, se explique. Uno de ellos, el método clínico, ya existía desde antes del psicoanálisis, pero es renovado por completo por Freud, a partir de algunos cortes nítidos, entre los cuales:


			

					una separación estricta entre lo que puede vencerse por sugestión y lo que no,


					una delimitación nítida entre los padecimientos que responden a las leyes de la biología, y los que responden a las necesidades lógicas que pulsionan en el ser hablante,


					la distinción entre la realidad psíquica enmarcada por la fantasía, y lo que se encuentra por fuera de ella, en un “real” que, respecto del orden de cualquier realidad, en algún momento responde al azar.


			


			Este libro trata del método clínico que deriva del método freudiano, con el que no coincide, aunque depende de él y contribuye a su extensión y desarrollo.


			Apuntaremos a ese real que excede el campo y las posibilidades de la realidad, ese real del que Lacan supo discernir versiones diferentes, ligadas al desgarramiento subjetivo que se experimenta en diversos tipos clínicos de síntoma. Cuando alcanza el plano clínico y deviene ya imposible de soportar, el síntoma coincide con la división del sujeto y deviene lo realmente analizable (en ese momento en que su inercia deviene desesperante para el analizante, esa maldita duda-indecisión que corroe desde el deseo del analizante y corrompe su conducta).


			En este libro se destaca la generosidad de la clínica freudiana, que permite estudiar ese desgarramiento cuando es todavía subclínico, particularmente cuando se deduce en signos indirectos como sentimiento inconsciente de culpa.


			El estudio del método clínico abre la posibilidad de un contrapunto con los otros métodos del psicoanálisis, el método analítico en sí mismo en lo que tiene de resolutivo, la transmisión que está en juego en el pase de analizante a analista, los métodos de investigación que hacen progresar el saber analítico, incluso los procedimientos de escritura académica que favorecen el desarrollo y la extensión del deseo de psicoanálisis —deseo esencialmente humano, pero ajeno al interés del sistema capitalista, que reemplaza el saber íntimo por la información cuantificable—.


		




		

			Capítulo 1 


			De la terapéutica a la clínica


			Desde que existe la palabra, existe la cura por la palabra, la ambición terapéutica del ser hablante es prehistórica. La clínica, por el contrario, es fechable.


			En la antigüedad, todo tipo de enfermedades eran tratadas mediante conjuros o ensalmos con intención terapéutica. Cazando con los hijos de Autólico, Ulises es herido en la pierna por un jabalí, se reúnen en torno a él sus compañeros de caza, vendan su herida y contienen con un encantamiento el flujo de sangre. Usualmente se distingue en este tratamiento la parte puramente médica, el vendaje de la herida, del empleo mágico de la palabra. Comentando este fragmento de la Odisea, el historiador Pedro Laín Entralgo ([1958] 1987: 29) recuerda que tanto el término griego déo, ligar o atar, como el latino ligare, significan también el acto de encantar, que logra aquí volver a ligar lo que se ha desligado. De allí se supone, erróneamente, que deriva el término religión, de esa ligadura vocal que encadena e impide la acción de los demonios disolventes, causantes de la herida.


			Desde esta perspectiva, la intervención de los hijos de Autólico tendría, desde el comienzo hasta el fin, un carácter mágico, y sería un testimonio más de la concepción demoníaca de la enfermedad que rigió la acción terapéutica hasta el surgimiento de la medicina hipocrática. La cura era de índole religiosa porque la palabra puede volver a ligar lo que se ha roto, y de ese poder de la palabra se infiere la idea del influjo divino. No es un dato menor que tanto Homero como Platón consideren a Autólico, abuelo materno de Ulises, como maestro en el robo y el engaño, con el beneplácito y la protección del dios Hermes a quien sobornaba con exquisitos muslos de cabra o cordero. Seguramente de ese abuelo, que le dio nombre y fortuna, hereda Ulises una parte de su famosa astucia, que en este caso se traduce en la astucia clásica del sugestionado, la de dejarse curar por palabras mágicas (Homero, Odisea, cap. XIX).


			EL CONJURO, LA SÚPLICA, LO INEXORABLE


			Siguiendo al autor español, dos variantes de intervención por la palabra son atestiguadas en los primeros textos de que se dispone. Por una parte, se practicaba el conjuro, de intención imperativa ante las realidades que se trata de modificar o evitar, la pérdida de sangre o la acción de algún demonio. La eficacia del conjuro depende o bien de la fórmula empleada, que los textos clásicos en general no precisan, o bien del poder o virtud de quien la emplea, sacerdote u hombre común. En la otra variante, el ensalmo, prevalece en cambio la intención de súplica u oración, y su eficacia depende en última instancia de las divinidades que oyen las palabras del suplicante (Laín Entralgo, [1958] 1987: 29-30).


			En oposición a esa cura ancestral, la medicina hipocrática se afirma como muta ars, cuyo gesto inaugural es la renuncia al empleo abusivo de la palabra, paso previo a la posibilidad de deslindar causas y métodos terapéuticos. Se plantea así una primera forma de aproximación a la enfermedad en tanto no puede ser vencida por la coacción verbal ni por la súplica, porque ni siquiera los dioses pueden modificarla. En tales casos, las enfermedades resultan o bien de una necesidad impuesta por la naturaleza, anánque físeos, o bien surgen de la tíque, el accidente, el infortunio que tampoco puede ser remediado por la palabra. Es un antecedente de lo que Lacan llamará “real”, eso que se impone como inexorable, que no puede ser modificado ni por el imperativo ni por la súplica, ni por ningún otro tipo de demanda. “La tíque es soberana y no obedece, y la plegaria no la hace volver”, afirma el autor hipocrático (Hipócrates, 1849: 342).


			Surge ya en la antigüedad clásica tal limitación de los poderes de la palabra como condición del arte de curar. Si bien la técnica del médico hipocrático puede en algunos casos servir a la curación, su terapéutica está determinada por límites impuestos por la necesidad y el infortunio, ambos de carácter inaccesible a la ciencia, y esos límites tienen al mismo tiempo carácter técnico y religioso. Sobre esta nueva base, la híbris propia del médico hipocrático, su específico delito de desmesura, consiste en transgredir el mandato de su limitación técnica intentando sanar con su arte enfermedades que son fatalmente incurables o mortales (Laín Entralgo, 1970: 426).


			Este precepto deontológico será violado por el médico de todas las épocas, y Molière nos divierte con varias comedias sobre la figura del médico tomada en su triple impostura, la de curar lo incurable, la de curar lo que se resuelve por sí solo y la de curar desconociendo las causas de la enfermedad. También el psicólogo de nuestros tiempos es tentado por los excesos arcaicos de la terapéutica verbal, aun cuando Freud, desde el nacimiento del psicoanálisis, indicó que cualquier terapia donde interviene la palabra, incluyendo el psicoanálisis, ha de ser sospechada de sugestión. Toda psicoterapia hace honor etimológico a su nombre, ficción de terapia, terapia que prescinde de toda restricción clínica.


			Por el contrario, si la clínica se impone, es precisamente como pregunta que se formula a partir de la existencia de lo incurable. La medicina dio sus primeros pasos limitando sus propios excesos, y no sólo en el ímpetu terapéutico, sino también en la diversificación arbitraria e inútil de las clases de enfermedades. La escuela de la isla mediterránea de Cos, cuna intelectual y profesional de Hipócrates, se diferenció del desmedido afán clasificador de los médicos de Cnido, ubicada en Asia Menor, quienes distinguían al menos siete enfermedades de la bilis, doce de la vejiga, cuatro de los riñones, y todo ello sin un sustento racional que justifique la multiplicación de las etiquetas diagnósticas. La posición hipocrática llevó a definir mejor los grandes tipos clínicos, para ir desde ellos al caso.


			MEDICINA DE LIBRES Y DE ESCLAVOS


			Laín Entralgo se equivoca cuando afirma que el griego desconocía la distinción entre los síntomas objetivos, donde la físis gobierna, y otros subjetivos, donde interviene la causalidad electiva. No tiene en cuenta la significación profunda que tuvo en la matriz mitológica de toda praxis la distinción griega entre causas por necesidad y causas por accidente. Entre estas últimas causas prevalece lo tíquico, ese accidente que ocurre en un ser capaz de elegir, y que pudo haber preferido o no que eso ocurriera. Es decir que lo azaroso, lo accidental, entra en el campo del deseo, enmarcando la figura de lo traumático no sólo como lesión, sino también como infortunio personal. Laín Entralgo no sólo se equivoca, sino que también se contradice. Según argumenta más adelante, el médico hipocrático no se conformó realmente con la técnica médica como muta ars, ver, tocar, eventualmente interrogar y oír los signos que se advierten en el cuerpo enfermo, sino que... 


			Con extraordinaria lucidez advirtió que —puesto que el logos es la nota más esencial de la físis humana y, por así decirlo, empapa y configura toda la realidad del hombre— el juicio diagnóstico sólo puede alcanzar verdadero acabamiento cuando en una u otra medida es compartido por el enfermo. Padecer una enfermedad sin saber qué se padece fue para un griego clásico cosa de bestias o de esclavos. El hombre en plena posesión de su naturaleza, el polítes o ciudadano libre, demuestra serlo sabiendo de algún modo, aunque sea con saber de profano, lo que en su propia naturaleza acontece (Laín Entralgo, 1970: 246).


			El autor convoca a continuación la autoridad de Platón en Las leyes, quien describe al médico comunicando sus impresiones al enfermo y a sus amigos: mientras se informa acerca del estado del paciente, en cuanto puede, además, lo instruye (Platón, Leyes, 720d). Bajo esa influencia, para el médico hipocrático el juicio diagnóstico sólo puede alcanzar verdadero acabamiento cuando en una u otra medida es compartido por el enfermo. El hombre es “social por naturaleza” (físei), dirá su discípulo Aristóteles en el texto que dedicó a los lazos sociales (Aristóteles, Política: 1253a); por lo tanto, si el médico no llega a hacerse comprender por el hombre libre, no alcanzará la realidad del enfermo, que no es meramente somática sino también histórica, geográfica, social y, además, con temporalidades cruzadas. En efecto, han de considerarse el tiempo sucesivo (crónos), el factor accidental y sorpresivo (tíque) que por casualidad viene a repetir alguna preferencia o disgusto personal, el momento oportuno (caíros) del enfermar, el del diagnóstico y la comunicación del médico, e incluso otro tiempo, futuro, convocado por el pronóstico.


			A este médico de hombres libres Platón contrapone en el mismo texto el médico de esclavos que, como el de obra social en nuestra época, corre de un enfermo a otro y da sus prescripciones rutinarias a toda prisa, sin razonarlas con él. Se puede leer en Platón una suerte de pronóstico acerca de la medicina misma que, como práctica, navegará siempre entre dos riesgos, la charlatanería y el tecnicismo.


			Dos mil años antes que Molière, Platón se burla allí de la medicina para libres, diciendo: “Si uno de estos médicos de esclavos oyese hablar a un médico libre con pacientes libres, sirviéndose en su conversación de argumentos filosóficos, fisiológicos o sofísticos, tomando la enfermedad desde su principio y remontándose a considerar la entera naturaleza de los cuerpos, prorrumpiría en carcajadas y no diría otras palabras que las que siempre tiene a mano la mayor parte de los médicos: Loco, no estás curando al enfermo, sino que le estás dando clases, como si lo que él quiere fuera ser médico y no ponerse bien” (Platón, Leyes: 857cd).


			La medicina griega intentó mantener unidos dos aspectos que intervienen en la clínica, las determinaciones naturales del cuerpo y la causalidad por libertad. Esa unidad en algún momento será insostenible, y la medicina habrá de escindirse en dos campos discursivos diferentes, uno en el que se ubica la alopatía, y el otro el psicoanálisis o sus versiones degradadas (entre las cuales están la homeopatía, las terapéuticas florales, las psicoterapias). El primero de esos campos estudia objetivamente el cuerpo, sus membranas, sus órganos, su fisiología renovada cada día por la ciencia; el segundo se ocupa de la subjetividad del ser hablante, capaz de elegir, que habita ese cuerpo.


			EL SILENCIO DE LA NATURALEZA


			Estas consideraciones justifican la posición de Michel Foucault, quien no sitúa el nacimiento de la clínica médica en la antigüedad, sino en ese momento posrevolucionario de fines del siglo XVIII y comienzos del siguiente en que se consuma la separación discursiva entre el saber médico y el saber al servicio del amo —noble, clérigo o burgués—. Foucault ve surgir la clínica bajo la influencia luminosa de Xavier Bichat cuyo genio, liberado de antiguas restricciones morales y religiosas, permitió a la medicina pasar del terreno de las palabras y los signos exteriores al estudio empírico de cuerpos muertos, para intentar discernir las causas de sus dolencias en su vida ya pasada. “Abrid algunos cadáveres —indica en el prefacio de 1801 de su Anatomía general—; ustedes verán enseguida desaparecer la oscuridad que la sola observación no había podido disipar.”


			Bichat murió en 1802 a los 31 años de edad, después de haber conseguido y disecado cientos de cadáveres, para fundar la clínica médica en la anatomía patológica y en la fisiología de tejidos separados por delicadas pero eficaces membranas, que mientras viven tienen sus propias leyes, diferentes de las de otros objetos de la físis. Para Bichat (1800: 146) el estado del animal al que la muerte natural va a aniquilar se aproxima a aquel que se encontraba en el seno de la madre, e incluso el del vegetal, “que sólo vive en su interior, y para el cual toda la naturaleza está en silencio”.


			A partir de entonces, muchas afecciones visibles encontraron correlaciones en la anatomía patológica, y también se pudieron discernir nuevos signos que señalaban lo que en los cuerpos vivos era hasta entonces invisible, y que ahora se revelaba a partir de la disección del cadáver. El médico dejará de hablar con el paciente y con los dioses, para concentrarse en el estudio de signos que el testimonio del paciente usualmente desconoce. Hoy en día el médico alópata ya no intercambia más que unas pocas palabras con el paciente, y la enfermedad se estudia mediante análisis “clínicos” que no pasan ni por el diálogo ni por el examen en el lecho (cliné), ya que son realizados en laboratorios distantes por gente que en general no se encuentra con el enfermo, o en cámaras oscuras donde comienza el “diagnóstico por imagen” de un paciente cuya identidad es numérica. Durante la extracción de sangre o el centellograma, el paciente no charla de lo que está allí haciendo ni con la técnica en hematología ni con quien hace el diagnóstico por imagen. Estos estudios reemplazaron casi por completo el intercambio coloquial y el contacto personal del médico con el cuerpo del sufriente. Ahora no se distingue entre libres y esclavos, sino entre quienes, por dinero o asociación gremial, tienen acceso a los costosos estudios que la tecnología hace posible, y los excluidos de las redes de salud.


			LO QUE CHARCOT SUGIRIÓ A FREUD


			El sistema nervioso fue pacientemente estudiado por los anatomistas del siglo XIX. Entre ellos fue famoso el psiquiatra Jean-Marie Charcot, quien diseñó ciertos cortes del cerebro que aún hoy se emplean para detectar o descartar causas orgánicas, aisló enfermedades que no habían sido bien caracterizadas tal como la esclerosis general amiotrófica, y también dictó lecciones con presentación de enfermas en La Salpêtrière, hospital de París. Fue el mismo Charcot quien sugirió a Freud en 1886 hacer un estudio propiamente clínico, comparando las parálisis motrices centrales de origen orgánico y las parálisis histéricas que se les parecen, sospechando evidentemente que estas últimas no dependían de una patología con correlato anatómico cerebral constatable luego en el cadáver. Obviamente, no existían entonces los estudios electroencefalográficos que recién en 1920 se practicarán en humanos, mucho menos las tomografías computadas, estudios con sustancias de contraste, y otras exquisiteces actuales del diagnóstico.


			Siguiendo esa indicación, Freud mostró rápidamente que las parálisis histéricas no siguen las leyes de la neurología, sino las de las representaciones de la enfermedad según el discurso vigente sobre la misma. Lo que podemos llamar “el corte de Freud” incide en otra parte, es un corte al mismo tiempo exacto y radical que permitirá situar la causa de la histeria fuera del organismo. La histeria es una enfermedad que afecta al cuerpo como unidad, representación y lugar de dolor o placer, no al organismo.


			La práctica del psicoanálisis, el modo en que aloja al sujeto del inconsciente, sus métodos de investigación, fueron marcados de manera irreversible por esa ruptura inicial de Freud respecto de la ciencia de su época, que facilitó una demarcación precisa del discurso y lazo social que introduce. En efecto, ¿cuál fue el punto de partida freudiano? Un corte metodológico, que le permitió distinguir entre un síntoma neurológico y otro histérico. Podemos resumir así la incisión freudiana, que marca un antes y un después en la historia de la ciencia: la lesión de la parálisis histérica es una alteración de la idea, de la representación, de la concepción vulgar de un órgano o función, y no se rastrea en el cuerpo sino por asociaciones significantes del propio enfermo; dicha lesión puede ser clínicamente distinguida de la lesión producida por una parálisis central de causa neurológica, que se estudia, se confirma o se descarta con otros métodos.


			La lectura de su Estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas, de 1893, nos permite constatar que la operación freudiana se apoya en esa discontinuidad tajante entre el discurso analítico y el de la neurología. Freud no era alienista, no era psiquiatra, antes de ser psicoanalista era un neurólogo, y es de su separación de la neurología de donde extrae el nervio engañoso de un discurso nuevo. Una vez extraído, ese nervio ya no es reintegrable, el inconsciente nada tendrá que ver con lo neural salvo por equivocación, que es tema del psicoanálisis y no de la neurología: la equivocación es el inconsciente en acción.


			En efecto, la “neurosis” sólo por juego de lenguaje tiene algo que ver con lo neurológico, su lógica es otra, depende del inconsciente que Freud llama Unbewusst y Lacan translitera une-bévue, una equivocación de la lengua, un significante que “dice una cosa, y dice otra, y dice más”, para retomar una bella expresión de Alejandra Pizarnik. Una parálisis histérica en la pierna semeja un síntoma neurológico, y es también expresión de otra cosa, y dice más, dice sobre el deseo.


			En cualquier caso, la divergencia radical entre su concepción de la neurosis y la neurología justifica la renuencia de Freud a publicar su Proyecto de psicología para neurólogos. ¿Por qué esa psicología quedó para él siempre en proyecto, un Proyecto abortado que nunca en su vida entregó para la publicación? La respuesta es simple: porque a pesar de sus luces es un proyecto inviable; la ruptura de donde surge el psicoanálisis dejó un hiato irreversible cuyas rigurosas consecuencias sufrió el propio Freud. No hay relación entre el discurso sobre las neuronas y el de la neurosis. Donde Freud dice neurona, habrá que decir significante, que es totalmente otra cosa, como mostrará una y otra vez la enseñanza de Lacan, y particularmente en su seminario La ética del psicoanálisis. Remito al capítulo 6 de este volumen, donde desarrollo este punto, por qué el psicoanálisis no es una neurociencia, y también por qué jamás lo será —no al menos sin traicionar sus fundamentos lógicos, clínicos y éticos—.


			Ese gesto de ruptura radical respecto del saber de su época no debería ser olvidado por el psicoanalista ni en sus métodos ni en la reflexión sobre sus métodos. Freud habrá de reiterar ese gesto cada vez que se ocupe de alguna de las formaciones del inconsciente. Por ejemplo, cuando abra su investigación en otros campos que ya no son el de la neurología, su posición será la misma, la que encontramos al comienzo de su segundo capítulo de la Interpretación de los sueños. Luego de la exhaustiva revisión de la literatura científica sobre los sueños que compendia en un primer capítulo de cien páginas, al comienzo del segundo, tal vez el más importante de toda su obra, “El método de la interpretación”, escribe: “las teorías científicas sobre los sueños no dejan espacio alguno al eventual problema de su interpretación, puesto que según ellas el sueño no es un acto anímico, sino un proceso somático que se anuncia mediante ciertos signos en el aparato anímico”. El corte es nítido.


			La clínica freudiana se apoya sólidamente en aquella que inauguró Bichat, que le permitió aislar la vida como el conjunto de factores que resisten a la muerte, mediante el paso metodológico de un rechazo radical a la cura por la fuerza sugestiva de la palabra. Ese rechazo de la sugestión es empleado por Freud en otro terreno, no el del organismo que puede estudiarse mejor post-mortem, sino en el campo mismo en que el lenguaje produce efectos paradójicos en el cuerpo hablante. En lugar de la consigna “abrid algunos cadáveres”, Freud parte de esta otra: “escuchad a algunos vivientes”, esta vez no para responderles con fórmulas mágicas, sino para permitirles desplegar lo que el lenguaje ha condicionado, y también posibilitado en ellos.


			En efecto, Freud deja de revisar el cuerpo con los métodos del médico, para centrar su atención en el diálogo con el enfermo. Lo devuelve al lecho (cliné), pero no para revisarlo con el tacto y con los ojos, sino para restituir la terapia de hombres libres que la medicina debió abandonar para hacerse científica. Freud sin embargo no atiende hombres “libres” para instruirlos, sino para permitirles interrogar esa causalidad por libertad que está en el fundamento de su constitución como seres hablantes, y que se manifiesta en la clínica analítica bajo la forma del síntoma: división o irresolución subjetiva, actividad residual e inconsciente del deseo, cuando la libertad existencial que lo hace posible no ha sido aprovechada. El campo clínico que así se abre es enorme, estamos todavía explorándolo.


			EL SUJETO PURO DE LA DESCONEXIÓN


			Por ejemplo, desde esta nueva perspectiva clínica, podemos advertir un efecto de lectura introducido por Lacan y totalmente descuidado por sus comentadores, consistente en mostrar una consecuencia del lenguaje que tiene la mayor relevancia ética: el lenguaje no solamente estructura al hablante; al mismo tiempo que lo estructura, lo vuelve potencialmente libre de toda coerción de lenguaje… y de otras sujeciones. Como efecto de su advenimiento en los intersticios del significante, el hablante no es ya un ser biológicamente comandado ni etológicamente predecible, tampoco es una máquina programable. Aunque sujetado por series complementarias de determinaciones biológicas, culturales, familiares y del lenguaje mismo, es al mismo tiempo, “el sujeto puro de la desconexión, del corte hablado” (Lacan [1958-1959] 2013: 564). Este ser lleva en sí, como efecto de la estructura del lenguaje, y gracias a ella, la posibilidad angustiosa de apartarse de toda coerción, biológica, social, moral o meramente de lenguaje —esas demandas que pulsionan en él con la insistencia que todos vivimos en carne propia—.


			Y no es necesario, para aprovechar esa desconexión posible, llegar al suicidio o al acto terrorista, ejercicios extremos de la libertad negativa. Ni siquiera con la libertad práctica del acto social, visible, positivo. Basta con fantasear, complacerse acariciando, succionando o simplemente mirando desde afuera, desde esa exterioridad levemente desplazada de las cadenas del significante donde Lacan sitúa el objeto a, ese residuo del viviente que se ha inmiscuido en la maquinaria formal del lenguaje para darle vida, como los cuerpos-pila en la película The Matrix de las ahora hermanas Wachowski.


			Al identificarse con ese objeto intersticial, que se infiltra y se mantiene entre los significantes, el sujeto puede ejercer ya un esbozo de desconexión de las coerciones de cualquier nivel. ¿Dónde está el sujeto del fantasma cuando imagina, más o menos excitado, que pegan a un niño?, pregunta Freud. Quien fantasea dice no saber, vacila, “tal vez estoy mirando”, añade a lo sumo, y eso alcanza para deducir del texto freudiano una fórmula de la fantasía: en ella el sujeto se hace mirada, se identifica con ese objeto a, $◊a. Por esa identificación con un desecho del lenguaje, en la fantasía el sujeto responde, escabulléndose, a las exigencias del significante, y también a cualquier otra coerción. Ya en la fantasía, el sujeto no obedece lo que se le exige, y en lo que sigue mostraremos que el síntoma es otro modo, más radical aún, de ese rechazo en que se funda la clínica analítica por fuera de la sugestión educativa o terapéutica. Y será a partir del estudio del síntoma que podremos ubicarnos claramente en la dimensión clínica abierta por Freud.
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