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A Magna y Rosalinn, por el amor en cada demolición
A Mario y a Janis, por haber convertido a mi corazón en una hermosa zona de desastres









«Cada ser es un himno destruido».


Emile Cioran


«We dance like marionettes
Swaying to the symphony Of destruction».


Dave Mustaine-Megadeth
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I


«La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo».


Génesis 1: 2


Así no lo quiera el infinito, así no lo quiera Dios; gruñe mientras mira al escarabajo aplastado en la ventana. Se envalentona. Sabe que tendrá que seguir: los bichos no tenemos otra opción. Suda. Se le adormece la pierna derecha. Los tendones se anudan y él persiste con los brazos alacranados en el teclado. Tendido como un lagarto sigue arrancándole ruido a su vieja laptop. Es persistente, resopla, se raspa unos codos encostrados por estar horas en la misma posición. El cuartucho es pequeño, oscuro y opresivo: detrás de las sucias ventanas, está a punto de amanecer. Él en cambio es enorme, ha engordado más de lo que hubiera imaginado y apesta. No le importa, se toma una pausa y regresa al escarabajo. A pesar de encontrarse despanzurrado, el insecto proyecta una extraña luz y cierta sensación de redención. Como si su destrucción fuese un estado de gracia que de alguna forma lo purificara. Una podrida envidia se disuelve en su boca. El hombre tirado en el piso se la traga y se acomoda para arremeter nuevamente contra las teclas. Siente un hedor agrio que se desprende de las axilas y de unas tetillas flácidas que más parecen ubres. Estás hecho una res, se humilla, una mi-se-ra-ble res y aporrea el teclado como un pianista enfurecido al ritmo de La sinfonía de la destrucción. Un tema que a fuerza de escucharlo tanto se ha vuelto un himno para él. Ha escrito: «Le gustaría que lo vieran ahora, debajo de la cama y a punto de cerrar su intermitente novela. Tiembla. El odio pero más el pavor le retuerce los ánimos, porque sabe que podría ser su última oportunidad...». Detiene su escritura, duda, se hipnotiza al frente de su vieja computadora. Se ha visto obligado a tirarla al piso para que no lo vean a través de las ventanas. Por desgracia, el viejo cachivache electrónico solía estropearse. A veces no grababa bien y debía retroceder para hacerlo todo de nuevo. Algo tan jodido como parir dos veces al mismo engendro. Esto sucede cuando se pierde lo contado. Ninguna narración puede volver con las mismas palabras. Porque ya no está como fue o como debió ser en la memoria. Todo se jodió y se joderá siempre en cada reconstrucción —por muy esmerada que sea—. La historia nunca es traída al presente, la historia nos jalonea siempre hacia atrás, esa es su mezquina inercia, como cuando nos pegamos al espaldar en el momento que el auto acelera. Entonces solo queda volver a pujar. Dilatar los recuerdos y reparir lo que salga, lo que se pueda. Es en esta clase de condiciones cuando los ojos se le nublan de incertidumbre e imposibilidad. Al punto de creer que no es él quien escribe, sino que desde la computadora alguna entidad malévola lo viene creando —o pariendo— a su antojo. Sin embargo, resiste, aprieta los dientes para finalizar a como dé lugar su obra. Si lo consigue, si llega a pulsar en el momento preciso el ícono «enviar» su texto viajará hacia algún lugar confiable, y todo el esfuerzo mecánico de pujar y malparir habrá valido la pena. Basta que por lo menos una persona, una sola persona en el mundo pueda leer, comentar y difundir esta historia de algún modo, para que la placenta de miseria se rompa. No sabe si se difundirá en digital o en físico. Si dentro de uno, dos o quizá dentro de mil años se sepa de esta narración concebida a punta de pestilencias, revelaciones y rabia. Uno no rehace el pasado, lo va mereciendo en la medida de su grandeza o su insignificancia. Lo que sí cree haberse ganado a pulso es que las sabandijas reales de esta historia no lo encuentren. Y que así lo hagan, no logren silenciar cada uno de los gritos plasmados en estas páginas. Confía irracionalmente en que si alguien lee y difunde su escrito, estará salvado. Así las alimañas lo revienten como al escarabajo de la ventana. «Porque en el fondo», teclea con furia, «todos buscamos que nuestra destrucción sea un luminoso estado de gracia, o no sea nada».


Lima, ¿qué chucha eres?, se preguntó el Monarca mientras se iba adentrando en su nuevo reino: guapo, pechito hinchado y sobrador. Acucarachó las manos en los bolsillos de su bluyín gastado, sicoseó la mirada y, con severidad, pasó inspección a los grafitis repartidos en el último coletazo de la avenida Francisco Pizarro. Todo orbitaba en su adecuado desorden, las pintas eran de los suyos y nada podía desentonar el universo cartografiado en los muros: coronas, cetros, tronos y apelativos salpicados con aerosol rojo y negro. Los colores binarios de Los Reyezuelos, sus droguers. Arriba, el gris del cielo era cruzado por el arañazo blanco de algún avión o un mal presagio. Le pareció una crueldad innecesaria comparar los muros corroídos del Rímac con los albos de su natal Arequipa, pero igual se permitió el masoquismo. Se imaginó las paredes limeñas orinadas durante años, carcomidas por una oficiosa enfermedad que habría venido desde la colonia. Le pareció obvio que esa avenida llevara el nombre de un ilustre cuidador de chanchos. ¿Pero además de él, quién te encerdó más de la cuenta y luego te dejó a la suerte, a la más cabrona y mezquina suerte? No lo sabía, miró el cielo percudido y descubrió que el rasguño se había dividido en dos. Se le ocurrieron potentes disparos de coca de alguna deidad viciosa. Sí, se dijo, tendría que haber sido solo un Dios malogrado y pasado de vueltas, el causante de todo. Uno de esos drogos que reclama el río cada cierto tiempo, cuando el caudal se arrecha, crece y, como los borrachines sin destino: levanta lo que encuentre a su paso. El Monarca avestruzó su andar. Sus chancabuques perdieron distancia, pero ganaron estilo, caché. Y hasta hubiera pasado por natural, sino fuera por esa sutil cojera que había adoptado para diferenciarse y hacer sentir su caminar por la dura epidermis del suelo limeño. Una superficie en permanente estado de alerta y en guardia: rostros chancados, faltosos, pelando los dientes; chibolos agrandados, tirapiedras y pirañones agazapados por las esquinas; tías entradoras, achoradas que se la sabían todas; viejos sapos, moscas, terribles pendejos que aún paraban bronca; y su obligada reserva de fumones, traficantes, apretones, putas, tracas y cafichos completaban la belicosa realeza callejera. Si miras por debajo de ese pellejo crispado, Lima es un artefacto explosivo. Uno que debemos desactivar en contados segundos, porque sino vuelas sin pena y sobre todo sin gloria, causita... El Monarca asiente, a lo lejos el sol parece tambalear al final de la calle. Herido de muerte, arrastra una cola luminosa por las aceras y parques. Los niños corretean tras el resplandor, gritan, felices de alcanzarlo, de destrozarlo a patadas arremolinadas e incansables. La infancia gana al sol, la tarde y su reinado. Las caras sucias, sudorosas, siempre imponen su inocencia al mundo; parece pensar el Monarca mientras sonríe y avestruza aún más el paso, como si de pronto transcurriera por una superficie lunar. A Lima no la conoces, te la inoculas directo a las venas. La padeces o te envicias, una de dos. Como un pinchazo de heroína, es un pasaje de ida, nunca de vuelta. Si vienes aquí nunca te vas, escapas. Y si huyes, igual, nunca terminas de irte, porque hay un hilo de baba que te ata, un imperceptible cordón umbilical que, cuando lo pretendes cortar, se contrae y se ajusta más como las camisas de fuerza. Entonces, para solucionarlo, algunos ingenuos regresan y recaen, los muy idiotas. Y las recaídas —todos lo sabemos— son peores. Y aquí se quedan junto a los que no se fueron, a dejar las tripas, los huesos o lo que sobre de sus recuerdos. Por eso los que acaban de irse saben muy bien que Lima va con ellos, para que inconscientemente la vayan destruyendo en otras ciudades. Y aunque demolida y tirada por el piso, nunca muere. Está diseñada por el orate que la inventó como las cucarachas, para lo que sea, menos para desaparecer. Esta ciudad tiene un pacto de sangre con la supervivencia que aterra, porque así no quieras, así no creas, cuando la pisas, cuando vas sintiendo el calorcito ascendente en las plantas de los pies, ingresas a esas pesadillas donde sabes que así te muevas, grites y hagas lo que hagas, igual el infierno se va a repetir. El Monarca metió el mentón, su rostro juvenil relampagueó por el sol durante unos segundos. Se enroscó la gorrita roja que portaría como corona, lo que durase el sueño atroz del loco que estuviera alucinando la ciudad como un enorme campo minado, ese reino que ahora le pertenecía. Debe estar sancochado en droga, pensó, como todos los dioses, pero eso no cambiaría en nada las cosas. Si había que esquivar un sembrío de minas o volar en mil pedazos, había suficiente cintura para hacerlo, pero siempre con el estilo y buen pulso de alguien que lleva en la cabeza la corona de un imperio parchado de furia, de ruido, pero sobre todo de luz.


Para reinar en las calles debes tener funcionando todo el tiempo un buen detector de mierda. Y el Monarca tuvo la necesidad de uno desde sus inicios. Lo llevaba instalado en la punta de la nariz. Precisamente se le acababa de encender a unas cuadras del Mercado Limoncillo. Si quería llegar antes de las diez de la noche a casa y evitar los correazos de su padre, debía cortar camino cruzando una especie de desaguadero que se había formado a espaldas del mercado. Eran las nueve y media. A esas horas el grado de pestilencia era tal que hasta los drogadictos más curtidos del barrio hubieran quedado epilépticos, botando espuma por semejante sobredosis de fetidez. Aquel vertedero había convertido la zona en una ridícula versión de Venecia hecha mierda, donde en vez de góndolas, aparecía de vez en cuando el cadáver hinchado de algún gato o roedor. Luego de vender frutas, verduras, carnes y demás comestibles durante la mañana y la tarde, los comerciantes embutían los cilindros con toda clase de desperdicios. A golpe de cinco a seis, los dejaban acomodados y en fila india, para que el camión de la baja policía (que debería llegar a diario) se apiade y recoja la basura por lo menos cada tres o cuatro días, o cuando le diera la gana. Lamentablemente, en estos rincones, el orden como la lógica duraba muy poco. Al cabo de un par de minutos, los recicladores y perros callejeros que estaban al acecho atacaban. Los primeros volteaban los barriles y los segundos terminaban de desperdigar los deshechos por el suelo, y todo quedaba convertido en una lamentable zona de desastres. El Monarca tambaleó, no quiso mirar directamente aquella catástrofe, así que la adivinó al tacto como los ciegos para no tropezar. Renegó al sortear una zona jabonosa, maldijo, puteó, tuvo que aminorar el paso para no resbalar y caer entre tanta basura. Aún así trastabilló con un nudo de vísceras de pescado. Al frente de un par de escuálidos gatos, se preguntó: ¿Cómo era posible que un lugar tan asqueroso tuviera como nombre Limoncillo? El mercado debería llamarse el orto del Infierno, la cloaca del mal, el fundillo del mundo o algo por el estilo, ¡pero no Limoncillo, por Dios!, ¿qué les había hecho ese noble arbusto aromático? Brincó por encima de un cráneo de carnero y logró ganar la orilla de ese involuntario muladar. Miró hacia abajo y, con pavor, vio que sus chancabuques estaban manchados por una sustancia indefinida. Puede pasar cualquier cosa en el universo, pero jamás un monarca como él tendría el calzado sucio. Buscó un pedazo de papel higiénico o un pañuelo en los bolsillos y no encontró nada. Luego de casi diez minutos consiguió una envoltura de tecnopor y con ella se limpió con mucho cuidado sus botas. Miró su reloj, faltaba poco para las diez de la noche. No llegaría ni levitando, tendría que sobrellevar con aplomo la flagelación de su viejo. Total, su culo ya estaba curtido para los avatares de esos combates. Ya resignado a su suerte, reflexionó: ¿Alguna vez había visto enmierdecer tanto a los nombres? En el Rímac, su nuevo barrio, ocurría todo el tiempo. Las cosas, los lugares pretendían aferrarse a denominaciones nobles y, por lo general, olorosas: Los Sauces, La Alameda, Los Pinos, Los Frutales, Los Jazmines, la Flor de la Canela; pero el contraste con la realidad era simplemente brutal. No existía nada más contradictorio y chocante que darse de narices con un parque o un jardín que se llame El Paraíso y apeste a los mil demonios. No es posible, no es justo y resulta hasta obsceno que un meadero, un cagadero ocasional de borrachos o drogadictos se llame con la mayor concha del mundo El Rosal, cuando no existía ni una sola rosa alrededor. Las únicas que podías ver era tirándote a una ramera. Ya que casi todas las putas se tatuaban rosas, para disimular cesáreas mal hechas, heridas de puñal de algún caficho y otras cicatrices de guerra. Esta contradicción de los nombres se presentaba también con las personas. Podías encontrar a cada impresentable bautizado como Angelito, Dulce, Princesa, Reina, Florcita, Primor, cuando en realidad eran poco menos que rufianes y tan agradables como ver de cerca un álbum de enfermedades venéreas. ¿Te imaginas?, el Monarca lo hizo y miró hacia el final de la calle. Debía seguir por Prolongación Tacna y conquistar la avenida Alcázar. Apretó el paso y fue recorriendo sin prisa los negocios, supermercados, colegios, agencias bancarias, lugares donde sus droguers le habían dicho que eran buenos puntos para robar. Y tenían razón, pero no había que chocar con el barrio. Miró su reloj, ya eran las diez de la noche. Sintió en ese momento que la punta de su nariz vibraba. El detector le indicaba con insistencia que le esperaba una gran ráfaga de mierda: cortesía de su padre. Cruzó Tarapacá y remató en cinco minutos lo que le restaba de avenida. Dobló por Morro de Arica y se adentró hacia el parque Monitor Huáscar (norte). ¿Tacna, Tarapacá, Arica, Monitor Huáscar?: parecía estar toqueteando las cicatrices aún abiertas de la guerra con Chile. Nombrecitos que aún dolían acribillados en el desierto o hundidos en medio del Pacífico. La zona no era bella en sí, pero guardaba cierta armonía propia de las jóvenes urbanizaciones. De entre todas las casas, había una que rompía esta regularidad. Era una vivienda de dos pisos simples, rectangulares y largos, parecían dos cajas de zapatos apiñadas, sin la mayor gracia, al frente de un parque. El Monarca vivía en la segunda caja, en el compartimiento más chico de los cuatro que tenía. Puta ratonera, dijo antes de entrar. Me han asignado una carceleta de la Covadonga. Pero qué chucha, ya llegué. Ahora tocaba sortear el ataque de la gran artillería de mierda. Su padre lo estaría esperando con una gruesa correa de cuero, para exorcizarlo y sacarle a punta de correazos lo callejero del cuerpo. A ver si su patriotismo con los vagos aguantaba. Y por una maldita vez supiera respetar la hora de regreso a casa. Y entendiera que no era un perro de la calle, que tenía una casa y un padre que respetar y plac, plac en las nalgas, plac, plac de ida y vuelta, plac, plac de frente y cruzado hasta capitular sin condiciones... Y ver la necesidad de agregarle una función adicional al detector, que además de identificar todas las clases de mierda del mundo, sepa quitárnoslas a tiempo de encima. No vaya a ser que nuestra humana embarcación se vaya miserablemente a pique. Y agreguemos, sin querer, un nombre más a esa lista de héroes de guerras perdidas que con los que ya hay bastan y sobran.


Pendejo se es cuando se puede, causita, ¿pero Monarca? Puta madre, Monarca se es cuando se debe. Y yo lo fui desde que, como los gallos, pisé esta tierra y la hice parir: los ojos anaranjados, llameantes por la mezcla de marihuana y pasta. Dos relumbrones furiosos contra la delgada línea del horizonte desde un rostro avejentado por la mala vida. A ver, cómo te lo paso en fácil, compadre: digamos que vi un reino botado y lo recogí. Así de simple. Luego fui escogiendo buenos cerdos, los forré de fierros y comenzamos el baile. Un dancin por aquí, otro dancin por allá y ya parecíamos los monstruos de la pista. Enfriamos las cucarachas que teníamos que enfriar y durante un buen tiempo echamos pa’lante sin sapos ni soplones. El resto fue cuento de la prensa, fururú, farará que no vale una puta mierda... Ha dicho a su acompañante, desde su sillón giratorio apoyándose en el respaldar, con esa autoridad de regir el mundo mientras lo observa de lejos, como si de golpe tuviera el poder de empequeñecerlo todo a niveles ridículos.


La calle es dura, pero duro también es vivir, cachar y hasta cagar, causita. Se me presentó de dos hierbas: o ablandaba las cosas o me endurecía yo. Solo Dios y las mujeres pueden lo primero, así que elegí lo segundo. A punta de droga y choques me volví duro, pero no solo eso, sino que no paré hasta ser el más jevi de todos, aseguró la voz montaraz, aguardentosa, de fumón en las últimas. Había que domar la calle a lo bestia, hundirle las espuelas en plenas costillas para que vayan por donde querías que transcurra la vida... El sillón ha chirriado ligeramente, el Monarca se ha acomodado una gorra roja, la misma que hace tantos años atrás lucía: el mismo estilo, la misma marca publicitaria de la bicicleta Monark en el centro. Ese bordado prolijo de color oro chinesco en fondo negro que le valió un nombre y el respeto de la pandilla Los Reyezuelos. El ambiente es amplio y oscuro, golpeado por ramalazos inconstantes de luz callejera que se filtra por las ranuras de un techo masticado con ira y asco. En el centro de la habitación se encuentra el Monarca en su sillón, rigiendo en soledad el Palacio Real. Sentado al frente, como un confesor, un gordo de coleta, embutido en un polito negro, va apuntando todo lo que oye en un cuadernito roñoso. A veces traza círculos y recuadros, a veces mira con ojos de estrangulado. Encima de ambos cuelga una lágrima sucia, un foco sin resplandor que solo sirve como satélite de telarañas o cagadero de moscas. Y tú mismo fuiste testigo de toda esta jodida cabalgata que nos ha dejado chuecos, mal parados y un poco o demasiado dementes, ¿o no?, causita. Le dijo a esos ojos degollados que se prendían y apagaban entre las penumbras. Recuerdo que al inicio le entrabas con miedo a los bisnes, no sabías hablar grueso, solo te acercabas a las pezuñas del Infierno y luego corrías como samputa, ¿sí o no? Sin embargo, aprendiste, te fuiste desahuevando poco a poco, y eso me alegró. Compartimos espacio en la acera, andamos juntos por un tiempo y hasta les jalamos la cola al mismísimo demonio y a la perra mala suerte. Y eso se agradece, droguer, eso no se olvida así nomás, puta madre. Eso se queda aquí tatuado en el bobo y se golpeaba, cloc, cloc, el pecho para enfatizar la sentencia. Pero pasado un tiempo, ingresaste a una universidad, te letraste, y ya no bajaste al rioba ni siquiera por equivocación. Solo se sabía de ti de oídas hasta el sol de hoy, que llegas como gran pendejo, con las mechas peinadas y recortadas, bañadito, apestando rico a señorito con plata para saber de este, tu mejor yunta de aquellos tiempos duros. Su voz había adquirido el tono del reproche, la mirada la había aplastado con la visera de la gorra hasta casi desaparecerla, y desde su postura chorreada, por unos segundos, solo dominó en el ambiente el brillo de su arete en la oreja izquierda, el tatuaje de un escorpión dorado, detenido en el centro mismo de su nuca: el espolón levantado a punto de picar, los ojillos chicos pero furiosos. Su acompañante le susurró una protesta y de inmediato retomó su trance, los mismos ojos nulos, el mismo apresuramiento en escribir y hacerlo como sea. ¿Que no hable de ti? Qué pendejo, causa, o sea, quieres que me desnude sin siquiera mencionarte. Está bien, gordo, como quieras, pero ojo, hemos quedado bien claro que lo que te cuente es solo para ti; para que saques tu línea con todo lo que le pasó a la Champosa, a don Cartavio, a Pepe el Pendejo, a la putita Magnolia y a todo el rosario de mierdas que tuvo que ver con mi historia. Los ojos resumidos en una línea brillante, una mano cadavérica levantada a la altura de la cara como cubriéndose de la luz, señalando al vacío con un índice artrítico y amenazador de faite, de maleante desconfiado de un reportaje de televisión. Déjame fuera, porque si yo me entero de que has publicado de alguna forma lo que te estoy contando con nombres verdaderos o cambios muy evidentes —así sea en internet, en un blog o en lo que chucha sea—, te cagas conmigo, gordo. Te busco hasta en la Conchinchina, te saco la entreputa y te mando en reversa no por pendejo solamente, sino por mala punta, por mal amigo, por cochino soplón: escupió, la mueca de asco revoloteándole en la cara por unos segundos y luego verla disolverse despacio. De ese punto, bajar el índice, aplacar el fuego de la boca, aplazar algún insulto excesivo, respirar hondo y, bueno, en realidad hay poco que pueda contarte y que no sepas. Me convertí en monarca cuando me puse esta puta gorra y adopté el nombre que estaba bordado en ella, desde el día que entendí que todos debemos hacer de esta mierda de mundo nuestro propio reino, que de lo contrario nos volvemos siervos, esclavos de un puto universo hecho a la contra y que no contó ni contará nunca con nosotros. Por eso me volví un monarca de mí mismo y de todo lo que podía estar a mi alrededor y, ¿sabes una cosa?: funcionó, a ti te consta. Ejercí un poder absoluto, fui el rey sin necesidad de empuñar ninguna mierda de cetro. Fui el soberano supremo de una ciudad en desastre y mísera. Deliré, sufrí pero también gocé. Así viví, así chorreé mi poder, así, con-cha-su-ma-dre, así, reiné. El sillón ha rechinado, el Monarca ha hecho un semigiro de ida y vuelta y ahí ha quedado, en medio de su trono, plácido, tranquilo. Su acompañante ha seguido ensimismado en su escritura, mudo y con los mismos ojos de ahorcado, detrás de él. Se notaban las puertas clausuradas del Palacio Real cubiertas de clavos, alambres y latones oxidados. Fue en el Muladar donde comenzó todo. Allí entendí lo serio que era gobernar tu espacio, tu ambiente, toda esa atmósfera que me trae, causita, tantos recuerdos. Y que ahora te los iré soltando como grandísimos perros de caza que correrán tan rápido que pensarás que tienen un torpedo metido por el culo. Así que ojo, pestaña y ceja con los reflejos, con la capacidad de reacción. A partir de estos momentos no escucharás historias sueltas, causa, verás disparos. Proyectiles entrecruzándose con la jodida cola envuelta en fuego... Así de furioso te la pongo, y así de furioso te iré desenrollando todo mi rollo, ¿estás redi para la rapidez de mi rabia?


Sí, listo, dijo para animarse cuando entró en el cuartucho, las paredes lamidas por una pintura torpe, los muebles apretujados, el ambiente reducido y el techo amenazante, a punto de caer, como el paladar plano de una bestia geométrica. Tomó con ambas manos su maletín, lo abrió, empacó cajetillas de hierba medicinal, eucalipto, muña, uña de gato, boldo, chancapiedra, té negro, hojitas de coca y hierbaluisa. Buscó unas estampitas almidonadas de santos y las dispuso de tal forma que se intercalaran en cada compartimiento. Don Cartavio padecía de rosácea, una afección cutánea que le encendía la cara como si se hubiera quedado dormido todo el día en pleno sol. La nariz de rocoto era la más intensa, las venitas que la surcaban parecían a punto de reventar. Sus pupilas se movían despacio, sin luz, siguiendo el trayecto de sus manos, que sin querer han recogido dos fotografías recientes. Las ha volteado y cuando las ha querido dejar en cualquier lugar, se ha arrepentido. La mirada ha continuado difusa, esforzada, ajustándose como el lente de una cámara profesional. Se trataba de las fotos de sus hijos, fotos que tenía que enviar la próxima semana a Europa, donde la mujer que venía extorsionando desde hace dos años las recibiría con la angustia de una adicta que rompe —con esa dosis— una larga temporada de abstinencia. Con el pulso medido, controlado, puso las fotografías en los bolsillos de su camisa. Se sintió un poco mejor, liberado de un invisible grillete que, de vez en cuando, el remordimiento y la nostalgia volvían a atenazar. Don Cartavio resopló, recordó otro asunto pendiente; hacía calor. Buscó de inmediato un viejo sobre manila en cuyo interior se embutía una buena cantidad de hojas impresas por un solo lado. Era su poesía reunida, una vieja droga que en algún momento funcionó como el disparador obligado del goce y la realización, pero que ahora era una especie de anclaje insoportable con aquellos años. Y droga que no te brinda placer solo te alcanza en dosis torpes la muerte, pensó con amargura, con ardoroso escozor en la piel. Por eso debía destruir esos poemas antes de que ellos lo hicieran primero con él. Era una cuestión de sobrevivencia por puesta de mano. Algo que venía aplazando innecesariamente, pero que hoy resolvería, se prometió. Sería él o sus poemas, se dijo, arrebatado, los ojos flamígeros, intensos, llenos de una furia animal que lo encendía, que lo llevaba a tener una fe primitiva y bestial en él. Antes de ir a ver a su nueva conquista, una mujer pasada de años con la que se había casado —por interés, por supuesto—, escucharía el golpeteo invisible del viento en las lunas de su ventana, la voz monocorde de un mandato lejano, postergado por mil excusas. Escucharía el malparir de sus miedos, de sus deseos juveniles de bardo universitario. Se vería resumido en esos repliques estériles en el vidrio, en ese esfuerzo estúpido e inútil de tocarle la puerta a un mundo siempre clausurado de antemano, inaccesible para él. Poeta, cinco letritas suficientes para maldecirlo, para abominar de su otrora condición de permanente ave en cautiverio. El Poeta insular, el extraño, el imbécil, el cabrón, el Poeta del Desastre; como había dicho alguna vez un jurado entusiasta. Él debía estar sentado, el cabello largo, desordenado y malherido en su nuca, las hojas al frente, dispuestas para la lectura, la letra exacta, el papel claro, liso, dócil a un tacto impaciente que lo recorría entre verso y verso, entre estremecimiento y gemido. Allí estarían de nuevo sus poemas, cada batalla ganada al sueño, a la esperanza, a su confianza ciega en cualquier cosa, menos en ese hombre que ahora habitaba detrás de una etiqueta de ron. Entonces el desaliento, las ganas de estrujar el mundo como a un papel erróneo y solo tener nuevamente en las manos tus poemas, Poeta, tus viejos y sucios poemas. Y leerlos antes de romperlos, antes de que ellos, tarde o temprano, te lean y rompan a ti. Cogió el primero, lo leyó en silencio, luego lo hizo crecer a susurros ascendentes. Una vez terminada su lectura, estrujó el poema y lo despedazó, lo hizo añicos. Y fue un liberarse, un nacer de nuevo, como un cisne que se arranca las alas inútiles porque ya no quiere magia, ya no quiere fantasía, sino una vida más pegada al suelo, porque sería allí donde iría a arrastrarse. Pero vivo, sin poesía, sin esos alones cojudos que lo estorbaban y que ahora ya no, que ahora jamás. Cogió el segundo poema, lo leyó y sintió que su destrucción inminente le parecería natural y sencilla como respirar. Sí, se dijo nuevamente don Cartavio con el vigor renovado, estaba listo. Se sentiría poderoso cuando las bolas de papel estrujado se amontonen en el cesto de basura como corazones inservibles que ya no importen, porque sus latidos inútiles ya no se escucharían jamás.


La Champosa ha observado al Monarca con mala leche. Simiesca, estúpida, ha dado forma al esfínter anal que tenía por boca y ha sonreído; era más fea cuando lo hacía. Se ha acomodado con ambas manos su destartalado peinadito mandril que lucía con descaro. Llevaba un sucio delantal como su vida: mal ceñido a su regordeta figura que la desfavorecía, pero que no le importaba en lo más mínimo solucionar. Así asumía todas las cosas: a la champa, a medias y mal, por eso su nombre que se explicaba solito cuando la veías. De lejos, daba la impresión de estar constriñendo tres culos amorfos en uno; más informe aún. El padre del Monarca la había conocido en el Trocadero, un burdel del Callao que regentaba prostitutas extranjeras a tarifas módicas; en su mayoría colombianas, ecuatorianas y una que otra brasileña. Una tarde de fluidos, alcohol y excesos, don Cartavio y ella se metieron una buena encerrona en un cuartucho del Troca. Se revelaron pasados inconfesables y torcidas miserias al punto de que volvieron a repetir sus encontrones más por coincidencia de vicios que por convicción. Luego de una breve convivencia en hostales de mala muerte, surgió entre ellos una complicidad mutua. El ideal más noble que se pueden permitir ciertos corazones corrompidos: sobrevivir juntos. La Champosa saldría del puterío y se iría a vivir con él. No por amor, sino por un simple cálculo de fría conveniencia. Cartavio se ahorraba en putas y ella de una inminente deportación. Los inspectores de la Superintendencia de Migraciones la tenían en la mira porque su certificado de trabajo estaba a punto de caducar: si me voy con você, me salvas de la putiña migra, muito obrigado de coração... Quedaron en que dejaría en paz el acentito carioca y que esa misma tarde se iría a su nuevo hogar como así sucedió. Lo que la Champosa no confesó en ninguno de sus encontronazos con Cartavio era que no quería regresar a su país por nada del mundo, ya que le habían abierto un juicio por delitos contra el pudor y podían quitarle a Magnolia, su única hija, con quien todos los sábados salía, supuestamente, a visitar a unos compatriotas suyos. El resto de la semana se la pasaba en la cocina viendo televisión y preparando la comida. Pero esta tarde había algunos cambios en la rutina diaria que su entenado debía explicar. Movió con displicencia un vientre hinchado donde reposaban dos tetas ridículas y se interpuso al Monarca, impidiéndole que se sentara a la mesa. Acto que hizo con mucho gusto, ya que le tenía muy mala espina al muchacho desde la primera vez que lo vio.


—Hoy no habrá comida para vagos —dictaminó como escupiendo algo caliente que tenía mucho tiempo guardado en el buche—. Fueron órdenes de tu padre. Está molesto porque no viniste dos días seguidos a casa. El lunes debimos haber ido al juzgado para ver lo de tu denuncia y el martes era el único día libre para tratar de sacar tus papeles en el colegio. Me cuentan que ahora el Poder Judicial está en huelga y que por lo menos tienen para una semana más, esos grandísimos zánganos —y rebuscó en los bolsillos de su delantal, allí llevaba una bolsa de choncholí (tripas fritas de res) y una mazorca de choclo a medio terminar—. Eso complica las cosas, y tú mismo has visto cómo te está pintando la prensa. Tu padre está furioso, no sabe qué hacer, si dejar que te lleven al penal de menores o tratar de que te permitan por lo menos repetir de año. Presiente que perderá mucha plata contigo, y tú sabes que cuando a tu padre le muerden el bolsillo se pone de mil colores. Me ha dicho que no te dé comida, que si has tenido la habilidad para meterte en problemas con tus amigotes, que te la busques con ellos para llenarte la panza. Esas fueron sus palabras, ¿cómo la ves?


—La veo hasta el culo, pero no importa, saldré entonces —dijo el Monarca, sabía que la mujer no le mentía y no tendría por qué hacerlo. Conocía muy bien a su padre, es más, era mejor que no estuviese en esos momentos.


Recordó el acuchillamiento del auxiliar, la sangre caliente en medio de la pista, los ojos de muerte flotando en un rostro arrasado por la desesperación, por un grito que al final nunca salió. Él ya había resuelto eso, pero el mundo aún no. Por eso le jodía, por eso no se explicaba por qué tantas vueltas por algo tan simple. La mujer prosiguió acomodándose el peinadito mandril con una mano, mientras que con la otra sostenía la mazorca de choclo que ultimaba con apurados y feroces mordiscos.


—Si viene tu padre y pregunta por ti, ¿a dónde le digo que te has ido? —inquirió la Champosa con la boca llena.


—Le dices que me he ido a donde siempre te mando.


—¿Y a dónde me mandas, si se puede saber? —preguntó la mujer: la boca brillosa de baba, el gesto recortado por un alón de sombra que le desaparecía la nariz y parte de los ojos.


—A la reconchadetumadre...


La mujer le arrojó la coronta del choclo y una advertencia:


—Mocoso de mierda, ya verás —le mostró un puño regordete, amenazante—. La próxima no te la lanzo, sino te la meto...


El Monarca sonrió, había esquivado el proyectil con un amago felino. Sin mirar más a su madrastra le dio la espalda y se marchó. Ya en la calle y luego de deambular sin rumbo por unos minutos, decidió visitar a Mr. Floro. Se rebuscó en los bolsillos y con desagrado comprobó que no tenía las monedas suficientes para pagarse un pasaje en micro a la casa de su amigo. Tendría que ir caminando. Ojalá que el panzón no haya salido, pensó y barajó algunas posibilidades para conseguir algo de dinero esa tarde.


Acababa de lograr una licencia de funcionamiento casi eterna que le simplificaría las cosas. Esa dicha lo hizo sentirse seguido por un fogonazo de luz que se le ocurrió surgido del cielo. Porque lo simple siempre es puro: un ejercicio divino de perfección. La academia Horas de Lucha se encontraba en su mejor momento y viento en popa. La competencia más cercana estaba a punto de naufragar, y una de reciente aparición, correría la misma suerte dentro de poco. Claro que con cierta ayuda del alcalde, un gran amigo, o dicho con más propiedad, su corsario mejor rentado. Pero no debía importarle, total, el mundo era una travesía a oscuras donde cada quién se agenciaba como podía su chorrito de luz. El Especialista sonrió, ya lo había logrado. El local de la avenida Alcázar era una realidad. Un puerto seguro del éxito: punto céntrico, rápidas vías de acceso, amplio, lunas enormes, vistosas, limpias. Y aunque los pasadizos eran un tanto angostos y las escaleras empinadas, visto en perspectiva, ni se notaban. Cada salón de clase contaba con multimedia, aire acondicionado, pizarra acrílica, carpetas personales con respaldar y sentaderas acolchadas; en resumen, un local fenomenal. Aunque Defensa Civil no pensaba lo mismo. Estos aguafiestas habían impuesto no pocas objeciones por el dizque hacinamiento, por eso de que un aula no podía —es más, no debía— tener más de treinta alumnos, que la salida hacia las zonas de seguridad en caso de siniestro era casi imposible, ya que esta sobrepoblación de estudiantes ocasionaría una saturación de vías. Además de lo peligroso de las escaleras, de los balcones y de lo inconveniente de las lunas inmensas convertían al edificio en un riesgo arquitectónico más vistoso que seguro, inconveniente para albergar alumnos. ¿Pero alguien podría decirles a estos ilustres mequetrefes que, para un negocio, la sobrepoblación no es un defecto, sino un logro arduo de publicidad y posicionamiento en el mercado? ¿Qué pedazo de imbécil no contemplaría el aprovechamiento de los vitrales en vez de monótonos muros de contención? Alguien debía hacerles entender cómo funcionaba la vida fuera de sus reglas, normas y demás enredos burocráticos. Que el gran mérito es deshacer  nudos, no embrollarlos. Felizmente el alcalde sí lo había comprendido y bien. Él era uno de los hombres exitosos en el mundo; uno de esos capitanes que, como él, recorrían los tempestuosos mares de la vida con un buen chorro de luz encima. No se complicó la vida, ni se la complicó a él. En tiempo récord, le autorizó que su nuevo local encallara en el corazón comercial del Rímac como un navío en un puerto apacible. Poco le preocuparon las posibles acusaciones por tráfico de influencias que se hicieran. Emitió una ordenanza municipal que autorizaba solo a las empresas educativas prescindir de ciertos certificados (entre ellos, obviamente, la autorización de Defensa Civil) para agilizar la carga administrativa y alentar el desarrollo cultural en el distrito. Y, para coronarse, logró que la licencia de funcionamiento se autorrenueve de manera indefinida hasta que la empresa informe lo contrario. A las finales, todo se arreglaba en esta oscura sociedad con una buena tajada de luz. Y esta fue la idea que iluminó al Especialista antes de entregarle al alcalde veinte mil soles, brillantes, contantes y sonantes para agradecerle su buena muñeca y espíritu simplificador. Ahora ya resuelto este problema, caminaba más tranquilo por los estrechos pasadizos de la academia sin estorbosos sentimientos de culpa.


Pagado de sí mismo, el Especialista reflexionó sobre las ventajas y beneficios de haber pasado a la legalidad. Atrás quedaron sus años ochenteros de sedicioso, de agitador impostado en las aulas preuniversitarias, donde arengaba más por falso compromiso que por real convicción. Esos años opacos de rebelde que había resultado una farsa conveniente; porque él se había encargado de hipotecarlos como heroicos. Había caído preso, había estado en las cárceles batuteando cuadros nuevos de Sendero Luminoso. Cuatro años de su juventud involucrado en una travesía que nunca tuvo norte ni sur, ni siquiera una brújula a su medida. Pero el Especialista siempre había sido pragmático. Aunque esa fuera la acusación que solía argumentar en contra de algún camarada que incurría en la imperdonable actitud liberal de pensar en dinero, en diversión, o en un hogarcito burgués. Él no solo era pragmático, lo era desde los forros y por eso le incomodaba que otro también lo fuera. Era un egoísmo vanidoso, autista, pero conveniente. Solo él podía tener un sentido práctico que le brotara de los testículos. Algo casi divino, porque lograba convertir las cosas complejas en simples; conseguía lo máximo con lo mínimo; volvía lo oscuro en materia luminosa: él desataba nudos. Así el resto recomendara exactamente lo contrario: el embrollo del dogma político. Esa mezcolanza de principios ideológicos que solo alcanzaba para pintar la fachada de socialista o progresista, cuando a la hora de cobrar las pensiones eran más capitalistas que el propio Tío Sam. Él asumía los pasivos, él se la jugaba, él tenía los huevos luminosos de Dios. Por eso él resolvía quién seguía, quién debía enmudecer, quién, al final, debía o podía ingresar a las filas de la academia como profesor, como auxiliar, como becado y hasta como personal de mantenimiento. Así fue ascendiendo hasta llegar a ser el director general de todo un local. El dueño de un resplandor propio que lo bañaba de pies a cabeza y lo dejaba en el centro protagónico del universo: los brazos abiertos, epifánicos, como Cristo con el Espíritu Santo, gracias a un pago previo con una resplandeciente tarjetita Visa o Mastercard. Un acto divino a todas luces, porque así les jodiera a los apostatas del pragmatismo, Dios era de los suyos. También creía en la mística simplificadora de desatar nudos en vez de complicarlos, porque según el Génesis, Dios la habría inventado el primer día de la creación cuando observó que la tierra estaba innecesariamente envuelta en tinieblas. Y para solucionarlo no se hizo rollos, ordenó porque así le salía de los cojones: «Hágase la luz». Y el mundo se simplificó.


Estrujó otro más de sus poemas y contempló la superficie rugosa de la bola de papel. El rostro de quien ha sido golpeado más por lo que ha dejado ir que por lo que ha retenido. Los ojos apagados, la nariz aberenjenada, encendida por un rojo lustroso y fiero. Una de esas ñangas de los borrachines que se sancochan en puro alcohol. Terribles guayacoles que van por los bares no a tomarse unas aguas, sino a beberse todo el mar. Don Cartavio entreabrió unos labios resecos recién rescatados del desierto (de su desierto). Había perdido la cuenta de cuántos poemas suyos iba estrujando. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué lo seguía motivando a seguir haciéndolo? Ambas preguntas tenían una sola respuesta: la sinfonía de la destrucción (de su destrucción). Esa melodía que lo había llevado a separarse de su mujer, a mirarla a los ojos y permitirle que acepte un trabajo en otro país. La misma que se agravó cuando exigió envíos mensuales de dinero por quedarse con dos hijos. ¿Qué sentiría por él ahora que había pasado tanto tiempo? ¿Seguiría pensando que él le destruyó la vida? Era curioso que en España se haya dedicado a destruir vidas ajenas, cobrándoles a sus pacientes por ejercer su oscuro oficio. Esa especie de verdugo piadoso en que se había convertido allá en Madrid, vendiendo muerte en pinchazos indoloros. Arrojó la bola de papel, encendió un cigarrillo, exhaló. Afuera, las luces de los postes iban inventando un paisaje hecho de obsidiana. Ella lo había destruido también. Antes de estar preparado para ser padre le había encajado dos hijos como dos certeros disparos al pecho; le había obligado a ejercer un rol castrante, eso de trabajar siendo él un artista, contar las pocas monedas que se tuviese o que se pudiese ganar. Y él, su poesía, su vida libre como un pájaro no lo hubiese permitido y no lo permitió. Don Cartavio miró hacia el cesto de basura, y por allí distinguió un verso que había sobrevivido al estrujamiento. Leyó: «Se escribe para destruir todas las salidas de nuestro laberinto y así ser puro». Le pareció de una honestidad arrolladora y salvaje. La poesía había sido la destrucción, pero también un placer solitario ejercido sin complicaciones como la simple idea de un suicidio improbable pero que a la larga va concretándose. Jugar completamente solo a la ruleta rusa. Sonrió con un ejercicio muscular que tuvo algo de macabro. Desde que conoció a su primera mujer su convivencia se convirtió en un juego arriesgado, una correspondencia peligrosa entre vivir y no tener por qué hacerlo. Entonces ser poeta se volvió difícil, pero más difícil aún era no serlo. Y en esa contradicción, optó por salir a la calle y buscarse una manera rentable de sobrevivir. Se decidió por la charlatanería, ya que ella era de alguna forma el ejercicio afiebrado de la palabra. Había encontrado el sucedáneo perfecto, hablaría y curaría; lo que en el fondo pretende hacer todo poeta. Dedicó una mirada de hurón a la siguiente hoja que contenía más poesía esparcida en su superficie, la arrancó con una violencia calculada. Apretujó el papel imaginando que le daba forma a la cabeza de un pájaro. Esa especulación lo sobresaltó, tuvo el temor de creer que si seguía estrujando el papel, la cabeza del ave no resistiría y desencadenaría una seguidilla de catástrofes. Y eso hubiera sido demasiado hermoso para soportarlo. De pronto, sucedió el milagro: Don Cartavio tomó con ambas manos la cabecita del pájaro y vio con paroxismo poético una sustancia roja, intensa e hiriente chorrear como los mejores versos que nunca pudo, que ya no podría, escribir jamás. Alguien o algo ganaba y perdía la ruleta rusa dentro de su pecho. Y él, en vez de dolor, sintió que paladeaba música envuelta en humo de cigarro.


Cruzó la avenida Tacna rumbo al paradero de los micros que lo llevarían a su flamante local del Rímac. Vio a lo lejos una falda escolar, las turgencias de unas piernas y entonces se hundió. Quiso reaccionar ante ese extraño suceso caminando, pero continuó hundiéndose. Lo hacía en cada paso, centímetro a centímetro, respiro a respiro. Se detuvo cuando el nivel de la pista le llegaba a la altura del cuello. Como cuando uno saca solo la cabeza en la superficie de una piscina, miró con pavor a su alrededor: entendió que se había detenido en medio de la pista. Las piernas que había visto debían (tenían que) ser transparentes. Detrás de ese imperativo, el Especialista llevaba una historia secreta que lo seguía como una sombra tenaz. Una historia de pasión y chatura, de tonalidades claro oscuras que regresaban a su memoria como el rodaje fallido de una vieja película muda. Todo lo contrario a sus aires políticos y actual estatus de empresario próspero en sostenido ascenso: la eterna camisita blanca, pantalón negro, los zapatos amarronados de un brillo hiriente y el perfume caro —un Giorgio Armani que combinaba frutas caqui, bergamota y lujuria pura—. Ya no veía la falda (las pequeñas piernas habían entrado en sus ojos y lo obligaban a ver a través de ellas). Sí, sufría, y lo hacía miserablemente. Los autos pasaban por encima de su cabeza seguidos de un ruido envolvente que lo llenaba de estática. Sufría: el Especialista había convivido con esos devaneos de hundimiento por años. Había librado duras batallas con sus excesos y sobresaltos, con episodios depresivos que lo habían llevado a coquetear con los bajos fondos del suicidio. Había tocado, se había sobado, había pagado, había alquilado un poco de fantasía para llenarla de realidad. Había hecho obviamente el camino al revés: se había agenciado de una porción de realidad para encajar allí, toda, todita su fantasía y morir un poco menos para vivir un poco más. Suspiró, la cicatriz disimulada por una crema epitelial parecía navegar sin ferocidad en su rostro. El nivel de la pista ya le llegaba a la punta de la nariz. Y es que había muchas cosas que también hubiera preferido maquillar (y desaparecer), pero nunca resultó como quería. Los sucesos se dieron filudos y profundos, se le marcaron en la piel a golpe de zarpazos. (Las piernas adolescentes continuaba tijereteándole la percepción subterránea de la calle, del mundo, de su vida.) El Especialista salió del capullo de su inmovilidad y luchó. Manoteó todo lo que pudo, pero los tijeretazos eran cada vez más insistentes y su descenso nunca se detuvo, al contrario, se agravó. Amaba esas piernas y las odiaba a la vez, las deseaba con frenesí culposo. Se sintió desmembrado: sin extremidades, sin sexo, sin una sola excusa para no morir. Tomó aire, resopló, siguió luchando para, si no subir, por lo menos mantenerse en ese nivel de miseria, pero le fue imposible. Sus esfuerzos eran en vano, como en la arena movediza, cada movimiento lo hundía más. Ahora la pista lo tapaba por completo. Mentón arriba, podía ver la parte baja de los autos y las suelas de los zapatos pasar por encima de él. Abajo solo le llegaba un ruido sordo, muerto. Lo había intentado todo: había ido al sicólogo y los dictámenes no lo convencieron, no lograron entender nunca la esencia de su problema. Había consultado amigos y parientes sobre el particular, pero en cada caso, en cada una de sus discusiones comprendía que lo suyo era lo que siempre había sido: una mochila pesada que debía asumir sin preguntar, cada vez que miraba y deseaba a una jovencita como la que acababa de ver. Lo suyo no era una parafilia; era una inmersión. Por eso, hoy a las cinco de la tarde tenía una cita secreta para aliviar o agravar dicho hundimiento. ¿Un respiro o una recaída en su vicio? A ese paso no iría a tocar fondo, se sumergiría para siempre en él. (No interesaba.) El Especialista se estrujó los ojos, no podía sacarse las piernas de su mirada, hubiera preferido mejor metérselas en la boca y tragárselas, pero el tiempo, como ese viaje en descenso que había sido su vida, resultaba irreversible. Hoy por la tarde, intentaría tercamente lo contrario. Subir con su pesada mochila por lo menos un solo peldaño. Y con esas ansias, el Especialista comenzó a brincar con desesperación. Era un delfín loco que pretendía tocar una estrella inalcanzable. Mientras que las tijeretas adolescentes seguían revoloteándole dentro como mariposas atrapadas en un frasco. Pretendían abrirse camino matando aquello que lo encerraba y lograr algún día salir, para darle un nuevo orden al mundo. A ese que, a kilómetros encima del Especialista, transitaba en contrapicado, como una vieja película muda sin color y de pobre montaje.


El Monarca, de golpe, vio la luz: una familia bajaba de una camioneta último modelo e ingresaba a la pollería: era una pareja y sus dos hijos (una niña de siete y un niño de cuatro) que metían una bulla de cincuenta. No estaban nunca quietos, reían, se molestaban, daban de vez en cuando alaridos salvajes mientras se dirigían a sus asientos (el hombrecito le jalaba las trenzas a su hermana y ella buscaba darle de patadas). Una vez instalados en las mesas continuaron el barullo, tomaron los cubiertos, los estrellaron entre sí. Y armados con los tenedores amenazaban con sacarse los ojos. El padre ni si inmutaba, absorbido en la pantallita de su celular, sonreía estúpidamente y perdía la mirada en una entretenida conversación virtual. En cambio la pobre madre moría, se enfrascaba en una enredada lucha de pulpo tratando en vano de domesticar a sus endemoniados retoños: que no pelearan, que parecían perros y gatos, que dejaran en paz ¡la maldita vajilla!, pero nada, ni los gritos, ni los tirones lograban apaciguarlos. Los pequeños parecían estar poseídos por una entidad demoníaca y desde luego sorda. Así que a la madre no le quedó más remedio que transitar de la furia al chantaje: que se callaran porque les convendría, que si dejaban de pelear les comprarían lo que quisieran, que no se preocuparan, que mamá y papá tenían mucho dinero... Escuchar esto fue el resorte que hizo levantarse de un tirón al Monarca y acercarse hasta un tacho de basura. Sacó la bolsa negra que solían colocar en el interior. Se quitó la gorra, se peinó, se metió la camiseta dentro de los pantalones, se sacudió el polvo y cogió un periódico que alguien había abandonado por allí. Qué raro que estés por acá, hijo de puta, pensó el Monarca al reconocer al alcalde (el tipo solía comer por otros barrios. Era un miserable traidor, incluso, se decía que el año pasado se había mudado durante la inundación del río Rímac, cuando el fenómeno de El Niño castigó como nunca al distrito). ¿En qué andaría y con toda su familia por acá?, ¿quería identificarse con el pueblo?, ¿acaso era época de elecciones? El Monarca desanudó una mueca de asco, no debía importarle ese tipo, solo tenía que robarle y punto. Suspiró, comprobó con mucho sigilo que solo había un guardaespaldas y el chofer. La cosa pintaba bien. Se le ocurrió hacer un número simpático. Trazó mentalmente su plan: pediría un platillo que se demorase más de lo usual, para aprovechar la espera. Se sentaría detrás de la esposa del alcalde. Se haría el idiota leyendo el periódico mientras pegaría su asiento con el de ella y de manera sutil se apropiaría del bolso y de lo que haya dejado colgado en el respaldar del asiento. De inmediato guardaría lo capturado en la bolsa negra y fingiendo impaciencia se retiraría del local. Ahora, si por equis motivos lo detuvieran en la puerta, era solo cuestión de explicar que se retiraba ante tanta demora. Fingiría indignación, alzaría la voz y movería las manos entre cada palabra como queriendo volar. Listo. Sonrió, las muelas peladas de simio feliz, la emoción desbordante de iniciar una aventura. El Monarca vio cómo la esposa del alcalde no solo dejaba su bolso colgado detrás de la silla, sino también una casaquita de cuero fino. Siguió sonriendo, se acercó con naturalidad a una mesa contigua y se sentó. Se refociló estirando las piernas todo lo que pudo, abrió el periódico y fingió leer. A los pocos segundos pasó una mesera que al verlo tan concentrado en la lectura, decidió atender otra mesa. El Monarca bajó la mirada: los hijos del alcalde chillaban como ratas electrocutadas. El pequeñito había jalado de las trenzas a su hermana y la pequeña se había vengado con una certera patada en las canillas. La madre no podía más, los apaciguaba al borde del llanto. Era joven debajo del maquillaje sobrecargado, se la adivinaba un poco desmejorada, pero aun así era bella, fina, demasiado para un sujeto como el alcalde: Te dije, Kike, debiste haberlos dejado en casa. Allá por lo menos la empleada se encargaba de ellos. El alcalde salió por unos segundos de la pantallita de su celular para ver a sus hijos. Y no los encontró demoníacos, sino encantadores. Sonrió: solía divertirse con sus ocurrencias, disfrutaba sus travesuras inyectado de un secreto sadismo que lo hacía paladear de vez en cuando una miel inexistente. Secretos filamentos se tensaban y lo llevaban a una infancia que por oposición a la de sus hijos había sido rígida y tenaz. ¡Cuántas veces le habían reventado el hocico tan solo por torcer un gesto en la mesa!, y ahora sus vástagos ahí, dándose la gran vida como pequeños vándalos. Su exceso, era de alguna torcida manera su revancha, ¡cuánto amaba a esos dulces salvajes!: Déjalos, mujer, son chicos, están en la edad de joderlo todo, justificó. A propósito ¿tienes mi laptop no? Sí, Kike, la tengo en el bolso. Desconsiderado, pensó, la trataba como su secretaria, ¿cuándo terminaría en convertirse en su esposa? ¿Cargaste la batería?, preguntó el alcalde y volvió a sumergirse en la pantallita de su celular. Un aparato que ya era parte indivisible de su mano izquierda. Sí, Kike, sí la cargué y decepcionada clavó su mirada en algún lugar del vacío. El Monarca supo que era el momento: de inmediato, desprendió la chaqueta de cuero y el bolso. Traspiraba, el periódico le servía de cortina, incluso por si hubiera una cámara encendida. Casi por tacto colocó lo capturado dentro de la bolsa y esperó: la respiración agitada, el corazón bombeando a mil por hora. De pronto, reapareció la mesera.


—Buenas tardes. ¿Qué se va a servir? —invitó, la muchacha tenía un vestidito ceñido que le empujaba los senos hacia fuera.


—¿Los chicharrones de calamar los hacen al momento o son recalentados? —el Monarca le hablaba al escote.


—Son del momento, pero tiene que esperar —disculpó la chica. Sonrió por compromiso. Le disgustaba esa mirada invasiva, qué se habría creído este estúpido.


—¿Más o menos cuánto? —repreguntó el Monarca, esta vez con los ojos afuera de los senos.


—Unos diez minutos —respondió la señorita.


—Me trae uno —concluyó el Monarca y, mientras la mesera se iba, notó que de espaldas estaba aún mejor. Ojalá me sirvieran una como tú en el plato, alucinó, para comerte como el nombre de este local.


Siguió de frente, sin voltear, el pecho hinchado, el cuello tirado un poco hacia atrás como los gallos de pelea cuando van a picotear. Arriba, el cielo era un inmenso coágulo grisáceo sostenido por alfileres. Había dejado atrás el Hasta chuparse los huesos sin mayores sobresaltos. Sonreía de medio lado con la gorrita puesta como corona, y esa ligera cojera subrayándole su estilo peculiar de andar. El Monarca llegó a la casa de su amigo Mr. Floro y no la vio tan horrible como su amigo se la había contado. Una casa de dos pisos en la quinta cuadra del jirón Cajamarca, ubicada justo a espaldas de la embotelladora Cristal. Mr. Floro le había hablado pestes sobre el ruido y la cantidad de humo que llegaba de la fábrica. No importaba lo que hiciese: tapar las ventanas, colocarse audífonos, rociar ambientador: Mr. Floro no podía estudiar ni por casualidad, por eso paraba más tiempo en cualquier lugar menos en su casa. Pobre gordo, pensó el Monarca mientras se estiraba la jeta para silbar: hay cierta clase de gente que no ha sido parida, sino cagada y mal. Silbó: fuififé, fuififé. Lo hizo una, dos y a la quinta una enorme cabeza porcina se aproximó por la ventana: ¿Qué fue, droguer?, dame unos segundos que ya bajo. El Monarca asintió, sacó el dedo pulgar de entre un puño como único gesto de aprobación. A unos metros, unos trabajadores de la embotelladora transcurrían monótonos y retraídos como hormigas adormecidas. Les pagaban una miseria y los hacían laborar hasta los domingos. ¿Algún día la embotelladora se iría del distrito? Nunca, qué se iban a ir si acá tenían de todo: mano de obra barata, impunidad para contaminar y la venia del alcalde (su socio-auspiciador-cómplice). Si hasta el equipo de fútbol se llamaba como la fábrica. Recordó que su padre era hincha fundador de ese club: debí haberle robado a ese terrible payaso todo lo que tenía escondido. Aunque pensándolo bien, hubiera sido como aprovecharse de un mongolito... Además, ese monse paraba aguja y contando centavos. La última vez que le sacó algo fue una miseria para tirársela en la cara: puro ripio, con suerte, un par de monedas y nada más. En eso Mr. Floro abre la puerta: el cabello desordenado hasta el cuello del típico vago, el polito negro con estampado metal y qué fue, Monarca, chocaron dos veces los puños.


—Gordo, tengo algo jevi que mostrarte.


—Bacán, subamos.


Ambos ascendieron las escaleras con pasos ágiles. Entraron al cuarto del segundo piso, se sentaron en el piso y Mr. Floro puso un disco de Megadeth para escamotear la conversación. El Monarca sonrió, sacó la bolsa negra que tenía escondida, la abrió con cuidado y mostró el contenido.


—Puta madre, Monarca, te felicito. Es lo mejor que has conseguido en estos últimos meses. Qué digo meses, años, qué digo años, durante toda tu puta vida, causa —exclamó al tiempo que le palmoteaba un hombro—. Esto hay que celebrarlo con espíritu nacionalista: consumiendo lo que el Perú produce.


—Me parece correcto, ¿tienes de la buena?


De la buena, de la mala y de la maldita. Tengo hierba suficiente para ponernos como dos jodidos cíborgs. Qué dices: ¿comenzamos la transformación?


Y en el aire: «Acting like a robot,/ its metal brain corrodes…»


[image: Images]


[image: Images]


Ok, roncó grueso Mr. Floro, aspirando su troncho de marihuana con angustia viciosa. Se quemó los dedos y de inmediato los humedeció con toques delicados de la puntita de su lengua. Podemos subir la velocidad al máximo maleando la hierba con un poco de queso, qué dices. Y tosió como atorado por una flema gaseosa: cof, cof, cof...  Reventaron en el vacío un par de pepitas.


—Buena voz, gordo, metamos el pedal hasta el fondo con un «misterio» a estas horas, caería cañón —aceptó el Monarca con los ojos casi líquidos—, pero que sea un burrazo, droguer. Lo justo.


Mr. Floro armó lo ofrecido con movimientos exactos y diligentes: abrió un papelito delgado, roció la marihuana desmenuzada a lo largo con unos dedos que parecían el pico de un ave. De inmediato desempaquetó un kete de pasta básica, esparció su contenido de tal forma que se mezcló con la hierba de manera uniforme. Una vez que el troncho adquirió el grosor suficiente, Mr. Floro se afanó en  cerrarlo retorciéndolo de arriba-abajo. Para asegurar el embalaje, le imprimió una lamidita en la panza, en los extremos y los aseguró con presión. El Monarca dio una pitada larga para probar el troncho hasta achinarse los ojos. Paladeó y de inmediato asintió con la severidad de los que saben: está bravazo, panzón. La hierba no solo está maleante, sino maldita. Solo que se te ha pasado un poco la mano en el grosor. Esto más que la pichula de un burro, parece la verga de King Kong, por mi madre.


—No querías lanzar uno grueso, ahí está, pe, cuñao. Además, hierba mala, no solo no muere, te hace inmortal…


—A mí me adelanta la bajona, droguer. Me hace cagar de hambre.


—Si te cagas de hambre, fácil, por qué no te comes tu caca, para que se te pase el hambre…


—Imposible, terrible payaso. Porque si me como mi caca, ya no podría cagarme de hambre, pe, huevonazo… ja, ja, ja. La condición para cagarse de hambre es no comer nada en absoluto. Ni siquiera mierda… ¿Entiendes?


—Entiendo, cabrón, pero por qué no se te ocurre mearte de hambre… Porque si te cagas de hambre, bien puedes también mearte de hambre, ¿o no?


—Lo que pasa es que soy un tipo muy preciso… Cuando tengo hambre solo me cago, no me meo… ja, ja, ja.


—Eso quiere decir que tienes una fijación por el culo y no por la  verga… Ahora entiendo algunas cosas.


—Claro, como siempre entrándole a la mariconada, gordo mamón. Lo contrario que te pasa a ti, me pasa a mí: yo pienso tanto en culos como tú en penes. Por eso has armado este bate del tamaño de un vergón.


—Sí, paro pensando en pichulas, pero más específicamente en  una sola pichula: en la mía, ja, ja, ja. Pienso en su salud, su sueldo, en lo arduo que es ser pichula en estos tiempos. ¿O qué chucha crees? ¿Acaso meterse en orificios sucios, poco lubricados, agujeros premiados con caca, sangre, virus, hongos y otras perlas, es fácil? Todo lo contrario, es literalmente cagao. ¿Te has puesto a contar cuántas vergas son dobladas por culos sacaconejos? ¿Cuántos esforzados penes son exprimidos por zorras ninfómanas que lo deslechan por semanas enteras? ¿Cuántos heroicos pájaros son miserablemente absorbidos por chuchas de viejas aguantadas o abducidos por coñitos de chibolas tragonas? ¿Crees que sacarle los frejoles a un rosquete por un menú es de putamadre? ¡Reacciona, huevón! Ser pichula es un arte incomprendido, un oficio subvalorado, una profesión venida  a menos. Debería tener un ministerio especial, un gremio o por lo menos un sindicato de pichulas unidas, ¿no crees?


—Una pre…, ja, ja, ja, una pregunta, ja, ja, ja, una pregunta seria, estimado filósofo fumón. ¿Qué es más complicado: ser pichula o ser  un culo en este mundo?


—Yo creo que este mundo es de los culos, aunque gobiernen las pichulas, por eso de que detrás de un buen culo, siempre hay una buena pichula. Ja, ja, ja. Sin embargo, a veces pienso que a las finales  es igual. Hay culos que no dan la talla, que no están a la altura, culos que te llegan al pincho; como también hay muchas, en realidad muchísimas pichulas que están en nada, que no pagan, que no corren, ni gatean, que están hasta el culo…


—Tienes razón, droguer, es casi la misma huevada. El punto de nivelación es similar y hasta recíproco cuando resumimos todo en pingas hasta el culo y culos hasta el pincho. Todas las cosas igual de jodidas de ida y vuelta… cof, cof, cof. Tanto, que da igual ser pichula o culo en este mundo. Un mundo tan pajero como cagón. Así que fumemos nomás de esta hierba mala, que está tan buena. Porque solo con ella dejamos de estar hasta el culo o hasta el pincho, para estar siempre en algo y nunca en nada…


—Estos bisnes son como los condones, socio, te protegen cuando las cosas se ponen duras y calientes —el alcalde sonrió y arrastró un índice por la pantallita de su moderno celular como persignándolo y así quitarle el patrón de bloqueo táctil. Por enésima vez, se puso a revisar su estado de cuenta en una entidad bancaria—. Tienes que pensar en el futuro, las cosas ahora están suaves, pero cuando los tiempos se arrechen, ¿qué?


Hablaba con ese horrible defecto de estar casi todo el tiempo con la mirada enterrada en el teléfono. Detrás de él, una réplica de La Piedad de Miguel Ángel dominaba la escena. Era una escultura que le había retenido a un artista plástico que no pudo pagarle una pequeña deuda. Él solía bromear, ¿piedad?, solo la de la virgen, para el resto de los mortales: moras e intereses.


El alcalde era un sujeto mercantiloide, hijo de los tiempos actuales. Veía el mundo a través de un prisma comercial y en código de barras. No pensaba hacer algo, sacaba cuentas, presupuestaba, prefería un proyecto con su planificación y cronograma respectivo;  no prometía, apostaba; por eso en vez de conversar, urdía bisnes, transas; prefería decir socio a amigo, hermano u otro vocativo parecido, lo consideraba frío pero más honesto; por eso no amaba, emitía contratos, alquileres o pagaba servicios no profesionales. Con él no te peleabas, perdías crédito o te cancelaba. Pero si había una alternativa de solución, él sabía negociar, firmaba acuerdos, convenios  futuros siempre dando más importancia a las cifras que a las letras; porque según su visor particular, las cosas, los hechos y hasta las personas hablaban mejor en dígitos que en palabras. Por lo tanto, ponerse de acuerdo con él no era un tema lingüístico, sino numérico. Una especie de puja y martillo para establecer un precio medianamente sensato a todo (incluido a él). Por eso la cifra que le había dicho a su socio la consideraba justa y pagable.


—Veinte mil es una pequeña fortuna —respondió el Especialista, tratando de descifrar las columnas de colores en la pantallita del teléfono con una sonrisita que pretendió ser cordial, pero que terminó siendo una mueca tan falsa como estúpida. No veía sino números borrosos y ventanitas emergentes de varios colores. Letras lejanas, anuladas por el brillo iridiscente del dispositivo.


—Cuando los tiempos se exciten, nos van a romper el culo a todos. Eso es lo que va a pasar. Cuando la crisis llegue, y va a llegar, ¡ah!, más pronto de lo que uno piensa. ¡Ojo! —se apuntó con el índice la pupila derecha sin salir de la hipnosis con su teléfono—. La vez pasada estuve hablando con el presidente sobre otro bisnes de importación de vehículos y allí me la pintó todita. Hay que asegurarse, me dijo, los gringos entrarán en recesión y los europeos ni qué decir, esos ya están más cagados que palo de gallinero por lo menos durante diez años más. Lo único que queda es Asia y Sudamérica, ahí entramos con fuerza, socio. Ahí la hacemos linda. Y mucho mejor en el sector educación, porque ahí no hay pierde como en los negocios de comida, trago y sexo: porque todos comen, todos chupan y todos tiran, ¿no es cierto? Y si todos se llenan la panza, se emborrachan y luego culean de lo lindo, tienen hijos. ¿Y qué hacen con los hijos? Los meten a los nidos, a los colegios, a las academias, a las universidades para que no jodan y seguir comiendo, chupando y tirando, repitiendo el ciclo hasta el infinito... Así luego sus engendros no encuentren  trabajo, así les sirva una puta mierda lo que estudiaron, pero eso ya es otro tema que a nadie le interesa, ni siquiera a los mismos hijos, porque ellos como sus padres también estarán pensando en las tres estaciones del ciclo vital: comer, chupar y cachar… ¿O no?


—Sí, alcalde, pero tenemos por allí un asuntito pendiente con el Poder Judicial, el Ministerio de Educación y Defensa Civil.


—¿Qué?, ¿esa cojudez del hacinamiento? ¿Eso del problema de  evacuación en caso de siniestros…? —detestaba que le llevaran la contra, por eso salió por algunos segundos de su pantallita. Cuando miraba de frente enfrentaba al mundo con una autosuficiencia  agresiva a prueba de balas—. No me jodas, socio, pareces nuevo en estas tranzas. Desembolsa un buen billete y listo. Por la plata no solo baila el mono, sino que además se da volantines y hasta te canta rancheras, y lo puedo apostar. Así que déjate de cojudeces. Afloja los  veinte mil y sanseacabó. Yo te lo simplifico todo. Estás hablando con  el dueño del circo y no con los payasos, mañana estás colocando tu academia en el local que me dijiste. Nada del Ministerio de Educación, de Defensa Civil, ni qué ocho cuartos, socio. Yo me encargo de aplanarte el camino… Cualquier licencia, me las paso por aquí, por los huevos… je, je, je. Porque si transas conmigo, transas con Dios. Y no vas a negar que hacer bisnes con Dios es de putamadre, ¿o no?
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