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			SINOPSIS

			 

			 

			 

            El itinerario vital de los protagonistas, dos jóvenes que tenían vente años en 1962, desarrolla un calidoscopio formado por sus recuerdos de infancia y adolescencia durante los años cincuenta y sesenta —el cine, los tebeos, la educación religiosa—, enfrentados al recuerdo de sus padres sobre la Barcelona de los años treinta y la guerra civil.
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			BIOGRAFÍA

			 

			 

			 

			Terenci Moix (Barcelona, 1942-2003), pseudónimo de Ramon Moix i Meseguer, fue un escritor en lengua catalana y castellana. Viajero incansable y portentoso cinéfilo, inició su carrera literaria en 1963, cuando publicó dos novelas bajo el nombre de Ray Sorel, pero no fue hasta 1967, ya como Terenci, cuando alcanzó el éxito. Durante los años sesenta residió en Londres, París y Roma. Vivió también una temporada en Egipto, país por el que sentía una fervorosa fascinación, como reflejó muchas veces en su obra. Fue autor de treinta y tres novelas, que le valieron premios tan prestigiosos como el Víctor Catalá, el Premio Josep Pla, el Premio de la Crítica Serra d’Or, el Ramon Llull, el Premio Planeta y la Medalla d’Or al Mèrit Cultural de la Ciutat de Barcelona.

		

	


	
		
			TERENCI MOIX: 

	      MÚLTIPLES EXPLOSIONES

			 

			 

			 

			Terenci se llamaba Ramón. A muchos les gusta empezar así, aunque eso tenga poca importancia. Terenci fue un catalanista moderado en su juventud y terminó siendo un auténtico enemigo del nacionalismo a lo Jordi Pujol. A él y a la novelista Rosa Regás les oí —por separado— decir lo mismo: «¡Qué pena no haber vivido sino la dictadura de Franco y ahora la dictadura de Pujol!». Terenci nació en Barcelona en enero de 1942 en el entonces muy popular barrio del Raval. Allí se hizo amigo (por vecindario) de la periodista Maruja Torres, siempre próxima y fiel. La familia de Maruja hablaba en español y la de Terenci —una familia pequeña, pronto sólo su hermana menor, Ana María— hablaba en catalán. Terenci adoraba el mundo de las divas y quiso siempre vivir de la literatura, viniendo de una familia pobre. Claro que tuvo que fregar platos en Londres, pero también escribió —en español— novelitas populares, que nunca volvió a publicar, para ganarse unos dineros: Besaré tu cadáver (1962) y Han matado a una rubia (1963), sólo reeditadas mucho después, tras la muerte del autor. Decidido a recorrer y a vivir una Europa libre y culta (o llena de cultura), en una tentación muy de los jóvenes de la época, Terenci va de Londres a Roma, pasando por París (y surge la veta egipcia), escribiendo en el vivísimo catalán de su barrio, y muchos artículos en español. Los de tema italiano, que fueron muchos, los publicaba La Vanguardia. Terenci fue un «novísimo» que entonces escribía en catalán pero que siempre estuvo muy cercano a los novísimos como tales y que hizo la mejor novela «novísima» (las novelas de los novísimos no pasaron de regulares salvo las de su hermana Ana María), Olas sobre una roca desierta. Luego vendría El día que murió Marilyn, que había sido originalmente escrita en español con el título de El desorden —ese manuscrito lo tiene Joaquim Molas—, y que Josep Vergés, que lo leyó, aconsejó a Terenci escribirla en catalán porque, al decir entonces de Pere Gimferrer, el español de Terenci no era aún lo suficientemente bueno…

			Me interesa que veamos aquí a un Terenci muy «generación del 70», muy ávido de cultura y de vida, y que quiere dar viveza al catalán, siempre practicando el español, como lenguas necesarias para él y complementarias. El primer éxito de Terenci llega con su primer libro oficial en catalán y traducido —por Joan Enric Lahosa— casi de inmediato, los relatos de La torre de los vicios capitales (1967), que fue Premio Josep Pla. Ese libro, en parte, enlaza temáticamente con la primera novela que Terenci escribió y publicó oficialmente en español, en 1983, Nuestro virgen de los mártires, que yo reseñé en Diario-16 y que no me valió su amistad, que existía no hacía mucho, sino un enorme cesto de rosas blancas… Ése era el estilo de Terenci, tan habitual en el teatro o en la ópera, con las grandes actrices, pero tan inusual en el excesivamente sobrio ámbito de la literatura. Con motivo del premio, Terenci acudió al Ampurdán a conocer a Pla, notable prosista y hombre muy conservador. Parece que, en un momento a solas, Pla le dijo (me lo contó Terenci): «Me han dicho que usted es invertido…». A lo que Moix contestó con simpatía: «Sí, señor Pla. Para servirle…». La marca Terenci fue un éxito inmediato de sus primeros textos en catalán y en español, lengua a la que eran de inmediato traducidos. El día que murió Marilyn se publicó en catalán en 1969 y en español en 1970. Yo leí esa versión, que Terenci quería aún un tanto catalanizada. Muchos de la época se llevaron una sorpresa: no era una novela sobre la suicida Marilyn Monroe, sino sobre la generación (la del propio Moix) que tenía veinte años el día que murió Marilyn… Una novela moderna y, en cierto buen modo, costumbrista. Moix era ya famoso, pero todavía sólo en el mundo de los letraheridos. Vivía en Italia, en Roma, donde conoció a mucha gente, aunque es dudoso —como cuenta en sus Memorias— que llegara a tener algo sexual con Pasolini, tan distinto. El día que murió Marilyn —quizá una de sus mejores novelas— es capital en ese período, que pudiéramos llamar «del Moix joven», como sus Crónicas italianas —las que publicaba en La Vanguardia— de 1971.

			Terenci tuvo una muy larga relación (que terminó mal) con el actor Enric Majó. Esa historia sentimental —alentada por su amiga Núria Espert— ocurre durante la época de su dedicación al teatro, a versionar múltiples clásicos (entre ellos, la Salomé de Oscar Wilde) siempre al servicio de su actor, normalmente protagonista. Parece un tiempo de renuncia a la escritura novelesca, pero también es el periodo en el que en el íntimo Terenci se están operando algunos cambios… Primero, su concepto de la fama —en alguien que aspiró al estrellato— le lleva, desde lo catalán, claro, a intentar superar ese ámbito. Terenci empieza a pensar en una fama más «popular» y a aceptar plenamente el bilingüismo que ya existía. Al tiempo (y coincidirá con el fin de la historia con Majó, que deja a Terenci) con su choque con el nacionalismo catalanista que encarnaba el omnipresente Jordi Pujol, que se llega a presentar, para disgusto de muchos, como la imagen y el seny de Cataluña. Parece extraño hoy cuando la familia Pujol entera está encausada por ingente robo. Será pronto el momento en que Terenci —que ya vive en Barcelona— siente repulsa por el catalanismo de barretina y desee escribir en español, empezando por Nuestro virgen de los mártires. Yo había comenzado a ser amigo de Terenci un año antes… Quienes deseen comprobar hasta qué punto el antinacionalismo pujolista de Terenci era grande y profundo, sólo han de leer el inicio de una de sus novelas últimas (novelas con no poca voluntad de bestsellers) como Chulas y famosas —1999, con prólogo de Pere Gimferrer—, que se mueve en el terreno de la sátira y que comienza narrando los funerales del muy honorable Jordi Pujol en Montserrat. «Hallábame yo pía y contrita en el entierro del honorable Jordi Pujol, presidente que fue de la Generalité de Catalogne, y no salía de maravilla al apreciar el estado de la momia…» Lo dice el personaje Miranda Boronat, pero creo que para muestra un botón… Esa deriva antinacionalista, por parte de un catalán muy catalán como era Terenci, pero no nacionalista, le lleva no sólo a escribir toda su obra nueva en español, incluyendo sus tomos de cinéfilo irredento como Mis inmortales del cine, finalmente en tres amplios tomos, sino a decidir (para una Biblioteca Terenci Moix que no se llegó a completar) reescribir en español, él mismo, toda su antigua obra en catalán con la ayuda de su hermana Ana María —que traducía al español literalmente del catalán original— y de algunos amigos como el entonces joven Pedro Víllora… Así acomete en los muy últimos años noventa la conversión, en su propia escritura, de dos de sus mejores libros en catalán, El día que murió Marilyn y esa fantasía sádica y gay que es Mundo macho.

			Terenci tenía una casa en un pueblo muy payés del Ampurdán llamado Ventalló. Sé que esa casa se vendió poco después de su muerte. Era una casa muy de pueblo, pero Moix —a su estilo— utilizaba a un señor del pueblo como chófer. Yo pasé algunos días allí con Terenci en veranos de los noventa. Él acudía con el propósito firme de encerrarse a trabajar, y era muy trabajador. En una de mis estancias, estaba traduciendo al español su último libro en catalán, mucho tiempo inacabado, El sexo de los ángeles. A menudo me preguntaba cómo me sonaba tal o cual frase en castellano… No siempre acertaba. Cuento esto (también podría hablar del gusto por las fantasías sadomasoquistas de Terenci en aquella casa) para valorar el esfuerzo de quien dominando el gracejo del catalán popular de Barcelona —menos el catalán normativizado— se esfuerza con denuedo, ayudas y consejos, por lograr un español impecable, ya suyo, aunque según algunos (a Terenci nunca le faltaron críticas) más formal si menos vivo. El lector juzgará. Si primero Terenci quiso «catalanizar» algo las traducciones que le hacían al castellano, luego quiso «españolizar» mejor lo que reescribía él en esa lengua. Como he dicho, una de las obras escritas originalmente en catalán del Raval que Terenci puso en español, convirtiéndola en su versión definitiva y ortodoxa, fue El día que murió Marilyn, publicada tras dos años de labor en 1998 y donde la portadilla dice «Edición a cargo de Pedro Manuel Víllora». Recordemos que dos años antes también había salido una edición corregida en catalán, pero ésta resulta para Terenci ahora la definitiva, y dice en una nota epilogal: «Corregir, casi rehacer un texto a los veintiocho años de su publicación, constituye un desdoblamiento de agonías para el escritor». Era indudablemente cierto. Queda en El día que murió Marilyn toda la nostalgia por una ciudad, su presente y su pasado, por parte de dos jóvenes perdidos, Bruno y Jordi, que son imagen del presente vivaz y esperanzado y del mundo represivo que heredan de los padres… Realismo y crónica social, se ha dicho, pero también la nostalgia por todo lo ido, acaso más visible al reescribir, o poco menos, la novela sobre los dos personajes básicos —hay muchos más, se busca la coralidad— en unos jóvenes que tenían veinte años el día que murió Marilyn… Con todas sus peripecias (incluir lo que la censura quitó en su día) o precisamente gracias a ellas, El día que murió Marilyn sigue siendo una de las grandes novelas de Terenci, probablemente en las dos lenguas, que él siempre quiso combinar con su veta egipcia y alejandrina…

			Terenci era un fumador casi compulsivo. Y aún recuerdo nuestras viejas cenas, con su cigarrillo y su dry martini, en la época de su último novio madrileño. Terenci escribía —para El Mundo, me parece— una columna ocasional titulada «Fumando muero», en un guiño al cuplé de su antaño muy cercana Saritísima… Y Terenci murió en Barcelona (en marzo de 2003, es ya todo tan lejano) de un enfisema pulmonar ya no nuevo, respiraba mal, que se convirtió en un cáncer. Su hermana Ana María (tan distinta y que lo quiso tanto) cuidó bien su legado, hasta que ella misma falleció en la primavera de 2014, y creo que también por razones idénticas.

			Catalanismo inicial sin negar nada español, glamour hollywoodense, oposición profunda al franquismo y al pujolismo, homosexualidad nunca ocultada, amor por los mass media y por la cultura de élite, por la alta cultura a la vez, todo ello convivió y vivió admirablemente en Terenci, enemigo de banderas y patrias, sin excepción. Son todo explosiones vivas de alguien que nunca se quiso en modo alguno adocenado, y que si renegó de un nacionalismo español de signo franquista, renegó también del nacionalismo catalán creado por Pujol y compañía. Él, que deseó una fama muy ancha para (entre otras cosas) poder vivir mejor, pudo decir con el latino Horacio: «Multitudo non est sequenda». No se debe seguir a la multitud. Hoy más que nunca, podemos afirmar (y no sólo quienes fuimos sus amigos) cuánto se echa de menos a Terenci… Pero dejó una obra muy plural, llena sin duda de alzas y bajas. En ese rico conjunto, El día que murió Marilyn es una novela excepcional. Releída después de mucho tiempo, no me cabe duda.

			«Y aunque lo sabía me volví por última vez sólo para exclamar en tono triunfal:

			—Gente mía: ahí os quedáis y que os acaben de criar.»

			Lector, te espera lo importante en quien nunca temió opinar y variar de opinión, pues (como decían también los antiguos) tu opinión tampoco debe ser tu tirana.

			 

			LUIS ANTONIO DE VILLENA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A todos los que teníamos veinte años el día que murió Marilyn

			 

			A mi hermana Ana María, que ha creado tanto

			 

			Dedicatoria añadida:

			A las niñas Anaïs y Abigail, tesoreras del Tiempo

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Eran los jóvenes elegidos de un mundo salvaje y 

			descastado, de un mundo que todavía se alimentaba 

			de los sueños medio olvidados de poetas y 

			estadistas muertos… una generación que, al crecer,

			 encontró a todos los dioses muertos, todas las guerras 

			hechas, perdida toda fe en el hombre…

			 

			F. SCOTT FITZGERALD, This Side of Paradise

			 

			 

			In a Wonderland they lie 

			Dreaming as the days go by 

			Dreaming as the summers die.

			 

			LEWIS CARROL, Alice in Wonderland

			 

			 

			Siguen en un País de Maravillas, 

			Soñando mientras pasan los días, 

			Soñando mientras mueren los veranos…

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«A veces, aún te deseo. Quizá ahora mismo. Ahora, quizá te abrazaría. Pero siempre con miedo, siempre con miedo y un poco más de tedio. Siempre suficiente, suficiente y demasiado. Tal vez ahora iríamos a la cama a no ser por…» El regreso. A no ser por el regreso, Bruno haría el amor con ella. A no ser, también, por el miedo. Un poco de retorno y un poco más de miedo y un sabor de asco. Un poco mayor la desgana de sexo, incluso de amor. Y desplomarse como el día, el día que muere sobre el pueblo de sus veranos adolescentes. «Ay, demasiado tarde, el retorno, demasiado rezagado. Y todo tan lejos, todo tan perdido con los años cincuenta del cinemascope…» Porque ahora, antes de que el verano termine, Bruno Quadreny ha vuelto a Sitges. Un atardecer tibio aún, todavía bullanguero, que mezcla una canción universal con un millar de carcajadas ebrias; en este último momento del verano (el verano de las blancuras calcáreas y el fresco del paseo Marítimo, superado el mediodía), de este verano actual, años ochenta, más cerca del 2000, Bruno y Sitges han vuelto a coincidir. «Iríamos a la cama y todo sería lo mismo. Ni el tiempo volvería ni yo podría quererte más de lo que se puede querer, más de lo que nunca he podido.» El verano aún, que en las cenizas de su esplendor alienta un último vuelo de fénix joven. Ahora, desde el coche de la inglesa, las casitas se ven blancas como siempre lo fueron; siempre, desde antes de que él naciera; siempre, más tarde, durante cada año de sus veraneos, cuando los años cincuenta le trajeron las vacaciones y antes de que los sesenta las borrasen para siempre; las casitas siempre blancas bajo el rumor de las palmeras mecidas por una brisa otoñal, brisa que era el milagro renovado y sin embargo habitual de los calores del pueblo. Las callejas desembocan en un mar festoneado de paseo; la iglesia, color lluvia reciente, domina los tejados y la sombra íntima de las calles medievales, justo a espaldas del ábside. Todavía habla con franqueza este viento friolero; y desde la punta del Negret, Bruno Quadreny se siente venteado y contempla el crepúsculo y se embriaga en él y ama el reencuentro. «Todo parece como antes, pero es como si el mundo estuviera más loco.» Y también, en seguida, al deslizarse el coche entre los nuevos edificios (rascacielos que antes no estaban, construcción reciente, destructores del recuerdo: el de Bruno, el nuestro) y barrios lujosos que antes tampoco existieron: «Ya se acerca el gran choque. Será la inconsciencia, el sueño; imposible sentir nada más». Y ahora la visión se llena de cuerpos dorados, verano que muere, cáliz que clausura las orgías; son cuerpos de lengua múltiple, cuerpos-literatura destinados a convertirse, noche tras noche, en compañía mutua de placeres mortecinos. Esos cuerpos, a los que el invierno privará de su brillantez presente, vagan bajo las palmeras del paseo —el paseo al borde del mar y que por eso se llama Marítimo—, apuran las cenizas del verano. Cuerpos que nunca podrán ser los mismos de su infancia. De repente, el ovillo de callejas retorcidas. «Ah, bon: te recordaba exactamente así, así de blanco, pueblo, así de blanco y azul, bajo los restos del sol. Y también a vosotros, dondequiera que estéis, bajo cualquier nueva apariencia, os evocaba blanquecinos, gente mía, como aquellas fotos demasiado borrosas que Louise solía rechazar y a mí me gustaban más que las otras, las más acabadas… Vosotros, perfiles contrahechos, labios difuminados al ampliarse la trama, ¿acaso no formáis parte de aquellos paisajes perdidos, cuyas líneas no respetó el recuerdo? Vosotras, sombras mías, yo mismo, los compañeros de veranos adolescentes, la primera puta que me abrió los muslos con un golpe de sexo enteramente nuevo… Nos bebíamos el verano. La noche se extendía esperanzada, protectora, sobre todos los rincones de nuestra novedad. Y años más tarde, quiero decir ahora, para sustituirla, esta aurora de un tiempo que avanza, asesino que va progresando, con su hedor a realidad.» Y la inglesa dice: «A petty nice spot, isn’t it?». Y él dice: «Oh, sí muy petty nice, tan petty nice como quieras, mala bestia; tan simply georgeous como te parezca, you fucked bitch». Ahora, por fin, el llanto. Demasiado lleno de todo aquel tiempo que tú no entenderías, que ni siquiera necesitas entender. «Caminar, después, hacia el centro, en medio, por encima, bajo los cuerpos que cantan y bailan y hacen el amor acurrucados en el instante. Mesas de bares, cientos de bares que no existían, bares con una serie interminable de nombres exóticos o andaluces o de un tipismo a la moda, inspirado por el afán de ganar pasta. Paredes, sin embargo, blancas, recién encaladas, con claveles tópicos que asoman en alguna reja, en muchas rejas oxidadas de las callejas umbrías de la zona no céntrica; callejas mudas que van a dar a calles más animadas, más abigarradas y bulliciosas, y que, como el recuerdo, desembocan unas en otras, creando un laberinto carnívoro: callejas solitarias y calles locas que conducen todas ellas al sábado todavía más barroco (apuran el verano, pues termina) del Cap de la Vila, plaza ombligo donde burbujean todas las propuestas del color local: rojos que se multiplican, laten, gritan; azules ensordecedores que chocan con amarillos loro loco y algún verde profano; la mancha de tantas pieles ungidas de verano-bronceador-de-cuerpos-creados-para-la-cama; y aquí, en el centro del pueblo, gritos y carcajadas y las bocinas chillonas de los coches deportivos y canciones de un altavoz (o, mejor, de mil altavoces convertidos en uno solo) que ya no propaga «ya viene el negro zumbón, bailando alegre el baión» ni «a lo loco es una frase que está de moda»; altavoces que han olvidado tanta musiqueja alborotadora que fue la pequeña felicidad de los jóvenes años cincuenta; y detrás de todo, de los altavoces unificados y la nueva sofisticación de los seres nuevos, yace escondido, pálido, suave, prehistórico, un eco de habaneras de los pescadores que, hace ya muchos años, se hacían cada noche a la mar…

			Y nada me pertenece; de esta locura, nada me pertenece, siquiera un poco. Me pedirás cama y la tendremos; estaremos abrazados llenos de asco, en este mismo pueblo donde empecé a crecer; estaremos empapados en sudor, esta noche, piel contra piel, y nada será lo mismo; nada será igual, de la misma manera que nada lo es en Sitges a pesar de que Sitges sólo ha envejecido un poco más; de la misma manera que han pasado Jordi y mamá y la tieta Matilda y Arturu y la Gene, sombras de un tiempo más claro, más lleno de alguna probable luz; que han pasado, como la apariencia de aquel pueblecito sereno, convertido en capital del placer, de las casitas de los pescadores transfiguradas hoy en hoteles de cristal, de las casonas del antiguo señorío burgués convertidas en residencias para extranjeros, de las mercerías populares trastocadas en boutiques de lujo o tablaos flamencos y night clubs para striptisistas de tres chavos… Nada de eso me pertenece, de la misma manera que ya no me perteneces tú, mujer —suponiendo que me hayas pertenecido algún instante de esta semana—, que no me pertenece nadie, porque estoy, finalmente, solo. Ya basta: apenas este vacío de dejar que todo discurra sin que al final quede nada, como la década de los cincuenta, yo mismo, tantas otras cosas, tantos zepelines que vimos una tarde desde el patio de la escuela; tantas películas de la Metro, tantos tebeos, tantos amados personajes de tebeo, tanta y tanta memoria… Y aquella voz de Jordi, a quien una sola palabra valió por todo un futuro: «Tahull en Lérida»… Tahull in Lérida, my sweetie, but you wouldn’t know a fucked dime about it, tu n as rien vu à Tahull, ton nom n’est pas Tahull, ni siquiera es Sitges; apenas si recuerdo tu nombre; cuando estoy trompa nunca me acuerdo de los nombres… ¡eh, tú, Fanny Hill, Becky Sharp, Moll Flanders o puñetero sea tu puerco nombre!

			Las terrazas de los bares, veteranos ya (aunque nuevos para Bruno), esparcen por la acera mesas exultantes de color, miradas que buscan otras miradas; los escaparates de las boutiques colaboran al vértigo general con el aparato de objetos disfrazados de sarao populista: muñequitas regionales (rojo, negro, amarillo), toros de terciopelo (negro manchado de escarlata), panderetas (nervio como descolorido) y banderillas adornadas con cintas multicolores, y postales y castañuelas y un relicario como el del cuplé. Caminar, pues, zambullirse en la marea de cuerpos ardientes que asoma, forcejea, se hunde, y resurge al cabo con un gluglú incesante. En medio y a través de los ojos superpintados, de las carcajadas, del remolino de manos que se elevan hacia una última noche de verano, Bruno Quadreny se deja arrastrar. «Volví. Escribiré que volví y que al regresar todo parecía estar como antes, pero que nada podía ser lo mismo.»

			Paseé como un autómata entre aquellos seres nuevos a los que no conocía pero que podía sustituir en la memoria por la fauna de antaño, cierta clase media de la posguerra, convertida en burguesía de los años cincuenta y arrojada a este paraíso que ellos mismos crearon, a partir del desarrollo económico, a imagen y semejanza de tantas necesidades de olvido. Diré: contemplaba, como reencuentro, el escaparate de la pastelería (el mismo donde anunciaban Sinuhé el Egipcio, el mayor cinemascope de aquel año cincuenta y cinco) y al darme cuenta de que el cristal reflejaba, invertido, un mundo que había sido mío, convertido hoy en pastiche de colores y voces que ya no reconocía, me fui volviendo hacia el resto de la plaza mientras recordaba que no era así (hablo de un entonces muy mío), y aún me empeñaba en recordar cómo era, qué color tenía cuando la dejé. Y del jolgorio presente resurgía la gran hecatombe de la memoria, la llaga incurable de tantos años transcurridos. De repente brotaban las voces que había oído en aquel lugar, los rostros que había contemplado, los cuerpos que solía desear en la incierta, tortuosa calentura de la adolescencia. Qué triste acercarse a todos ellos, ahora, y exclamar: «Os amo, os amo. Existid otra vez, tenedme, sed…». Pero nada conseguía vencer a este enemigo mortal que es el tiempo.

			Las callejas blancas de nuestros veranos infantiles, aquí, con tantas cosas para ir descubriendo a partir de una dulce ignorancia del mundo. El ciclo de las cosas, el ciclo estival hecho de rutina aunque siempre nuevo y tan esperado a lo largo de años diferentes, pero que nos parecían muy iguales; los juegos libres, tostados por el sol, que añoraríamos meses después, en el crepúsculo de los infiernos barceloneses; la playa dorada, a ras de la lengua espumosa que endurecía la arena, que recortaba aquella arena en la que tanto nos gustaba hundir los pies; la playa, siempre: momentos antes de que las criadas nos llamasen para ir a comer; el reposo de aquellos últimos minutos, el mentón apoyado en las manos cruzadas, los pulmones jadeando por la zambullida reciente, los cuerpos tendidos sobre las toallas, mientras mirábamos las mansiones decimonónicas de la Ribera, que se entreveían más allá de las famosas palmeras y del toldo conmovido por la brisa: casas de señor, no casitas blancas, de ventanuco sencillo, como las de los habitantes del pueblo, ni chalets deslumbradores de los nuevos ricos —es decir, nosotros—, sino casonas de vetusta pátina amarillenta, molduras de un arcaísmo consagrado, enormes ventanales abiertos que permitían ver comedores de caoba pulida, lámparas de cristal tallado y paredes repletas de cuadros enormes, última herencia comercializada de los mitos románticos, retratos de antepasados ilustres que debieron de mandar soberbias fragatas, restos de una Cataluña tan bravia que el Mediterráneo pudo haber sido suyo…

			A medida que descendía por la calle Parellada me arrastró el turbio remolino del sábado suburense, al tiempo que excluía, de la locura única, la menor posibilidad de piedad. La proporción tampoco era la misma; al antagonismo (típico de los años cincuenta) entre el antiguo señorío del lugar, la gente del pueblo y los nuevos ricos de la posguerra, se oponía ahora el roce de cien razas, cien lenguas, mil formas de desear condensadas en un mismo orinal turístico: la aburrida, imposible coctelera del placer que se pretende colectivo. Las voces me aferraban, me envolvían, me hundieron; y al dejar Parellada, antes de que la calle caiga en la penumbra de la plazuela de los tilos y la fuente, me sentí torturado por un nuevo latigazo de luz: boutiques y bares y snacks y restaurantes y grills y rubios y morenas y desnudos y medio vestidos y discos chillones y macarras y afiliados a la cofradía de Sodoma y dandys y bohemios y chinos y sombreros de paja y pendientes op y pantorrillas y estómagos y lamés y joyas: en esto se había convertido aquella calle Dos de Mayo, donde la Juliana iba a comprar el pan. Pero hablo de los años cincuenta, y la calle estaba desierta y sólo había dos tiendas pequeñas, y el sol quemaba tanto que cuando bajábamos a la playa solíamos evitar esa calle y tomábamos otro camino.

			Después, cuando los seres de todos mis meses en todos los lugares del mundo donde he vivido se amalgamaron con los seres de mi infancia en Sitges y Barcelona, sentí un choque muy fuerte, una angustia gozosa, una ráfaga de espanto y felicidad, flagelo y bálsamo a la vez, sensación de cuyos abismos no cabía extraer siquiera una leve chispa de futuro…

			Es como un soplo glacial, el que se lleva los recuerdos; pero es un huracán feroz, el que los devuelve de repente; las lágrimas se amontonan sin querer estallar, y esta especie de abstracción que es un nuevo paso hacia la Nada se convierte en la única salida, la Gran Solución. O bien echar a correr. Pero ¿sabéis que he corrido mucho? Es una obsesión rauda y hermética, nacida y destrozada dentro de sí misma. Las catedrales inalcanzables de las ciudades góticas y los ochocientos pisos de las grandes metrópolis que no dejan ver el cielo; los puentes de hierro que rompen desde arriba los grandes ríos enfurecidos; los gigantescos depósitos de mil fábricas contemporáneas; los templos enjeroglificados que se estremecen en el desierto secular; las montañas de altura divina, coronadas por templos polvorientos donde danzan las serpientes cobra mientras los yoguis sueñan en un Dios diverso; la zaza espumeante de la Gran Catarata, la ciudad de costillaje envejecido que agoniza enferma de tiempo cerca de la Gran Muralla, la desvencijada piedra roja del Imperio desconocido; todo, en fin, se convierte en un decorado único por el cual paseas, con ritmo vertiginoso, este desasosiego sin misterio. Correr, así, atravesando cosas sin percatarse de ellas, creyendo que el consuelo se encuentra en el arte mientras una sonrisita coñona, que tú intentas silenciar, te reafirma en el convencimiento de que el arte sólo es una búsqueda del recuerdo, y el recuerdo la confirmación del inútil absurdo de existir.

			 

			 

			La locura de colores y el rumor antaño menestral son lo primero que siempre he recordado de mi calle y lo primero que quería reencontrar de Barcelona después de tantos años de nostalgia. Corrí entre las mismas tiendas, al lado de otros jóvenes y otros niños, y me hundía en todas las formas que pudiesen devolverme el instante perdido; pero las formas se habían disfrazado con un significado distinto, el chorro de la fuente sin estilo —y sin embargo ochocentista— se convirtió en dedo de hielo a causa de tantos inviernos transcurridos. La señora Paueta estaba muerta, y en la escalera donde cobijaba su tenderete de cromos y tebeos, cada mañana del año, hay ahora un limpiabotas con cara de turco. La pastelería, reunión de faunas africanas reproducidas en paredes laminadas de oro y maderamen modernista, todavía rezuma el perfume de antigualla que tanto nos impresionaba cuando niños; sobre la hornacina de angelitos negros, sigue el balcón de la señora Cecilia (el balcón enmohecido desde el que veíamos el desfile de los Tres Tombs una mañana de todos los eneros) y puedo asegurar que todavía conserva aquella seriedad de monja arrepentida. Y más allá, a la izquierda, al alcance de mi melancolía con sólo mirarla de paso, la tienda de la tía Matilda: el Forn de l’Empordá (recuerdo de todos vosotros, cabalgata de espectros perdidos, cotilleando, comprando, riendo o sin ganas de reír; todos, ¡diablos!, todos a mi alcance con sólo volver los ojos…).

			Era el terror de sentirme demasiado viejo o demasiado joven. En cualquier lugar de París, al lado de Jordi, lo había sentido. Nos acordábamos demasiado a menudo de nuestros tebeos, de nuestras artistas preferidas, del día en que vimos el primer cinemascope. Si vivir entonces con él —¡querido, inolvidable Jordi!— y evocar constantemente nuestras afinidades fue como revivir nuestra historia de hermandad, el volver ahora con la mente abarrotada de recuerdos nuevos y vuelta a vaciar para recoger los viejos, el saber que me encontraba en el gran escenario de mi infancia, suponía una voluntad de volver a empezar, una amargura a la que era necesario entregarse, aun aceptando desde el principio la inutilidad de la entrega.

			No me formulé preguntas con respecto al tiempo, pero sería falso decir que había logrado detenerlo. Ahora más que nunca, el tiempo me marcaba. E incluso el mundo que giraba a mi alrededor se volvía esclavo, como yo y todos nosotros, de uno de los antojos básicos del tiempo: hacernos creer que en cada espiral que gira está el nacimiento de mil mundos nuevos, cuando lo cierto es que todo se reduce a un mismo, infinito vínculo con un lugar y un hecho primeros. Pero entonces me parecía que aquella calle reencontrada, aquel mundo privado de mi infancia, navegaba unido al tiempo con una furia incluso más rauda que aquella sobre la que me parecía viajar. Al entrar en la panadería pedí un llonguet de los de desayunar en el colegio, pero este tipo de panecillo ya había pasado a la historia. La clientela, siempre mujeres de «despatxi’m que tinc l’olla al foc», murmuraba un popurrí de temas de antaño, con la adición de comentarios sobre el programa televisivo de anoche, y pedían las mismas cosas con palabras semejantes, es decir: «Que m’ha guardat el pa, reina?» o «Apa, maca, espavilis, que jo fa mes estona que m’espero!». Y ahora viene el llanto, la queja acojonada de maldecir tantas cosas que no tienen regreso. La dueña era todavía la señora Victoria, que compró la tienda a la tía Matilda cuando ya teníamos fortuna y era obligado vivir, como los ricos, cerca de la Diagonal; es decir, aquella primavera (aquella, precisamente) en que yo leía Ivanhoe y Jordi procuraba extraer lecciones de Aquellas mujercitas. Pero la dueña no me reconoció, y esta inmunidad al pasado me otorgaba una amarga seguridad en mí mismo. Entonces contemplé nuevamente la tienda, después de tantos años: el rincón donde solíamos montar el belén, el ventanuco siempre abierto, que daba a la cocina-comedor y por el cual se escapaba la gata las noches que seguían a la Navidad; los balconcitos de la planta alta, los ventiladores del techo, las espuertas de pan… Este decorado real, excitante, de baldosas todavía relucientes, como cuando mamá las fregaba (había incluso un martillazo que papá dio al saber que el primo Arturu era de la acera de enfrente), me parecía decepcionante comparado con la imagen atormentada que mi recuerdo se había creado.

			Me uní apresuradamente al gentío que llenaba la calle, que iba a sus quehaceres con una prisa todavía más triste. Los coches se aglomeraban, ejecutando el concierto de bocinas y motores que de pequeño solía asustarme y ahora me causaba un gran placer. Las mujeres regresaban del mercado, y la fila del maestro Camps, la de los niños sucios, cachorros de proletariado, cruzaba la policromía del decorado como una gran línea blanca con sublíneas azuladas (Cristina había dicho: «No hay niño español y de posguerra que no haya sido alienado bajo esta bata de colegial»; y Narcís Llaudó, el macarra de Lavinia O’Shea en Londres, confirmó lo obsesivo de aquel uniforme generacional). También evoqué a Manolitu, el amigo de Narcís en King’s Road, que había formado en esta fila del buen Camps, como por otra parte papá y los tíos en sus épocas respectivas y diferenciadas: incluso yo había estado a punto de entrar en ella, pero al fin triunfó en mamá la necesidad social de llevarme a los curas de los medio ricos. Sin embargo, no resultaba fácil rechazar la idea de que si yo hubiera sido discípulo de la Antigua Academia Privada Camps, ahora podría encontrar un instante muy conmovedor de mi infancia desaparecida.

			El estrépito de nuestras bocinas no se parecía a ninguno del mundo: no había ninguna especie de ensayo o atavismo que determinara —como ocurre en los países civilizados— una armonía de los sonidos. Y el amor. Nada manifiesto, pero amor en todo. Amor en las mujeres de la calle, viejas y jóvenes, gordas y flacas, jibosas o ciegas, deslumbrantes o anodinas, que charlaban en la acera cual barreras puestas al paso de peatones apresurados. Amor en el taller del carpintero, donde aún debe de vivir Ramón, que fue compañero mío, y también su padre, que fue amigo de papá: el taller donde murió el abuelo de Ramón, que tomaba el carajillo con mi abuelo antes de morirse los dos. Amor en los callejones próximos y desvencijados (todos con nombre de animal) , pequeños riachuelos que vierten en la Ronda aquel caudal humano que llena diariamente mi calle. Amor en los cuadros de este cine, típico de barrio, que han querido engalanar y convertir en reestreno preferente, sin que a pesar de todo lograsen que dejara de ser mío, entera, absolutamente. ¡Caudal de la memoria! El bar de los espejos modernistas, la droguería, el escaparate de la bordadora coja, la charcutería —que en los últimos años cincuenta representó una enorme novedad, pues parecía un pedazo de la Diagonal trasladado a comienzos del Distrito Quinto—, y el restaurante y la lechería y la casa de las alpargatas, y remembranzas de un San Pedro y dos comuniones y también la boda del dueño de la charcutería en que la novia agarró una castaña de miedo y cantaba «monísima, monísima, monísima, me dicen todos al pasar, ole que sí…». ¡Memoria, memoria mía…! «Venid a postres el día de San José…» «El tío nos dará un duro si le llevamos una felicitación de Navidad…» «¿Ya te sabes el verso, Jordi…?» «¡Oh Jordi, Jordi…! Tahull en Lérida, eso es…»; y mamá que dice: «El jornal sólo me alcanza hasta el miércoles, ¿qué coño vamos a comer?»; y los curas que pregonan: «Porque Dios hizo el mundo de la nada, niños, y hacer de la nada es crear…».

			Al desorden se añade el recuerdo.

			 

			 

			Volví a encontrarles, reunidos todos, mis amigos de tiempo después, de preuniversitario, de otra calle más rica, de una adolescencia macilenta. Reunidos, como si todavía viviésemos una de aquellas tardes de domingo, inviernos de fiesta particular llamada guateque, cuando íbamos a bailar a casa de Cinteta Font, Lidia Balcells o Alfonsu Bru, durante aquellos años cincuenta tan irremediable y dolorosamente nuestros, cuando nos descubríamos y temblábamos ante los primeros juegos del mundo y del amor. La fórmula casi no había cambiado, a pesar de que ellos (todos y todas) me parecieran tan desconocidos. Pero nadie podía robarme la ilusión de creer que éramos locos de dieciocho años apasionados por el rock-and-roll y enamorados de Marilyn; o las chicas, y desde luego Jordi, de Tab Hunter y Rock Hudson. Lo mismo, sí: aún podía ser una tarde de entonces, de todos los domingos, y la chica más fea se quedará sin que nadie le pida un solo baile y se ofrecerá para ir poniendo discos; y yo besaré a Silvia en aquel rincón, y nos enamoraremos y seremos muy tiernos, estaremos muy llenos de fe y de alegría. Y sin embargo, no. El tiempo sí había pasado. Yo también había pasado. También ellos habían pasado, aunque no se diesen cuenta. Y yo regresaba: «He realizado el salto más prodigioso porque ha sido por encima de los años. Estoy aquí. Me tenéis otra vez, si es que algún día me tuvisteis de veras. Estoy aquí para amaros de nuevo, si es que os he amado de verdad, si alguna vez hemos conseguido amarnos». ¡Qué poca piedad! Para este reencuentro definitivo habían escogido la casa de Nuria Casulleras, en la que todo permanece inalterado: las mismas copias de unas bailarinas de Degas, los mismos libros de Vicki Baum, Somerset Maugham y el Gironella del padre, las cortinas de terciopelo del pasillo, coloreadas por un poco más de polvo rancio…

			Y Nuria, casada con un abogado de barrio residencial, ya no vive aquí. Pero tenía que ser esta casa del Ensanche. El piso de siempre, ¿sabéis?, donde nos besamos por primera vez Silvia y yo (¿qué se habrá hecho de mi Silvia? ¿Cuántos cerditos habrá parido?).

			—¡Cómo has cambiado! ¿Verdad, mamá, que ha cambiado la mar?

			Sí, señora Casulleras, sé perfectamente que he cambiado. Pero usted no lo sabe, ninguno de vosotros lo sabe. ¿Os puedo querer? ¿Hay otra razón, aparte del recuerdo, que me empuje a quereros? Éste es mi cambio. El de verdad. Aprendedme de una puñetera vez. Sabedme ya.

			Y todos resucitaban entre las cancioncillas pop de nuestros años cincuenta; todos, como si los chicos tuvieran aún aquella sonrisa de novatos asustados y las chicas el orgullo cursilón de saberse mujercitas, conscientes de ser deseadas por primera vez, procurando todos ser muy responsables con aquella adolescencia recién estrenada (¡oh, era una virginidad dolorida e imposible!). Me pregunté, como si se lo preguntara en voz alta: ¿Qué hacemos ahora? ¿Por qué he venido? Más me valiera quedarme en mi primer barrio, en la calle de mis juegos de niño amante de fábulas, en lugar de correr en persecución de mi adolescencia de amapola marchita, de venir a reanudar esta herida incurable…

			—¡Ni una postal, mamá! En doce años no ha tenido el detalle de mandarnos una postalita. —Y me estrechaba la mano y todos me abrazaban, y era como antes, cuando yo llegaba con los discos buenos (los de importación: Elvis, Bill Haley, Sinatra) y todos me esperaban para empezar la fiesta—. ¡Pues te castigaremos! ¿Verdad, chicas, que hemos de castigarlo?

			Todas casadas. Todas madres. Todas perdidas.

			—¡Cualquiera diría que los sellos son tan caros! ¡Ni una postal!

			Así empecé a reencontrar aquella lengua nuestra, que no sé si es catalán castellanizado o castellano catalanizado o simple barcelonés sin un mal gramático que lo ampare; algarabía de mi ciudad traidora, acento risible que durante los años cincuenta habíamos querido cambiar por un casteiano que se pretendía más fino. Y sentí, de forma definitiva, que los años no habían corrido: que más bien habían volado; que los años estaban al final de un sendero muy oscuro, sobre cuyos márgenes un sinfín de árboles conocidos y amados entrelazaban desordenadamente las ramas y se retorcían como serpientes salvajes: su espesura era aquella selva por la que se perdió el poeta; su inferno, la mezcla de caras y muecas que, al chocar conmigo, habían quedado fijas, inmóviles, como las sonrisas grotescas de aquellos títeres de rostro enharinado, enclaustrados en un museo de figurillas del Paralelo, al lado de la Casa de la Risa…

			 

			 

			¡Ciudad, ciudad! Y la gritaba, mordía en sus entrañas y en las mías y luchaba contra los dos. Porque a medida que la noche fluía ebria sobre mi cabeza, la ciudad se me apareció tal como había sido, no antes ni ahora, sino como yo la había creado muy adentro de mi odio y mi amor hacia ella: de lo mucho que la odiaba y la adoraba y la soñaba. Y comprendí que ella existía y hubiera querido romperme los ojos contra el suelo y nutrirme de los árboles de sus calles e impregnarme de todos sus colores, de las luces danzarinas que colgaban de las fachadas. (Las luces. Cada año, terminado el verano, regresábamos en tren y tía Matilda señalaba aquel vientre profundo y chisporroteante y nos decía: «Mirad, niños: las lucecitas de Barcelona». Y esta imagen, otoñal ya, bastaba para que pasásemos todo el invierno soñando el regreso.) Naciente, moribunda, desapareciendo en cada ciclo histórico y volviendo a nacer de sí misma: ¿era, pues, posible que todavía estuviera allí la ciudad? Todavía este color de escama de pez en las aceras húmedas, todavía los triángulos verdes en los árboles de las calles más cuidadas, mientras esperaban el otoño asesino…

			Paseé por la calle Paradís, detrás del ábside de la catedral, intentando reconocer la escalera donde Jordi tuvo su estudio, donde pintó el desnudo de Michel, hermoso luchador de la Martinica. Llegó un momento —tal vez un instante de mis lágrimas no estalladas, de mi fracaso retenido— en que tuve que reírme de todo, incluso de mí mismo. Siguiendo aquellas calles excesivamente góticas fui a parar al barucho donde solía putear la Berenice. Pregunté: «¿Qué se ha hecho de la Berenice? Aquella que decía ser de Esmirna, no sé si me explico...». Y el camarero, rostro adolescente, moreno y picante, producto inconfundible de un sur trasladado a la metrópoli, se encogió de hombros y me dijo que no conocía a ninguna Berenice y si Esmirna caía cerca de Cartagena. El bar había sufrido muchas reformas y no era ni sombra de aquel antro de mala muerte donde nos graduamos en sexo Nacho Boronat, los gemelos Carreño y yo. Ahora, la clientela era de la clase selecta: señoras que saldrían todas las tardes a ver escaparates y después a merendar, dispuestas al cotilleo, a la maledicencia elegante, estúpidas Bovary sin un genio literario que las redimiera de su mediocridad.

			«Habéis hecho muchos cambios», dije. Y el camarerito: «No lo sé, yo soy nuevo. ¿Qué le pongo?». Y yo: «Scotch». Y él: «Ezzz... qué?». «Uisqui», dije. Al poco nos reíamos a dúo, porque el mejunge era de Tarragona y sabía a mermelada de roble. Hablamos un rato y yo pensaba que Jordi se hubiera encaprichado con él, porque era un zagal muy primitivo y conservaba las mejillas encendidas, de campo recién abandonado, y en sus gestos había cierta mezcla entre tendencias de matón y coquetería de niña consentida. «Pues sí. Habéis hecho muchos cambios. Esto, antes, no era precisamente un sitio fino. ¡Ni muchísimo menos! Era, para que me entiendas, un bar de putas.»

			De pronto, la visión tan esperada de la Berenice y sus tetas estriadas fue sustituida por una imagen de Ella, de mamá, que surgía entre las mesas con su sonrisa descastada y señorial, acercándose al mostrador de estilo aranés y procurando ser muy rítmica al andar, siéndolo, de hecho, hasta extremos excelsos. Y caminaba con pasos más finos que los de la Berenice, aunque dejándome en los labios un idéntico sabor a pecado después de haber sido tan puerca como la otra, si bien bajo un placer más elegante, propio de pseudodama de una Barcelona con los valores alterados. Imagino a mamá arrastrando un poco su abrigo de pieles, con una indiferencia de revista de modas comprada en el quiosco de la Diagonal (a la Berenice, en cambio, la veo con un vestido hortera, despechugado incluso en invierno) y detrás de mamá, como una cabalgata de figurillas distinguidas sacadas de un bazar desvencijado, se acercan Gabriela Mir, Rosa Llovet, Cuca Antúnez y otras hembras bien nacidas que siempre llevaban sombrero y se peleaban por el privilegio de pagar la merienda (o el té) de cada tarde.

			La imagen de mamá, surgiendo del sucio coño de la Berenice, mamá con todo su brillo de posguerra favorecedora, la imagen de cómo había sido cuando joven, de cómo sería ahora y siempre, me hizo sentir un cosquilleo muy penetrante y la náusea de comprender y tener que aceptar cómo uno puede cambiar sin que las cosas varíen, y de qué diabólica manera estamos tan incurablemente solos en el regreso como en la huida…
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			Entre las cosas nunca recobradas, instantes microcosmos que no esperamos conservar en la memoria pero al cabo regresan como lo único que ha sobrevivido realmente, yo tengo las sobremesas de domingo en el piso nuevo de la Diagonal (el piso que nos trajo la prosperidad económica de los años cincuenta), comidas que seguían a una mañana de sol muy dulce y seguramente de sesión matinal tolerada para menores (sesión de aventuras Cinemascope-Fox, en el Kursaal o el Fémina, que entonces tenían las dos únicas pantallazas scope de la ciudad) o también compra de tebeos viejos y cambio de cromos repetidos en el mercado de Sant Antoni, y pasar luego por la pastelería de la calle Pelayo, con papá, a recoger los postres (más adelante, al transcurrir los años y yo mismo, cambiarán los colores de estas mañanas y será aperitivo en un bar de moda, con chicas pijas de los nuevos barrios residenciales), horas, en fin, de sentarnos a comer toda la familia, presa de un reconocido afán-trampa festivo, entrando inmediatamente en sobremesas no envenenadas por las prisas de los días laborables. Sobremesa de domingo, calma tibia en el hogar pacificado (somos los cachorros de estos hogares en paz; somos los hijos de los años cincuenta), festín en el que no cabe preocuparse por si llega la hora del colegio, o la del trabajo en el caso de papá. Calma o modorra —el comedor del piso nuevo se empapaba de un sol invernal, tan puro y dulce en aquella Barcelona que ya se acercaba a la montaña—, paz de café, copa y puro, digestión que deriva hacia el letargo, éste es uno de los recuerdos más dulces de nuestra existencia burguesa, del placer que confunde la exquisitez de los manjares exclusivos de las fiestas (en los años cincuenta, eran pollo y champaña, escudella y macarrones —no canelones, que se guardaban celosamente para Navidad— y tortell o brazo de gitano y café, Estomacal, Aromas de Montserrat, coñac y un purazo para los mayores) con el ahogo inconsciente provocado por el esfuerzo de querer retener aquel instante de comunicación familiar, instante que el reloj, sin que al principio lo advirtiéramos, arrastraba ya hacia la desintegración y la memoria. Sería uno de estos domingos, ya bien entrada la tarde, con mamá sentada en una butaca, haciéndose las uñas, y papá, repantigado en otra, leyendo Destino o El Correo Catalán, cuando ella nos acusó de holgazanes y manirrotos y de generación inútil (pues decirlo era ley general), hablándonos en seguida de la guerra y de la suerte que teníamos al disfrutar de tanta paz del cielo; y volvía a la carga todos los domingos, contando cosas de la gente que los «milicianos» llevaban a matar al Camp de la Bota o a cualquier checa; y cada vez que yo preguntaba por qué sucedió aquello, ella alzaba las manos al cielo y repetía que Dios nos libre de que volviera a pasar y menos mal que entraron los nacionales, de lo contrario toda España sería comunista y le habrían quitado el negocio a papá, porque aquella pandilla de asesinos lo robaban todo y no dejaban ir a misa, y ahora seríamos ateos si llegan a ganar. Y aunque yo seguía preguntando cómo sucedió realmente, mamá se limitaba a recordar que a ella y a papá les había costado mucho criarnos a Carlitus y a mí, durante los muy-difíciles-años-cuarenta-de-la-posguerra («Porque no creáis que siempre hemos tenido tanto dinero como ahora…»), y repetía cosas parecidas cada domingo de invierno, mientras yo aprendía a no hacer preguntas, mientras aprendía a adivinar toda aquella Historia, e incluso a ella misma, a través de las palabras que no decía más que en su conversación de burguesita advenediza, enamorada de la paz. Fueron diálogos entre ella y yo, mudos a veces; su pasado y mi presente derivando hacia un futuro aún no estropeado, todo en una transmisión hecha de miradas, acaso sólo de presentimientos. Fue más o menos así como empecé a conocerla: a partir de su monólogo repetido, seco, sin pizca de imaginación, demasiado viciada, ella, por la riqueza que los años cincuenta nos estaban otorgando (preciso es decir que no sin esfuerzo, porque es bien sabido que el dinero cuesta mucho de robar). A través de la Historia que nunca me aclaró y de su debilidad por el recuerdo, la conocí casi entera…

			 

			 

			Nunca olvidaré nuestra calle. Para ti, Bruno, será más sencillo. Empezarás a hacerte mayor aquí, en un barrio elegante, y si algún día recuerdas algo, sólo serán las tardes de restricciones (cuando nos cortaban la luz porque el país estaba pobre) y el camino que hacíais para ir al colegio, siempre Ronda arriba, y las mañanas que te llevábamos a la plaza Sepúlveda a que te diera el sol. Recordarás un poco de infancia, cuatro o cinco cosas de los Escolapios y apenas más. Y cuando seas mayor y te hayamos dado carrera, tal vez te avergüence decir que naciste más abajo de la Ronda y que jugaste con niños sin fortuna. Es todo lo que tendrás de la calle.

			Pero yo recobraré siempre mi vida, toda mi melancolía, a partir de aquel barrio que ya hemos superado. Por años que pasen y fortuna que acumule, por cosas que pueda llegar a olvidar, esa calle será siempre la de mi vida, porque yo arranco de allí. Recordaré no sólo cuando jugaba en ella, sino cuando me iba haciendo mayor, cuando me casé, cuando os tuve a Carlitus y a ti. Tendré que recordar, siempre, que en esa calle me hice mujer y conocí el amor; que padecí la guerra, y un día, cuando llegó el racionamiento y ya teníamos la paz, el amor terminó.

			Antes de la guerra, Bruno, nuestra calle no era tan chabacana como ahora, con lo sucia que se ha vuelto, llena de xarnegos,[1] mujerzuelas de mala vida y tabernas de borrachos. Si en alguna ocasión me atrevo a visitarla, el recuerdo se ensucia, todo se enturbia bajo un presente vergonzoso, del que ha huido la vida dulce y tibia de nuestro pequeño mundo. Pero era un peligro que ya se presentía, porque nuestra calle estaba demasiado cerca del Barrio Chino. El desastre tenía que llegar un día u otro: la purria subiría por el Distrito Quinto, mientras nosotros escapábamos hacia los barrios más elegantes, hacia una Barcelona residencial, recién construida, en la parte alta, donde los xarnegos tenían mucho dinero, estaban bien alimentados, no soltaban tacos y se les podía tratar. Pero ¿quién iba a pensar que al dejar nosotros la calle la invadiría aquella gentuza grasienta, llena de piojos y sin pizca de modales? ¿Adónde fue a parar aquel espíritu de clase media, el ritmo ordenado y tranquilo que animaba el barrio en noches veraniegas ya perdidas? Éramos familias honradas, todas con nuestro pequeño negocio, aunque no fuera de los de hacerse rico; manos muy limpias, dispuestas siempre a trabajar de firme, a ahorrar y a tener una cuenta en el banco y el chaletito en las afueras. Reconozco que sólo éramos tenderos, pequeños comerciantes todo lo más, pero habíamos conservado con decoro una herencia que tiempo atrás había convertido a Barcelona en una gran ciudad, según se cuenta. Nuestra calle, que cortaba el barrio atravesándolo desde la Ronda hasta el principio del Barrio Chino, representaba una especie de último baluarte de aquel espíritu. Y el espíritu, hoy muerto, consistía en trabajar de firme y respetarse unos a otros: ahorro y compañerismo y, siempre, la seguridad de que el tiempo es inmutable: el paso de los años medido por unas festividades básicas, que no puedo evocar sin nostalgia: San José, que señalaba la llegada de la primavera; San Juan, con las verbenas y el verano a la vuelta de la esquina; Todos los Santos, que significaba el otoño y, finalmente, Navidad, que nos incitaba a dar gracias al cielo porque el año había sido bueno y entrábamos en el invierno con salud y no había habido ninguna desgracia…

			Y eso era vida, hijos míos, aunque vosotros os riáis y me llaméis conservadora. Claro que vosotros no sabéis nada de la vida. Os complicáis en toda clase de rebeldías, queréis ser trascendentales a toda costa y presumís de angustia y estupideces parecidas; pero de veras, lo que se dice de veras, no vivís. Los jóvenes de antes de la guerra sí que nos lo pasábamos bien; nos divertíamos más, sabíamos agotar todas las posibilidades de diversión que nos ofrecía una ciudad maravillosa, animada como nunca volvió a estarlo. Aprovechábamos la menor oportunidad para ser felices, y era porque queríamos la felicidad, queríamos un mundo hermoso y siempre contento. Nos costaba mucho obtener las cosas, y por eso, al conseguirlas, las disfrutábamos más.

			Vosotros, todo lo contrario: os lo habéis encontrado todo hecho, veis realizado el primer capricho que se os antoja (no negaré que la culpa es nuestra, os hemos malcriado, no hemos tenido valor para negaros un capricho) y al final os cansáis de todo y nada os apetece. Sólo sabéis arrastrar miradas de aburrimiento y pasear por el mundo vuestra incapacidad de vivir. Pero antes, cuando yo era más joven, en los años treinta, antes de la guerra…, ¡ay!, ¡cómo me acuerdo…!, sé que entonces la vida era como una fiesta. La gente tenía siempre una sonrisa amable, nos tratábamos con optimismo y alegría. Nos reíamos, sabíamos reír. Y sin necesitar tantas cosas como vosotros. Con cuatro nimiedades nos bastaba. ¡Pregúntale a tu padre lo poco que necesitaba para pasar un buen domingo…! ¡Y mira que se divertía! Un durito en el bolsillo y a correrla. No os divertís vosotros tanto, no…

			Una fiesta, un delirio donde daba gusto crecer, abarcar todas las cosas con ánimo de comerse el mundo. Aquella Barcelona dorada comenzaba a existir contando con la felicidad; y por esta inclinación todo el mundo estaba siempre satisfecho. Nuestro vecindario, sin ir más lejos. Nos queríamos. Nos bastaba con reunirnos en la acera, a tomar el fresco, con un botijo y un pay-pay, y ya éramos felices. Acabada la cena, después de fregar los platos a toda prisa, cogíamos las sillitas de asiento de paja y salíamos a aquella noche tan negra que para nosotros era vida. Formábamos diversos corros, a los que nunca traicionábamos. ¡Dios nos libre de que a alguien se le hubiera ocurrido ir a uno que no le tocaba! Lo más que se permitía era ir al corrillo de la carnicera —¿te acuerdas, Xim, de la señora Remei?—; pero nunca quedarse toda la noche, porque esto hubiera sido tan gordo como una traición.

			¡Qué bonita era aquella ciudad tan llena de colores y luces! Era como la culminación de una hoguera hecha no sólo con personas que reían en aquellos momentos, sino con toda la gente que había reído alguna vez. Bajo la noche latía un verdor de árboles en plena floración, y mil luces que ardían hasta el amanecer. Hasta los extranjeros decían que la ciudad era como una sucursal de París, una traca de cabarets y teatros y muchas salas de baile picarón y sociedades recreativas para las familias honradas, y también muchos antros de mala fama donde el mundo aprendía a ser, antes que nada, una juerga constante. El gozo de contemplar a la gente amontonada en las aceras de un Paralelo hoy muerto, de mirar todos los letreros luminosos mientras paseaban entre músicas animadas; el gozo de ser joven en una ciudad enteramente consagrada a la alegría, era el secreto de todas las noches: la noche era el momento más alegre, el reto de nuestra alegría desbocada. Un mundo para vivirlo alocadamente, unas noches desenfrenadas. En todas partes, en todas las almas.

			Si miro atrás, Bruno, aquella menestrala de entonces me parece más feliz de lo que es ahora la respetada esposa del rico Quadreny. No se lo cuentes a nadie, pero hace unos días, saliendo de la ópera, contemplaba la Rambla con una tristeza muy grande, y mi pecho, desnudo bajo el abrigo de gala, volaba hacia otra parte de mí misma muchos años atrás: aquella Amèlia más modesta, que salía con las amigas y, cogidas todas del brazo, bajaba por las Ramblas hasta el Liceo y se embelesaba contemplando la salida de los ricos. Entonces resultaba maravilloso verlos pasar y soñar que tal vez un día yo también podría ir a escuchar óperas, como en una película americana, vestida de gran sarao, cubierta de joyas y escoltada por Clark Gable, como si yo fuera la Joan Crawford, no sé si me entiendes… Pero ahora, siempre que salgo del Liceo, me entristezco recordando mis ideales de soltera, mi vitalidad de otros tiempos. Y recuerdo que oía decir que los burgueses de entonces solían terminar la noche armando orgías, en Cal Sacristà o bien en La Criolla, que eran locales de mucho vicio; y yo, ahora que somos ricos, propongo a Rosa Llovet y a Cuca Melindres y a Fefé de Gensana que animemos a los maridos y vayamos juntos a alguna boite para rematar la noche; pero resulta que no podemos ir a ninguna parte: los maridos han envejecido, sólo piensan en el dinero y, además, todo está cerrado, y como máximo terminamos comiendo ensaimadas en alguna tahona, regresamos a casa en silencio y se acabó la noche. Y la Rambla tampoco es la misma, olvídate de aquel desfile continuo que antes se prolongaba hasta la aurora; no habéis hecho nada bueno en esta ciudad, no os sabéis divertir, no sé cómo os las arregláis los jóvenes de hoy…

			Y quiero abrir una revista y me aburro, y quiero ir al teatro y los han derribado casi todos para poner sucursales de banco, y las canciones de la radio son una tontería, y en el cine ya no se ven películas como las de antes ni quedan artistas como la Irene Dunne, la Norma Shearer y el Ronald Colman…

			La alegría, la felicidad de aquellos años míos, no tiene comparación con nada de vuestro mundo, tan aburrido y vulgar. Nos gustaba el cine, nos gustaba ir a bailar a alguna sociedad recreativa, y nos pirrábamos por las revistas musicales (¡qué presentaciones, cuántas plumas y joyas!) y las funciones catalanas (con historias emocionantes y versos fáciles de entender, y no como los de ahora, que no hay quien pueda ligar dos frases seguidas), y nos entusiasmaba todavía más salir cuatro o cinco amigas a castigar tenorios, y retratarnos delante de la catedral cuando la fiesta de las modistas («nenes: visca santa Llúcia!»), y por Semana Santa presumíamos de mantilla y peineta, que era una costumbre muy bonita que también se ha perdido; y soñábamos con Robert Taylor o Charles Boyer y procurábamos parecernos a la Madeleine Carroll, que era una artista muy señora, y las más descaradas copiaban a la Jean Harlow, que era mujer fatal y siempre tenía a los hombres a sus pies y llevaba muchos diamantes y vestidos sin espalda…

			(… ¡Qué terror, mamá, pensar que casi veinte años después yo amaba a Marilyn, y estos niños de hoy no saben quién fue tu Robert Taylor y se han olvidado de mi Marilyn!)

			Y así corría la fiesta, la parte más hermosa de mi tiempo sobre la tierra; corría la fiesta hacia la gran felicidad de ir creciendo poco a poco, de saborear intensamente todos los pasos que nos llevarían —no podía ser de otro modo— a una felicidad cada día mayor, que se anunciaba en el futuro como las letras rampantes de aquellos letreros luminosos del Paralelo…

			 

			 

			La Barcelona que recuerdo se mezcla a menudo con la Barcelona que recuerda tu padre (¡Amèlia, Amèlia!, nos quisimos de verdad, lo sé. En la fiesta, antes de la orgía de sangre enloquecida, nos queríamos; y era muy hermosa nuestra juventud. ¿Te acuerdas de las calles adornadas para las Fiestas Mayores, de las playas, la Golondrina que nos llevaba al Rompeolas, surcando las aguas del puerto, la foto de Colón, cuando yo hacía la mili…? ¿Te acuerdas de ti, de mí…?), y la Amèlia que tu padre recuerda era más bonita que todas las chicas del barrio, más dispuesta que ninguna otra a emborracharse de vida y felicidad. Me bastaba ponerme un vestido rojo encendido para ser la reina del mundo, para hacer que los hombres madrugadores, los de la hora de ir ellos al trabajo y yo a repartir el pan, aprendieran qué significa una mujer bien formada, una hembra de la cabeza a los pies. Serían las siete de la mañana, y la calle ya estaba llena de trabajadores que iban al tajo, discutiendo aquellas cosas de la Acció Catalana y Lerroux y todos los partidos que había, que cada día eran más y se echaban a la calle para hacerse respetar. Hasta el trabajo parecía más bonito: trabajo feliz, un pedazo más de la fiesta que formábamos todos. Sólo veías caras contentas; tan dispuestos iban, que parecía que la gente trabajara por deporte. Eso sí, el trabajador no vestía tan bien como ahora. Yo aún he llegado a conocer la época de la blusa y la alpargata. Pero mira, tenían un aire de conformidad…; menos los xarnegos, que nunca estaban contentos y siempre pedían cosas. ¡Y los piropos eran un sueño! Sabían inventarlos y ofrecerlos; y no con un grito animal como ahora (aunque hoy sólo piropean los albañiles; se diría que los hombres educados se han pasado a la acera de enfrente); entonces oías piropos que parecían hechos con todo el amor del mundo; era como si cada hombre mandase una chispa de adoración al vestido llevado con salero, al clavel bien encajado en el moño —porque yo siempre llevaba claveles y la cabellera bien recogida, con la raya en medio, y mucha gente me tomaba por andaluza, pero de las de Romero de Torres, no de las otras—, requiebros, en fin, que eran monumentos elevados al garbo de la mujer madrugadora, la deseada con dulzura, con una especie de poesía…

			 

			 

			(¿Poesía menestral, mamá? Hablas como la burguesa sin remedio que siempre habrás sido, incluso antes de serlo oficialmente; que ya llevabas en tu interior en aquellas mañanas de antes de que empezasen a sonar los tiros. ¡Poesía! Tu burguesía vocacional te permitía encontrar sublime la vulgaridad cruda y sin disfraz de unos hombres que van al trabajo llenos de grasa; que se ponen cachondos con sólo ver a la primera niña tonta que sucumbe a la manía de ser mujer antes de tiempo y se planta un clavel en lo alto de la cabellera. Pero estos hombres, mamá, ¿quiénes eran? Háblame de ellos, si es que alguna vez te enteraste de que existiesen. Dime lo lejos que estaban de ti, panaderita presumida de una calle de tenderos. Aléjate del Paralelo, déjate de Jean Harlow y dime: ¿quiénes eran, dónde estaba esta gente un par de años antes del gran drama nacional, según lo llamó vuestra propia retórica? ¿Queréis hacerme creer que todo sucedió por azar? ¡Oh mamá, mamá! Estampas de tango, esto es lo que os queda. Ruinas de vuestro Gardel y su mitología de «pibas» soñolientas, fatalmente destinadas al farol de esquina, al adulterio de folletín, a la tragedia de barrio. ¿Es eso lo único que podéis recordar? Ahora, mamá, tengo el derecho y la necesidad de pediros mucho más.)

			 

			 

			Siempre tuve muchos pretendientes, pero a él lo quería el doble que a todos los demás juntos. Él era tu padre, cuando, claro está, todavía no lo era. Nació en aquella calle donde yo vivía desde muy pequeña, desde que mi madre se murió en el pueblo, del parto de los mellizos —los niños ya salieron muertos— y me recogió la tía. A cada extremo de la calle, yo en la panadería del Empordá, él en la tienda de ladrillos del viejo Quadreny, fuimos creciendo, mezclados en la alegría y el barullo general. ¡Qué íbamos a saber nosotros de guerras, huelgas y atentados! ¡Qué nos importaban! Sólo queríamos vivir. Habíamos crecido juntos (pero yo era todavía una niña cuando él ya estaba a punto de estrenar sus primeros pantalones golf) y nos acostumbramos a mirarnos mutuamente, a encontrar incluso placer en el hecho, tan sencillo, de ir haciéndonos mayores. Aquel niño de una promoción más adelantada, me parecía una especie de gigante poderoso que me protegería toda la vida, que no dejaría que nadie me hiciera daño. El, muchachote rubio, alto y fuerte, se iba convirtiendo en un mito y, al mismo tiempo, en algo parecido a un monstruo lejano. Comenzó a alejarse de mí cuando yo era un renacuajo de trenzas alborotadas y cara esmirriada. Y, no sé, parece como si al ordenar que, a partir de entonces, las niñas pequeñas no debían mezclarse con su pandilla, significara (aunque yo entonces no acababa de entenderlo) que él, el Xim de los Quadreny, empezaba a ser mayor. Del mismo modo que el empezar yo a mostrarme insolente con él —-Joaquín ya estaba a punto de ir a la mili—, y a ponerme rabiosa porque los piropos que me decía eran groseros, significaba que ya no era tan niña, que mi tira y afloja para conseguir entrar en los nuevos juegos de su cuadrilla venía instigado por un gusano muy feroz, algo más fuerte, más doloroso que un simple sueño de vecinos. Insolente. Yo, sí. Lo fui y mucho. Y debo decir que, al serlo, toda yo temblaba. Al pasar por delante de él y procurar no parecer tan renacuajo, o andar con pasos más descarados que los de la Tere o la Mimí, sólo aspiraba a provocar una carcajada suya: se daba cuenta de mi poca experiencia en ser vampiresa de cine; se reía de mí y me silbaba y me decía cosas muy poco finas, que me ruborizaban y me impulsaban a acelerar el paso. Daba la vuelta a la calle, me detenía a hablar con Carme la de la tintorería o con la droguera mayor (a su marido lo mataron en el Ebro) y al volver a pasar por delante de la tienda Quadreny lo encontraba charlando con los amigos, las manos en los bolsillos de modo que se le formaba un bulto en los pantalones, y yo me imaginaba Dios sabe qué y me ponía aún más nerviosa y él venga a silbarme y decirme porquerías. Las piernas me temblaban, pero no podía perder la calma; pasos cortos, no fueran a decir que tenía vergüenza y que era una timorata y que si patatín y que si patatán. Una sonrisa helada para aquellos a quienes saludaba —en aquella calle donde todos nos conocíamos— sin perder nunca la compostura, la dignidad propia de la respetada chica de la panadería de la señora Matilda. Hervía toda yo. Y siempre era lo mismo: subir corriendo la escalera de la rebotica, ir a mirarme en el espejo y buscar en él la imagen espléndida y radiante que el espejo me devolvía: la imagen de la más bella. Pues el tiempo fue pasando y llegó un momento en que yo no era un renacuajo ni él el cabecilla de la antigua pandilla; no jugábamos a canicas, no gritábamos «valen», habían terminado las carreras desenfrenadas por una calle que nos había visto juntarnos y separarnos. Yo lloraba a causa de un mal desconocido; lloraba con una punta de orgullo, con un sabor muy amargo en la garganta. «Escribiré al consultorio sentimental de la radio, les preguntaré, me dirán.» Y las lágrimas. Ni siquiera sabía por qué eran. Y tenía muchos pretendientes. Pero no me daban frío ni calor; no me causaban aquellas ganas de llorar, aquel saber que no valía la pena pasar por la calle cuando él no estaba para silbarme, aquel deseo de estrangularlo; no sé, tantas penas agradables, tanto dolor dulcísimo que no he vuelto a sentir por nadie, ni siquiera por Antonio al que sin embargo quiero…

			Porque tú, Xim, eras una parte esencial de mi fiesta. Si los años han sido tan crueles como para no permitir otra cosa que el recuerdo fugaz, si el amor sólo pudo dejar este frío en la cama de veinte años, y todo parece haber sido soñado a través de una humareda muy espesa, no por ello tiene que ser menos intensa la felicidad de los primeros días, cuando todavía no pensábamos en el tiempo y un hoy no quería decir asesinato del ayer, sino principio del mañana. Era algo muy bello eso de amar en silencio, de sentir aquel sabor a pecado al pensar en el amor, aquel temblor ante el primer posible desliz…

			 

			 

			El temblor me fue confirmando una de aquellas mañanas de agosto, en la playa sólo para mujeres de Sant Miquel, cerca de los Astilleros, donde él, Xim Quadreny, corría junto con otros compañeros de gimnasio. Mañana de verano, única evasión de los que nos quedábamos en la ciudad porque no teníamos un chalet en el campo o carecíamos del tiempo libre para pasar unos días en cualquier balneario de moda. Los baños se llenaban hasta los topes de gente vulgar, cuerpos escondidos durante la semana bajo una rutina de trabajo y desasosiego, liberados momentáneamente bajo el sol sin que por ello dejasen de delatar —blancos y esmirriados— su procedencia de barrio. Cuerpos de mujer enjuta que acompaña a las niñas, casi siempre púdicas, mientras ella permanece bajo el toldo común, sin desnudarse y con las faldas remangadas, leyendo o haciendo calceta, o tal vez cotilleando con otras mujeres que también acompañaban hijas y tampoco se desnudaban nunca. El enojoso aislamiento de mujeres con mujeres y de hombres con hombres, no lograba impedir sus miradas hacia nosotras y las nuestras hacia ellos, ni alguna conversación por encima de la barrera que me separaba de aquellos cuerpos que empezaban a establecer para mí un nuevo significado de la palabra «chico» y de la necesidad que me inspiraba. Se me planteaba la repulsión de ser abrazada por un tipo esmirriado, de piel pálida, contra aquel deseo nuevo de que tu pecho, Xim Quadreny, me endureciese los senos con un contacto salvaje.

			Jugaba a pelota con mis amigas sin hacer caso de los chicos de la otra playa, pero no conseguía aliviar aquella ansiedad que me consumía. Desde el merendero nos contemplaban los señores maduros, que llevaban camiseta para no quemarse con el sol; que hasta tenían que ponerse un pañuelo mojado encima de la calva. Y eran repulsivos y eran viejos y eran burla del cuerpo y me daban hasta náuseas. (Pero yo adoro el sol, Xim, cuando se ceba sobre tu cuerpo de gimnasta.)

			Corrían niños en la arena más dura, a ras del mar engrasado por todos los aceites, toda la porquería de Barcelona que desaguaba en sus playas, de arena igualmente sucia a causa de los papeles, botellas y restos de comida que dejaban tras de sí los domingueros. Mujerucas gordas, más «fatis» que yo qué sé, se arriesgaban a bañarse muy cerca de la orilla y, encima, protegidas por enormes corchos pegados a la cintura. En la barrera del otro club, tu padre fanfarroneaba con Rafael, el del droguero, y Enriquet, el del dentista. Y todos me parecían una prodigiosa visión de energía en medio de un mundo de gente triste y agotada. Por primera vez en mi vida el poderío del cuerpo masculino se imponía a mis sueños infantiles; el cuerpo fuerte y bronceado de tu padre, del joven tan hermoso que fue tu padre, daba un nuevo cariz a mis quimeras sentimentales. Pues desde que descubrí el sudor de aquel cuerpo, desde que me asombré ante aquellos músculos hinchados en los ejercicios gimnásticos, empecé a comprender que debajo del esmoquin de los artistas yanquis, reyes de mis fantasías, habría también un pecho rotundo, sucio acaso de arena y algas, que me correspondía limpiar con besos apasionados…

			—Hola, «chavea».

			(Después me dijo que se había acercado por una apuesta con los amigos. Tía Matilda, toda vestida de luto, como siempre antes y después de aquella mañana, leía bajo el toldo colectivo el último fascículo de El hijo del Pueblo o Uníos todos los Humillados.)

			—Yo no soy «chavea» —le dije—. Soy una señorita.

			—No aguantas una puta broma, niña.

			—Si son groseras, no. Tu hermano es más fino que tú, ¿sabes?

			—¿Quién, el Caries? ¡Menudo memo!

			—Y el otro, Sebastià, es más inteligente.

			—¡Tira, tira! Un comunistón es. Au, ¿qué haces esta tarde?

			—Y tu padre es más trabajador que tú. Todo el mundo lo dice.

			—Para trabajar siempre hay tiempo. Tengo toda la vida. Dime: ¿qué haces?

			—Iré al teatro.

			—¿A cuál?

			—Al Romea, claro. Mira, me voy. La Roser me llama.

			—¿Voy?

			—Si vas…, ¿dónde?

			—Al teatro, esta tarde.

			—Haz lo que quieras. ¿A mí qué me importa dónde vayas o dejes de ir?

			—Te lo pago.

			—No, mersi.

			—¿Y eso?

			—Es que voy con unas amigas.

			—¿Las ratas de sacristía del veintiocho?

			—Eso a ti no te importa.

			—Pues mira, yo también iré. Y después de la función podríamos ir a la Fiesta Mayor de Gracia. Tal vez al entoldado de la plaza del Sol…, o a cualquier calle del barrio, que bailar en la calle es gratis. Bailaríamos un rato, subiríamos a la noria… ¿Te gusta la noria?

			—Sí. Me marea, pero me gusta.

			—Pues vamos juntos, au.

			—¡Uy, no! Terminaríamos demasiado tarde. Además, no creo que mi tía me dejara.

			—¡Qué tonterías! Te estás muriendo de ganas.

			—¡Mira el vanidoso! No me muero de ganas. Si me muriera de ganas, iría. Pero como no me muero de ganas, pues no voy.

			Al final salimos juntos, claro; pero ya era otro año. Las cosas empezaban a cambiar y yo también. Había habido muchos líos y manifestaciones y la policía sacó fusiles y ametralladoras en plena plaza de España y la gente iba por las calles en grupos que murmuraban consignas por lo bajo y de repente se ponían a gritar como salvajes; se hablaba de cambios de gobierno (casi todos los días estábamos en las mismas, cambiando diputados y ministros) y decían que estaban a punto de darnos el Estatut Català (o ya lo teníamos, no sé, porque la gente estaba muy contenta) y por todo el país habían quemado iglesias y la gente iba a votar, ¿sabes, hijo mío? Pero yo no sabía exactamente por qué y me parecía que lo que hacía falta era que volviese el rey, que siempre había sido muy bueno, según decían, y Sebastià Quadreny se burlaba de mí y decía que por suerte aún no tenía la edad para votar, porque un voto como el mío podía hacerle perder su confianza en la capacidad política de las mujeres. Pero yo quería mucho a Sebastià, porque no me trataba como los demás y siempre me decía que yo, como mujer, tenía unos derechos que nadie me había respetado más allá de los derechos naturales, quiero decir los piropos y los toqueteos; y él no se limitaba a decirme cosas bonitas y a intentar magrearme, sino que me quería instruir y aseguraba que yo era muy inteligente y qué lástima que en casa me hubieran obligado a dejar el colegio a los catorce años, porque tenía madera de mujer leída. Y me ponía como ejemplo a la Victoria Kent o Madame Curie o la Federica Montseny, a quien él conocía, pero yo hubiera preferido ser la Jean Arthur, que en las películas siempre salía haciendo de secretaria americana, muy deportiva, no sé si me entiendes, y trabajaba en oficinas muy lujosas, y eso quiere decir que también era independiente, como las demás, e incluso más moderna.

			Sebastià se había hecho de un partido político muy dado al extremismo y, según me contaba Xim, en su casa había dado continuos disgustos por lo que pensaba o dejaba de pensar. En la calle se habían instalado unas cuantas familias de xarnegos, y el señor Valls, el herbolario, plantó un letrero en la puerta de la tienda que decía que sólo vendía a los que hablasen catalán. La gente había perdido el juicio, y los catalanistas más radicales presumían porque parecía que el Estatut y el Estat Català o lo que fuese haría que las cosas marcharan mejor. Pero un día que el señor Valls, la tía, la señora Herminia y el pastelero murmuraron contra la República, pasó el andaluz del treinta y nueve y levantó el puño gritando: «¡Ya veréis cuando lleguen los nuestros!».

			Porque, naturalmente, no todo el monte era orégano. Vosotros no os lo imagináis, porque no habéis vivido todo lo que vino después. Está visto que, en este país, no puede haber libertad, porque en seguida la confundimos con el libertinaje. Aquello tenía que terminar un día u otro; no se puede vivir siempre con tantos sobresaltos. Qué quieres que te diga: la tranquilidad es la tranquilidad, y entonces nunca estábamos tranquilos. No podías salir a la calle porque por todas partes había peligro de bombas, y los trabajadores siempre estaban en huelga —y no por cosas del trabajo, sino por política, que ya me dirás qué les importaba a ellos la política—, y además, entre los de la FAI y los de la CNT y los unos y los otros, iba una siempre con el corazón en vilo. El único de la calle que vio claro todo eso fue el señor Valls, que decía: «No hay que olvidar que esa República hizo lo de Casas Viejas. ¿Qué se puede esperar de un régimen usurpador de los derechos naturales de la Monarquía? Lo único bueno que ha hecho esa gentuza es dar un poco de libertad a Cataluña. Lo demás, ¡mierda! Y esperad, que si se mezclan los comunistas, estamos frescos. Ya veis que a mí ni me va ni me viene, porque lo único que puedo perder es la tienda, que son cuatro perras y las gracias. Pero tampoco es justo que te mates trabajando y luego se lo queden los vagos, como hicieron en Rusia. Aquí, lo que se necesita es que alguien ponga los huevos sobre la mesa y diga ¡Basta!, y haga una buena escabechina de partidos políticos y bandas de asesinos y todo eso…».

			Así empezó el desenfreno que, con sangre o vino, sigue a la alegría de la fiesta. El año fue avanzando hacia Navidad y Reyes y también unos Carnavales locos. Festejos espectaculares, con mucha cabalgata por el paseo de Gracia, como después no volvimos a tener. Y, claro, más desastres en aquellos primeros meses del treinta y seis. Mientras, la crema de San José dejó paso a las mantillas de Semana Santa —tiros a la puerta del monumento de Belén, de la Casa de Caridad y de los Escolapios—, y de repente las caramelles y la salida de Pascua y el primer beso. Tendidos en la hierba, empapados los dos de la sangre del cordero blanco que habíamos inmolado, mientras los coros del grupo de Xim lanzaban al atardecer el caudal melancólico de sus canciones en una serenata perdida para siempre. Y yo: «Te he querido durante todo este tiempo; desde que era niña, Joaquín, te quiero…». Y él: «Saldremos los domingos al cine: los dos solos, estrecharé tu mano; otros domingos iremos a bailar y al día siguiente, temprano, cuando tú pases por delante de la tienda, yo dejaré el trabajo sólo para verte pasar, pero ahora mi sonrisa será distinta, te esperaré con otra clase de deseo…».

			Y ese primer beso nunca podré olvidarlo; será como la fecha que marcará, para siempre, la primera conciencia de mi madurez de mujer.

			Recuerdo perfectamente cómo empezó esa madurez. Recuerdo cierta tarde, un año antes de la guerra, en que la Pepita me vino a buscar para dar una vuelta por el Paralelo. Dicho así, de repente, asustó a la tía Matilda, que decía que ni pensarlo eso de pasear dos jóvenes decentes por un lugar de tanta perdición.

			La Pepita me dijo al oído: «¡La hemos fastidiado!». Y entonces, como estaba claro que no había nada que hacer, pedimos a la tía que por lo menos nos dejara ir a ver otra vez Rose-Marie, que la ponían en el Walkiria. Nos hizo prometer que no pasaríamos de la calle Riera Alta y yo dije que bueno y me puse guapa, y cuando ya estábamos al final de Ferlandina, al dar la vuelta hacia la Ronda, Pepita se echó a reír y yo le pregunté que de qué se reía, y ella dijo: «¡Tonta! Porque iremos al Paralelo y no se enterará nadie!».

			Y fuimos al Paralelo, paseando y muy nerviosas. La tarde era dulce, de domingo otoñal, soleada a medias, ni caliente ni fría. Por la Ronda paseaba la gente del domingo, que parecía tener otro color. Todos muy bien vestidos, con la ropa limpia, las camisas de cuello duro —antes, cuando llegaba el domingo, la gente se vestía mucho— y la mar de contentos aunque al día siguiente tocase volver al trabajo. La Pepita refunfuñaba que, si estuviese en mi lugar, no haría tanto caso a Xim, porque era de ese tipo de hombres que hacen sufrir a la mujer que se casa con ellos. Yo le decía que de eso ni hablar; que Xim pasaría por el tubo como todos los novios que había tenido, que ya hacían buen número. Entonces Pepita me preguntó que qué se había hecho del Miliu. Le dije que no lo sabía ni quería saberlo; vamos, que no me importaba nada. Unos cuantos xarnegos nos silbaron y nos dijeron porquerías. Hay que reconocer que, eso, los catalanes no lo hacían; ya podía decir la Aurora, que era madrileña, aquello de que los catalanes eran sosos y como desustanciaos, que los xarnegos más valía que se guardaran los cumplidos para las mujeres de su tierra. La Pepita estaba conforme conmigo, pero decía que el Xim no se quedaba atrás en lo de grosero y deslenguado. «Xim —dije— es otra cosa. Es un chico muy mimado.» Y dijo Pepita: «Sí, vamos, la alegría de la casa». Y yo le dije: «O cambiamos de conversación o me voy…». En la cola del Walkiria estaba la Maria Lluïsa de la calle Montalegre, que al parecer aún no había visto la película. Y, mira por dónde, estaba charlando la mar de entusiasmada con el Miliu, ese pretendiente que yo había mandado a paseo. Al verme llegar, el pobre chico se quedó de una pieza, a punto de derretirse. La Pepita se moría de risa. La Maria Lluisa nos dio un beso en cada mejilla y dijo que daba pereza ir al taller al día siguiente, y que todos los días tendrían que ser fiesta. Yo, para reírnos, le dije: «Anda, chica, que vas bien acompañada». La boba se puso colorada. Se ve que de mi flirteo con el Miliu no sabía nada, porque no captó la indirecta. Él no se atrevía a mirarme. Y he de reconocer que no estaba mal. Era larguirucho, pero tenía los hombros anchos, los cabellos negrísimos y los muslos duros como el hierro. Las chicas se lo rifaban y a mí me iba bastante; lo que pasa es que me había cansado de él. Muy sonriente le dije: «¿Cómo es que ya no vienes a bailar al Centro? Se te echa de menos». Eso sí que lo pilló la Maria Lluïsa. Me examinó de pies a cabeza con malicia y temor. Yo, claro, era un rato más guapa que ella; vamos, que ni pensarlo dos veces. La Pepita me pellizcó el brazo, porque la tontona de la calle Montalegre temblaba presintiendo un combate que no podía ganar; y el Miliu, que por lo visto me quería de veras, medio se agachaba detrás de la otra para no encontrarse con mis ojos. Nos despedimos de la parejita, y se puede decir que no hubiera pasado nada si la Pepita, que era chinchosa por naturaleza, no hubiese empezado a decir, a medida que nos alejábamos del Walkiria, que el Miliu sí que me convenía, que el Miliu podía llegar a ser jefe de sección de alguna sucursal del banco, que el Miliu era más alto que Xim, que eso y lo de más allá. No me convencía, pero de todos modos, se me ocurrió que era lástima que un chico tan mono como el Miliu perdiese el tiempo con una puritana que era socia de la parroquia de Santa Madrona, de la de Belén y de la del Carmen, además de un par de grupos sardanísticos, y nunca se dejaría meter mano por muy romántica que la pusieran las canciones de Jeanette MacDonald y el Nelson. Di media vuelta, y hacia el Walkiria otra vez. El Miliu, al verme llegar, volvió a ponerse pálido. La Maria Lluïsa, que jugueteaba con una crucecita que le colgaba del cuello, también se quedó de piedra. Entonces sonreí al Miliu, y como quien habla también con la pánfila, aunque ni la miraba porque bastante trabajo tenía con castigar al pobre chico, le pregunté si tenía que ver forzosamente la película. «¿Por qué me lo preguntas?», me dijo él, muy entusiasmado, tanto que le volvían los colores a la cara. Le dije que la Pepita y yo queríamos ir a ver el Paralelo, porque todo el mundo decía que estaba precioso; pero que, claro, dos chicas solas no quedaba bien, y que si nos acompañaba un hombre la cosa cambiaba. La Maria Lluïsa se apresuró a contestar: «Mira, guapa: yo tengo ganas de ver la película, que la quitan hoy y si no la veo aquí me la pierdo». Yo estaba segura de que el Miliu no perdería la oportunidad de acompañarme. Y dijo: «Yo iría con mucho gusto, pero…». La Maria Lluïsa, que parecía a punto de llorar, se hizo la dura y dijo: «No, por mí no te prives».

			Al verme regresar con el Miliu, que no paraba de reír, tan feliz estaba, la Pepita se quedó con la boca abierta. Al pasar por delante de un bar, dije a nuestro caballero: «¿Nos invitas a palomitas?». Él dijo que no faltaría más; entró en el bar, y la Pepita y yo lo esperamos al lado de un quiosco. La Pepita aprovechó la ocasión para reñirme: «Eso está muy mal hecho, guapa. Porque no me harás creer que de repente te has vuelto a enamorar del Miliu…». Yo dejé los ojos quietos, como Marlene en El Cantar de los Cantares. «No, chica: el Miliu no me gusta ni tanto así. Pero, mira, dejarlo con aquella monja me daba no sé qué…» La Pepita me llamó de todo. Que no tenía corazón, que me estaba bien empleado el Getsemaní que me hacía pasar el Xim, que a los hombres no se los podía tratar como si fueran muñecos. Y yo le dije: «Si sólo es por jugar, mujer. Además, el Miliu nos pagará el gasto». Sin embargo, la Pepita parecía más bien picada y seguía refunfuñando que eso no se hacía, que eso de jugar con los hombres y estropear los flirts de las amigas era de mujer pérfida…

			Seguimos paseando y el Miliu me contaba lo bien considerado que estaba en el banco, y también me hablaba de su madre, que quería verlo casado antes de morirse. Yo le miraba a los ojos e insinuaba una sonrisa de «mujer pérfida» —eso, según nos habían enseñado las vampiresas del cine, debía de ser la cosa más excitante del mundo— y sacudía la cabeza para conseguir aquel ritmo de cabellera que salía en las películas americanas. Estábamos ya cerca del Paralelo. En el Circo Olimpia había mucha cola; la cervecería Bohemia estaba abarrotada y los parroquianos, plácidamente sentados en la calle, tomaban el último sol del año. Dentro de dos días, pensé, las mesas dentro y el frío.

			Topamos de repente con la alegría del Paralelo. ¡Estaba tan loco aquel universo de domingo por la tarde, tan loco y feliz, tan brillante y lleno de luces y musiquillas que se oían desde la calle! En todas partes había colas. Los cafés, los teatros, los cabarets y los cines estaban de bote en bote, y en las aceras había tal gentío que apenas se podía caminar. Miliu propuso entrar en el Molino a ver mujeres desnudas, pero a Pepita y a mí nos daba un apuro entrar por aquello que decían —y aún lo dicen— de que una chica decente no puede ir al Molino si no está casada o a punto de casarse o con novio que ya suba a saludar a los padres. En las atracciones Apolo sí quisimos subir. ¡Y qué chillidos! Sobre todo en las grutas, que caías en aquellas tripas de Lucifer y después pasabas por jardines muy frondosos donde había sirenas y enanitos y me parece que hasta el mismo Neptuno. La Pepita se sintió mal; pero ella se lo había buscado, porque teniendo la regla no hubiera debido subir a aquel sinfín de curvas y precipicios y subidas y bajadas y una metida en unos cochecitos que siempre parecía que iban a salirse de la vía y estrellarse contra las paredes. Después fuimos al tiro al blanco y el Miliu ganó una muñeca que llevaba un vestido azul celeste, lleno de volantes, y me la regaló. En el piso de arriba había música de baile y yo me acordé de un estribillo de la Gámez:

			 

			Diputada feminista soy

			y cobro mil pesetas de jornal

			aunque al Congreso casi nunca voy

			lo mismo que hacen las demás.

			 

			El Miliu me preguntó si me gustaría subir a bailar un rato. Yo le dije que me parecía muy arriesgado, porque si alguien me veía podría contárselo a la tía y no era lo mismo verme bailando en el Paralelo que en una sociedad recreativa decente o en el Orfeó Gracienc, cuando me invitaban los señores Bofill, que eran abonados de toda la vida.

			Además, lo que de verdad me apetecía era ver de cerca el ambiente del Barrio Chino. El Miliu se ruborizó cuando le pregunté si iba con mucha frecuencia al Barrio Chino. Dijo que sí, pero que le gustaba poco. La Pepita, que ya se había recuperado, le espetó: «Anda, que todos los hombres hacéis lo mismo». Y el Miliu se quedó muy extrañado y dijo: «¿Qué quieres decir?». Y la Pepita: «Pues que aunque lo negáis cuando estáis con nosotras, lo que os gusta de verdad a todos es ir al Barrio Chino y tratar con mujeres de mala vida». Entonces, el Miliu dijo a la Pepita: «A la dona de la vida, no la tractis malament, que abans de ser dolenta va ser dona de bé»,[2] lo cual era un versito de una función preciosa que se llamaba La dona de la vida, que la madre del Miliu y la señora Lola, la del principal del diecisiete de su calle, habían visto cinco o seis veces y de la que estaban siempre recitando fragmentos, porque antes la gente del barrio se aprendía las funciones catalanas casi de memoria o por lo menos sus versos más pegadizos para recitarlos en bodas o comuniones.

			Y mira por dónde en la cola del Espanyol nos encontramos con el Xim. Estaba con Lluïset, el de la pastelería, y Joan y Salvador, el de la taberna, y al verme del brazo del Miliu se puso negro. Pero él quiso disimularlo y empezó a hablar con el Miliu como si nada. La Pepita, con aire burlón y tranquilo, los miraba a los dos y de cuando en cuando me miraba a mí. Debo decir que la que no estaba muy tranquila era yo. Claro que sabía disimularlo muy bien y encima iba atizando el fuego, diciéndole al Miliu que nos marchábamos, que se hacía tarde y que al Xim bastante me tocaba verle los días laborables para que, encima, tuviera que tragármelo también los domingos. Eso sublevó al Xim. Se acercó a la Pepita y le preguntó: «¿Vas con alguien, morena?»; y ella contestó que iba con nosotros y que muy bien acompañada, por cierto. Y el Xim dijo: «Pues mira, ya somos cuatro». Y, sin más, dejó plantados a los amigos y se puso a hacer la rosca a la Pepita.

			Paseábamos separados: el Miliu y yo delante, la Pepita y el Xim detrás. Yo estaba rabiando y procuraba volverme a la menor ocasión, y entonces veía que la Pepita y el Xim se reían la mar y parecían pasarlo muy bien. Y yo pensaba: «Ah, traidora, zorrón: para que una se fíe de las amigas…». Como la calle estaba abarrotada de domingueros, a veces nos perdíamos entre el gentío. Sin embargo, Xim procuraba también no perderme de vista.

			La Pepita se daría cuenta de nuestro juego, porque intentaba hacerse la remolona y obligaba al Xim a quedarse rezagado. El Miliu me hablaba del banco, y yo lo contemplaba, tan peripuesto y con aire de ser muy ordenado, y ni siquiera se me hubiera ocurrido sospechar que, dos años después, tenía que morir como muchos otros en algún frente de batalla. Si aquella tarde nos hubieran dicho que meses más tarde comenzaría la parte más cruel de nuestra existencia, hubiéramos tratado al profeta de lunático peligroso. Aunque, según nos dijeron al acabar la guerra, todo lo que tenía que venir estaba ya preparándose al margen de nuestro presente; todo lo anunciaba. Pero aquel domingo, dulce y feliz, nosotros vivíamos, y lo máximo que cabía esperar era que los «faieros» y los comunistas y los falangistas y todos los demás se fueran matando entre ellos y nos dejaran tranquilos a los demás.

			Caía un crepúsculo muy dulce. Era la hora más animada y hacía dos que estábamos paseando. De vez en cuando yo miraba qué hacían el Xim y la Pepita, y él vigilaba qué hacíamos el Miliu y yo. Contemplamos los escaparates de la calle Fernando y después, en la plaza, bailamos sardanas delante de la Generalitat. El Miliu nos preguntó si queríamos ir a un sarao que organizaban unos chicos del banco. La Pepita iba a decir que no, pero yo dije que sí. Dimos la vuelta por la Vía Layetana y fuimos a parar a las calles, intricadas como un laberinto, que rodean a Santa María del Mar. Desde la escalera se oía la música de un tango que estaba de moda, y cuando estuvimos arriba Miliu pidió a los músicos que tocaran El Carrerito, que hacía «Chico, Moro, Taino, la barranca terminóooo…». Alrededor de la pista había dos filas de sillas en las que se sentaban las chicas, todas muy compuestas, como si estuviesen en una exposición; detrás de ellas se instalaban las madres, casi todas vecinas del barrio, que se conocían de ir todos los domingos a la sociedad o de acompañar a las niñas a otros bailes, y ya hablaban de ir a llevar flores a los muertos porque pronto llegaría el día de Todos los Santos. Los chicos, muy endomingados y con un montón de fijador en la cabeza, decían tonterías que a veces tenían su gracia. Xim saludó a uno rechonchito pero mono de cara y al que no volví a ver hasta que, pasada la guerra, se convirtió en el señorón Llovet, se enriqueció mucho y me presentó a su mujer para que nos hiciéramos amigas y alternáramos juntas. Pero esto fue en otra época, en otro mundo, con otra Amèlia. Del techo del baile colgaban guirnaldas de colorines y hasta cambiaba el color de las luces, del rojo al verde, como en las revistas de la Pinillos y la Carvajal. Con el Miliu bailé Se va la vida, y como yo marcaba el tango como nadie nos hicieron corro, y el Miliu pidió que tocaran otro tango, que fue Bésame en la boca. Y yo sabía que las madres de las otras bobas empezaban a detestarme porque los chicos me miraban demasiado y a sus niñas nada. Terminados los tangos me encontré rodeada de diez o doce muchachos, la flor del baile, los cuales me rogaban —¡literalmente!— que «tanguease» con ellos. A algunos ya los conocía de vista, porque eran de aquellos que recorrían todos los bailes y entoldados de Barcelona, de Gràcia, de Sants y hasta de Sarrià. Todos tenían la misma cara de hortera, un idéntico aspecto de mediocridad. Bailé a la americana con uno que era electricista y él me pidió si quería salir los sábados y yo le dije que no podía. Después un ebanista también quería que saliera con él o que fuéramos a tomar el vermut el domingo siguiente, y yo, para ver si lo espantaba, le dije que, en todo caso, tenía que ser con la tía; y él, lejos de espantarse, dijo que bueno, que aunque fuera con la tía, tanto le gustaba yo.

			Xim había dejado a la Pepita y bailaba con las chicas que iban picando y que se puede decir que se lo rifaban, de simpático, fanfarrón y dandy que era. Pero ninguna se podía comparar conmigo y él ya debía de saberlo, porque me miraba aún más mosqueado que antes. Y por lo visto no se pudo aguantar, porque de repente se puso a gritar: «¡Baile robado, baile robado!»; y dejó plantada a la señorita del vestido verde y vino corriendo y me cogió de un tirón, y mi cuerpo y el suyo estuvieron muy juntos por primera vez.

			Y a veces todavía creo sentir aquel primer contacto de sus manos. El estrechaba muy fuerte la mía, tirando de ella hacia arriba, y me hacía sentir violenta y nerviosa. Me iba meciendo de un lado a otro del salón mientras una parte de mi furia se calmaba y una serie de presentimientos prematuros me llenaban el corazón de una extraña dulzura. «¡Baile robado!», exclamó el zanquicorto de Llovet, y fui a parar a sus brazos y después a los del Miliu, que aún me interesaba menos que antes, que ya no existía. Y por encima de su hombro buscaba los ojos del Xim, que ya no bailaba con nadie y me miraba con expresión enloquecida. Volvió a cogerme, y sus ojos fueron como una especie de reto que yo no podía rehuir, que no quería dejar de aceptar. Me dijo: «¿Te apetecería un orange?»; y yo apoyé la mejilla en su hombro y murmuré que sí, y me parecía, no sé, como si estuviese haciendo garabatos, sabiéndolo y dándome miedo, sobre las páginas en blanco de mi destino.

			Miliu y Xim nos acompañaron hasta la entrada de la calle, pero ninguno de los cuatro dijimos ni pío en todo el camino. Me dolía un poco lo que había hecho con Miliu, porque ahora estaba claro que me quería mucho. Pero en mi interior no había ya lugar para la tristeza. Parecía como si un viento de verano hubiera soplado sobre un matorral seco, como si el vendaval del mundo se hubiera detenido y la calma reinara sobre todas las cosas, y la vida, además de una fiesta, se convirtiera en una especie de reino dulce y triste, con una tristeza que daba a las cosas un sentido más elevado que las acercaba a Dios. Porque cuando la tía dijo «¡Habéis tenido tiempo de ver cuatro películas, descaradas!», y yo, dejándola con la palabra en la boca, subí corriendo a mi habitación, era como si todas las cosas tuvieran otra dimensión, como si todo fuera nuevo. Y cuando saqué la fotografía que guardaba cuidadosamente en la mesilla de noche, un retrato que nos hicimos todos los niños y niñas de la calle seis años atrás, y acerqué los labios a la cara pequeñita del Xim de antes, tuve la certidumbre de que el amor era aquello y nada más; que al juntar las manos y beber un orange con el amado, empezaba el gran camino que tenía, al final, mi justificación única, impensada, gozosa…

			 

			 

			Después del primer beso, yo sentía mucha vergüenza y no me atrevía a mirarlo a los ojos. Me dejé caer al lado de un pino y me aferré al tronco con fervor y empecé a notar que sus labios recorrían mi espalda e incluso me mordía, y yo me sentía angustiada, hasta que un perfume mezcla de retama y tomillo me hizo estornudar.

			—¿De qué tienes miedo? —murmuró él.

			Su sonrisa me embriagaba. Tenía todo el encanto de un chiquillo y yo le sabía infantil, mucho más de lo que pensaban los otros, y creo que al saberlo le amaba todavía más. Sentía una sonrisa de niño ilusionado como si fuera lo único que me hubiera faltado durante mi paseo entre las sonrisas del mundo (si él presumía explicándome fantasmadas y alardeando de borracheras y mujerzuelas que se lo disputaban, yo lo tomaba todo como una faceta más de su sonrisa de chiquillo, de infancia nunca perdida del todo pero jamás recobrada, su mejor refugio y al mismo tiempo su mejor recurso). Y le dije que no tenía miedo de nada y le aguanté la mirada, que era como un ruego.

			—Casémonos —dije—. Casémonos pronto, Xim…

			Cerré los ojos, y fue como caer en una enorme negrura llena de posibilidades.

			—¿No te gusta que te besen? —dijo él, dándoselas de hombre de mundo.

			Hundí la cabeza en la hierba y dije que no me gustaba nada que me besaran porque yo era una chica honrada. Entonces me acarició el cuello y volvió a besarme, con más dulzura aún, y sus labios llegaron detrás de la oreja, y las lágrimas que querían estallar estallaron de una puñetera vez. Él no me preguntó nada: seguía besándome por todo el cuello, y yo lo tenía ya, era mío, no lo perdería jamás. Entrelazamos las piernas, y nuestros cuerpos, unidos de modo que era imposible separarlos, rodaron por la pendiente, y él me mordía cada vez más abajo y yo no podía respirar, y cada vez que me restregaba recuerdo que yo profería una especie de chillido. Las cascadas del valle eran el único ruido que podía percibir. Al abrir los ojos, temblaban delante de mí amapolas, retamas y flores silvestres, y piedras grandes y troncos de árboles muy viejos, y piñas desparramadas entre la hierba, y cáscaras de piñones abiertos. Sonaban al viento las últimas canciones de las caramelles amigas; oíamos las carcajadas, los «déjame» y «no me toques» y «ya está bien, chico»; la gresca siempre igual y repetida que también se llevó el tiempo. Xim y yo nos habíamos alejado del grupo. Los chicos del Centro Catequístico daban puntapiés al aire, apagaban los fuegos con las botas, bebían vino a chorro, bailaban con Glorieta Comas o Esperançona Puig, mientras Marta Espí, la más fea del grupo, pedía orden y el señor Muntada, vocal de la junta, empezaba a pasar lista para comprobar si estábamos todos y podíamos volver a casa. Todo queda en mi memoria como un cántico muy lejano, otra melodía inolvidable de mi alegre año 36. Y los pulmones se me llenaban de una serenidad nueva, y cogía el cabello rubio de Xim y lo retorcía con todas mis fuerzas y quería gritar que me tomara entera, que hiciera crecer de una vez las flores de nuestro mayo. Parecía como si de la juerga de los demás y de mi deseo nacieran tonadas de cuplés cursis pero conmovedores. Sobre nuestra ciudad había un color amarillento, y a medida que levantaba la cabeza todo un mundo comenzaba a nacer, toda una sensación de que la vida estaba llena de nosotros dos, del aire, de la ciudad, del propio crepúsculo. Y cerraba los ojos y los volvía a abrir y los cerraba nuevamente, sólo para poder descubrir mil veces el mundo de los compañeros de Xim, sus canciones, la vida, el sueño y la muerte que latían en el fondo, en la ciudad repleta de luces chispeantes, detrás, en el valle ya oscuro, en lo más alto del cielo teñido de toda mi juventud, de toda la furia de Xim, de toda la alegría de aquel mes florido, cuando, al enamorarme, quise convertir el amor en una esperanza física e inviolable…

			... y él dijo te quiero.

			Yo sonreí, pero era una sonrisa que me quemaba.

			... y él volvió a decir te quiero.

			Involuntariamente recordé a una amiga chismosa que días antes había pasado por la tienda para cotillear y contó a la tía Matilda todo lo que Xim hacía o dejaba de hacer, es decir: «El hijo menor de los Quadreny les promete la luna a todas las bobas del barrio y ellas se lo tragan». Así pues, mientras él seguía besuqueándome el seno y yo comprendía que había llegado el momento de hacerme la estrecha, susurré: «Lo mismo le dices a todas» (y más que un reproche era una venganza). Y él: «Pero a ti te lo digo en serio». Y le pregunté si a las otras no, y él dijo que no, que las otras eran sólo para pasar el rato.

			Entonces, antes de que nuestros labios se uniesen nuevamente, murmuré:

			—¿Y cómo voy a saber que no soy de las de pasar el rato?

			—Tú ya lo sabes… —dijo—. Lo sabes muy bien.

			Continuamos abrazados bajo los árboles hasta que el crepúsculo se convirtió en noche cerrada. Después hay un viaje de regreso y un cine y otro cine y muchos bailes en sociedades recreativas y paseos Rambla arriba y Rambla abajo, con la tía Matilda o la Pepita haciendo de carabina; y hay paseos de los dos a solas y besos en un parque, y un verano que empieza y rumor de sangre y niños que hasta ayer eran compañeros de juegos y ahora van a morir en los campos de olivos, con miradas que maldicen el mundo mientras en la ciudad la sangre va sirviendo para fermentar no sólo odios y pasiones políticas, ni acaso solamente venganzas, sino una extraña forma de madurez, como una petrificación que le queda a una para siempre…

			 

			 

			Se lo llevaron aquella mañana del 38; se llevaron muy lejos su sonrisa de niño acostumbrado a la felicidad, su mirada enardecedora, indiferente a cualquier necesidad de morir por algo. Las influencias del abuelo Quadreny con los mandamases de la Generalitat habían logrado que Xim pudiera quedarse en Barcelona los dos primeros años de la guerra. Después, cuando el desastre era seguro, tuvo que marcharse con otros muchachos que tal vez no eran tan rubios, pero sí igualmente tristes, igualmente destinados a la muerte. La borla del casquete le bailaba sobre la frente, y su rostro anguloso, al asomarse a la ventanilla del tren, hervía de excitación, como si fuera a un partido de fútbol. La máquina emitía un silbido agudo, frágil, que mezclado con el barullo de gritos, lágrimas y altavoces, formaban una masa sonora, como hundida en un nubarrón abstracto en el que sólo quedaba, como cosa concreta, la antigua angustia de todos nosotros: nuestra angustia dulce y provocativa en medio de una red de colores y ruidos que parecían a punto de hundirme en un pozo agitado.

			Y en aquella estación inmensa, repleta de pancartas, soldados recién estrenados y mujeres llorosas, los altavoces lanzaban al aire canciones que aun siendo excitantes y bravías 

			 

			aunque me tiren el puente

			y también la pasarela

			 

			no lograban vencer el pesimismo y el dolor del mundo;

			 

			me verás cruzar el

			Ebro en un barquito de vela

			 

			del mundo demasiado dolorido ya, demasiado carcomido por el llanto de los días que habíamos pasado y los que todavía nos quedaban por pasar. Y yo, en la gran fiesta del sacrificio de los más jóvenes, permanecía al lado del abuelo Quadreny y de la señora Pilar, que se cogían de las manos y tenían los ojos enrojecidos de tanto llorar, pues Xim era el único de sus hijos que aún no había sido llamado para ir a matar a aquellos que, por otra parte, queríamos que vinieran a salvarnos. Verónica, con la niña en brazos, pedía a todo el mundo que si veían a Carles Quadreny, ya fuera en el frente, ya en un hospital o bien —Dios no lo quisiera— en un cementerio, se lo hiciesen saber cuanto antes. Éramos cuatro figurillas llenas de duelo, llenas de muerte por aquella muerte repetida todos los días. Aquellos tres seres, mis futuros parientes, comenzaban a formar parte del universo convertido en sensación; y cuando estuvieron abstraídos del todo, como el propio universo, yo me dejé llevar por un impulso loco y comencé a chillar. Y él, con los dedos aferrados a la ventanilla, hurgando para hacerse sitio, me gritaba algo de otro tiempo, de otro lugar. El tren resoplaba. Una, dos, tres veces. Sonaron los coros que entonaban canciones de combate, distorsionadas por el fragor de los altavoces, que nos las hacían llegar por encima de las pancartas, los retratos gigantescos de los grandes jefes, el llanto de los que nos quedábamos y queríamos morir de una puñetera vez, de los que partían y querían una esperanza de vida.

			—¿Qué dices? —grité. 

			Y él volvió a repetirlo, y los altavoces gritaban demasiado fuerte.

			Los discursos no me interesaban en absoluto, te vas, Xim, te vas; lo demás es morir, y si tú mueres lo quemaré todo, te he de vengar de alguna manera a golpes de bayoneta o de hacha o aunque sea a mordiscos, malditos seáis.

			—¿Qué dices?

			Y nuevamente la voz que exhortaba al combate y yo gritando qué dices, qué dices, mientras los jóvenes que abarrotaban el tren chillaban que ganaríamos y algunos me decían bonita y guapísima en castellano, pero yo no los escuchaba; y la Pasionaria dijo ¡No pasarán! y toda la estación a la vez chilló ¡No pasarán! y Xim sin dejar de gritar mientras el tren arrancaba y yo no podía oírle y sus palabras tal vez eran de otro momento, de otro lugar…

			 

			mientras queden milicianos

			los moros no pasarán.

			 

			Forcejeé entre la multitud, luché contra los brazos que se alzaban obstaculizando cualquier movimiento; cabeceé contra todos los vientres de madres llorosas, contra todos los niños que nacerían de días como aquél; levanté la cabeza por encima de la marea humana y, al descubrir el rostro de Xim en la ventanilla que se iba alejando, eché a correr embebida por la idea de que el tiempo estaba deteniéndose, de que aquel instante permanecería inmóvil durante toda la vida, fijo en mí, perteneciéndome enteramente. Y corría a zancadas enormes, con los brazos abarcando un aire espeso, infectado de humo y de sangre coagulada que le impedirían volver a ser azul alguna vez. Las manos se me abrían y cerraban, y mi canción estaba hecha de lágrimas y alaridos de despedida. Su rostro se perdía ya, era solamente un puntito que no podía oír mis gritos, y seguía diciendo: «¡No te entiendo! ¡No te oigo! ¿Qué dices?». 

			Y ahora era yo la que gritaba, era yo la que decía: «Te quiero, Xim, te quiero, siempre; vuelve, te quiero, Xim…». 

			Y corría detrás del tren, y le decía adiós con las manos, con la voz, con el corazón, con todos los miembros, toda la luz de un verano lejano, de una Pascua que la lucha había teñido de sangre. Y cuando el tren se perdió entre vagones inútiles, atrincherados a la entrada de la estación, yo, jadeante, me detuve. Permanecí un momento en el extremo del andén, fuera de la cúpula de hierro, bajo la mañana que nacía, mirando hacia el horizonte apestado. Entonces me di cuenta de que Sebastià estaba a mi lado. Salía del humo, como un fantasma, sin que nadie lo hubiera llamado ni nadie lo esperara. También tenía los ojos como si hubiera llorado mucho y barba de varios días. Nos abrazamos con mucha fuerza, mientras yo seguía llorando. «¡No hay derecho! —murmuré—. ¡Me lo matarán!» Y este pensamiento de la muerte de Xim todavía me irritaba más, sobre todo porque ni él ni yo nos habíamos metido nunca en política, pues nada de aquello nos importaba en absoluto. Sebastià me ayudó a caminar. Ninguno de sus discursos me servía de nada. Sólo me importaba la muerte del amado. Pero Sebastià también lloraba. Lo hacía sin ningún disimulo, y era el primer hombre que veía llorar. La multitud comenzaba a despejarse. «Me lo mataréis», dije.

			—Uno más no importa —murmuró él.

			Me deshice de su abrazo. Aquella figura, tan estropeada ya a pesar de su juventud, ni siquiera tenía alma para dolerse de la muerte de su hermano. Tenían razón los que decían que los rojos eran malos. Ahora empezaba a saberlo. No tienen sentimientos. Eché a correr.

			—¡Espera! —gritó él. Y se acercó. Le dejé el pañuelo para que se secara las lágrimas—. Todo lo que está a punto de morir es mucho más importante que Xim…, más importante que tú y que yo… ¡Es el mundo que esperábamos, Amèlia!

			Y yo pensaba: «Me lo mataréis, él, que sólo viva él y me basta, lo demás no me importa».

			—Adiós —dijo Sebastià—. Él tal vez volverá. Pero la gran oportunidad… ¡Maldita sea, Amèlia!

			No quise escucharlo más. Estaba harta de sus exabruptos, ideologías y puñetas. Eché a andar hacia casa; a empezar, de escondidas, una novena a santa Rita. Y desde aquel viaje de Xim hacia la muerte, los quejidos, los llantos, los cantos de guerra, los cantos de amor y de vida se mezclaron en un recuerdo que no tiene regreso…

			 

			 

			Aquella madrugada de diciembre, cuando fusilaron a los curas delante del Hospicio, toda la calle se despertó y empezó a salir gente a los balcones y a las ventanas, y las vecinas lloraban. La tía Matilda y su prima Remei, que había venido a vivir con nosotras para hacernos compañía, saltaron de la cama, se pusieron el abrigo y me acompañaron a la puerta. Me devoraba una curiosidad que no podía ni deseaba reprimir. Oíamos gritar a los vecinos. «¡Han matado a veinte curas!» «Los había muy jóvenes… en el Hospicio, en el Hospicio, ¡pobrecillos!» «Los han asesinado. Los rojos los han asesinado.» «¡Calle, calle, pueden oírla los milicianos!» «¡Es que ya son demasiados crímenes!»

			Tía Matilda lloraba apoyada en mi hombro. Yo intentaba vestirme con la mano que me quedaba libre. La curiosidad y el miedo no dejaban mucho lugar para indignaciones y frases hechas. Yo tenía todos los motivos para sentir curiosidad. Dentro de mí aún latía una visión que se me había quedado muy fija desde hacía tres días. Os hablo del Hospital Viejo. Tuvimos que cruzarlo cuando íbamos a buscar comida a abastos. Supe entonces que siempre hubo en la tierra algo que se parecía al infierno. Y al saberlo, abrí a la vez ojos y entendimiento, intentando conservar aquel instante para todo mi futuro, y sobre todo para el vuestro.

			Vomité en un rincón del claustro en ruinas, al lado de un montón de cruces aplastadas. Pero seguí adelante. A partir de entonces, ni siquiera la muerte lograría que yo abandonara mi camino. Pisoteaba muertos, presos y heridos. Nunca hubiera imaginado que la carne humana pudiera resultar tan miserable y asquerosa. Allí, la carne valía menos que nada. El aire apestaba a llagas y supuraciones, los heridos levantaban las manos al cielo, me tiraban de la falda, no sé si para pedirme ayuda o porque, en su agonía, todavía tenían la locura de desearme. En el hospital casi no quedaba techo, y la noche anterior había nevado. La escasa nieve, convertida ahora en hielo, tenía un color de suciedad. A la tía le dio un vahído. La auxilié. A veces, los heridos cantaban. Dependía del grupo. Todavía eran aquellas canciones de esperanza en una victoria que no me importaba nada. Recordé muchas palabras de Sebastià Quadreny: libertad, mundo de iguales, instrucción para todos. Un paraíso. Pero lo que veía en el patio distaba mucho de parecerse a un triunfo. Era un espectáculo más repugnante que el de cualquier carnicería: por lo menos en el mostrador de la señora Lluïsa las terneras colgaban limpias, lucientes. El hospital, por el contrario, era una mezcla chapucera de miembros arrancados, pedazos de carne que una pisaba sin darse cuenta. Obstáculos imposibles de evitar porque toda la nave era esa montaña de cuerpos rotos, cuya sangre tardaba en secarse y, al hacerlo, permanecía fija en la carne, hasta que alguna miliciana se llevaba el cadáver o el brazo cortado. De repente me pareció ver a Xim. Fue un sobresalto parecido al terror. Dejé a la tía y eché a correr entre calderas de agua hirviendo que las milicianas utilizaban para desinfectar la ropa de los heridos. Me agaché al lado de un soldado sin piernas: un chiquillo muy rubio, con el cabello lleno de grasa, que tenía gran parte del rostro oculto bajo las vendas. Y no era Xim, pero yo empecé a llorar, con un llanto seco, de un desconsuelo muy raro y ya nada dulce. Y pensaba que tal vez mi amado no tendría siquiera la suerte de venir a morir en su ciudad, en la calle donde habíamos ido creciendo, donde nos prometimos todo el amor del mundo. Recogí a la tía y salimos a la calle del Carmen. En la iglesia de Belén no permitían la entrada a ningún paisano, porque estaban rematando su destrucción para ejemplo del pueblo. A todos los que se acercaban les pedían la documentación. La Rambla estaba llena de carteles con promesas, palabras de venganza y demandas de fe en una causa que yo sentía completamente muerta. No podía olvidar el hedor de la carne y los aullidos de los soldados al serles amputado el brazo o la pierna para acabar muriendo de todas maneras. Entonces encontramos a la señora Encarnació de la calle de la Boquería, que nos dijo al oído: «Rezad a la Virgen y tened paciencia: los nacionales ya están en Mora». Y yo temblaba al ver a algunos milicianos jóvenes que se paseaban por la Rambla diciendo piropos a las chicas y que tal vez se amontonarían pronto en una nueva pila de carne podrida. Y pensaba que Xim estaba luchando contra los soldados a quienes yo esperaba como salvadores. Y todo me parecía un contrasentido, una solemne estupidez.

			Pero vuelvo al terror del Hospicio, a la noche helada en que mataron a los curitas…

			Ya vestida, corrí junto a la prima Remei, que era más valiente que la tía Matilda. Las calles estaban completamente a oscuras, pero había mucha gente que corría, también, hacia el lugar de la matanza. A medida que nos acercábamos, amainamos el paso. Caminábamos rozando la pared, guarneciéndonos bajo los balcones. Dimos la vuelta por la calle Ferlandina. Los internados del Hospicio se habían escapado. Armaban jolgorio delante de aquel muro cuarteado sobre el cual se encaramaba una planta trepadora, de la que la madre de Xim decía que era más vieja que todos los miembros más viejos de la familia juntos. Los locos del Hospicio cantaban y bailaban encima de los muertos. Algunos curas eran muy jóvenes, tal como había dicho la señora Herminia. Antes de fusilarlos los habían desnudado, supongo que para que pasaran frío y mucha vergüenza. Tenían los ojos abiertos de par en par, con un último estallido de odio que no habrían podido cambiar por una brizna de amor hacia sus verdugos tal como manda la religión. El espectáculo era completamente negro, con linternas redondas que apuntaban discretamente sobre los sexos aún tibios, aún jóvenes. Pero aquellos cuerpos no me producían el asco de la pila desordenada en el Hospital Viejo, sino una extraña excitación en el pecho, como si Xim me lo estuviera acariciando aquel atardecer de una Pascua ya lejana.

			De repente, se oyó un rugido de aviones. Los milicianos ordenaron que todo el mundo apagara las linternas. Todos nos quedamos quietos, como petrificados. Nadie parecía acordarse de los viejecitos que se habían escapado del Hospicio. Unos llevaban a cuestas a los otros, y las viejecitas jugaban con las gafas de algunos muertos, que, según me contaron después, todavía no eran curas, sino seminaristas. Viejos y viejas parecían cada vez más locos a medida que aumentaba el ruido de los aviones. Formaban un cuadro ridículo, masticaban palabras ininteligibles, gritaban risitas de niño. Empezaron a encenderse los reflectores: dibujaban en el cielo una cruz muy amplia que parecía la de la Feria de Muestras, en un Montjuïc de junio difícil de recuperar. Los cañones enviaban fuego a discreción. En una calle muy cercana cayó una bomba. Uno de los viejecitos agarró a una viejecita calva, con la cabeza llena de costras amarillas, y se pusieron a bailar una mazurca mientras los demás locos aplaudían y la gente, aterrada, corría hacia los refugios. Las bombas se acercaban. Yo arrojé a la prima Remei al suelo y le dije que hiciera como en las películas y no levantara la cabeza por nada del mundo. La gente chillaba y los viejecitos seguían bailando encima de los muertos. Sonaban las sirenas, la blancura de la noche se iba rompiendo con los haces de luz amarilla. La pared del Hospicio se derrumbó sobre los cadáveres de los seminaristas. Fue una caída atronadora, y pareció como si los viejecitos quisieran quedar sepultados junto a los muertos desnudos. Uno de los locos, el más jorobado de todos, que llevaba unos calzoncillos largos, cogió a una viejecita que iba en camisa de dormir y se la subió a cuestas, y así cargado fue saltando de un lado a otro, pisando los muertos y cantando a plena voz una canción de cuna. La vieja era muy gorda, iba pintarrajeada como una mona y movía mucho los brazos, de modo que perdieron los dos el equilibrio y rodaron por el suelo.

			Dos viejos arrastraban a un seminarista por los pies; a otro, el más jovencito de todos, casi un niño, lo arrastraban dos viejecitas tirándole del sexo; pero antes de llegar a la puerta del Hospicio tropezaron con el cuerpo arrodillado de otra vieja y cayeron al suelo, riendo, chillando y cantando. Cuando cayó otra bomba sobre los locos, aquello volvió a parecer la carnicería del Hospital Viejo. Y yo temblaba y un espanto parecido a un beso me quemaba el pecho y tenía muchas ganas de chillar, pero no podía, y la Remei me tapó los ojos pero yo me empeñaba en mirar. Miraría hasta que lo aprendiera bien, hasta lograr que nada me diese miedo a partir de aquella visión. Allí quedaban los cuerpos hechos trizas, sangre y pedazos de carne, todo mezclado con restos de paredes y cuerpos desnudos que asomaban entre ellos. Y pensaba que tal vez Xim estaría en el Ebro, convertido en otro pedazo de carne desnuda, con su sexo confundido entre otros miles tan inútiles como los de los seminaristas fusilados. Y el amor y el deseo se mezclaban con el miedo y me parecía estar contemplando Barcelona desde lo alto; totalmente pura mi ciudad, como se me había representado desde aquel cerro de Pascua. Y en medio de bombas, gritos, llantos y canciones, regresaban los ecos gozosos de aquellas caramelles perdidas.

			Y a los acordes de la alegría de ayer, los viejecitos locos comenzaron a matarse entre sí, y hasta mordían los cuerpos desnudos y arrancaban trozos de carne, sexos enteros que resplandecían entre los dientes ensangrentados mientras las bombas iban cayendo y por las calles vecinas surgían hogueras muy altas, deslumbradoras, pero sin la alegre vitalidad de aquellos fuegos de otro tiempo, en todas mis verbenas de San Juan…

			Después regresamos a casa, saltando sobre otros cerros, pero esta vez de ruinas. La tía Matilda nos esperaba llorando a lágrima viva, muerta de angustia, pues temía que nos hubiese ocurrido algo malo. Sostenía, con poca maña, aquella pistola que nos había dejado un miliciano amigo nuestro, un valenciano que, terminada la guerra, se fue exiliado a Angers. Nos abrazamos las tres, sin fuerzas para ir en auxilio de las víctimas. La gente ya regresaba del refugio. Todo el mundo se detenía en la tienda y nos preguntaba si estábamos bien. Y el miedo. Mucho miedo aún por todas las bombas que debían venir, por todos los muchachos a los que aún tenían que matar. Pero un día, la Pepita, que se había ido a vivir con su tía de Sants, llegó a la calle corriendo como una loca, con los brazos abiertos, jadeando completamente sola, porque la gente se había escondido en casa esperando lo que, desde dos días antes, se anunciaba como la batalla definitiva. Y Pepita gritaba: «¡Ya están aquí! ¡Los nacionales! ¡Ya están aquí, chicas! ¡Los he visto en la Diagonal!».

			Todo había terminado. Un día salimos a la calle y la vida volvía a ser muy alegre, y recorrimos la ciudad vestidas de falangistas y marcábamos un paso divertido y feliz. Pasado aquel desenfreno sin ton ni son, reanudábamos la fiesta de otros tiempos, y abríamos los brazos para abrazar a todo el mundo y nos arrodillábamos en una misa al aire libre, en medio de la plaza de Cataluña, y no nos hubiéramos cansado de cantar. Y los nacionales nos dieron pan y leche, cartillas de racionamiento y hasta zapatos. Y sabíamos que la pesadilla había terminado.

			 

			 

			(Muy bien, mamá. Eso es todo lo que supiste contar. Una antología de estampas goyescas, que no carecen de cierto aliento épico, si tanto te empeñas. Preguntaré a todos mis amigos y me contestarán con escenas como la tuya, que han ido recogiendo a lo largo de su adolescencia, cuando ellos también querían saber por qué pasó aquello. Y sólo nos será cantada una epopeya a veces triste: una especie de gesta en la que habrá unas gotas, siempre adecuadas, de destrucción romántica. Pero yo me niego a aceptar que el desastre se produjera solamente para que pudiera nutrirse de él toda una generación de novelistas más o menos buenos, y unos cuantos lectores burgueses pudieran tener su novelización en sus bibliotecas «de lujo», al lado del whisky de importación. Yo quiero que me expliques qué se ganó y qué se perdió, por cuanto yo y todos mis amigos venimos precisamente de a que la historia y tenemos pleno derecho a que nos sea explicada limpiamente, sin trucos románticos, sin heroísmos de película. Y si vas a contarme siempre esta especie de retablo expresionista, es preferible que te calles de una vez e intentaré saberlo por mí mismo.)

			 

			 

			¡Y vosotros no queréis creerlo! ¡Os burláis del drama que pasamos, decís que os deformamos la Historia y preferís leerlo en libros extranjeros, de esos que sólo han sido escritos para ahuyentar el turismo contando cosas espeluznantes que nunca han sido verdad! Os dejáis engañar por lo que ha quedado de aquella pandilla de asesinos y a nosotros, los que lo sufrimos en carne viva, nos acusáis de partidistas y vendidos. ¡Cuánto siento que pienses así, hijo mío; qué miedo me dais, tú y tus amigos, al hablar con tanta inconsciencia! Pero yo, entérate de una vez, necesito explicarlo a mi manera, necesito acordarme de todo con palabras que suenen a Apocalipsis y, al hacerlo, mi corazón tiene que encogerse sin remedio, ha de estar lleno de rencor y también de miedo, no sólo por el tiempo, sino por la posibilidad de que el tiempo pudiera repetirse. De todo lo que yo sé y quiero que sepas, esto es lo que más daño me hace; es una herida que no pueden curar los años ni tampoco la nueva felicidad que los años trajeron. Este fantasma de la guerra, los pechos martirizados, los hospitales llenos de gangrenas y los chiquillos que habían jugado conmigo desfilando hacia el frente; ese desfallecimiento de tantas horas haciendo cola por un pedazo de pan, de frío en noches sin mantas o el chirriar de los coches de la muerte arrebatándonos a seres queridos, a quienes nadie volvió a ver… No quiero que conozcas este terror, pero sí que lo sepas. Mis palabras parecerán anticuadas, parecerán cobardes y tal vez tú —como tantos compañeros tuyos, nacidos después de la guerra—, tal vez tengas tu parte de razón al tomártelo todo un poco en broma, como algo muy conformista e incluso retrógrado. Pero mis palabras tienen un pasado vivo, se alimentan de todo el tiempo que me marcó para siempre, de todos los cadáveres que tuve que pisar. No son palabras libres e improvisadas, ni siquiera brillantes; nunca serán frases deslumbradoras, muy chics, hechas aposta para exhibirlas en una reunión de alta sociedad. Pero deja que te las diga privadamente, como una dote que he ido ahorrando para ti a lo largo de esos años, incluso desde antes de que vinieras al mundo, esperando cada uno de tus días para arrojártelas con odio; no con amor, sino con odio, como algo incurable y predestinado que se lleva dentro sin saber por qué y que es preciso escupir día tras día. Es más fuerte que yo, ya lo ves; es algo que debo hacer, eso de hablarte siempre de lo felices que somos, de lo tranquilos que vivimos y de la suerte que tenéis, vosotros, al ser jóvenes y poder vivir la vida y divertiros en paz, sin miedo a huelgas, ni a atentados anarquistas, ni a «milicianos». ¿Qué más queréis, hijos míos? ¡Pero lo escuchas con tanta indiferencia! Lo escuchas como si pensaras: «Ya puedes ir hablando, ya, que para el caso que te hacemos…»; presintiendo, tal vez, que a nosotros, una vez acabada la guerra y con la paz bien asegurada, sólo nos podía quedar la condena de hablar de ella continuamente, como un tema preferido de tertulia para la sobremesa del domingo. ¿Acaso piensas que ha pasado ya demasiado tiempo desde entonces? Pues no hace tanto, aunque muchos se lo hayan dejado todo en él. ¡Ni siquiera la etapa de una vida entera! Una juventud, todo lo más. Pasar de la muchachez a la hombría sin detenerse en un intervalo de adolescencia, sin tiempo que perder en sueños ni nostalgia. Toda una posibilidad de adolescencia estropeada bajo las bombas y, después, bajo una reconstrucción pesada y triste. ¿Y aún querríais que volviera? A veces me parece que puedo leerlo en vuestros ojos. Como si en vuestros ojos hubiera una nueva amenaza: otros tres años, muchos más muertos, una infinidad de carne desgarrada y el sinfín de crímenes cotidianos. Nosotros, que sufrimos tanto, ¿habremos engendrado un nuevo sufrimiento todavía más temible? ¿No nos dejaréis llegar tranquilos a la vejez? ¿Acaso no consumimos bastantes cosas en todo aquello, Bruno? ¡Contéstame! Lo pienso, casi lo sé: nosotros, las víctimas de aquella monstruosidad, hemos parido el nuevo monstruo. Y acabaréis devorándonos, estoy segura.

			 

			 

			Xim, que había pasado seis meses en un campo de concentración, regresó a la calle con una aureola deslumbradora, como ya nadie podía ofrecer en aquellos días. En su persona, tan elegante con aquel traje de mil rayas que se había comprado, Dios sabe con qué dinero, en un Madrid muerto de hambre y de fuego, no quedaba el menor rastro de desfallecimiento o desilusión. Su llegada arrebató a la calle en pleno: él fue objeto de nuestra primera adoración de posguerra. La estampa de su felicidad no contaminada, lanzada como un reto contra un muro donde todos los sueños se habían hecho pedazos, lo convirtió en el imán de nuestra esperanza y de nuestra necesidad de olvido, del mismo modo que antes de la guerra había sido el amor barato de las criadas y aprendizas del barrio. Su seducción innata iba acompañada por una simpatía inagotable; aún parecía un dandy y aún se le podía desear. Pero no vayas a creer con esto que mi amor, nacido y aumentado con los primeros tiros de la guerra y la lejanía, alcanzase ahora su punto culminante gracias a un romanticismo de novelita rosa. Yo ya no consideraba el amor como una ilusión de adolescente; ya no era una niña, y mi sentimiento era amor del grande. A fin de cuentas, tres años de guerra no habían dejado de ser tres años de vida, y tres años es mucho tiempo para una muchacha que está creciendo. Esta especie de ecuador cruzado entre miedos, privaciones y la esperanza de una victoria inmediata de cualquiera de los dos bandos, fuese el que fuese, mientras nos trajera la paz (es raro: nunca se me ocurrió pensar que en lugar de la victoria pudiera encontrarme con una muerte prematura y violenta, como les pasó a muchos de mis conocidos), acentuaron de tal manera mi madurez que a los dieciocho años yo era ya vieja. Y este sentimiento de vejez no provenía de un hastío prematuro (me refiero a eso que os pasa a los jóvenes de hoy), sino más bien de la madurez de mis deseos. De ese modo se da cuenta una del paso del tiempo, no de otro. Es decir, que ya no tenía ansias locas de cosas tan elementales como ir a bailar el domingo por la tarde o hacer una excursión con la pandilla del Centre, o tal vez que me dieran un beso en la mejilla viendo una película de Loretta Young. También dejé de escribir cartas al consultorio radiofónico cuando me parecía que la proximidad de algún chico vestido de soldado me turbaba excesivamente; entre las novelas rosas que había leído hasta entonces, ya no guardaba como reliquias divinas las fotos de mis artistas preferidos (ellos ni siquiera se habían dado cuenta de que nosotros padecíamos una guerra: continuaban al otro lado del mar, en Cinelandia, reproduciendo sus imágenes estáticas en miles de retratos que harían palpitar a otras niñas hechizadas, pero nunca más a mí). Muchos domingos me quedaba en casa, cosiendo al lado de la radio y escuchando por la noche los discursos de los nacionales (la radio bien escondida debajo del colchón, las ventanas bien cerradas), discursos que ya daban por segura su llegada, una esperanza alimentada días tras día… Así pues, al regresar Xim de la guerra se encontró con que yo era muy distinta de la panaderita de antes, la que él besó un atardecer de Pascua en el Tibidabo. Durante todos nuestros años, desde antes de la guerra, desde que yo había empezado a pensar en el macho y aprendido que era un elemento necesario, básico para mí, había admirado a Xim, presumiendo delante de él, fingiendo que lo desdeñaba, y todo para acabar llorando a lágrima viva sus groserías. Pero si digo que me encontró muy diferente es porque la guerra había destruido mis coqueterías y había inspirado un gran amor por aquel fusil que luchaba en la lejanía de Castilla. Amaba, conscientemente ya, con sabiduría, al chico que evolucionaba hacia el hombre: que dejaba de ser el benjamín de los Quadreny para convertirse definitivamente y sin remedio (aunque los resultados fueran negativos, no cabía retroceder) en el hombre Joaquim Quadreny, capaz de amar, de hacerme madre: Rey.
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