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			Sinopsis

		

		
			Insolación, de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), fue en su época una novela escandalosa. El tema se consideraba escabroso y, por añadidura, en ella se ventilaban asuntos como el de la distinta moral sexual para hombres y mujeres. Clarín había sentenciado la novela en sus Paliques: «Antipático, poema de una jamona atrasada de caricias», y Pereda había dicho a los lectores de El Imparcial que los protagonistas de Insolación «vivían amancebados a la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su manera de pecar». La crítica ha destacado lo que ya en su tiempo algunos entrevieron: el magnífico estudio psicológico del personaje femenino y la calidad literaria de la obra.

			La presente edición, a cargo de Marina Mayoral, ofrece un estudio introductorio que desentraña las circunstancias que rodearon la aparición de la novela y ahonda en los mecanismos de la creación novelesca. El texto de la novela se presenta revisado y, con el objetivo de facilitar una mayor comprensión y un disfrute más pleno, acompañado de un valioso aparato de notas.
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			Biografía

		

		
			Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851 - Madrid, 1921) fue novelista, poeta y crítica literaria. Pertenecía a una familia noble, lo que le facilitó una educación propia de su estatus social. La corriente que primó en sus escritos fue el Naturalismo, por lo que se considera una de sus introductoras en España. Además de su actividad literaria fue consejera de Instrucción Pública, activista del feminismo y, desde 1916 hasta su muerte, profesora de Literaturas Románicas en la Universidad de Madrid. Sitúa la trama de La tribuna (1883) en una fábrica de tabaco y adopta la corriente naturalista en Los Pazos de Ulloa (1886), donde se vislumbran las atrocidades medievales de la vida rural gallega. En La Madre Naturaleza (1887) trata el incesto e Insolación (1899) y Morriña (1899) cierran su vertiente naturalista. Destacó también como ensayista y crítica, ejemplos de ello son La revolución y la novela en Rusia (1887) y La cuestión palpitante (1882-1883).

		

	
		
			Introducción

		

		
			De la biografía a la ficción

			Desde el éxito en 1886 de Los Pazos de Ulloa, doña Emilia goza del favor de la crítica y de un prestigio creciente ante la sociedad. Sin embargo, la publicación en 1889 de Insolación renueva las críticas desfavorables y la convierte en motivo de escándalo. El tema tratado molesta, parece inmoral, y la vinculación de los hechos relatados con la biografía de la autora aumenta el escándalo: en los círculos literarios de la época se comenta que doña Emilia está contando una aventura erótica de la que ella misma fue protagonista.

			Vamos a analizar qué relación existe entre la ficción y la biografía. Qué episodios de su vida pudieron servir de inspiración para la novela o se incorporaron de una u otra forma a ella.

			En 1888, doña Emilia visitó la Exposición Universal que tenía lugar en Barcelona. Allí se encuentra a sus amigos Narcís Oller y Josep Yxart, con quienes mantenía correspondencia desde varios años atrás, y a Galdós, con quien está ligada sentimentalmente de modo íntimo, aunque la relación se mantenga en secreto. En Barcelona y con motivo de la exposición conoce a Lázaro Galdiano. Narcís Oller cuenta, en sus Memorias, publicadas muchos años después de su muerte, el comienzo de esa amistad. Al parecer, Lázaro era un ferviente admirador de doña Emilia y buscó la ocasión de que se la presentaran. Esa ocasión se la brindó el propio Oller, que, después de dos días de visitas, estaba un poco cansado de su papel de chevalier servant de una señora que le obligaba a entradas y salidas a deshora para cambiarse de ropa. (Oller cuenta con gracia las exigencias de doña Emilia en este punto.) Sustituye Lázaro a Oller y cuando este, descansado ya, retorna a buscar a su amiga, no la encuentra en el hotel ni por la mañana ni al mediodía. Llegó por la noche, acompañada de Lázaro Galdiano, con quien había hecho una excursión a Arenys de Mar «d’on tornava encisada», escribe Oller, y añade: «Alguns volgueren suposar després que Insolación n’és un reflex».1

			Narcís Oller, con cierto resquemor, hace notar que Pardo Bazán los dejó «postergados» a él y a Yxart, que eran viejos amigos, y también a otros recientes, que él le había presentado: Sardà, Guimerà, Matheu, Verdaguer, que no pudieron encontrarla nunca en el hotel: siempre había salido con Lázaro Galdiano.

			A partir de ese episodio, la amistad entre doña Emilia y Oller se enfría, por parte de ella; deja de escribirle con la asiduidad con que lo había hecho y el catalán se lamenta y lo atribuye a la influencia de Lázaro, quizá, piensa, por haberse él negado a colaborar en castellano en la revista La España moderna, de la cual es propietario Lázaro Galdiano. O quizá por haberle repetido este a doña Emilia, cambiándole el sentido, una «brometa inofensiva» que Oller se había permitido gastarle a propósito de que ambos (Doña Emilia y Lázaro) coincidiesen «por casualidad» aquel verano en Oporto. Las cosas fueron más complicadas. Hoy sabemos por las cartas cruzadas entre Oller, Pavlovsky y Pardo Bazán que Oller cometió la grave indiscreción de contar que doña Emilia se había ido sola con Lázaro Galdiano a Arenys de Mar. Se lo contó incluso a Galdós, ignorando que doña Emilia mantenía una relación sentimental con él por aquellas fechas. Y Galdós le pidió explicaciones a doña Emilia.2

			Oller, en sus Memorias, no reconoce su indiscreción y se extraña de la frialdad de doña Emilia hacia él, pero las cartas de Pavlovsky no dejan lugar a dudas del papel que jugó en ese asunto. En una de ellas le dice:

			Mientras Pardo estaba aquí y la conversación recayó sobre ti un día, de repente se puso furiosa: Ah sí, ahora lo conozco. Cuando estaba en Barcelona, dijo esto, y aquello, ¡y todavía más! En fin, querido, todo lo que realmente dijiste sobre ella. Yo te había advertido que no había que hablar de ella con Galdós. Él se le contó todo. Y ahora, si ha cambiado tu relación con ella y Galdós, ya sabes la causa. Hice todo lo que pude para disuadirla de sus ideas sobre ti. No tuve que hacerme violencia en eso, ya que te conozco, y sé que, aunque te burlas un poco de sus modales, la quieres y la estimas.3

			La relación de doña Emilia con Galdós no se conocía gracias a la prudencia y a la caballerosidad de don Benito, pero la indiscreción de Narcís Oller hizo que la aventura de doña Emilia fuese ampliamente comentada en los círculos literarios de Madrid. Y la publicación de Insolación aumentó el escándalo. El nombre de José Lázaro como protagonista masculino de la novela fue el más repetido por el rumor de la época, aunque también se mencionó el de Gumersindo de Azcárate, según testimonios aducidos por Rodríguez-Moñino.4

			Durante mucho tiempo se dijo que en el Museo Lázaro Galdiano había cartas de amor de doña Emilia a don José Lázaro. Si tales cartas existían, nunca se archivaron. Lo que sí hay son papeles que se refieren a La España moderna y una única carta personal de doña Emilia de carácter amistoso. Está fechada en julio de 1888 y en ella se disculpa doña Emilia con cierta coquetería de su tardanza en escribir, le anuncia la salida de Insolación, libro del que considera «padrino» a Lázaro y bromea sobre el sibaritismo de Lázaro en los viajes. De ningún modo puede inferirse de ella una relación íntima entre los dos. Don Enrique Pardo Canalís, director del museo desde 1954, que permitía leer la carta, pero no tomar notas textuales, me aseguró personalmente que en el museo no se habían encontrado más cartas de doña Emilia que esa, que finalmente él publicó.5 Pese a la falta de documentos escritos, la aventura de Arenys de Mar fue considerada durante mucho tiempo como foco generador de Insolación.

			En la actualidad sabemos que esa aventura no fue el punto de partida de la novela por la sencilla razón de que doña Emilia estaba escribiendo Insolación en 1887, o sea, un año antes de conocer a Lázaro Galdiano, como puede verse en una carta que escribe a Galdós donde le cuenta que la idea se le ha ocurrido en un viaje en tren de Madrid a Galicia, que será una novela corta, y que espera acabarla en el verano en su finca de Meirás.6 Y en ese mismo año de 1887 envía a la imprenta el original de Insolación. O sea, que la idea se le ocurrió un año antes de que ella viviese dicha aventura.

			Sin embargo, aunque el episodio de Arenys de mar no haya sido el motivo inspirador, la experiencia vivida sí influyó en el desarrollo de la novela y en su versión definitiva.

			Galdós le pidió explicaciones a doña Emilia y ella le cuenta lo sucedido y se disculpa: «Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona en los últimos días del mes de marzo, tres después de tu marcha». En la misma carta esboza una justificación que nos da claves a la hora de interpretar la novela: «No me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida y contagiada».7

			Lo que viene a decirle doña Emilia es que lo sucedido en Arenys de Mar no tiene más importancia que lo que también le había ocurrido a Galdós y a tantos hombres en sus viajes de trabajo: eso que vulgarmente se llama «echar una canita al aire», es decir, algo «transitorio y accidental». Doña Emilia nunca admitió que hubiese «un pecado más para las hembras» (frase que aparece en la novela), de modo que, en ese sentido, su falta de fidelidad no la juzga grave. Lo que sí fue un problema es que se sintió inclinada a corresponder al amor que había despertado en su compañero de aventura: «me encontré seguida, apasionadamente querida y contagiada». Y le dice que había pensado que Lázaro la quería y la necesitaba más que él. Al comprobar el dolor que su aventura ha provocado en Galdós, se da cuenta del error y le pide perdón.8

			En la aventura personal de doña Emilia hay dos componentes eróticos muy diferentes. Uno es la aventura intrascendente. Otro, posterior, de índole psicológica, el contagio, la inclinación que nace de sentirse «apasionadamente querida».

			La novela reproduce en su esquema argumental algunas de las circunstancias que hemos expuesto: una dama aristocrática conoce a un joven en una tertulia social y al día siguiente se va con él a la romería de San Isidro. El sol y el vino trastornan su comportamiento habitual e incurre en una serie de ligerezas que comprometen su honor a los ojos de la sociedad. Esto se parece bastante a lo que doña Emilia le cuenta a Galdós: «un error de los sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas». 

			El segundo componente va a influir en la novela y la convertirá no en la historia de un episodio intrascendente sino en una «historia amorosa», que fue el subtítulo con el que Insolación vio la luz en 1889.

			El retraso en la aparición de la novela ha sido analizado por González Herrán en el trabajo citado y se debe en parte a motivos tipográficos, pero también a los numerosos cambios en la redacción, que pueden verse en las galeradas corregidas (que se conservan en la Real Academia Gallega). Doña Emilia publicó la novela en 1889 y parece ser que esa es la versión que ella considera definitiva, ya que fue la que incorporó a sus obras completas. Los cambios y añadidos nos muestran las transformaciones que sufre el texto original9 y en mi opinión casi todos ellos van encaminados a subrayar el enamoramiento mutuo de los protagonistas. Es decir, a transformar la aventura erótica en una historia de amor, y también de liberación femenina.

			En la novela se debaten con cierta amplitud temas de moral sexual y de psicología amorosa: la diferente actitud de la sociedad ante las faltas de hombres y mujeres, y la evolución de los sentimientos femeninos. Temas que aparecen también en la correspondencia de doña Emilia con Galdós.

			La novela está dedicada a José Lázaro Galdiano «en prenda de amistad». El gesto de doña Emilia de dedicar la novela a su amigo siempre me ha recordado el gesto de la protagonista de la novela, Asís Taboada, cuando abre la ventana de su dormitorio y se asoma con su amante para que todos puedan verlos juntos. Es un gesto similar, pero mucho más arriesgado y valiente, porque en la marquesa literaria es preámbulo de matrimonio y en Pardo Bazán no tiene esa cobertura legal, solo puede interpretarse como un gesto de independencia y de desafío a la hipocresía de la sociedad.

			
Insolación en su época: reacción del público y de la crítica

			La novela escandalizó en su época y no solo porque se viera en ella un trasunto autobiográfico, sino por el tema que abordaba y por la manera de tratarlo. Testimonio de esta actitud puede ser la crítica de José María de Pereda.

			Doña Emilia, en una crítica a La Montálvez, había destacado los tópicos en que incurría el escritor santanderino al criticar la vida de la aristocracia madrileña, clase social que no conocía de primera mano. Pereda le replica vinculando la novela a la biografía de la autora:

			Después que La Montálvez se publicó Insolación. De mi marquesa, declara usted que está fundida en el troquel de las murmuraciones de Viena y otros centros maldicientes de la corte. Debo suponer yo que está mejor estudiada del natural, y por propia observación, la otra marquesa, la de usted, la que se va de buenas a primeras con un galán, a quien solo conoce por haberle saludado la noche anterior en una tertulia, a la romería de San Isidro; y allí se mete con él en figones y merenderos, se emborracha, etc., etc., hasta volver ambos ahítos y saciados de todo lo imaginable, para continuar viviendo amancebados a la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su manera de pecar. ¿Lo cree así la señora Pardo? ¿Cree que esta marquesa es más humana y verosímil que la mía? Santo y bueno; pero conste, en tal caso, que no he sido yo el que más ha agraviado a la clase social a que ambas pertenecen, y que, si he pecado al pintar a la Montálvez, ha sido por carta de menos, que siempre es de agradecer.10

			A Pereda le parece mal, muy criticable, que la marquesa se vaya a la romería del Santo con un caballero a quien ha conocido el día anterior. Según los criterios de la época, esto debía de ser, sin duda, una ligereza harto imperdonable en una señora seria. Para acabar de enredarlo, la dama «se mete con él en figones y merenderos», lugares al parecer peligrosísimos para la virtud de una mujer de finales del XIX. Y, horror de horrores, a la señora se le va la mano en el jerez y la manzanilla y se emborracha. Aquí Pereda pone un «etc., etc.» que hace suponer lo que no hay, aunque quizá lo que ha sucedido sea ya terrible para el puritanismo de algún lector: Asís tiene que acostarse completamente mareada en la cama que le ofrece una posadera y allí, tras haberle aflojado el corsé, duerme una siesta de varias horas. Al día siguiente, todavía bajo los efectos de la resaca, la dama se juzga a sí misma con la mayor dureza. La novela empieza, en efecto, con el relato de su malestar físico y de sus remordimientos por lo que ha sucedido. El lector actual se imagina que ha ocurrido algo decisivo en la vida de esta señora a juzgar por sus soliloquios:

			¿Pero es de veras? ¿Pero me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos ¿lo he soñado o no? Sácame de esta duda [...]. Hija de mi corazón, lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora intachable [...] pero ¿qué quieres, mujer? te descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por cuánto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda [...]. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

			El lector de hoy, al leer los capítulos siguientes, en los que Asís rememora la excursión a la pradera de San Isidro, se pregunta dónde está el pecado gordo, cuál ha sido esa falta que ha manchado la hasta ahora intachable conducta de la protagonista. Entendemos que, según las costumbres de la época, la aventura sea censurable, no esté bien vista por la sociedad que frecuenta la dama, pero ¿pecado?, ¿la gran trapisonda?... ¿Puede acusarse a Asís de otra cosa que de ligereza e ingenuidad? El episodio recuerda a otros no contados sino aludidos en Los Pazos de Ulloa. Al comentar la maledicencia de los contertulios del casino, dice la voz narradora: «En las ciudades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la conversación sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio, y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la virtud, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas años y años, llevan a la doncella con palma al sepulcro» (cap. X). De este tipo debe de haber sido el desliz cometido por Rita Pardo, que Julián oculta celosamente a don Pedro Moscoso: «¿Cómo indicar ni lo más somero y mínimo de aquello de la señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podía dañar a su honra?» (cap. X). La falta de Asís es de esta clase: maliciosamente interpretada puede dañar a su honra, ya que, en efecto, ha estado sola con un hombre en una habitación de una taberna. Así lo interpreta Pereda, que parece no haber leído lo que se cuenta en la novela, y habla de lo que él piensa que tiene que suceder cuando un hombre y una mujer se quedan solos en un cuarto. Recordemos sus palabras: «se mete con él en figones y merenderos, etc., etc., hasta volver ambos ahítos y saciados de todo lo imaginable». Sencillamente, eso no es cierto. Asís vuelve ahíta de comida, bebida, sol, calor, gente y alboroto, pero no «de todo lo imaginable». Y tampoco es cierto lo de «vivir amancebados a la vista del lector» y los «minuciosos pormenores sobre su manera de pecar». Verdaderamente es digno de reflexión cómo puede cegar al entendimiento la pasión polémica.

			Clarín, que por estas fechas había dado ya muestras de una solapada animadversión hacia Pardo Bazán, arremete contra la novela primero en un «Palique» y luego en un Folleto literario. En sus críticas mezcla juicios estéticos y morales. La obra le parece «la menos digna de encomio de cuantas ha escrito doña Emilia», pese a que reconoce que, como hijo de quien es, «lleva en la fisonomía el sello de la raza». La califica de «boutade pseudoerótica de la ilustre dama», pero admite que «aquellas aventurillas de la romería de San Isidro han de tener admiradores de muy buena fe».11 De pasada, meses más tarde, al hacer la crítica de Morriña, se refiere a Insolación calificándola de «antipático poema de una jamona atrasada de caricias».12 La falta de objetividad de Clarín salta a la vista en expresiones como esta. No podemos olvidar que Asís Taboada tiene treinta y dos años, solo dos más que Ana Ozores cuando se entrega a don Álvaro Mesía, y que en La Regenta la voz narradora calificaba de grosero a su personaje porque llamaba «hambre atrasada» al apasionamiento amoroso de la mujer.13 Clarín actúa respecto al personaje de doña Emilia con la misma grosería e incomprensión.

			Las cosas se enconaron todavía más entre doña Emilia y el crítico asturiano cuando Lázaro Galdiano le reclamó casi un año más tarde una crítica pendiente sobre «dos libros de la señora Pardo Bazán», para publicarla en La España moderna. Probablemente se trataba de Morriña y Una cristiana, o quizá los libros de viajes Al pie de la torre Eiffel o Por Francia y por Alemania que salieron por esas fechas. Desde luego, no se trataba de Insolación, cuya crítica había ya salido en la revista. Lázaro defiende su pretensión de forma firme, pero correcta y justa: «Haga usted un artículo acerca de dichos libros y mándemelo pronto para publicarlo el primero, como es justo, para no lastimar los derechos que los que constantemente escriben en la Revista adquieren a que nos ocupemos de sus obras».14 Doña Emilia era colaboradora asidua y asesora de Lázaro en La España moderna y, en efecto, varias obras suyas habían visto la luz antes que la Poética de Campoamor que Clarín se empeñaba en pasar por delante. Replica Clarín por carta defendiendo su derecho a escribir sobre lo que quiere y anunciando que tiene un artículo sobre los últimos libros de la Pardo Bazán. La respuesta de Lázaro es contundente: le recuerda que ha sido Clarín y no él quien rompió la periodicidad de las colaboraciones al retrasar una y otra vez los envíos de críticas y no contestar tampoco a las cartas. Reivindica su derecho como director de la revista a encargar asuntos determinados: «Si usted trabajara según sus gustos y sin ponernos de acuerdo, resultarían con frecuencia artículos dobles sobre un mismo libro, y otras veces pasarían ciertos libros sin ningún análisis, y no debe ser así, tratándose de autores que el público respeta y celebra y que, además, secundan mis esfuerzos». Hasta el final de su vida Lázaro Galdiano mantuvo la postura de que en un periódico o una revista de su propiedad no se insultara a sus amigos y así se lo hizo saber abiertamente a Clarín:

			Si el artículo que usted tiene escrito sobre las últimas obras de la señora Pardo Bazán es de la misma textura que los publicados por usted en mi periódico al criticar los libros de otros autores, ningún reparo tendré en publicarlo, y le agradeceré que me lo mande pronto. Por interés de usted mismo le participo que cuando sus artículos guardan mesura, y sin prescindir de observaciones y advertencias, demuestran cierta moderación, los lectores ilustrados los aprecian doblemente, y oigo de usted mucho mejores ausencias.15

			Clarín presentó su dimisión como redactor de La España moderna y publicó sus quejas en uno de sus Folletos literarios, presentando los hechos de tal manera que él aparece como víctima inocentísima de la prepotencia combinada de Lázaro Galdiano y doña Emilia: «¡Artículos de encargo! ¡Una orden de prioridad impuesta por el editor! Juntándolo todo, lo que se me pedía era hablar cuanto antes de doña Emilia y hablar de modo que a ella no la enfadara».16 Tras ese preámbulo, se dedica a destrozar las últimas obras de la novelista, sin olvidar un repaso a las anteriores, centrándose en Insolación (a Una cristiana apenas alude). En la crítica alterna, como suele hacer, declaraciones de amistad y reconocimiento de sus méritos con los más mezquinos, comineros y torpes ataques. No es lugar aquí de detenernos en los pormenores de las críticas de Clarín respecto a Pardo Bazán, pero sí de señalar su injusticia; es imposible aún hoy releer esas páginas chorreantes de mala baba sin experimentar un sentimiento de rechazo hacia su autor y de inmediata simpatía hacia la persona que, como mujer y como novelista, tuvo que soportar tan injustos y desconsiderados ataques. 

			Sobre Insolación dice Clarín en el citado Folleto: «No hay en todo este libro nada que nos hable del alma de un verdadero artista». «Ni hace sentir, ni hace pensar.» «Asís Taboada no es nadie. Pacheco es un imbécil de Sevilla [...] un revulsivo confitado.» No es obra pornográfica, pero tampoco artística, «ocupa un lugar intermedio». Doña Emilia es una mujer «completamente prosaica» y por tanto su obra es «un episodio de amor vulgar, prosaico; es decir, de amor carnal no disfrazado de poesía, sino de galanteo pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad más pedestre». En cuanto a las ideas sobre moral sexual defendidas por el personaje Gabriel Pardo, dice: «¡Qué explicaciones para el libertinaje! ¡Qué estúpida libertad de pensar y qué falsa fuerza de espíritu!». El tono del libro irrita profundamente al crítico: «No hay pesimismo, no hay sarcasmo implícito en esa historia de aventuras indecentes y frías, sosas y apocadas; hay complacencia, casi alegría».

			Otro buen ejemplo de incomprensión frente a la novela fue la crítica de Emilio Bobadilla, «Fray Candil»: «Doña Emilia Pardo, a mi ver, no tiene temperamento de novelista, lo he dicho muchas veces. Es una escritora inteligente que desgrana con arte el diccionario sobre las cuartillas. Tiene, entre otros, el defecto de ser demasiado alegre, mejor dicho, optimista. En sus novelas se echa de menos [...] cierta tristeza, cierta melancolía inseparable de toda reflexión intensa acerca de la vida». «En las novelas de doña Emilia se nota ausencia de psicología [...] se ve el artificio antes que la inspiración franca y honda.» «En la novela Insolación [...] se nota la ausencia de conocimientos científicos.» Según Bobadilla, los síntomas del malestar físico de la protagonista no se corresponden exactamente con los de una insolación y de ninguna manera podría mejorar tomándose un té caliente. También le parece condenable la novela en el orden moral: «¡Qué idea tan triste da esta novela del nivel moral de la mujer madrileña! Y si analizamos lo que dice el comandante Pardo... apaga y vámonos». Un poco antes ha afirmado que Asís Taboada es «una tía, mal que pese a doña Emilia. Una señora, una verdadera señora no va de juerga, y menos con un hombre a quien apenas conoce. Y no hay psicología que valga».17

			Hoy nos sorprende la acrimonia de esas opiniones, y la explicación habrá, quizá, que buscarla, aparte de las enemistades personales, en el hecho de que doña Emilia planteó en su novela dos temas que a la fuerza habían de resultar polémicos: la influencia del ambiente sobre la conducta humana y la hipocresía de la sociedad en cuestiones de moral sexual. Vamos a analizarlos separadamente.

			¿Determinismo naturalista?

			Algunos críticos no dudaron de que la tesis de la obra era determinista. Así lo vio Emilio Bobadilla: «Los influjos del sol fueron la causa de que la Taboada cediese a los antojos carnales de Pacheco. Vemos aquí la fuerza física (el sol) venciendo la libertad moral, que está por encima de todo, en sentir de los católicos».18

			El padre Blanco García colocó también la novela junto con Morriña y La Madre Naturaleza en «la sima del determinismo».19

			Gran parte de la crítica actual ha considerado Insolación obra naturalista. Pattison la sitúa entre las obras maestras de este estilo y considera que, igual que en La Madre Naturaleza, el tema del libro es el triunfo de la Naturaleza, cuya potencia se manifiesta en el sol, que preside toda la relación de Asís y Pacheco.20

			Baquero Goyanes incluye Insolación en la etapa naturalista de la escritora. Como Pattison, la relaciona con La Madre Naturaleza, considerándola «una variante del mismo tema» y con una tesis claramente determinista: la presión del medio ambiente sobre las pasiones de las criaturas humanas. Con agudeza crítica señala el carácter naturalista de la larguísima descripción-inventario del «saloncito de confianza» de la marquesa de Andrade, que responde a la perfección a los rasgos típicos del estilo: «Para el narrador naturalista el objeto no es solo un símbolo que alude a algo, es la historia misma de lo que se desea contar, es el personaje, su contorno y su esencia, su fisonomía y su alma».21

			José Onrubia de Mendoza mantiene una postura cerradamente determinista. Al preguntarse las razones de la aventura de Asís, concluye:

			Una dama de esa edad y de esas circunstancias ha de sentir necesariamente la llamada imperativa del sexo, que la empuja a unirse con un varón de su agrado, se entiende agrado físico, en cuanto se le presenta la ocasión favorable. Estos son los hechos tal como aparecen ante nosotros. Estamos, pues, en pleno naturalismo.

			Así explica la escasez de datos sobre la vida interior del personaje masculino: «Diego Pacheco es tan solo el varón que Francisca de Asís necesitaba y que estaba pidiendo a gritos sordos, tan sordos que nadie los había oído antes, su naturaleza».22

			Para Donald Fowler Brown, el determinismo de la novela está fuera de duda: «There can be little doubt of the naturalistic determinism underlying this novel. The forces of heredity and environment prove far too strong for Doña Asís».23

			Robert E. Osborne lo ve también así: «Una de las primeras preguntas que nos plantea esta novela es, desde luego, la siguiente: ¿es naturalismo? Sí, lo es, aunque como casi siempre, de un modo personal. Es decir, muchos detalles y algunas escenas crudas o violentas. Sin embargo, desde el título hasta el último párrafo, la autora se preocupa por la cuestión del influjo del medio ambiente».24

			Para Montes Huidobro, que considera Insolación «una de las mejoras novelas del siglo XIX», la novela es una combinación de determinismo teórico (manifestado a través de las palabras del comandante Pardo en la obra) y práctico (ejemplificado en la historia de Asís y Pacheco).25

			No todos los críticos aceptan, sin embargo, la tesis naturalista. Cyrus DeCoster ve grandes diferencias con las obras claramente naturalistas de la autora (La Tribuna y las novelas de los pazos): en primer lugar, el humor, ausente en aquellas y pieza clave en Insolación. A eso hay que añadir un modo especial de tratar las escenas desagradables (por ejemplo, la pelea de mujeres en la feria), el costumbrismo innegable, también señalado por Pattison, y el limitar su pintura a la clase aristocrática.26

			Maurice Hemingway señala que lo importante en la novela no es la demostración de una tesis, sino la sutileza con que Pardo Bazán muestra «a respectable Catholic lady attempting to deal with unfamiliar feelings she is not supposed to have».27 Avanzando más por esta misma línea se encuentran las interpretaciones feministas de la novela, es decir, aquellas que ponen en primer plano la preocupación de doña Emilia por la problemática femenina,28 y en el extremo se halla la postura de Robert M. Scari, que niega abiertamente el carácter naturalista, basándose fundamentalmente en el tono de la narración: la ironía, el humor, el sentimentalismo. Señala también Scari la necesidad de desechar los tópicos y lugares comunes que la crítica ha venido repitiendo sobre la novela y entre los que destaca tres: «Que la obra está muy bien escrita, pero que sus temas son de patente trivialidad, que falta desarrollo psicológico en los personajes, que se trata, en fin, de una miniatura pintoresca, pero intrascendente».29

			La crítica actual tiende, en efecto, a revalorizar Insolación no solo en el aspecto formal de obra bien hecha, sino por la importancia de sus tesis feministas y por el análisis psicológico que ofrece. Recordemos a este respecto las palabras finales de la Introducción de José Hesse: «Insolación no viene a ser, en fin de cuentas, otra cosa que el análisis de la resurrección vital de Francisca, una de las figuras femeninas mejor logradas que podemos encontrar en las novelas de la condesa de Pardo Bazán».30 Recordemos que de ese personaje decía Clarín: «Asís Taboada no es nadie [...] un ser repugnante en su insignificancia, baja y deslavazada criatura imaginaria». La diferencia entre ambas opiniones no se puede explicar solo por la animadversión personal de Clarín hacia la autora. Entre ambas críticas ha transcurrido casi un siglo de reivindicaciones feministas y se ha producido un notable cambio en cuestiones de libertad sexual. Hoy a nadie se le escapa la preocupación de doña Emilia por esos temas que entonces eran tabú.

			La mujer y la moral sexual

			Me parece evidente que doña Emilia, tomándose mil cautelas, eso sí, pero también con un innegable valor, rompió una lanza en Insolación en pro de la libertad femenina y en contra de la hipocresía de la sociedad en la que vivía.

			Empecemos por las cautelas. La voz narradora, que se supone que es la de la propia autora, condena en diversas ocasiones a lo largo de la novela la conducta de Asís. Al final del primer capítulo nos dice: «Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componía mentalmente el relato que sigue, donde claro está que no había de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello admitía bien pocos paliativos».

			La actitud de la voz narradora, que es omnisciente, se muestra severa; le parece que el caso no tiene disculpa y, además, desconfía de la objetividad del relato que vamos a leer: da por supuesto que, aunque no mienta, la protagonista procurará presentarlo de la forma más favorable para ella. Tras ese ceñudo preámbulo, la voz narradora desaparece y deja que sea su personaje quien nos cuente la aventura, y que el público lector juzgue directamente los hechos. ¿Y qué pensaría un lector de finales del siglo XIX? Quiero decir un lector normal, sin envidias, rencores ni rencillas que lo previnieran en contra de la autora. ¿Qué pensarían las damas y caballeros amigos de la Pardo Bazán? Y, sobre todo, ¿qué pensarían las señoras, no al reunirse en las visitas, sino a solas, cuando sentadas con el libro en la mano advirtieran cómo se parecía su salita de estar o su dormitorio, o sus mismas costumbres a las que se describen en la novela?, ¿qué pensarán de esa mujer que dice de sí misma: «yo soy una señora como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme en honduras»? Yo me pregunto si no se sentirían identificadas con ella y más inclinadas a la comprensión que a la censura. A fin de cuentas, lo que hasta el momento ha habido es solo una transgresión de las normas sociales, un enredo en el que la dama se ha metido inocentemente.

			En el capítulo IX, la voz narradora toma de nuevo la palabra y lo hace para desligarse de su personaje, para marcar las distancias: no está dispuesta a fiarse de la sinceridad del relato: «No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle que agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza o la coquetería. Todo es posible, y no conviene salir fiador de nadie en este género de confesiones...». A continuación, resume lo que ha sido la vida de Asís hasta entonces: su inocentísimo amor adolescente por un marino, el matrimonio con su tío, cincuentón y apacible, que «supo evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no era para despertado y así logró siete años de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica».

			Creo que doña Emilia está tomando precauciones. Nadie podrá decir que está fomentando la frivolidad ni apoyando la conducta de su personaje en la escapada a San Isidro, o compadeciéndola por ese matrimonio sin amor. Aunque insinúa la frustración de la mujer, deja constancia de que al morir su marido «Asís quedó libre, rica, moza, bien mirada y con el alma serena». Darío Villanueva, analizando Los Pazos de Ulloa, veía una especie de diálogo intertextual entre esta novela y Pepita Jiménez.31 Creo que el recuerdo de la obra de Valera sigue vivo aquí. Asís, como Pepita, encuentra en el matrimonio con un hombre viejo bienestar y consideración social, pero, en ambas, el sometimiento y la frustración provocan posteriormente un deseo de independencia y de disfrutar del amor mayor que en otras mujeres.

			Muy pronto empezaremos a notar en la novela lo que piensa de verdad doña Emilia sobre esos matrimonios y esas sumisiones de la mujer al hombre y a las normas sociales. En la visita a las Cardeñosa, la voz narradora hace notar que estas eran «dos buenas señoritas [...] no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina». Esta postura discriminatoria de la sociedad respecto a la mujer volverá a plantearse en la larga conversación de Asís con Gabriel Pardo, el personaje que llega a Insolación desde La Madre Naturaleza, y que constituye el punto más discutido de la novela. Recordemos la opinión de Clarín: «¡Qué explicaciones para el libertinaje! ¡Qué estúpida libertad de pensar!». 

			¿Qué era lo que escandalizaba tanto a Clarín? Gabriel Pardo considera accesorio «en la relación de una pareja lo que la sociedad considera irreparable», y le parece, por el contrario, «lo principal» algo que, empleando sus mismas palabras, «abunda menos, pero, en cambio, vale más: la realidad de un cariño muy grande entre dos». Considera el comandante Pardo (y aquí la coincidencia de nombre entre personaje y autora me parece, más que nunca, significativa) que una mujer no queda deshonrada si ha sufrido, en contra de su voluntad, violencia física, y tampoco, y esto es lo fundamental, «por un momento de flaqueza». Critica el comandante la actitud de los hombres, apoyada por toda la sociedad, de considerar una perdida a la mujer que ha cometido una falta de esta especie. La historia de Manolita y Perucho de La Madre Naturaleza apoya su argumentación teórica:

			Una mujer de instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de extravío, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos amén.

			Otro punto conflictivo debatido en la novela es la desigualdad de la moral sexual de hombres y mujeres. Dice Pardo: «Es una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigor por lo que en nosotros nada significa». Desde un punto de vista religioso, esa doble moral no tiene fundamento: los mandamientos de la ley de Dios afectan por igual a hombres y mujeres: «ningún confesor le dirá a usted que hay un pecado más para las hembras», aunque también los curas participen en la hipocresía social, exigiendo menos «por prudencia, para que no desertemos del confesionario si nos da por frecuentarlo». Todo se reduce a un injusto convencionalismo en el que las mujeres son las perjudicadas:

			A nosotros nos enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y hasta que queda humillado si las rehúye... De modo que, lo mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a ustedes las envilece.

			Todavía esas ideas siguen vigentes en muchas partes del mundo. Todavía la sociedad, en cuestiones de moral, mide por distinto rasero a hombres y mujeres. No es de extrañar, por tanto, que doña Emilia tome precauciones: no quiere que la acusen de inmoral o de corruptora de las costumbres, ni de estar haciendo pornografía. Hoy nos hubiera gustado ver una defensa más franca de esas ideas, pero entendemos sus cautelas. Doña Emilia, por boca de la voz narradora, condena las opiniones de Gabriel Pardo y así, al comentar lo que piensa la protagonista sobre el caso, nos dice: «Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables sofismas del comandante, que así pervierte la pasión el entendimiento». Interpretadas al pie de la letra, esas palabras quieren decir que la autora está en contra de las teorías de Gabriel Pardo. Pero las cosas son más complejas y no podemos ignorar que la presión de la censura —de cualquier censura— ha llevado a los escritores a buscar vías sinuosas para expresar sus ideas.

			Al describir la impresión que las palabras del comandante provocan en Asís, emplea la voz narradora dos imágenes que me parecen muy reveladoras de la verdadera postura de la autora. Dice que son como «saetas» que encienden en su entendimiento una hoguera, a cuya luz «veía tambalearse infinitas ideas de las que había creído más sólidas y firmes hasta entonces». Esa hoguera cumple una función iluminadora a la par que destructora. Si queda alguna duda sobre su carácter positivo, benéfico, se aclara con la segunda imagen: «Era como si le arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir el frío del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto». Aquí ya no cabe duda: una muela dañada es algo malo, «un cuerpo muerto» del que cuesta desprenderse, pero cuya desaparición es un beneficio para la persona que la padecía. Tras esas dos imágenes, como si temiera haber dejado ver demasiado su pensamiento, la voz narradora añade: «Anestesia de la conciencia, con cloroformo de malas doctrinas, podría llamarse aquella operación quirúrgico-moral».

			Más difícil de justificar y de entender me parece el giro que da a la personalidad del comandante Pardo. El lector de doña Emilia lo conoce ya por su presencia en La Madre Naturaleza, donde es personaje fundamental y donde su carácter ha quedado firmemente trazado. No es hombre que hable de una forma y obre de otra. Lo que sentía por su sobrina —con quien estaba dispuesto a casarse, a pesar de que ella se hubiera entregado a Perucho— no ha variado. Es, por tanto, un hombre de firmes convicciones y sentimientos. ¿A qué se debe, pues, ese brusco cambio de comportamiento? ¿Por qué, tras defender la igualdad y libertad de las mujeres, opina sobre Asís como lo haría «otra persona que pensase según todos los clichés admitidos»? La respuesta más evidente va en la dirección de las cautelas que antes he señalado: la autora, para protegerse, no solo critica a través de la voz narradora las ideas de su personaje, sino que hace que este incurra en contradicciones para que no pueda pensarse que es su portavoz, su alter ego masculino. Pero todavía es posible otra interpretación más sutil, más sinuosa: doña Emilia desconfía de las teorizaciones masculinas, sabe por experiencia propia que los mismos varones que se declaran libres de prejuicios antifemeninos y defensores de la igualdad intelectual son los mismos que se oponen con uñas y dientes a la entrada de las mujeres en la Academia y a su acceso a las cátedras de la universidad. ¿Por qué iba a ser el comandante Pardo una excepción? La libertad, la independencia de la mujer, parece decirnos la autora, han de ganársela las mujeres por su cuenta, porque el hombre mejor intencionado, a la hora de la verdad, reacciona como el más convencional y obediente defensor de unas normas que, en definitiva, favorecen a los hombres.

			Me parece importante que las decisiones que toma Asís no procedan de un convencimiento teórico, sino de una íntima necesidad; no sean producto de una catequesis intelectual, sino de una evolución psicológica, de una liberación personal en la que los factores irracionales —sentimentales, pasionales— son más fuertes que los fríos razonamientos teóricos. Esto aumenta, indudablemente, la categoría literaria de la obra: no estamos ante un ensayo feminista, ni ante un panfleto, sino ante una novela psicológica en la cual las tesis se supeditan a la creación estética. Insolación es, por encima de cualquier otra interpretación, una novela de amor.

			Una novela de amor

			El tema fundamental de la novela es la evolución íntima de Asís Taboada, el nacimiento de una pasión amorosa que tiene su origen en la atracción física y que acaba transformando la vida entera del personaje.

			Pese a los comentarios condenatorios de la voz narradora, el desarrollo de la acción, el desenvolvimiento de los hechos da la razón al personaje femenino: Asís Taboada tiene todo el derecho del mundo a ser feliz con un hombre que le gusta y también a enamorarse de un truhan, de un pillo guapo, de un perezoso, ignorante y sensual, en opinión de Gabriel Pardo. Asís tiene todo el derecho a hacer lo que le dé la gana y a equivocarse también. Quizá Pacheco resulte ser ese mal padre, esposo traidor y ciudadano zángano que predice el comandante, pero quizá este yerre en su juicio, igual que yerra cuando piensa que es solo una aventura y que Diego no se casará con la viuda. No se sabe. No debe saberse. Quizá sean ciertas las promesas del andaluz de encarrilar su vida y quizá no sean más que palabrería de seductor. Pero esto es accesorio, porque la novela no cuenta la evolución de un matrimonio o el desvanecimiento de una ilusión, sino el nacimiento de un amor y el derecho de la mujer a vivirlo.

			Cuando Clarín arremetía contra el personaje masculino —«un imbécil de Sevilla», «un revulsivo confitado», «un andalucito bobalicón y chorlito»—, se olvida de que don Álvaro Mesía, aparte de más antipático, no tiene mejores prendas para conquistar a la Regenta, y se olvida, sobre todo, de una regla de oro en el amor: que las cualidades objetivas del amado no cuentan para el amante. Pardo Bazán lo sabe bien. Desde el comienzo deja claro que lo que lleva a Asís hacia Diego es la atracción física. Pero también sabe que es muy difícil separar el gusto del amor. Asís siente celos cuando Pacheco requiebra a la posadera y se va a bailar con las cigarreras. Valera expresó magistralmente en Pepita Jiménez esa inseparable unión de cuerpo y espíritu:

			Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mí es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz [...] toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y a través de la cual, y solo a través de la cual se nos muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios.32

			Cuando Asís mira a Diego en la escena de la despedida, hubiera podido exclamar, como don Magín en Nuestro padre San Daniel: «¡Ay, sensualidad!, y cómo nos traspasas de anhelo de infinito».

			El descubrimiento amoroso tiene algo de revelación, de deslumbramiento. Durante seis días Asís ha luchado contra su inclinación hacia Diego Pacheco: ha caído una y otra vez, pero siempre en contra de su voluntad. Se dejaba arrastrar, pero había en ella resistencias que, tras la caída, la empujaban a huir del hombre, hasta que la presencia de este provocaba una nueva debilidad. Y en ese flujo y reflujo de apetencias y rechazos hay un instante clave, marcado por el sueño, o mejor se diría, ensueño: cansada de los preparativos del viaje que la alejará definitivamente del peligro amoroso, Asís se adormece y sueña que está ya en el tren.

			Las interpretaciones psicoanalíticas que pueden hacerse de la escena33 me parecen irrelevantes en este caso. Los posibles símbolos sexuales del sueño (traqueteo del tren, penetración en los túneles, agua que fluye...) no me parecen adecuados para la interpretación del sueño, que tiene un sentido mucho más amplio. Los símbolos, a mi juicio, no son sexuales. La autora no ha querido que lo fueran. Sería, por otra parte, una verdadera rareza la utilización voluntaria de una simbología sexual en una obra anterior a La interpretación de los sueños, de Freud.

			La primera parte del sueño de Asís se refiere al viaje en tren a través de una tierra seca y abrasada por el sol. Hay una insistencia en el calor, el sol y el polvo que provocan angustia en la mujer. El agua con la que intenta calmar su sed se transforma en una bebida alcohólica que todavía aumenta su desazón. Bajo el sol implacable gime y grita la señora: «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! [...] ¡Que me abraso... que me abraso!». Doña Emilia conocía bien a los clásicos españoles y no me cabe duda de que la semejanza con las palabras de Tisbea en El burlador de Sevilla de Tirso de Molina no es casual: «¡Fuego, zagales, fuego, agua, agua! / ¡Amor, clemencia, que se abrasa el alma!». Huye, pues, la protagonista en esta primera parte del sueño de las desazones del amor, simbolizadas en el ardor de la llanura castellana. Detalles concretos nos remiten al punto de arranque del problema, a la aventura de la romería del Santo: el sol, el polvo, el jerez...

			La segunda parte del sueño supone al comienzo un alivio para la durmiente. Los túneles por los que se llega a la tierra gallega simbolizan, más allá de su significado sexual, lo contrario del sol y el calor: «una inmersión en la noche, un baño en un pozo». Se calma el ardor de la dama, que respira aliviada con la humedad que se extiende en torno suyo, «cálmase el hervor de su sangre», y, en cuanto se tranquiliza, el mundo que la rodea empieza a parecerle cada vez menos grato, hasta provocarle de nuevo angustia, una angustia de signo opuesto a la que sufría bajo el sol.

			El sueño hay que interpretarlo a la luz de las ideas psicológicas de la época: doña Emilia construye el sueño de su personaje con materiales tomados de la literatura, metafóricos, diríamos, y por ello empieza aclarando que no se trata de un verdadero sueño, lo que equivale a decir que se libera de la teoría del condicionamiento somático: «No era la pesadilla que causa la ocupación de estómago [...] ni menos el ensueño provocado por la acción del calor del lecho sobre los lóbulos cerebrales...». Liberada de la servidumbre científica, construye un sueño premonitorio a la manera galdosiana,34 que anuncia lo que va a suceder al personaje. La huida, que en la vigilia le parece a Asís la solución del problema, adquiere en el sueño su verdadera dimensión: es la infelicidad o, más aún, la negación de la vida. Para aclarar este sentido y hacerlo ver tanto al personaje como a sus lectores, Pardo Bazán ha contrapuesto en el relato una serie de elementos que se cargan de valor simbólico: de un lado, sol, calor, luz, ardor; de otro, oscuridad, frío, lluvia, color gris. Las imágenes en la segunda parte remiten a la idea de muerte. Los túneles (noche, pozo) se hacen «lóbregos», pantanosos; la lluvia es «plomo derretido y glacial» y «solloza» sobre los vidrios; el corazón, «anegado de tristeza», se vacía con «fúnebre ruido». La imagen del corazón que se vacía, que pierde la vida que lo llena, se refuerza con la utilización del adjetivo fúnebre que incide directamente sobre la idea de la muerte. Por contraste con esas imágenes, el sol, que al comienzo aparecía como elemento negativo, se carga de sentido positivo: es lo contrario a todas ellas, por tanto, símbolo de vida. La protagonista lo comprende y el lector también.

			El sueño explica la actitud de Asís en las últimas escenas. La visita de Pacheco cuando Gabriel Pardo está con la dama es de lo más inoportuna y, sin embargo, el primer impulso de Asís es de alegría: «una sonrisa involuntaria y una luz vivísima cruzaron por sus labios y sus ojos». Y, cuando Diego quiere marcharse, es la mujer quien lo retiene, porque ha comprendido que negarse al amor es negarse a la vida. De forma espontánea pone en práctica las teorías de Gabriel Pardo: se quieren y eso es lo fundamental; ni social ni religiosamente es un crimen. De nuevo, el recuerdo de Pepita Jiménez se viene a la memoria: «En cuanto a lo que él llamaba su caída antes de caer, fuerza es confesar que le parecía poco honda y poco espantosa después de haber caído».35 Doña Emilia llevó esa libertad de conciencia a un personaje femenino.

			Al final de la obra se acumulan de nuevo las cautelas y precauciones de la autora para preservar su moralidad. La voz narradora, convertida claramente en voz de autor, comenta «el caso» con sus lectores: «caso desatinado y enorme», «atrevida infracción de todo lo que no debe ni puede infringirse», justificado solamente como estudio de una pasión y «análisis» de la «idea» que «desenlazó precipitada y honrosamente la historia empezada por tan liviano y censurable modo en la romería del Santo». Esta idea es la decisión de casarse que adoptan los amantes en el transcurso de la noche, y que, desde luego, la autora no analiza en absoluto. En una página ventila doña Emilia las posibles razones que pudieron llevar a los protagonistas a tomar decisión de tal envergadura, y, dejando «que cada cual lo arregle a su gusto», pasa a ofrecernos una escena final llena de alegría y optimismo.

			El hecho de acabar la novela en boda puede ser una solución de compromiso con la moral de la época, pero hay que reconocer que, juzgada desde dentro de la novela, no parece descabellada, se acepta con naturalidad. Es cierto que los protagonistas solo se conocen desde hace seis días, pero para darse cuenta cabal de esto hay que releer la novela cuidadosamente, desenredando los saltos atrás. La impresión del lector es de un período de tiempo mucho más largo, y eso se debe a la habilidad con que la escritora ha matizado las distintas etapas de la evolución psicológica de Asís Taboada. Enamorada y dispuesta a transgredir por su amado las normas de la religión y de la sociedad, no parece ilógico que quiera casarse con él. Tampoco debemos olvidar que la novela acaba sin que la boda haya tenido lugar, y en ninguna obra posterior de Pardo Bazán se alude, que yo sepa, a ella. Por tanto, también cabe la posibilidad de que todo se quede en un proyecto. En todo caso, la idea del matrimonio le ha servido a la autora para cubrirse las espaldas y para, resuelta esa cuestión, ofrecernos la escena más atrevida de la novela: Asís abre la ventana de su dormitorio, «despeinada, alegre, más fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o más bien con orgullo» y se asoma a ella con su amante. Esa franca exhibición de relaciones prematrimoniales resulta sorprendente a finales del siglo XIX. Desde la lógica de la novela, Asís sabe que va a ser criticada, se case o no. Su gesto de abrir la ventana y asomarse con un hombre que no es su marido me parece un claro desafío a los prejuicios de la sociedad y una toma de postura ante la hipocresía que impera en ella: es un gesto de liberación e independencia, como mujer y como ser humano.

			Insolación respira alegría de vivir, algo que irritaba a Clarín, inclinado, por romántico y naturalista, a los amores desgraciados. Tampoco en la obra de doña Emilia abunda el optimismo, más bien la postura contraria, que ella consideraba la propia de un escritor católico. Así lo manifestó expresamente al analizar la obra de Balzac: «El análisis encarnizado, anatómico, lúcido, de la miseria humana —que vale tanto como decir de la vida humana— es, en cambio, tarea y obra de escritor católico, no materialista sino pesimista, necesariamente pesimista. Dimana del dogma del pecado original y la caída, de la corrupción de nuestra naturaleza, de la certidumbre de que nos rodea el mal y nos persigue eternamente el dolor».36 Pero, a veces, por debajo del cristianismo, le asomaba a doña Emilia el fondo celta que ella se empeñó en negar,37 y el valle de lágrimas se transforma en delicioso oasis, más estimado por cuanto sabe que el desierto lo rodea. Insolación fue escrita en uno de esos momentos de plenitud vital, y su autora acierta a plasmarlo y transmitirlo. Sentimos, como Asís al abrir la ventana, que a nadie debe parecerle mal que dos personas disfruten de quererse, y que no hay sociedad que merezca que se le sacrifique ese gusto.
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