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			En la  época en que aún me  subía a  los árboles —hace  mucho,  mucho tiempo, muchos años y décadas: yo medía entonces poco más de un metro, calzaba zapatos del veintiocho y era  tan ligero que  podía volar  —no,  no es mentira,  yo entonces podía volar— o, por lo menos, casi, mejor dicho: hubiera podido volar, de haberlo deseado de verdad e intentado hacerlo como es debido, porque... porque me acuerdo bien, una vez por un pelo no levanté el vuelo, y fue precisamente en otoño, en mi primer año de colegio, un día en que, al volver a casa, soplaba un viento tan fuerte que, sin abrir los brazos, podía inclinar el cuerpo hacia delante como un saltador de esquí y todavía más, sin caerme… y aquel día, mientras caminaba con el viento de cara por los prados al bajar la cuesta de la escuela —porque la escuela estaba en lo alto de una montañita, en las afueras del pueblo—, sólo con que saltara un poco con los brazos abiertos el viento me levantaba, y sin el menor esfuerzo daba yo saltos de dos o tres metros de alto y diez o doce metros de largo —quizá no tan altos ni tan largos,  pero ¡qué  importa!—; lo cierto es que  yo casi volaba,  y si llego a desabrocharme el abrigo, sujetando una punta con cada mano, como alas, el viento me habría levantado y yo hubiera volado desde la montaña de la escuela, por encima del valle,  hacia el bosque,  y por  encima del bosque,  bajado al lago donde  estaba nuestra casa y allí, con gran asombro de mi padre, de mi madre, de mi hermana y de mi hermano,  que  ya eran muy viejos y muy pesados para  volar,  hubiera dado una vuelta  por encima  del jardín,  con elegancia,  planeando sobre  el lago,  casi hasta  la otra  orilla  y, por  fin, habría  dejado que  el viento me  llevara  otra  vez  a  casa,  para llegar a tiempo de almorzar. 




			

			 


			

			

			[image: ]


			

			

			 




			

			Pero no me desabroché el abrigo ni levanté el vuelo, no por miedo a volar sino porque no sabía cómo, ni dónde ni si podría aterrizar. La terraza de nuestra casa era muy dura,  el jardín,  pequeño; y el agua  del lago estaba  muy fría  para  darse  una zambullida. Lo difícil no era subir; pero, ¿cómo bajabas? 




			Era como trepar a los árboles: la subida era muy fácil. Veías las ramas, podías palparlas con la  mano y probar  su resistencia  antes de  izarte  y ponerles el pie encima. Pero al bajar no veías nada y tenías que tantear la rama de abajo con el pie, y a veces no podías apoyarlo bien, la rama estaba resbaladiza y te escurrías y perdías pie, y si no te habías agarrado con las dos manos, caías al suelo como una piedra, de acuerdo con las llamadas leyes de  la  caída  libre  de los cuerpos,  descubiertas hace casi cuatrocientos años por el sabio Galileo Galilei y que todavía están vigentes. 
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			Sufrí mi peor caída en aquel mi primer año de escuela. Fue desde una altura de cuatro metros y medio, de un abeto blanco, y se ajustó fielmente a la primera ley de Galileo que dice que la distancia de la caída es igual a la mitad del producto de la aceleración de la gravedad por el tiempo al cuadrado (d =  1/2 g.t2), y por lo tanto duró exactamente  0,9578262 segundos.  Es muy poco tiempo,  menos del que  se necesita para contar de veintiuno a veintidós, menos, incluso, que el tiempo que se tarda en pronunciar correctamente la cifra «veintiuno». Tan rápido fue, que no tuve tiempo de  desabrocharme  el abrigo y utilizarlo a  modo de  paracaídas,  ni se  me ocurrió siquiera la idea salvadora de que, en realidad, no tenía  por qué caerme, ya que podía volar; en aquellas 0,9578262 de segundo no pude pensar en nada, incluso antes de comprender que me caía, según la segunda ley de Galileo (v = g·t), ya me había  dado el batacazo en el suelo del bosque,  a  una  velocidad de  más de  33 kilómetros por  hora  y con una  fuerza  tal que  partí con el occipital una  rama tan gruesa como un brazo. La fuerza que provocó la caída se llama fuerza de gravedad. Esta  fuerza  no sólo mantiene perfectamente ensamblado al mundo,  sino que  tiene también la rara propiedad de atraerlo todo, tanto lo grande como lo pequeño, con un ímpetu arrollador; y,  por  lo visto,  sólo mientras estamos en el seno materno o buceando bajo el agua nos libramos de su influencia. De la caída saqué, además de este  descubrimiento elemental,  un chichón.  El chichón desapareció a  las pocas semanas, pero al cabo de los años, cada vez que iba a cambiar el tiempo, sobre todo si iba a nevar, yo sentía en la zona del chichón como un hormigueo y unos latigazos; y hoy,  casi cuarenta  años después,  mi occipital es un barómetro infalible  que  me permite predecir con más exactitud que el servicio meteorológico si al día siguiente vamos a  tener  lluvia,  sol o tormenta.  Otra  secuela  de  mi caída  del abeto blanco puede ser  cierta confusión mental e incapacidad para concentrarme  que me  aqueja últimamente.  Por  ejemplo,  cada  vez  me  es más difícil expresar  una idea  de  forma clara y concisa, por lo que, cuando cuento una historia como ésta, tengo que poner mucho cuidado en no perder el hilo, o empiezo a divagar y acabo no sabiendo por dónde he empezado. 




			Decía que en la época en que aún trepaba a los árboles —y trepaba mucho y bien,  ¡porque  no siempre  me  caía!  Incluso podía  subirme  a  árboles que  no tenían ramas bajas y me veía obligado a trepar por el tronco desnudo, y hasta podía pasar de un árbol a otro, y me construía asientos en lo alto de los árboles, una infinidad, y hasta una casa me hice, con su tejado, sus ventanas y su moqueta, en pleno bosque, a diez metros de altura; ¡ah!, me parece que pasé la mayor parte de mi niñez en los árboles, porque comía, leía, escribía y dormía en los árboles, aprendía vocabularios ingleses,  y los verbos irregulares latinos, y las fórmulas matemáticas,  y las leyes físicas como, por ejemplo, las mencionadas leyes de la caída libre de los cuerpos de Galileo Galilei, todo en los árboles, y hacía los deberes y estudiaba las lecciones en los árboles, y me encantaba orinar desde los árboles, dibujando un arco muy alto y haciendo susurrar las hojas.  




			En los árboles se  estaba  tranquilo,  le  dejaban a  uno en paz.  Hasta  allí no llegaban ni las llamadas de  la  madre  ni las órdenes del hermano mayor,  sólo el viento, el murmullo de las hojas y el ligero crujido de las ramas... y qué panorama, tan amplio y maravilloso: yo podía ver no sólo nuestra casa y el jardín, sino las otras casas y los otros jardines, el lago y los campos del otro lado, y las montañas; y, al atardecer, yo, desde lo alto de mi árbol, todavía podía ver el sol al otro lado de las montañas cuando para  los que  vivían a  ras del suelo ya  hacía  rato que  se  había puesto. Era casi como volar. Quizá no tan emocionante, ni tan elegante, pero era un buen sustitutivo de volar, especialmente porque yo, poco a poco, iba creciendo, ya medía un metro dieciocho y pesaba veintitrés kilos, lo cual, para volar, ya es mucho, incluso con la ayuda de un gran vendaval y desabrochándome todo el abrigo. Pero subir a los árboles, podría hacerlo durante toda mi vida, así lo creía entonces. A los ciento veinte años, cuando fuera un ancianito tembloroso, aún me sentaría en lo alto de un olmo, de un abedul o de un abeto, como un mono viejo, para dejarme mecer por el viento y contemplar los campos, el lago y las montañas del otro lado... 
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			¡Pero qué estoy diciendo de volar y de trepar a los árboles! ¡Y qué historias son éstas de las leyes de la caída libre de los cuerpos de Galileo Galilei y del barómetro de  mi occipital que  me  embarulla!  Lo que  yo quiero es contar  algo muy distinto, quiero contar la historia del señor Sommer —en la medida de lo posible, porque, en realidad, no hay tal historia, sino sólo este hombre extraño cuya trayectoria vital — ¿o debería decir caminata vital?— se cruzó un par de veces con la mía. Pero mejor será volver a empezar desde el principio. 




			En la  época  en que  yo aún me  subía  a los árboles, vivía  en nuestro pueblo... —o quizá más que en nuestro pueblo, Unternsee, en el pueblo vecino de Obernsee, aunque no era fácil distinguirlos, porque Obernsee, Unternsee y los demás pueblos no estaban separados uno del otro, sino que se alineaban en la orilla del lago, sin que supieras dónde acababa uno y dónde empezaba el otro, como una franja de jardines, casas, granjas y cobertizos para las barcas... Decía que, en esta región, a menos de dos kilómetros de nuestra casa, vivía un hombre llamado «señor Sommer».1 Nadie sabía cuál era su nombre de pila, si Peter o Paul, Heinnch o Franz-Xaver, ni si era doctor  Sommer  o profesor  Sommer, o profesor-doctor  Sommer  —se  le  conocía únicamente  por  el nombre  de  «señor  Sommer».  Nadie  sabía tampoco si el señor Sommer ejercía un oficio o profesión, si lo tenía siquiera o lo tuvo alguna vez. Sólo se sabía que la señora Sommer sí lo tenía: hacía muñecas. Un día sí y otro también, la  señora  Sommer  se  quedaba  en casa,  es decir,  en el sótano de  la  casa  del pintor Stanglmeier,  y con lana,  tela  y serrín hacía  muñecas que,  una  vez  a  la  semana, llevaba  a la  oficina  de  Correos en un paquete  muy grande.  Al volver  de  Correos, entraba, por este orden, en la tienda de ultramarinos, en la panadería, en la carnicería y en la verdulería y volvía a casa con cuatro bolsas llenas, y durante el resto de la semana ya no salía y se dedicaba a hacer más muñecas. Nadie sabía de dónde habían venido los Sommer. Un día llegaron —ella, en autobús, y él, a pie— y allí estaban. No tenían hijos ni parientes ni nadie que les visitara. 




			Pese a que de los Sommer, y del señor Sommer en particular, se ignoraba casi todo,  puede  decirse  que,  por  aquel entonces,  el señor  Sommer  era  la  persona  más famosa de la región. En un radio de por lo menos sesenta kilómetros alrededor del lago, no había nadie, hombre, mujer o niño —ni siquiera perro—, que no conociera al señor Sommer, porque el señor Sommer estaba siempre andando de un lado para otro. Desde por la mañana temprano hasta la noche, el señor Sommer no paraba de andar. No había en todo el año ni un solo día en el que el señor Sommer no saliera a caminar. Ya  nevara  o granizara,  tronara  o lloviera  a  cántaros, abrasara  el sol o se acercara un huracán, el señor Sommer estaba de excursión. Muchas veces salía de casa antes del amanecer, según contaban los pescadores que iban al lago a las cuatro de la madrugada a recoger las redes, y no regresaba hasta que era de noche y la luna estaba  ya  muy alta  en el cielo.  Durante  este  tiempo recorría  distancias increíbles. Para el señor Sommer no tenía nada de particular dar la vuelta al lago en un día, lo cual suponía un recorrido de unos cuarenta kilómetros. Ir y volver de la ciudad dos o tres veces al día —diez kilómetros de ida y diez de vuelta— era pan comido para él. Cuando, a las siete y media de la mañana, los niños trotábamos camino de la escuela medio dormidos,  el señor  Sommer  se  cruzaba  con nosotros, fresco y pimpante, después de  vanas horas de  paseo; cuando,  al mediodía,  cansados y hambrientos, volvíamos a casa, el señor Sommer nos adelantaba con paso elástico; y cuando, por la noche del mismo día, yo me asomaba a la ventana antes de acostarme, veía en el camino del lago la figura  alta  y delgada  del señor Sommer  que se  movía rápidamente como una sombra. 
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			Era  fácil de  reconocer. Incluso a  distancia,  su silueta  era  inconfundible.  En invierno llevaba  un abrigo negro,  largo,  ancho y extrañamente  rígido que  a  cada paso se  abombaba  como una  vaina  hueca,  botas de  goma  y,  en la  calva,  un gorro rojo con una  borla.  En verano —y para  el señor  Sommer  el verano empezaba  a primeros de marzo y terminaba a últimos de octubre, abarcando casi las tres cuartas partes del año— el señor Sommer llevaba un sombrero de paja de copa baja con una cinta  negra,  camisa  de  hilo de  color  caramelo y pantalón corto,  también de  color caramelo,  del que  asomaban unas piernas largas,  secas,  todo tendones y varices, rematadas por  gruesas botas de montaña.  En marzo,  aquellas piernas eran de un blanco deslumbrante, y las varices se dibujaban como un sistema hidrográfico muy ramificado azul tinta,  pero al cabo de  un par  de  semanas ya  habían adquirido el color  de  la  miel,  en julio tenían un tono acaramelado a  juego con la  camisa  y el pantalón,  y en otoño,  el sol,  el viento y la  intemperie les habían dado un tinte castaño oscuro bajo el que era imposible distinguir varices, tendones ni músculos y que  les daba  aspecto de  viejos bastones nudosos; hasta que,  finalmente,  en noviembre, desaparecían bajo el pantalón y el abrigo negro y, ocultas a las miradas, iban blanqueándose  hasta  la  primavera  siguiente,  en la que  habrían recuperado su tono lechoso. 
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