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Sostengo la pistola frente a mí a la altura de los hombros, con cierta torpeza, en una postura extraña, como quien fuma por primera vez. Desagradable, agradable. Y muy necesario. El metal es cálido y ligero. Tengo la sensación de que mi mano está desentrenada, pero ninguna duda de que acertaré y lo mataré: está a tan solo tres metros y medio de mí. Es grande y corpulento, sudoroso, con pantalones oscuros, corbata gris, camisa blanca. Chaqueta oscura. Su boca se abre.


—Escucha —me dice—. Esto no va a solucionar... —Señala la pistola con una sorprendente calma.


—¿Y qué lo solucionará?


Sé que no cree que se me vaya a ocurrir. Y solo por eso puede que lo haga.


Arena y gaviotas. Sol.


Todo igual que antes. 


 


Una gaviota se aleja de las otras saltando, extiende las alas. Es más oscura, más pequeña que el resto.


—¿Te importa que me quite la chaqueta?


La gaviota se eleva, con dudas, como probando el viento, la fuerza de las alas.


Asiento y sonrío. Por qué no, hace calor.


Un calor insoportable. 


 


Vuela, pequeña gaviota, vuela.


 


 


Uno no debe enamorarse nunca de una mujer por sus palabras.


Yo lo sabía bien, desde luego.


Sin embargo, cuando eres un hombre que está en una cena, diciendo exactamente lo adecuado a la gente precisa, aunque tu deseo sea desprenderte del traje y convertirte en... eso, ¿convertirte en qué? Y resulta que las palabras de esta mujer pueden revelártelo. ¿Qué haces en ese caso?


Leí sus libros una y otra vez.


Todos se desarrollan en el mismo pueblecito estadounidense, probablemente un lugar en Carolina del Sur o Virginia, a juzgar por el clima y las cimas redondeadas de las cadenas montañosas. En aquel momento era lo más alejado de mi mundo. Yo era el embajador de mi altamente civilizado país europeo en la República Federal Alemana, otro país altamente civilizado. Aburrido. Me aburría. Era mi tercer destino como embajador y se consideraba un puesto de prestigio: la canciller Merkel había convertido a Alemania en el motor de Europa y mi país quería formar parte. Me eligieron para lograr que así fuese. Iba a París con toda la frecuencia que podía, y allí fue donde me topé con ella por primera vez. En todas las cubiertas ponía L. Yo la llamaba señorita L. 


 


No es que formara montones exactamente.


Aquel día las mesas de W. H. Smith estaban llenas de otros títulos que no me interesaban, así que me adentré en la tienda, que el sábado por la tarde estaba repleta de gente. Tenía que apretarme contra las estanterías e ir de acá para allá entre otros clientes errantes. A medio camino, más o menos, una joven se dio de bruces conmigo. La cabeza vuelta hacia el otro lado, pero al menos se disculpó mientras recogía los libros que había perdido. Era muy guapa, pero había algo en su torpeza que la hacía poco atractiva. Intenté llamarla, pero no corrí tras ella para decirle que había dejado en el suelo uno de los libros, y en su lugar me agaché y lo recogí.


El hombre sin hija, era su título.


Lo que llamó mi atención fue la sencillez de la cubierta: gris, las letras en un gris más oscuro. Y su nombre. Desde luego que entonces no sabía que lo era, solo una L. Ni siquiera un punto. 


 


No lo leí al instante. Había llevado conmigo una gran cantidad de documentos que tenía que revisar, además de un libro sobre la República de Weimar. Llevaba destinado en Berlín menos de doce meses y había muchas cosas que todavía tenía que aprender. Había comprado también un grueso volumen sobre los Habsburgo. Es mi punto débil, la historia; pero es posible mejorar. Recorrí paseando la rue de Rivoli con los libros bajo el brazo, pasé con lentitud ante las espléndidas y doradas fachadas sin contemplar realmente nada, las conocía demasiado bien como para tener esa necesidad, disfrutaba sin más al sentir la cercanía de los numerosos y bellos objetos expuestos tras los escaparates que se sucedían sin fin. 


Poco antes de llegar a la puerta del Louvre, en una pausa momentánea en el tráfico, crucé la calle, torcí hacia los soportales e inconscientemente gocé otra vez del contenido suspiro de mis tacones sobre el viejo granito, como si el tiempo transformase los ecos, los atenuase, los hiciese quizá menos huecos. Luego giré a la derecha, subí los peldaños de dos en dos, casi brincando, y la puerta se abrió. 


 


El Café Marly no es el mejor escondite.


En realidad, es bastante común acabar ahí, pero eso no quita para que, de vez en cuando, disfrute en él de mi café de la mañana. Ya era primera hora de la tarde; no había podido salir de Berlín el viernes, como tenía previsto, y no llegué a París hasta el sábado a mediodía.


A las cinco de la tarde, el café está atestado y es más complicado fundirse con los sofás antiguos y admirar tranquilamente los frescos del techo. Los camareros andan más apresurados y demuestran, si cabe, más soberbia de la habitual ante la mayor parte de su clientela: los turistas. Hay una cosa que me gusta de los franceses, no hacen reverencias para complacer a los no iniciados. Me había dado una ducha rápida en el hotel y me había cambiado el traje de oficina por un atuendo menos formal, perfecto de pies a cabeza, sin duda; incluso sabía que el ligero perfume a roble húmedo, que era mi favorito desde hacía unos años, era totalmente adecuado. Saqué el Le Monde de la cartera y me sumergí en el periódico, consciente de que, incluso si ninguno de los camareros que me conocían trabajaba esa tarde, recibiría un servicio exquisito. Aprendí el francés años atrás en la Ecole-de-Bilangue. 


Había acabado ya el café y el oscuro pastelito de chocolate con un perfecto equilibrio entre lo amargo y lo dulce e iba a dejar el periódico para sacar una pila de documentos cuando la sobrecubierta gris volvió a captar mi atención y mi mano se decidió a aferrar el libro.


La cubierta tenía un tacto rugoso, pero no rugoso y elegante, como podría esperarse, tampoco feo o barato, sino más bien sencillo. El color gris de fondo era luminoso, pero no dejaba de ser un gris muy normal y las letras estaban colocadas de forma armoniosa, pero en modo alguno artística. La tipografía y el color gris se repetían en la tela con la que estaba encuadernado. Había algo en su sencillez que me fascinaba. Me refiero a que tiene que haber algún tipo especial de arrogancia o de ingenuidad para elegir un gris tan anodino al que apagarán todos esos lomos rojos, amarillos y dorados de las estanterías, como si justamente esa novela tuviese más que contarme, y, por lo tanto, no necesitara llamar la atención.


No debía recoger a Christine hasta las nueve, así que pedí otro café y comencé a leer. 


Cuando la nieve cae en la cordillera Azul, el silencio te atrapa. 


Dejé el libro.


 


 


Hace tiempo estuve recorriendo la cordillera Azul con mi mujer, Ursula. La nevada era densa. Silencio. El silencio era denso. Podríamos habernos detenido en alguno de los múltiples bed-and-breakfast locales. Pero no lo hicimos. Al final nos quedamos atascados y tuvimos que esperar veinte minutos antes de que pasara un automóvil y otras dos horas a que un camión nos sacase. Paramos en el motel más cercano y nos vimos obligados a permanecer allí tres días, al cabo de los cuales el tiempo mejoró de repente y pudimos continuar nuestro viaje. Nuestro matrimonio no mejoró nunca, pero no fue por la nieve. Ni por el motel. Es una de esas cosas que sucedieron allí en vez de en otro lugar.


Leí unas páginas más, luego un capítulo y por fin el libro entero. Una cuarta parte antes de regresar a mi hotel; me senté en la chaise longue tapizada de terciopelo de mi habitación y seguí leyendo. Me sentía extrañamente intranquilo y de buen humor al mismo tiempo, no sabía por qué. No tenía mucha historia, era francamente sencilla, sobre un matrimonio anciano de una ciudad pequeña que se echan en cara mutuamente una vida de reproches. Se ha contado ya muchas veces, pero en cierto modo los protagonistas eran distintos, la perspectiva, o quizá el modo en el que se contaba. Estaba tan inmerso en la lectura que se me pasó el tiempo y apenas pude ir al baño y cambiarme de ropa antes de salir y subirme a un taxi. 


 


Su hija había muerto. 


 


Las tardes en París son tan hermosas que siempre me pregunto cómo puedo vivir en otra parte.


Centelleantes, auténticas y azules.


Llego tarde, pero Christine no lo menciona; tan solo se muestra un poco más reservada que de costumbre. Me gusta que no me recrimine nada, pero hoy me molesta por alguna razón. Vamos, échame en cara que me haya retrasado y acabemos de una vez, me apetece decirle. No lo hago.


—Venga, vamos a Laurent —le propongo.


 


 


A mí me parece feo. Tiene la nariz muy grande y la boca demasiado ancha. Los labios rojos, nunca confíes en un hombre de labios rojos, Joanna. No deberías haberlo hecho, debería habértelo dicho. El pelo rojizo, ondulado, demasiado largo para sus años. Un alemán que parece polaco. Lo peor de lo peor, ¿no te parece? ¡Escucha! El hombre de lengua funambulista, tu padre con las palabras exactas, la corrección nunca traicionada, ¿qué ha sido de él?


Escucho las olas, las veo romper contra la orilla, el agua blanca que en silencio baña la arena amarilla, oigo las piedrecillas que rascan unas contra otras antes de que el agua vuelva a devorarse a sí misma. Una y otra vez. Una estrella de mar varada se enrosca y se despliega al ritmo regular de los movimientos del agua. La veo enroscarse, desplegarse. Veo las gaviotas, las oigo, las alas agitándose, los picos chillando. Veo a lo lejos los petroleros, los veleros más cerca de la costa, la chiquilla que camina por lo alto de un muro con los brazos extendidos como alas, como una gaviota. Batir de alas.


Vuela, Joanna, vuela.


 


 


A Christine le gusta Laurent.


Reconozco que a mí también. A pesar de toda su pompa exagerada y de sus altivos camareros y clientes, allí te sientes especial. ¿O es justamente su pompa exagerada y su estirada altivez lo que te hace sentir especial? La comida no está a la altura de las sensaciones y los precios desorbitados, pero, con franqueza, ¿en qué restaurante de moda lo está? Además, gano lo suficiente para poder disfrutar de todo ese tinglado sin tener que pensar en ello. Sin embargo, esta noche hay algo que me irrita de ese opulento escenario. El servicio lento, cuidadosamente coreografiado, que se desarrolla según una jerarquía clara (la matrícula del cuerpo diplomático nos asegura la cúspide), las explicaciones farragosas sobre la algo menos farragosa comida y, sobre todo, Christine.


Christine es perfecta. 


 


Christine tiene una pálida piel de aceituna, el cabello muy suave y rubio, es alta, delgada, elegante y, ante todo, discreta. La discreción es una parte de su elegancia. Como si el sonido no tuviera nada que ver con el cuerpo que se desliza por el salón y se sienta en una silla, o con la mano que con parsimonia lleva hasta su boca el tenedor y los pequeños bocados de comida cuidadosamente escogida. Digo pequeños y no mínimos porque también en esto Christine es perfecta: come de verdad.


Las voces elevadas de una pareja de americanos llegan desde una de las mesas del rincón. No es que discutan. Tan solo hablan como suelen hacerlo. Christine siente vergüenza. Se estremece, casi imperceptiblemente, y sus hombros estrechos se juntan un poco más cada vez que le llega el fragmento especialmente potente de una frase. Nunca se le ocurriría hablar de ello. Y es, otra vez, algo que en condiciones normales me admiraría; pero hoy me irrita su estremecimiento silencioso, como si su elegancia me estuviera exigiendo algo que no sé cómo voy a poder satisfacer. Bueno, no es totalmente cierto, pues no en vano, durante mi infancia, pasé siete de mis años formativos en esta ciudad, en la que mi padre ocupaba un alto cargo en una multinacional. Las escuelas de París son duras y exigentes, pero las enseñanzas son impagables. Aprendí a hechizar a cualquier mujer en cualquier situación.


Normalmente, llegados a ese punto ya le habría pedido al camarero que llevase a la mesa de los americanos una botella de algún tinto exquisito y caro con un amable ruego: ¿Podrían, tal vez, bajar un poco la voz en consideración a mi acompañante, una cantante de ópera que acaba de someterse a una operación de oído, demasiado sensible, estoy seguro de que lo entenderán...?


Pero hoy no lo hago y, en su lugar, pido para nosotros otra botella de un exquisito y caro tinto y me pregunto si en algún momento Christine se vendrá abajo. 


 


Tiene treinta y ocho. 


 


—Algún día me gustaría volver a la cordillera Azul —digo sin la menor idea de si realmente pienso lo que estoy diciendo.


Se lo digo a la pareja americana con la que nos tropezamos en la entrada del restaurante. Christine se escabulle a los aseos y yo espero a que me traigan los abrigos del guardarropa. La pareja americana ríe. El hombre es alto y corpulento, la mujer un tanto sobremaquillada y sus risas desenfrenadas, tajantemente antifrancesas. Incluso los suelos de mármol parecen devolver de mala gana el eco de sus tacones, como si los incomodase la torpeza de esos pies extranjeros. Pero en su franqueza hay algo atractivo que me obliga a preguntarles de dónde son.


Y fue en ese momento cuando pronuncié mi frase sobre la cordillera Azul.


—Manassas —dice la mujer y, como respondiendo a mi elevación de cejas, añade—: Justo al sur de Washington, D. C., pero vivimos en Lexington la mayor parte de la semana.


El hombre me da su tarjeta de visita cuando oye que estoy destinado en Berlín. Es profesor de Ciencias Políticas, especializado en las relaciones europeas y estadounidenses con Oriente Medio. Yo le doy la mía.


Christine regresa y le tiende la mano a la pareja. De nuevo, me estremezco ante lo que normalmente admiraría: la imperceptible vacilación, la contracción de sus hombros y la lenta, ni amistosa ni antipática, cortesía con que extiende la mano.


 


 


Por un momento, la pistola apunta a su ojo derecho. Le tiembla el párpado contra el sol.


Me corre el sudor por la espalda y hace que me pique la piel. O tal vez sea un presentimiento.


 


 


Esa noche le hago el amor con los ojos cerrados.


Estamos en mi habitación. Christine tiene un magnífico apartamento cerca del Panteón, en el distrito V, pero siempre pasamos la noche en mi hotel. Tiene un hijo de ocho años, y aunque siempre se preocupa de que esté con su padre o sus abuelos cuando nos vamos a ver, es evidente que no tiene intención de dejar que nuestra intimidad invada la de su hogar.


Es la amante perfecta. Seguramente también la madre perfecta. Y sin duda la oncóloga perfecta. No sé mucho de su trabajo, nunca habla de él, pero la perfección con la que hace todo lo demás me indica que también desempeña su profesión de forma intachable. 


 


Con los ojos cerrados, la imagino llorando.


 


 


El domingo por la noche vuelvo a Berlín.


Habíamos tomado el brunch en el hotel con toda parsimonia, habíamos visitado la exposición retrospectiva titulada «Melancolía» en el Grand Palais y disfrutado por la tarde de una comida ligera en Le Berkeley cuando un asunto repentino me reclama en la embajada: ya no puedo quedarme hasta el lunes por la mañana, como estaba previsto.


Conduzco a gran velocidad.


Es como si de repente necesitara alejarme para ir a otro lugar, aunque no tengo ni la menor idea de adónde. Como si quisiera escapar de mi propia piel.


Ya ocurrió una vez. 


 


Estaba en el aeropuerto cuando bajaron el féretro del avión.


Yo llevaba un traje oscuro, habría querido vestir de otra forma, pero no sabía cómo. El ataúd era blanco. Yo lo había pedido así. A tu madre le habría gustado, pensé. No estaba en condiciones de preocuparse de eso. El féretro, tú, fue transportado sobre una estructura metálica con ruedas hasta el hangar en el que yo esperaba, junto con el conductor del coche fúnebre. Cuando se acercó a mí de aquel modo, me invadió el deseo de correr, de vomitar, de encontrarme en cualquier lugar diferente de aquel en el que estaba. Tuve ganas de arrancarme el traje, de arrancarme la piel. 


 


—Ya no eres mi padre. Podrías haberlo sido. Podrías haber sido algo. Algo serio. Pero no eres nadie. ¡Don nadie con traje de vestir!


Diste media vuelta y te marchaste, y desde ese momento no volví a pensar en ello, solo pensé que te había dado otra de tus rabietas. Que se te pasaría y volverías cuando necesitases dinero.


Ahora oigo esas palabras una y otra vez. Llevaba cinco meses sin verte. Era el jefe de la Oficina de la ONU para Oriente Medio.


Las últimas palabras que me dirigiste.


Firmé los papeles de recepción del féretro de forma automática, sin pensarlo, sin leerlos. Me subí al coche fúnebre e hicimos el breve recorrido hasta el otro avión, el grande, el que nos llevaría a casa. 


 


Me ofrecieron tres meses de permiso, un destino diferente, un psicólogo especializado en traumas. Lo rechacé. Creía en lo que hacía.


 


Te enterramos un lunes. Todos tus amigos estaban allí, gentes de todo el mundo. Las necrológicas ocuparon los diarios desde Egipto a Estados Unidos pasando por Europa. Ninguna te hizo justicia. Lo único que sabían era cómo habías muerto. Mi pequeña, que montaste en bici por primera vez, caíste y volviste a caer y de nuevo diste contra el duro asfalto sedoso, y ni una sola vez te quejaste. Te limpiabas la sangre de las rodillas y continuabas. Ni siquiera le hicieron justicia a tu muerte.


Te quiero, Joanna.


Tengo una foto tuya en mi escritorio.


Tu madre dijo que tenía que ir a Washington para averiguar qué te había sucedido. Insistir.


—Los americanos lo saben —dijo.


—No creo —fue mi respuesta—. Y, si es así, nunca me lo dirán.


—Tienes contactos —porfió.


Y así fue como acabamos en la cordillera Azul. 


 


Sigo esperando que te levantes.


 


 


—Si mi muerte pudiese traerla de vuelta, yo mismo me quitaría la vida.


Está hablando. Ahora está hablando, es lo único que pienso. No lo escucho. Lo que escucho son las olas que rompen contra la tosca arena, el agua burbujeante, que hace rodar las piedras, antes de regresar, cuando está a dos pasos de mis pies. Las palabras llegan de cuando en cuando como unidades independientes. Entre las olas y algo que no estoy seguro de lo que es. ¿El chillido de las gaviotas? ¿El batir de sus alas?


Agua.


Aire.


Agua. 


 


¡Imbécil! ¡Gilipollas! Y cosas peores que no sabía que conocía. 


 


—Hazlo. ¡Venga, hazlo! Y acabarás en prisión, desde allí no podrás hacer nada por su memoria.


El sol está casi al nivel de mis ojos.


—Tenían que pararla.


Batir de alas.


Disparo, ¿debo disparar, Joanna?


 


 


No lloro en el vuelo que ese día nos lleva a casa. No acostumbro a llorar. Nunca lloro. Así que no sé qué debo hacer mientras, sentado en el coche, paso a demasiada velocidad por Colonia, Bielefeld, Hannover, y no puedo llegar lo suficientemente rápido a Berlín, donde me espera el trabajo. Recuerdo el dorso de tu mano, que con un movimiento displicente se secaba la humedad de las mejillas, como si caerse del castaño sobre los baldosines del patio no fuera motivo suficiente para llorar.


Eso es lo que ahora hago.


No tenías razón.


 


 


Joanna, Joanna.


La pequeña Joanna, de un metro sesenta y ocho de altura, pero pareces más alta por tu delgadez. Una muchacha flaca con cuerpo de gorrión, vaqueros desteñidos y una camiseta amarilla tan mugrienta que me habría avergonzado si no estuviera doblado y vomitando. Vomito por todo el sofá de terciopelo marrón.


La voz de tu madre que me chilla y grita cosas que no me llegan. Imposible. Es la palabra que recuerdo. Y la única frase que oigo.


—Mira, tu hija es imposible. Quiere que todo el mundo la vea. ¡Esa chica! Imposible... 


 


Levanto la cabeza y me encuentro con la misma imagen: una chica menuda como un gorrión, una mujer joven, menuda como un gorrión, que camina haciendo equilibrios sobre el muro de cemento de siete metros de altura. Lleva los brazos extendidos, para que pueda leerse claramente lo que hay escrito en su camiseta, sobre el pecho:


LOS MUROS SON LA GUERRA


Se queda quieta y después, lenta y cuidadosamente, se gira sin perder el equilibrio en ningún momento, se sienta con las piernas cruzadas y dando la espalda a las cámaras y a todo un mundo de espectadores. En el reverso de la camiseta dice:


LAS PALABRAS SON LA PAZ


Esta vez, vomito sobre el parqué. 


 


La imagen de las palabras y la camiseta amarilla se desvanece y da paso al rostro con forma de corazón del locutor asiático, que continúa con otras noticias. 


 


Todos nuestros teléfonos comienzan a sonar.


No respondo.


 


 


Por la noche, en Berlín, releí el libro.


Quería descubrir su secreto. Lo único que saqué fue un dolor de cabeza que me acompañó durante dos días. No podía dormir. No podía comer.


¿Qué había en esa somnolienta ciudad cubierta de nieve de la novela de la señorita L que tanto me fascinaba?


¿O era la frase?:


La línea entre los hombres despechados y las mujeres celosas es fina como un cabello y lisa como un espejo. 


 


¿Podía ser ella? 


 


Unos días después, todo vuelve a la normalidad. Trabajo, juego a squash, como. Duermo. Echo de menos a Christine. Y, sin embargo, tengo la sensación de que algo ha cambiado. Estoy intranquilo. Tal vez no intranquilo, sino distraído. Es como si tuviera la necesidad de que ocurra algo. Algo distinto. Me pregunto si es hora de establecerme de nuevo en un hogar de verdad, e invitar una semana a Christine.


Cuando viene, solo puedo pensar en cuándo se va a ir. 


En esos momentos quiero marcharme, pero tengo demasiado trabajo como para ausentarme durante largos periodos. Al menos me mantiene ocupado. Pero algo ha cambiado. Ya no me interesa como antes. 


 


El divorcio de tu madre ocurrió hace cuatro años. Que no parece suficiente. Christine es intachable. Incluso en la forma en que se quita los tacones y se pone botas cuando llueve. Tal vez las nubes nos hicieron un favor. Había llovido toda la semana en Berlín, y le habría pedido que se casara conmigo si no hubiera sido por las botas. No fui capaz de decidirme, y al final de la semana resolvimos ir cada uno por su lado. 


 


El divorcio ocurrió hace ya cuatro años, y un año después de ti. Lo cierto es que tu madre y yo nos separamos el mismo día en que te llevé a casa desde los Territorios Ocupados. Sus ojos, que no me miraron, ya nunca más lo harían.


¡No fue culpa mía!


Es solo una de esas cosas que ocurren. Consecuencia del conflicto. Envían los recuentos al cuartel central. Tú eras uno más: mi hija, Joanna. Año 2013, número 41. Primer escandinavo.


¿Ves?, todavía lo recuerdo.


Tus dos hermanos trabajan hoy en día en Nueva York. Wall Street. Han llegado a algo.


Te echo de menos, Joanna.


 


 


Cuando llego a la cabaña todavía está oscuro, pero ya no es noche cerrada. Hay en el horizonte una línea gris que lanza un destello casi desagradable, pero justo lo suficiente para poder distinguir un árbol de otro. Al recorrer el estrecho sendero, al que las copas dejan en penumbra, siento al menos la satisfacción de haberme acordado de traer una linterna. El marcado cono de luz ayuda a mis pies a asentarse mientras bajo la colina, entre las piedras recubiertas de musgo, las raíces nudosas, un par de grandes ramas y muchos troncos caídos. Probablemente no haya venido nadie por aquí desde el verano. El lugar es perfecto para su propósito. A kilómetros de la carretera principal y bien oculto del sendero gracias a los árboles. Incluso en esta época del año, con pocas hojas en las ramas, los paseantes no pueden divisar el aparcamiento. Y la caminata ladera abajo, hasta la cabaña, que está casi en la ribera del río, es demasiado larga como para poder regresar hasta los coches de una carrera.


Pasarán días, quizá semanas o incluso meses, antes de que alguien sospeche que hay algún problema. 


 


Yo, que, por cierto, nunca he pescado, saco los aparejos de pesca. Lo básico. Las cañas ya las he llevado al porche. Las botas de goma, los guantes y los recipientes para las capturas todavía están en el maletero, junto con mi equipaje. En cuanto clarea, vuelvo para recogerlos.


A primera hora he dejado la habitación del hotel. No quería que nadie me viese, o que alguien me preguntase. Para eso están los aparejos. Lexington es una ciudad pequeña. Todos se conocen: es cierto que soy de fuera, pero ya llevo aquí lo suficiente como para que me reconozcan.


«Algo oxidado, tengo que volver a coger práctica», dije al comprar la pistola. Y era verdad. Mientras un débil sol anaranjado se alza lentamente sobre los árboles semidesnudos y tras las cadenas montañosas de un gris azulado, y aún antes de hacer café, localizo un viejo tocón que parece ser el resto dejado por un rayo, desenvuelvo la flamante Glock 17 y disparo una y otra vez a la franja negra de madera quemada. Luego apunto a las hojas muertas que penden de las ramas. Tras unos veinticinco o treinta disparos, considero que he recuperado la mano. Hay ciertas cosas que uno no olvida: por fin me resulta de alguna utilidad haber sido de joven oficial en la reserva.


Vuelvo a la cabaña, recargo la pistola y la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Pongo café y agua en la agrietada cafetera y la enciendo.


Tengo suficiente munición para los dos.


 


 


La respuesta a lo que te había ocurrido no estaba en Washington, pero en ese momento yo aún no lo sabía.


Estuve todo un día en el Departamento de Estado, recorriendo despachos, uno tras otro, reuniéndome con altos y comprensivos funcionarios, uno tras otro, e incluso siendo invitado a tomar un café rápido en el despacho del director general, donde recibí el más sentido pésame y la garantía de que el Gobierno de Estados Unidos haría todo lo que estuviera en sus manos para llegar al fondo del asunto. El asunto era tu muerte.


Y los creí. O no, lo hice y no lo hice. Conozco la diplomacia, es mi trabajo, mi mundo. Una parte del cual es emitir declaraciones tranquilizadoras. Sí, son sinceras, expresiones de genuina compasión. Pero no, no son promesas de que en algún momento algo menos agradable vaya a ver la luz del día. Uno debería saber cuál es la diferencia, y yo la sabía.


Tu madre me esperaba en el hotel después de encontrarse con algunos viejos amigos. Apretón de manos. Miradas al vacío. El fin de semana fuimos a pasarlo a Lexington y a ver tu tumba de cuatro meses de antigüedad, sin saber que había avisos de tormentas de nieve. 


 


Cuatro días. Estuviste subida a ese muro cuatro días. 


 


No fui allí.


No esperabas que lo hiciera, ¿verdad? No, sé que no lo esperabas. Pero esperabas algo. No me esperabas a mí, ¿pero sí algo?


¿O a alguien? 


 


Habrías ido, independientemente de lo que yo hubiera podido decir.


Yo tendría que haber ido hasta allí.


Sin perder un momento. 


 


Fui, pero demasiado tarde. Eso fue lo que me dijeron cuando aterricé en Heathrow, en Londres, para cambiar de avión. Siempre quedará en mi memoria la sala de espera del aeropuerto. El funcionario que me pidió que lo acompañara, el uniforme azul oscuro, que no recordaba exactamente si era el que llevaba el personal de seguridad o la tripulación. Las amplias butacas de cuero. El suelo de baldosas grises. Los pasillos pintados de blanco. Las ventanas que no podían abrirse.


Las noticias del canal veinticuatro horas que pudieron verse en las pantallas de la sala vip no habían informado de nada nuevo.


El locutor no había dicho nada que yo no supiera: que la zona estaba cerrada a periodistas y curiosos.


No sé si el tiempo que la noticia tardó en llegar desde el lugar de los hechos a la emisora de televisión fue el mismo que mi recorrido desde la sala de espera, bajando por unas anodinas escaleras mecánicas, pasando por unos anodinos pasillos de aeropuerto, hasta que en un igual de anodino despacho, cerrado a cal y canto, del jefe de seguridad me pasaron el teléfono, o bien si las autoridades de ocupación esperaron a hacer pública la noticia hasta que supieron que yo había recibido la información. No hay duda de que sabían que estaba de camino, no hay duda de que sabían exactamente cuándo aterrizaría en Heathrow mi vuelo procedente de Newark, cuánto tiempo tardaría en desembarcar y en qué momento de mi escala era más probable que estuviera tomando mi café de la mañana en la sala vip de British Airways, desesperado por ver las últimas noticias de la CNN. 


Sé que fue en ese momento cuando el funcionario llegó para acompañarme.


Sé que el momento en que me lo contaron fue cuatro minutos y medio después.


 


 


Pedí otros dos de los libros de la señorita L.


Los títulos no delataban nada de su contenido. Uno se titulaba El hombre inquieto; el otro, El tejado risueño. Había escrito cuatro, pero el último, El secreto sagrado, que, en realidad, era su primer libro, estaba agotado y tendría que dedicarme a buscarlo en las librerías de viejo la próxima vez que fuera a Nueva York.


Con impaciencia, aguardé los siguientes dos días, pero cuando por fin llegaron, ya casi los había olvidado. Sin darme cuenta, me había visto envuelto en una dura lucha de poder dentro del ministerio: mis gestiones con el Gobierno alemán en relación con su papel en la UE, ¿en qué medida pertenecían a la Subdirección General de Países de la Unión Europea o a la Dirección General de la UE? Puede parecer una aburrida nimiedad, pero es de mucha trascendencia; con el tiempo se convierte en una cuestión de estatus y promoción para las personas con responsabilidad en los diferentes departamentos. Para mí era un tema de influencia. Es preferible informar a la Dirección General de la UE porque es un departamento mayor y de más importancia para el Ministerio de Exteriores, que tal vez así tenga más en cuenta mis recomendaciones, que si informo a la oficina de Alemania. Por otro lado, justamente porque la de Alemania es más pequeña, y yo soy el maestro de ceremonias en la única pista que tiene ese circo, me tratarán mucho mejor y se preocuparán mucho más de que la colaboración con las oficinas de Francia y Gran Bretaña sea buena, de las que depende también el éxito de mis esfuerzos. Al final conseguí lo que quería: en los asuntos que afectan directamente a la Unión Europea informaría a la Dirección General de la Unión Europea; en lo demás, incluyendo las relaciones bilaterales entre los países de la Unión, me comunicaría con la Subdirección General de Países de la Unión.


Soy muy bueno en lo que hago: sé cómo salirme con la mía sin enfadar a nadie. 


La gente suele estar inquieta la primera vez que llega a esta ciudad —decía la primera frase del libro—. Ese hombre extraño era más inquieto que ninguno de los que yo había visto hasta entonces. Se marchará antes de setenta y dos horas, o bien sienta la cabeza y se queda el resto de su vida, pensé. Y me equivoqué en las dos cosas: se quedó y siguió siendo inquieto. 


Cerré el libro y miré la cubierta. ¿Quién comienza una novela desvelando al momento el misterio de su título? El libro era azul, un azul marino no especialmente llamativo, con el monigote de un hombrecillo sombreado en el centro con trazos simples, el título en letras negras sobre el hombre y la L colocada en todo el margen izquierdo y la parte inferior de la cubierta, lo que le daba un simpático efecto de un medio marco. Era sencilla, como la de la novela encuadernada en gris, pero dejaba una impresión totalmente diferente, en cierto modo, sombría.


No estaba muy seguro de que me fuese a gustar ese libro. La señorita L me tenía desconcertado.


Tardé en leerlo más de dos semanas. Estaba desbordado de trabajo y de otras cosas pendientes de leer, por lo que no disponía del tiempo que había tenido para sumergirme en el primero. Además, era más largo. Y tampoco tuvo en mí el mismo efecto.


Cuando acabé la última página y cerré el libro, era octubre y se acercaba el día que siempre intento evitar.


 


 


Espero.


Espero, primero me siento en el incómodo banco de madera de la cocina, luego, a medida que el sol va ganando fuerza y cambia lentamente del morado a un débil amarillo grisáceo como el yeso, pasando por el naranja, me traslado a la desvencijada tumbona del porche.


Una mantita, algunos cojines y la taza con el café que acabo de preparar... y casi se está bien aquí. Los pájaros han comenzado a cantar sus delicadas melodías, pájaros que pasan aquí el invierno, no estoy seguro de qué especie son. Aletean en el árbol que hay a mi espalda, pero yo no me vuelvo y mantengo la vista en el río. 


 


Cuando eras pequeña pasábamos todos los veranos en la costa norte de Selandia, en nuestra casa de campo de Tisvildeleje. Independientemente de dónde estuviera destinado, Tisvilde era un punto de referencia inamovible. Cuatro semanas. Estaba lo suficientemente cerca de Copenhague como para poder ir al ministerio cuando tenía necesidad y, sobre todo, teníamos una playa infinita con poca gente. Así pasaban los días, nuestra mejor época, cada verano desde tu primer hasta tu decimoctavo año. El mes de julio.


Arena, sol y gaviotas.


Como debe ser. 


 


Escucho a los pájaros, a los que no puedo ver. No quiero ver y cierro los ojos para seguir creyendo que son lo que no son.


Puedo fácilmente olvidar por qué estoy sentado en el porche de una cabaña de pescadores olvidada de la mano de Dios, contemplando el lento fluir del río, la niebla disipándose con lentitud, mientras clarea la mañana de diciembre.


 


 


Decidimos enterrarte en la ciudad en la que habías estudiado y donde después, a intervalos regulares, habías trabajado, sin mencionar en ningún momento nuestra esperanza: que no demasiada gente estuviera dispuesta a viajar tan lejos. Nos equivocamos. Aparecieron cientos, tal vez miles de personas. Algunos por razones políticas, otros por mor del espectáculo, y también gran parte de tus amigos. No sabía que tuvieses tantos, aunque muchos de los que se presentaron como tus amistades no lo eran. Pero de eso solo me di cuenta mucho después.


Del mismo modo que solo más tarde me di cuenta de que tal vez allí se me estuviese ofreciendo ya una respuesta, o al menos el comienzo de una.


«La línea entre los hombres despechados y las mujeres celosas es fina como un cabello y lisa como un espejo.»


Eso fue lo que una de las asistentes, una de tus amigas, murmuró al estrecharme la mano para darme el pésame junto a la tumba. La cabeza baja, la cara medio cubierta por una abundante y caótica masa de pelo rubio oscuro; por un momento creí que no había oído bien, que lo que había mascullado era uno de los compasivos tópicos que se esperan en este tipo de ocasiones, igual que el resto. Luego me soltó la mano, levantó la cabeza, se echó el pelo hacia atrás y por un breve, casi inexistente segundo me miró a los ojos con el suyo derecho, que había quedado liberado del cabello. Y en lo profundo de su contraída pupila gris oscuro había una rabia que me convenció de que sí que había oído correctamente. El instante pasó y el siguiente de la fila me explicó lo mucho que lamentaba tu fallecimiento.


«¡Demasiado joven! Una pérdida irreparable.»


Y yo asentía mientras mi mirada intentaba no perder de vista la espalda de la mujer rubia por razones que no tenían absolutamente nada que ver con su atractivo extrañamente rebelde.


No la conocía y no la volví a ver. Había muchas personas en el entierro y estaba demasiado ocupado en los rituales fúnebres, superado por la situación, como para pensar claramente. Sin embargo, sin poder definirlo ni expresarlo con palabras, tuve la sensación de que algunos de los presentes compartían el conocimiento tácito de algo. Como un rumor no manifestado. En aquel momento, pensé que se debía a que nosotros, tú y yo, llevábamos mucho tiempo sin hablarnos. La gente tejía historias sobre ello.


Ahora, observando las palabras que ojeo en el libro que tengo delante, no puedo dejar de preguntarme si tendría algo que ver con alguna otra cosa, algo sobre lo que debería haber preguntado.


La línea entre los hombres despechados y las mujeres celosas es fina como un cabello y lisa como un espejo. 


El Departamento de Estado norteamericano había dicho que daría más información. Y lo hizo, pero sin ninguna novedad: solo dijeron que no se podía hallar nada. Todo ocurrió como ya nos habían dicho:


Protestabas sobre el muro. 


No querías bajar.


Te caíste.


Yo continué como antes. Tu madre me pidió el divorcio. 


 


¿Algo más que no recuerde?


 


 


Son las diez en punto, poco más o menos, cuando oigo el crujido amortiguado de las ramitas al partirse bajo sus zapatos, que recorren el sendero cubierto de hojas. Me doy cuenta entonces de que no he oído la puerta del coche al cerrarse: estamos muy lejos del aparcamiento.


Bien. 


 


Me levanto para saludarlo.


 


 


En mi escritorio, dentro de un cofrecito siempre cerrado, hay una llave. Tengo varios más, es un piso enorme, doscientos ochenta metros cuadrados, parqué en espiga y puertas dobles que llegan al techo, Charlottenburg, el Berlín histórico, idóneo para un embajador y su familia. Embajador sin familia. Mucho espacio para objetos de arte, algunos míos, otros del ministerio. Este cofrecito es tuyo. Está fabricado en caoba vieja, oscura y sin pulir, roto aquí y allá, con profundas tallas, incrustaciones de hueso de algún tipo indefinido. Encantador, pero probablemente sin mucho valor. A mis ojos, es único.


Era tuyo.


Igual que la llave. 


 


Me despertaron a las 6.28 del 15 de noviembre de 2013. 


 


No fui hasta allí. 


 


Seguía con atención todo lo que pasaba en la pantalla. Tenía puestas las noticias en un bucle infinito, tanto en mi despacho como en casa, y siempre llevaba el teléfono en la mano y tenía la vista clavada en las últimas noticias, cuando estaba en cualquier otra parte.


Tenías un plan, de eso estaba seguro. Y tu plan era subirte allí, así que sé que también tenías un plan para bajar.


Siempre tenías un plan. Debías de tenerlo.


Te habrías puesto furiosa si hubiera intervenido. Eso lo sabía.


Lo sé.


Falleciste porque no fui hasta allí. Son palabras de tu madre. No es verdad. Sé que no habrías querido bajar aunque hubiese hecho el viaje.


Podría haber discutido, negociado, llorado, gritado, haberme encolerizado, haberte tentado o suplicado y rogado, no habría habido ninguna diferencia.


Yo tendría que haber viajado hasta allí.


Cuatro días. Durante cuatro días estuviste en lo alto del muro. 


 


No fui.


No fui a tiempo. 


 


Me despertaron a las 6.28 del 15 de noviembre de 2013.


—No hay comentarios —dije mientras me abría paso, entre una multitud de periodistas, hasta el coche que me esperaba después de haber pasado el control de pasaportes, la aduana y los controles de seguridad.


El representante local de la ONU que me recogió era de la India y no paró de hablar durante todo el camino hasta mi hotel. Estoy seguro de que lo hacía por cordialidad, palabras de condolencia, informaciones sobre lo que había que hacer, aspectos prácticos de los que su oficina ya se había hecho cargo, según me contó con orgullo. Todo ello era algo que necesitaba oír, pero a lo que no presté ninguna atención.


En este mundo nadie tiene respeto a la muerte. No solo los periodistas, la gente, sino tampoco el tiempo.


¿Quién puede volar a través de medio mundo para recoger el cadáver de su hija pocas horas después de haber sabido que ha muerto?


¿Quién puede enterrar a sus allegados pocos días después de haber fallecido? 


¿Quién puede siquiera enterrarlos?


¡El tiempo no tiene respeto a la muerte! 


 


Solo un shock lo tiene. Lo comprendí aquel día. La misericordia del shock. 


 


Habían acordonado la zona. Alejado a los periodistas y a sus cámaras. Siete, ocho horas después, estabas muerta. 


Una caída.


Así, sin más.


Tragedia. 


 


El laberinto burocrático era paralizante, kafkiano. Pasaron dos días antes de que me autorizaran a verte. Otros tres más para poder llevarte a casa en aquel avión. Más de los que habías estado subida.


Me despertaron a las 6.28 del 15 de noviembre de 2013. 


 


Este año decido ir a Lexington. Se le puede llamar una decisión repentina. No hay nada malo en ello. El lunes es festivo y, si antes adelanto trabajo, podré salir a primera hora de la mañana del viernes. Y tres días es realmente todo lo que necesito. No se me ocurre buscar su dirección, la de la señorita L. Solo quiero ser el hombre inquieto de Lexington durante unos días. Tengo cincuenta y nueve años y no me queda mucho más que hacer que lo que se me ocurra.


No creas que nadie me va a imaginar así, a mí, que me muevo por todo el mundo, que viajo constantemente, a menudo con nueva compañía, pero también con bastante frecuencia con la misma durante unos meses seguidos, siempre inmerso en un proyecto importante, una iniciativa política nueva, siempre moviéndome con nuevas ideas, siempre yendo a alguna rara exposición de arte, siempre ocupado en algún libro del que nadie ha oído hablar aún (pero del que pronto se hablará), siempre con una palabra amable y un minuto para aconsejar a los jóvenes de nuestra profesión. Ahí están sus hijos gemelos, hombres de negocios con tanto éxito que a menudo se los cita en las noticias financieras del mundo. Con una única tragedia terrible oculta bajo el traje, tú, la muerte de su única hija, Joanna, que ha sobrellevado con tanta entereza. Además, adquirió una lujosa casa para su exmujer, a la que sigue manteniendo económicamente, a pesar de que lo abandonó poco después de la muerte de su hija.


Sé que es así como se resume mi historia.


Soy yo.


Y así es.


Excepto un solo día al año: este.
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