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			No existe tiranía peor que la ejercida a la sombra de las leyes

			y con apariencia de justicia.

			MONTESQUIEU

		

	
		
			
CAPÍTULO I

			 

			 

			Un hortera despertador de los chinos proyectaba sobre la pared una tenue luz roja que dibujaba la hora, al tiempo que delataba la existencia de una mancha de humedad. Era la una y treinta minutos de la madrugada y Pablo Dios no conseguía dormir. Necesitaba doscientos mil euros para salvar la vida y apenas tenía para comprar tabaco. Se giró en la cama poniéndose boca abajo y, a oscuras, tanteó con su mano derecha el suelo buscando los cigarrillos, el mechero y el cenicero, todo ello con cuidado de no meter los dedos dentro y mancharse de ceniza. Hubo de moverse despacio para no tirar nada y al mismo tiempo no hacer ruido. Una vez boca arriba y con el cenicero sobre su estómago, afrontó la tarea más difícil, encender el pitillo sin que el chasquido del encendedor despertase a Carmen. Mientras contemplaba cómo el humo se desvanecía en la oscuridad, soñó que todo aquello era una pesadilla y que, al despertar, su angustia se disiparía entre jirones de modorra, y por un instante el nudo del estómago pareció aflojar un poco. 

			La una y treinta y ocho minutos. Ardía en deseos de levantarse y pasear, asomarse a la ventana y respirar aire fresco, pero aunque se ahogase como un pez fuera del agua, no quería, mejor dicho no podía, despertar a su esposa. Cuando uno aprecia que el tiempo se le acaba, cuando palpa físicamente el terror a morir, el vértigo es casi la sensación menos desagradable. El mundo material parece volverse lejano, ajeno, borroso, y se siente la necesidad de poner los pies con firmeza en el suelo y agarrar algo con fuerza; aferrarse a algo tangible permite notar la propia existencia física, y al ver que se sigue vivo, ahuyentar la angustia de ser una insignificancia etérea diluida en la infinita inmensidad del vacío. Aspiró con fuerza una amplia bocanada, y la aspereza del humo en los pulmones le devolvió la dimensión y realidad de su cuerpo. Seguía respirando. Trató de calmarse y escuchó con atención los sonidos de la noche. El mar se oía con claridad y su suave bramido actuó de sedante. Algún que otro perro ladraba cerca y sonaban los siempre eternos chasquidos de aquella casa, que, como él, tenía artrosis en todas las juntas de madera. 

			Una y cuarenta y tres minutos. A este paso la noche iba a ser muy larga. Era difícil de explicar, incluso de creer, cómo había llegado a esta situación; no era la primera vez que tenía problemas, no era la primera vez que ponía en peligro su vida, pero nunca de una forma tan absurda, tan estúpida, tan seria… O quizás sí. Uno nunca es consciente del peligro que corre hasta que sobreviene la desgracia. Y aun entonces, siempre se piensa que ha sido mala suerte. Pero, ¡joder!, ¿por qué siempre tenía que pasarle a él? ¿Qué es lo que hacía que no hiciesen los otros? Y a pesar de todo, ahí estaban ellos, forrados y viviendo la gran vida, con una corte de imbéciles a su alrededor besándoles el culo. «¿Qué te he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho en esta o en otra vida para merecer tantos castigos, para que nunca me hayas dejado ganar una sola partida? Nunca he tenido puta suerte en esta mísera y rastrera existencia que no ha merecido la pena vivir». Pablo presionaba sus ojos con las palmas de las manos, tratando de frenar el llanto, de ahogarlo, al tiempo que apretaba su cabeza, buscando en aquel maldito cerebro, por una vez, una idea brillante. Nunca un golpe de suerte, nunca una sola victoria. Un suspiro interrumpió sus lamentos. Bueno… una vez sí, con Carmen él había ganado. Permaneció escuchando un rato, por si se oía algo fuera, pero no sintió nada.

			Una y cincuenta y dos minutos. Pobre Carmen. El resplandor del reloj, aunque tenue, vencía la oscuridad lo suficiente como para poder apreciar el contorno de la hermosa mujer que dormía a su lado. Pobre Carmen. La buena gente sacrifica inútilmente su vida, intentando hacer felices a egoístas insensibles como él. En la pandilla, cuando eran jóvenes, todos la habían pretendido; todos habían soñado con hacerse ricos y sacar a Carmen de aquel mundo, de aquel ambiente. Ella siempre pareció hecha para otra vida. Y sin embargo… Pobre Carmen. Todavía hoy, Pablo era incapaz de comprender por qué aquella mujer que pudo elegir, que pudo escapar marchándose con alguno de los que habían conseguido salir, decidió renunciar a todo para permanecer a su lado sobrellevando fracaso tras fracaso. Le eligió frente a todos, y fue la única ocasión en que le pareció que la suerte le sonreía, mejor dicho, le abrazaba. Nunca había valorado lo suficiente que ella se quedase a su lado, soportando que le defraudase una y otra vez; como cuando descubrió que consumía o cuando entró a cumplir su segunda condena, cuando la abandonó dejándole una hija en el vientre, y tantas, tantas otras veces. Pobre Carmen. Ni siquiera ahora, cuando los hombres del GRECO, el grupo de la Policía especializado en crimen organizado, le trajeron esposado para registrar la casa y el mundo se le venía encima, sin fuerzas ni para mentir su inocencia, ella no obstante luchaba por convencer a todos, él incluido, de que se trataba de un error. ¿Cómo podía Pablo estar implicado en un cargamento de dos mil kilogramos de cocaína? Si no tenían dinero ni para comprar un coche nuevo. Si se habían venido a Coruña para huir de todo ese mundo y empezar una vida nueva. Si él le había jurado que nunca volvería a jugar con la droga, con sus vidas… Pobre Carmen.

			Dos y siete minutos. Al infierno no se llega de golpe, sino con pequeños pasos sin importancia, errores nimios que se van sumando. Muy poca gente está tan loca como para jugarse la vida en una sola apuesta. Primero se juega el dinero o la libertad. Si pierdes, arriesgas algo de lo que te queda; y así vas equivocándote, hasta que, cuando no tienes nada, te juegas la vida. Lo peor es si en el envite van aquellas cosas que quieres de verdad. Pablo no soportaba pensar que a Carmen le pudiese pasar algo. Eso sí le ponía un nudo en el pecho. Durante el tiempo que estuvo en prisión, la angustia de que fueran a por ella fue el peor suplicio de su vida. No podía hacer nada para protegerla allí encerrado, y tampoco podía decirle la verdad; y aunque se la dijese, ella no tendría dónde esconderse, pobres como eran… Pobre Carmen, qué equivocada estaba. Claro que se implicó en un cargamento de cocaína. Claro que tuvo dinero, pero era prestado. Y si llegase a conocer algún día el precio que hubo de pagar para conseguirlo, la perdería. Esa atrocidad sí que no la perdonaría. Ella no. Pero todo fue tan extraño, tan liado, tan enmarañado… Cuando quería corregir un error, ya había cometido otro, y para reparar los dos anteriores incurría en un tercero, y así hasta que sólo quedaba contarle todo a ella o asumir un riesgo absoluto… Y había perdido. Mientras estaba en prisión podía aplazar el pago de la deuda, diciéndoles que esperasen, que desde allí dentro le resultaba imposible hacer nada. Pero Carmen había luchado con todas sus fuerzas para sacarlo bajo fianza y lo había conseguido. Y ahora los plazos se habían terminado, las excusas se habían agotado y sólo faltaba esperar lo peor. 

			Le pareció oír al perro y permaneció un rato atento, pero no percibió nada. Era octubre y el frío ya mordía con fuerza; y además estaba esa enfermiza humedad. El sudor nervioso que le cubría enfriaba sus brazos si los tenía fuera de las mantas, pero si se metía dentro de ellas, la ansiedad le empapaba y las sábanas se le pegaban al cuerpo haciéndosele muy incómodas. 

			Dos y dieciséis minutos. Con sigilo encendió otro pitillo, pues el desasosiego le dificultaba la respiración. No era la primera vez que se jugaba la vida y seguía vivo. Como en aquella odisea suicida a Medellín. Los tres inconscientes que fueron se pasaron el viaje bromeando con las formas de matar que les aguardaban. Se reían de la muerte para espantar el miedo y, aunque en mitad de la selva y rodeados de locos armados y sin escrúpulos, hubo momentos en que pensaron que nunca más se sabría nada de ellos, salieron ilesos. O como aquella época en que Pascual creyó que le habían detenido por su culpa y se sacaron los hierros. Sólo el Pimpo perdió un dedo, y según cuentan se lo voló él mismo de puro borracho. O cuando tuvieron problemas por no pagar la mordida y les persiguió una patrullera frente a las costas de Casablanca. Si ahora fuera igual… Pensar que todas esas ocasiones habían acabado bien le anestesiaba ligeramente la angustia, pero Pablo sabía que era un placebo, un engaño. Todas esas situaciones no habían sido más que peleas de gallos por mostrar quién tenía los espolones más largos. Algún que otro picotazo sin que nadie saliera malparado. Pero ahora era distinto. Les culpaban de haber incurrido en errores de novatos. Les hacían responsables de haber perdido el cargamento por inútiles, de haberse dejado cazar. Y lo más triste era que tenían razón. Habían empezado bien. Nada de teléfonos, todo se hablaba en persona, aunque hubiera que coger un avión. Cuidando no ser vigilados, no ser seguidos. Pero el dinero se acabó y estaban tan cerca del final que pensaron que por unas pocas llamadas no les podrían cazar. Y les cazaron; era como si les hubieran estado esperando. Ahora había que pagar las pérdidas, compensar los errores. Una deuda de doscientos mil euros bien vale una vida. O más. 

			La noche parecía haberse callado, y sólo se oía el ronroneo del mar.

			Dos y veintinueve. Cuando empezaron a escuchar o conocer historias de cómo del otro lado del charco se cargaban a una familia entera por venganza, por disputas, por ajustes, siempre pensó que eso jamás ocurriría aquí. Y aunque en parte así fue, pues todavía nunca se había vivido una carnicería como las que se estilan por allá, lo cierto es que no tardaron en aparecer también muertos de este lado del Atlántico. Al principio era casi anecdótico. Nunca me va a pasar a mí, se piensa. Había tipos con los que no se podía jugar y punto; familias con las que era mejor no tener trato, personas de las que había que mantenerse alejado. La seguridad consistía en no correr riesgos. Por el resto, lo único que te podía pasar era que te cazaran y te pasases un tiempo en la cárcel. Si eras pobre, seguías siendo pobre; y si lo tenías bien escondido, seguías siendo rico. Así de sencillo. Pero ahora las cosas se estaban complicando. Se oían rumores, gente desaparecida, palizas, violaciones… Y si a eso le añades haberse mezclado con la peor escoria que existe en el negocio de la droga y haber perdido un cargamento, el futuro se vuelve más que negro. Recordar aquellos tiempos en que alguien venía de frente con el arma en la mano y todo duraba unos segundos, parecía casi romántico. No quería imaginarse lo que podía ser estar atado y tener que soportar que te vayan cortando el cuerpo poco a poco. O aguantar que te destrocen a golpes, hasta reducirte a un guiñapo sanguinolento que ya no siente nada. Había oído hablar de especialistas en mantenerte vivo y sufriendo. Incluso se había enterado de la tarifa de precios. ¿Cómo sería sentir un filo separando una parte de ti? ¿Qué se siente al ver un miembro tuyo tirado en el suelo, sabiéndolo perdido para siempre? Pero lo que más le atormentaba, lo que le aterraba de verdad, era imaginarlas a ellas en esa escena. Que le obligasen a ver cómo violaban a Carmen; que le forzasen a contemplar cómo la humillaban y la destrozaban sin piedad. Y lo que ya era absolutamente incapaz de representarse era a su pequeña Xana en esas manos. Los golpes que le diesen después de eso sólo podrían ser como un bálsamo que le calmase el dolor. Dios mío, pobre Carmen, necesitaba pensar en otra cosa.

			Incapaz de contenerse, buscó otro cigarro con ansiedad. El mar parecía haberse calmado y ya no se oían más que suaves chapoteos contra las rocas.

			Dos y treinta y cuatro. Apenas había opciones posibles. Ya les había ofrecido todo lo que tenía en su mano, trabajar para ellos, ser como un esclavo, regalarles sus contactos, pero de todo eso estaban sobrados. Durante la estancia en prisión pensó en suicidarse, pero eso no evitaba que vinieran a por Carmen y la niña para que otros vieran lo que podía pasar. Tenía que asegurarse de que ellas quedaban fuera, que no les iban a hacer nada. Y entonces cometió una equivocación, otra más: al salir fue a suplicarles que las dejaran al margen. Se rieron en su cara, se mofaron de él cuando les imploró piedad para ellas. Fue un grave error. Mostró su punto débil. Él mismo les indicó cómo tenían que torturarlo. Su desesperación era tan grande que intentó un nuevo préstamo, no importaba la cuantía que le diesen, pese a que sólo llegase para ganar tiempo. Se trataba de buscar una salida, aunque fuese temporal nada más. Se había llegado a imaginar el precio que le costaría, pero cuando lo oyó, prefirió morir. Todo era una pesadilla. 

			Y justo cuando estaba negociando una salida desesperada, cuando escuchó la aberrante propuesta, se le pasó una idea por la cabeza que desde entonces le obsesionaba. ¿Y si todo había sido una trampa?¿Y si se había tratado de una traición preparada, urdida para provocarlo, implicarlo y hacerlo caer? Necesitaba tiempo para probarlo, y no sabía si lo tendría. Debía moverse rápido y fingir que no desconfiaba de nadie. Si conseguía probar que todo había sido una maquinación rastrera, no sólo salvaría su vida, sino a su familia, e incluso podría arreglar su futuro. Había que actuar de inmediato. Por una vez, el destino podía ser generoso y pagarle todas las veces que le hizo perder. 

			Dos y cuarenta y tres minutos. Se quedó mirando la mancha de humedad. La pintura se había abombado y una sombra oscura marcaba el contorno de la filtración. Todo lo había hecho por ellas. Quería creer que todo lo había hecho por ellas. No podía admitir que había actuado por egoísmo. Carmen le había convencido para trasladarse a Coruña. Necesitaban un ambiente diferente, personas distintas, alejarse de todo aquello y empezar de cero. Su esposa se ilusionó mucho con aquella casita al borde del mar. Soñaba con arreglarla poco a poco. Pobre Carmen. Ella enseguida encontró trabajo y esperaba que él llenase su tiempo reparando la casa, adornando la casa, mejorando la casa. Pero él no se sentía contagiado de esa ilusión. El tiempo pasaba y todo lo fue aplazando. No se veía cómodo esperando que su mujer volviese del trabajo, le humillaba quedarse haciendo chapuzas con una pensión no contributiva por invalidez. Pero no se había metido en este lío por orgullo, era porque quería darles una vida mejor a sus niñas. Era por eso y no por prejuicios machistas… cierto, cierto… todo lo hizo pensando en ellas. Seguro que ninguna de las dos estaría de acuerdo con él, pero cuando vieran la cantidad de dinero que iba a ganar lo entenderían… y le perdonarían. Nunca pintó la casa, ni reparó esa ventana por la que entra agua, pero las iba a compensar, las iba a hacer princesas.

			Un chasquido le recordó que por mucho que Carmen se lo había pedido, nunca había arreglado el escalón que estaba suelto. Pobre Carmen… Ahora ya era tarde, muy tarde…

		

	
		
			
CAPÍTULO II

			 

			 

			Porteliño había sido una sencilla pero hermosa aldea de pescadores colgada al borde del océano. Llena de vida, arrancaba con esfuerzo del Atlántico una existencia digna. Pero de todo eso hoy no quedaba más que el olor a salitre. Hacía tiempo que habían enterrado al último pescador, y de las numerosísimas gamelas que en otro momento flotaban en sus aguas sólo se podía ver algún que otro esqueleto hundido entre las rocas. Acosado por el asfalto de una Coruña que se le venía encima, Porteliño resistía decadente, justificando su existencia como reducto de los que no habían podido marcharse, o refugio de los que no habían encontrado un hogar mejor. Un día de sol podía lucir incluso pintoresco, con sus pequeñas casas de madera coloreadas, o mejor dicho decoloradas, cada una de una tonalidad distinta. Pero con cielo gris, el frío y la humedad se volvían tangibles y la tristeza palpable.

			Marina se colocó el fular comprobando en el espejo de la entrada que los colores compaginaban correctamente. Sobre el mismo y con cuidado de no arrugarlo, fue vistiendo la cazadora. Ahora venía el paso más difícil, ajustarse la capucha sin que se le aplastase el pelo. Estaba muy contenta con su nuevo flequillo asimétrico, pues le hacía la cara más misteriosa y al mismo tiempo alargaba el rostro. El problema era que por las mañanas en Coruña, al borde del mar y entrado octubre, el frío, aparte de intenso, era penetrante y untuoso, por lo que la opción de salir con la cabeza descubierta estaba descartada. El otoño había entrado muy lluvioso y desapacible, y ese frío húmedo, una vez que te cogía, no te lo quitabas en todo el día. Además, se le rizaría el pelo. Apuró lo que pudo para salir pronto, y colgando la mochila del hombro se despidió con un simple «Voume»[1]. Una vez en el patio de entrada, se dirigió hacia el can que, atado en una esquina, imploraba con gemidos y saltos, vueltas y lágrimas, libertad y juegos. Marina se entretuvo un rato dándole caricias, con cuidado de que Pancho no le manchase con las patas su trenca, ni con las babas sus manos. Alargaba los juegos todo lo que podía y constantemente, con el rabillo del ojo, vigilaba la casa de Xana y la cortina de la cocina. 

			Xana había sido una auténtica suerte, una alegría en aquella barriada de casas enmohecidas y deterioradas que se resistían a dejarse engullir por los edificios que asomaban amenazantes a menos de doscientos metros. Por fin una amiga con la que jugar, charlar, pasear o soñar. Habían pasado tres años geniales. Pero cuando la Policía vino con Pablo Dios detenido para registrar su casa, cuando descubrieron que estaban metidos en la droga, sus padres le prohibieron que volviera a la vivienda de Xana o a jugar con ella. 

			—Una cosa es ser furtivo y otra muy distinta ser delincuente —le espetó su padre.

			 Por eso Marina salía pronto de casa y alargaba el tiempo con Pancho, tratando de detectar la salida de Xana camino del instituto, para hacerse la encontradiza un poco más adelante, donde nadie pudiera verlas. Una ligera oscilación en la cortina de la cocina le hizo sentirse vigilada, y antes de que su madre descubriese que se demoraba y decidiese salir a gritarle, determinó que ya no podía fingir más y dejó al perro.

			Con cuidado sacó un pañuelo de papel y se limpió las manos de los lambetazos, al tiempo que aceleraba el paso para girar la esquina y quedar así fuera del campo de visión de su progenitora. Una vez en la calle principal, entrada ya en la ciudad, sacó el teléfono y comprobó que no tenía WhatsApps pendientes de leer. Envió uno a Xana: «¿Dndestas?». Esperó el doble check, y se paró mirando la pantalla. No respondía. Ante la impaciencia decidió enviar otro: «Eo!!!! Ndestas???».

			Pero siguió sin respuesta. Miró el reloj y comprobó que se le hacía tarde. O se encontraban ya, o no podrían charlar nada antes de clase. Así que decidió llamar. No había sonado el segundo tono cuando se cortó la llamada. Sorprendida contempló la pantalla en la que oscilaba el mensaje «usuario ocupado». «¡Desagradable!», pensó, y se dispuso a guardar el teléfono en el bolsillo, cuando el terminal vibró un instante. «Vaya, ahora respondes», se dijo con una sonrisa en los labios. 

			«Vte a la Grdia Civil!!!!».

			Marina se quedó helada. Releyó varias veces para asegurarse que no se podía interpretar de otro modo. Decidió llamar otra vez, pero el auricular no dio tono, directamente dio señal de apagado. No sabía qué hacer ni a quién acudir. Si volvía a casa, podían incluso echarle una bronca por haber desobedecido sus órdenes. Pero no podía dejar tirada a su amiga. Así que echó a correr y con la angustia en el pecho no paró hasta la puerta del colegio. No se detuvo ni a devolver los saludos y se fue directa a la jefa de estudios. Ella sabría qué hacer.

			 

			Al grupo de personas de la Guardia Civil le faltaba poco para que le sobrase la «s». Con la baja de un agente, al sargento le quedaban sólo un cabo y dos guardias. Manolo, el cabo, era todo empuje y corazón. El subordinado perfecto para un jefe enamorado de su trabajo como el sargento Marcos. Begoña era inteligente y a la vez dulce cuando había que serlo; y Gabi, irónico y astuto. Los tres eran altos, y atléticos, lo que se agradecía mucho en un grupo reducido que estaba siempre en acción.

			El sargento Marcos releía en su oficina la toma de manifestación de la menor, mientras, en el pasillo, la agente Begoña y la jefa de estudios trataban de distraer a Marina. Pasada la hora de entrar en clase sin que Xana apareciese, ni en su casa dieran señales de vida, el director y la jefa de estudios habían decidido acudir al cuartel para dar parte y que Marina enseñase el mensaje. Los agentes del grupo habían intentado comunicar con Xana o con sus padres varias veces sin resultado. Habían comprobado los antecedentes de Pablo Dios y habían descubierto un amplio historial de entradas y salidas de la cárcel por drogas. Hacía pocas semanas que acababa de quedar libre con fianza, en espera de juicio por un cargamento de cocaína. Para excluir que no se tratase de una chiquillada, Marcos había mandado dos hombres de paisano para que, de forma discreta, echasen un ojo a la casa por si apreciaban algo. Sonó el teléfono.

			—Dime, Manolo.

			—A sus órdenes, mi sargento. Hemos llamado varias veces y no abre nadie. No hay signos de forzamiento ni de violencia. Todo parece normal. Eso sí, del perro no hay ni rastro.

			—¿Se habrá soltado?

			—Bueno, eso es lo extraño. La correa está intacta, pero el perro no aparece. Y hay unas ligeras marcas como si desde la caseta arrastrasen algo hacia la casa. 

			—¿Algo? 

			—Sí. En la parte de tierra que se ve pisada por el chucho al estar atado se aprecian como unas marcas de arrastre. Podría ser perfectamente de tirar del propio animal. Pero el resto aparece cerrado y normal. 

			—Vamos a llamar otra vez a la niña, por si el teléfono suena dentro. Espera, no cuelgues.

			—Vale.

			Marcos tecleó el teléfono en el fijo y esperó tono, pero no dio señal. 

			—Dejad, sigue apagado o fuera de cobertura. Volved al cuartel.

			—A la orden, mi sargento. 

			Cogió la declaración de Marina y volvió a comprobar el calendario de guardias. Luego se levantó y salió al pasillo para hablar con la niña y su profesora. 

			—Marina, estate tranquila. Por ahora no vemos nada inquietante. Vamos a intentar comprobar la casa y localizar a Xana y a sus padres. No te preocupes, pequeña. Puedes irte al instituto y si necesitamos algo, te volvemos a llamar. —Luego se dirigió a la profesora—: Todavía no creemos que haya motivos para la alarma. Vamos a iniciar las comprobaciones. Lo dicho, muchas gracias por su colaboración y seguiremos en contacto. Begoña, acompáñelas al coche. 

			Marcos cruzó el pasillo hasta la zona de oficiales, y llamó a la puerta del teniente Murias. 

			—¿Da su permiso, mi teniente?

			—Pasa, Marcos. ¿Qué tienes?

			—No estoy seguro, señor. Tenemos la declaración de una niña asustada, porque cree que a su vecina y amiga le ha pasado algo. —Entregó el escrito al oficial, que lo ojeó mientras escuchaba—. Cuando esta mañana la llamó para ir juntas a clase, la pequeña le contestó con un mensaje: «Vte a la Grdia Civil!!!!». La amiga no ha acudido a clase. Hemos llamado a su teléfono y al de sus padres, y todos dan apagados o fuera de cobertura. La supuesta desaparecida es hija de Pablo Dios, un narco que acaba de caer con un cargamento de cocaína muy grande. No hemos podido contactar ni con los padres ni con la hija. He mandado a Gabi y a Manolo a la casa y está cerrada. 

			—¿Dónde está la vivienda?

			—En Porteliño, una vieja vivienda de pescadores. Todo parece normal, salvo que no está ni el perro.

			—¿Qué crees que ha pasado?

			—Es muy pronto para saberlo, pero el mensaje de la niña parece de auxilio.

			—¿Has pensado qué hacer?

			—Lo más inmediato sería pedir los geoposicionamientos de los terminales telefónicos de la niña y de los padres. Así podríamos saber dónde están. O al menos dónde estaba la niña cuando mandó el mensaje. Por otra parte, no estaría de más poder entrar en la casa por si hay algo anormal. Sobre todo si el teléfono sitúa a la menor dentro en su último contacto. Y si la situación persiste, controlar las cuentas bancarias por si hay movimientos. De algo tendrán que vivir.

			—¿Y a qué esperas? ¿No es urgente?

			—Verá, señor, he comprobado el calendario de guardias y creo que será mejor que vaya usted con el informe y la solicitud e intente hablar con su señoría; y no estaría de más que fuese el capitán. Disculpe, señor. 

			—No me digas que está de guardia… el Manco.

			—Sí, señor. 

			—Vale, voy a hablar con el capitán. Prepara el oficio inmediatamente. Ahora lo recogemos y nos los llevamos.

			—A la orden, teniente.

			El apodo del Manco se lo habían puesto no porque el magistrado en cuestión adoleciese de defecto físico alguno en sus extremidades superiores, sino porque nunca se había podido comprobar si funcionalmente su extremidad derecha en concreto era hábil para firmar concesión alguna a la Policía judicial. Jamás lo había hecho. Amargado de su profesión, sólo esperaba turno para un destino más tranquilo, y mientras no llegaba, convertía el que tenía en unas vacaciones. Tras un par de horas de pasillo, por fin, sobre las doce y media de la mañana, los dos oficiales, con respeto, tomaban asiento frente a la mesa.

			—¿Qué tenemos aquí…? —comentó el magistrado para sí mismo, como si estuviese solo.

			El capitán abrió la boca con intención de exponer sus intenciones, pero decidió esperar un gesto de receptividad en su interlocutor. 

			—Vaya, vaya, una jovenzuela que no acude a clase…

			Antes de que el capitán tuviese siquiera tiempo de iniciar la aclaración, una leve oscilación con la cabeza del teniente le indicó que no se esforzase. Y por un momento volvió el silencio.

			—¡Hombre! ¡Y de casta le viene al galgo! Si el padre es un contrabandista, qué va a ser la hija…

			En esta ocasión, el arqueo de cejas fue simultáneo. Parecía mentira que fuese el mismo informe que habían traído. 

			—¡Señor Todopoderoso! ¿Qué me están pidiendo? ¿Geo…qué? ¿Autorización para entrar en la vivienda? ¿Se han vuelto locos?

			—Con permiso, señoría… Verá, la amiga de la menor, que es la que la conoce bien, está muy asustada. Los profesores nos confirman que son dos niñas muy responsables y ordenadas. No hay ningún antecedente de ausencia de clase.

			—Mire usted, capitán —interrumpió el magistrado—, siempre hay una primera vez para todo. Desde luego, el barrio donde viven no es un centro cultural.

			—Cierto, señoría, pero es que el mensaje parece pedir auxilio.

			—Le diré una cosa, agente. En mi pueblo teníamos un dicho: «Vete a darle la lata a un guardia», para mandar a la gente a paseo. Eso de que el mensaje es de auxilio lo dice usted y sólo usted. A mí lo que me parece es que estas mocosas se han peleado por un mozo, y la que ustedes dicen desaparecida se lo está pasando en grande por ahí con el chaval. 

			—Pero, señoría, ¡si sólo tiene trece años!

			—Hoy en día las jovenzuelas son muy precoces. No se puede imaginar lo que vemos por aquí.

			—Sinceramente, señoría, teniendo en cuenta las circunstancias del padre…

			—¡Esa es otra! —volvió a interrumpir—. Lo que me estoy oliendo es que la Policía les ha enviado a ustedes para que yo, incauto de mí, les autorice a fisgonear en la casa porque se les ha escapado el contrabandista delante de las narices, y quieren buscar alguna pista porque no tienen ni idea. Y eso del geoposizonamento, o lo que sea, ¡una barbaridad! No saben qué inventar para vulnerar los derechos del ciudadano. 

			—Se trata de la localización geográfica del terminal telefónico, señor. La posición nada más, sin inferir en sus comunicaciones. 

			—Eso da igual. Las leyes le confieren a la gente privacidad. Y si no quieren que se sepa dónde están, pues tienen derecho. Permítame una indicación. Si lo de la niña es una excusa y lo que verdaderamente quieren es encontrar a los fugados, no tienen más que mandar unas parejas a la estación de autobuses y al aeropuerto, y hacer como se hizo siempre, tocando a las personas que se deben tocar y ustedes saben cómo tocar.Con enseñarles unas fotos de esta gentuza, en un par de horas habrán averiguado con qué destino se les han largado. Lo siento, pero esta solicitud es impresentable. Y no puedo seguir perdiendo el tiempo con ustedes. 

			Conteniendo el gesto y de la forma más digna posible, los dos oficiales abandonaron el despacho de la guardia. Salieron al hall de los juzgados y, liberados de la mirada censora, no pudieron contenerse más.

			—Aquí querría ver yo al profesor de delitos telemáticos —dijo el capitán, e impostando la voz, añadió—: «Con inteligencia y las nuevas tecnologías, el esclarecimiento de los ilícitos se volverá una labor eminentemente técnica». ¿Cómo es posible que un juez nos mande a repartir hostias por la estación para que la gente nos cante adónde se han largado los padres de la niña? ¿Pero este señor qué se cree que somos? 

			—Entre los que de tanto ver CSI se creen que podemos sacar ADN de una flatulencia y los que se han anclado en las series de Chuck Norris debiera haber un término medio —respondió el teniente—. En resumen, mi capitán, como la niña esté en peligro, puede darse por muerta. 

			—A ver qué puede hacer la gente de Marcos…

			Al día siguiente, los padres de Carmen y la madre de Pablo formalizaron la denuncia por la desaparición de sus hijos y nieta en el cuartel de Vilanova de Arousa. Carecían de explicación para una ausencia tan repentina. Igual sorpresa mostraron los compañeros de trabajo de Carmen o los amigos y conocidos de la pareja. Era como si se hubieran volatilizado. Pasados unos días sin dar señales de vida, cuando la realidad era incontestable, con un informe más minucioso y detallado, los oficiales volvieron a dar cuenta al juzgado, encontrándose con que la causa se había archivado. Y lo que les sorprendió todavía más es que, a pesar de los nuevos datos, el archivo se mantendría. Les despidieron con un «Hasta que encuentren ustedes unos cadáveres no hay delito, no vengan a que los busquemos nosotros y les hagamos su trabajo». Sin posibilidad de comprobar la posición de los teléfonos o sus contactos, sin opción para controlar las cuentas, ni resquicio para soñar siquiera en poder inspeccionar la vivienda, a Marcos se le ocurrió una pequeña posibilidad. Le pidió a la familia fotos de los desaparecidos en las que saliesen con joyas. Si se encontraban en apuros económicos, podrían verse en la necesidad de empeñarlas. Una vez obtenidas imágenes de las más significativas, las registró como sustraídas a ver qué pasaba. 

			Sin saber qué más hacer, Marcos se quedó mirando en la pantalla del ordenador una imagen de los tres desaparecidos. Parecía una instantánea de una celebración. Pablo sonreía con el rostro marcado por las drogas y la cárcel, mientras su esposa y la niña miraban a la cámara melancólicas. Pobres mujeres, que no les haya pasado nada.

		

	
		
			
CAPÍTULO III

			 

			 

			Beatriz salió del colegio de monjas creyendo que el mundo era un buen lugar para vivir. Con tales convicciones, tenía que buscar una profesión acorde a su carácter para cooperar en la magna obra de mejorar la humanidad; encontrar una actividad con la que contribuir a que la gente fuese feliz. Dudó entre medicina y derecho. Consciente de que su temperamento era incapaz de asumir la derrota, consideró que nunca podría aceptar la muerte de un paciente, así que decidió que la mejor opción era derecho. 

			Acostumbrada como estaba al trabajo en grupo, la bofetada que para ella supuso el individualismo de los universitarios le mostró la cara más amable del egoísmo humano. Cada uno iba a su rollo, y si buscaban a otro, era para enrollarse. 

			Sólo desde el exterior pudo apreciar la verdadera altura de los muros de su escuela.

			Una vez asumió que el universo que había buscado no existía, y que iba a tardar mucho en encontrar otro lugar en el mundo, optó por concentrarse en hacer aquello que mejor sabía hacer. Intentar ser la primera en todo. Competir es una forma idónea de mantener la mente ocupada mientras se espera. 

			El derecho como conocimiento fue surgiendo como freno a la crueldad humana. Como ciencia que civilizaría al hombre. Pero para domar a la fiera que llevamos dentro hubo que recorrer un larguísimo camino. Hoy puede parecer cruel, pero establecer que lo justo es arrancar un ojo a cambio de otro ojo, un diente por otro diente, supuso un gran paso para la humanidad. Antes de esa regla, si eras el más fuerte físicamente, matabas al que te había quitado el asiento. Lástima que el costoso y lento avance de siglos de filosofía, ciencia y cultura se pierda en segundos. Basta que la fiera vea un hueso.

			Beatriz soñaba con utilizar el derecho para ayudar a la gente a resolver sus conflictos. Había idealizado que las leyes estaban hechas para solucionar las disputas de las personas. No había acabado la carrera cuando despertó. Siendo tan competitiva era una pieza cotizada. Pero no para encontrar la ley que fijase la salida más justa a un conflicto. No para pacificar enfrentamientos. El derecho ha dejado hace mucho de ser una ciencia al servicio del hombre. Es nada más que un conjunto de reglas de un juego en el que el hombre no es más que una de las fichas, de las piezas, de los elementos, y no necesariamente el más importante. En ese tablero, el derecho sirve para encontrar el resquicio que permite al cliente con el mejor letrado la posición más ventajosa, la situación de dominio. La ley del más fuerte con poder sobre la vida se ha sustituido, gracias al derecho, por la ley del más listo sin límite de poder. Qué justo vuelve a parecer el margen del ojo por ojo.

			Los retos mentales están muy bien, sobre todo si eres el ganador. Y a Beatriz se le daba bien ganar. Pero si la lucha es cruenta, para poder aguantar así mucho tiempo hace falta no ver al vencido. Los despojos del contrario terminan doliendo tanto como los propios si la causa no es justa, y nadie puede mantenerse engañado permanentemente con causas inexistentes. Ser la mejor. Ganar lo suficiente para no depender de nadie. Dejar un nombre en la profesión. Todas se iban superando y cada vez era más difícil encontrar otra excusa para seguir adelante. Cada vez era más asfixiante respirar en las charcas de cocodrilos. Las duchas no lavan nada bien la sangre, y sólo a los soldados sin corazón les espolea a matar el derecho de rapiña. 

			Vivir de forma contraria a los principios de uno mismo termina produciendo angustia. Y una mente atormentada puede enfermar un cuerpo sano.

			Cuando creía que ya no quedaba más opción que resignarse y dejarse arrastrar, olvidando todo lo que había soñado, cuando estaba a punto de permitir que fuese su salud la que marcase el límite, ocurrió la cosa más simple que jamás había imaginado. Se le cruzó en el camino una sonrisa limpia y franca. A veces las cosas sencillas sorprenden si les damos la oportunidad. Mientras que una hermosa sinfonía puede cansarnos por el esfuerzo que supone escucharla, el simple murmullo de un arroyo puede relajarnos durante horas. Beatriz descubrió la seguridad en unas manos pequeñas, la tranquilidad en una voz que contaba historias de una aldea diminuta, la felicidad en volver a casa, simplemente para estar con la persona amada. 

			Y decidió empezar de nuevo. 

			No había que romper con el pasado, porque después de todo había aprendido mucho de él, se trataba de superarlo y dejarlo atrás. Ya no quería ser mejor que nadie. No quería ser como nadie. Quería ser ella misma. Y se dio cuenta de que no hay mejor trabajo que aquel con el que nos sentimos identificados. Quizás cometió un error al buscar un lugar en el mundo para ser feliz. Primero ha de aprenderse a ser feliz y después descubriremos que cualquier lugar nos vale.

			Así empezó de cero en un despacho que fue haciendo poco a poco. Un bufete de personas y nombres, sentimientos y preocupaciones, en vez de siglas y cifras, porcentajes y estimaciones. Qué agradable es apoyarse en el compañero de trabajo en vez de competir con él, intentar sumar gente al proyecto compartido en vez de eliminar competencia.

			A María la trajo consigo cuando aún estudiaba el último curso de carrera. Juntas y solas, habían cruzado el desierto que supone hacerse una cartera de clientes. Aunque a nivel profesional había intentado moldearla a su imagen y semejanza, personalmente eran muy distintas. María era la paciencia, la bondad, la atención y psicología hechas mujer. La sonrisa oportuna para un momento difícil. Paloma había sido la última en llegar y, aunque venía de otro despacho, estaba aún verde. Todavía le faltaba encontrarse como abogada y luego había que formarla. Todo un reto. Trabajar con ellas era muy agradable, por primera vez sólo le preocupaban los asuntos de sus clientes. 

			Aun el problema más nimio puede tener una inmensa importancia para el que lo sufre, por eso cada pleito es transcendente para las partes. Medir la magnitud de una contienda litigiosa por la cuantía no es más que una manifestación del carácter capitalista de la sociedad que nos ha tocado vivir. Y en gran parte, el sistema judicial está concebido así. Es necesario aislarse, buscar un buen oculista del corazón, o un acertado cardiólogo de los sentidos, para aprender a mirar y sentir de otro modo. Aprender a valorar el aspecto humano que se discute en cada procedimiento para que deje de ser una cuestión residual. Beatriz se descubrió de nuevo a sí misma cuando comenzó a calcular la significación de los pleitos por el brillo de esperanza en los ojos del litigante, el cariño del cliente, las lágrimas de agradecimiento. Frente a la sonoridad de «señora letrada» está la musicalidad de neniña. Y, por otra parte, el término la hacía joven.

			Como si fuera la esencia de un elegante perfume, en el aire del despacho flotaban aún los ecos de las recientes alabanzas de unos clientes agradecidos.

			—Sabemos que o bocado de terra non vale tanto coma o preito. E máis desde que non se traballa. Pero era cuestión de honra. Non se deixar pisar. Agora imos pola aldea coa cabeza erguida. Cada un no seu, e sen meterse no dos demais. 

			—Ten que perdoar, pero no principio non lle tíñamos moita confianza. Coma eles trouxeron un avogado de sona. Disque ten de mau a todos os xuíces. En fin, que pensamos que iamos perder. As leis non están feitas para os pobres.

			—Pero cando vostede comezou o xuízo, púxoo todo tan claro. Onde hai razón non valen latíns. Parecía unha María Pita contra eses estirados[2].

			Beatriz evocaba abstraída mirando por la ventana, pues desde la privilegiada atalaya de su despacho podía contemplar la bahía oeste de Coruña. Absorta, descansaba sus ojos en el castillo de San Antón. Unas frases inconexas la despertaron de sus ensoñaciones. 

			«Vamos a ver, yo creo que… con un poco de buena intención…». «Pero yo sinceramente pienso que si nosotros hablásemos con nuestros clientes…». «A ver, hombre, eso que dices…». «Disculpa… si yo no quería decir…». «Bueno, hombre, por Dios…».

			Como el tono no le pareció normal en María, persona tranquila por naturaleza y dialogante por carácter, se levantó y fue hacia el despacho contiguo. Llegó a tiempo de ver cómo su compañera de bufete, con el manos libres en la oreja, paseaba por su oficina con los ojos llorosos y la mirada perdida. «Yo sólo intentaba buscar una solución a un problema sencillo…». «Pero, hombre, lo primero que debíamos ser es personas…». «Está bien… está bien… lo último que quiero es molestar…». «Ya he dicho que perdón… que no quería molestar…».

			Los siguientes minutos pasaron sin que de la boca de María saliese una palabra. Petrificada mirando por la ventana, se la veía esperando el momento de colgar. Un adiós ahogado anunció el final de la tortura y tras ello arrojó el manos libres sobre la mesa y rompió a llorar. 

			—Yo ya no entiendo nuestra profesión, Bea. No sé adónde vamos a parar… No sé si es que soy una ilusa o esto se está llenando de locos.

			—¿Qué ha pasado, María? ¿Con quién hablabas?

			—¿Sabes el problema de Yesi? 

			—Sí. Que el exmarido trata de hacerle la vida imposible por haber rehecho su vida.

			—Pues como me pareció que el problema era de inmadurez y que se podría solucionar antes de que pasase a mayores, llamé al abogado del exmarido para que me ayudase a solucionar el enfrentamiento mediando entre las partes. 

			—¿Y?

			—Pues que el letrado es el fiel reflejo del cliente. En cuanto le dije que podía hablar con el exmarido para hacerle entender que acosar a su expareja no le va a causar más que problemas, me soltó una risotada soez. Y comenzó con un prepotente, «Mira, neniña, se ve que eres novata. Si quieren pelearse, pues mejor. Cuanto más se peleen, más pleitos y más cobramos». «¿Y si la cosa pasa a mayores y le agrede en serio?», le pregunté. «Pues entonces pasaremos una minuta enorme, pues un caso de sangre no es una cosa cualquiera». Y otra risotada. «Mira, compañera, no todo el mundo tiene estómago para soportar los problemas que vemos en esta carrera. Si ves que te afectan los dramas de los clientes, te aconsejo que dejes esta profesión. Ahora tengo mucho trabajo, del de verdad, no de hermanita de la caridad, así que no estoy para tonterías. Si le agrede, ya me enteraré cuando me llamen desde comisaría para que le asista, y, por supuesto, iré con la factura preparada. En serio, piensa en dedicarte a otra actividad, que te veo muy blandita para esta profesión». Dios mío, Bea, ¿cómo pueden quedar todavía diplodocus como ese en la abogacía? Y lo peor es que no puedo dejar de pensar en Yesi; lo está pasando fatal, sin poder salir a la calle tranquila, con la niña asustada, pendiente de dónde le puede aparecer ese loco. Un horror. Será que no sirvo para esto, o que soy una ilusa, pero yo lo veo tan sencillo…

			—Tranquila, María. En todos los colectivos hay ratas. Precisamente tú sí que sirves para esto. Bestias como ese son los que le dan mala fama a los abogados. Si no queda otra vía, habrá que denunciar al acosador y luchar para conseguir justicia. Será más difícil y lento, pero qué le vamos a hacer. Anda, anímate.

			—¿Pero si no estamos para solucionar problemas para qué estamos?

			—Sí que estamos para solucionar problemas. Sólo que algunas veces, si el contrario quiere, se solucionan por la vía del diálogo; y si el contrario no quiere, con más gastos y tiempo, por la vía del litigio, y que el juez decida.

			—Lo sé. Pero entiéndeme, ahora me siento inútil, impotente y defraudada. No es justo tener que pelear para poder vivir tranquila nada más. No tengo fuerzas para llamar a Yesi y decirle que su infierno va a durar hasta que su marido quiera, o hasta que un juez le asuste de verdad. 

			—Ahora no pienses en llamar. Serénate. Ponte con otra cosa y ya hablarás cuando tengas fuerza. 

			De vuelta a su despacho, Beatriz volvió a mirar al castillo de San Antón antes de sentarse y le sonrió con complicidad. Ciertamente, son muy pocas las veces en que la verdad y la razón se imponen, reflexionó; en general, gana la fuerza, pero eso no es excusa para dejar de seguir luchando, y tras revisar una pila de expedientes, eligió uno para ponerse a trabajar.

		

	
		
			
CAPÍTULO IV

			 

			 

			En febrero de 1627, en la mina de Schemnitz, territorio situado en la actual República de Eslovaquia, pero anteriormente perteneciente a Hungría, tiene lugar la utilización por primera vez de la pólvora para producir voladuras y facilitar así la extracción de roca dura. A lo largo del siglo XVII se generalizó el uso de dicho explosivo en la obra civil, y así está documentado el empleo de dicha mezcla, entre otras, en las obras del canal du Midi, en Languedoc, Francia. Las fuentes históricas suelen resaltar dicho hito como un importante paso en el desarrollo de la tecnología y en la evolución de la humanidad. Lo curioso es que también el primer uso de la pólvora con fines militares en territorio europeo esté situado en Hungría, en concreto en la batalla de los mongoles contra los húngaros. Eso sí, casi cuatrocientos años antes, en 1241. 

			Una reflexión positiva del hecho podría concluir que, aunque cuatrocientos años tarde, el hombre fue capaz de aplicar al desarrollo y bienestar humano una herramienta que hasta ese momento sólo había empleado para matar. Pero es que una visión más realista nos permite apreciar dos circunstancias. La primera es que en la historia de la minería la mano de obra utilizada estaba integrada por esclavos o parias, por lo que su muerte o sufrimiento carecía de importancia, no existiendo por ello interés en facilitar su trabajo. La segunda es que, debido a esa falta de desarrollo tecnológico, las minas de roca dura como el carbón adolecían de un bajo rendimiento. No es la finalidad de paliar el sufrimiento y alto sacrificio humano el que impone el uso de explosivos, sino la necesidad de aumentar la producción para alimentar al embrión de un monstruo que acababa de nacer. Los incipientes inicios de la revolución industrial.

			El nacimiento de los mercados de derivados, de los mercados de futuros, de los mercados secundarios, siempre se ha explicado como una oportunidad necesaria para el desarrollo de las empresas, las industrias y, en definitiva, de la humanidad. Sin embargo, la especulación y la ambición que reinan en los sistemas bursátiles deja claro que su primera finalidad es el enriquecimiento sin medida de unos pocos, cualquiera que sea el coste para los pequeños y medianos ahorradores. Si el hombre no es capaz por sí mismo de hacer un uso razonable de los sistemas financieros, debería existir un mecanismo de control que impusiera un límite a los abusos.

			 

			 

			La lluvia en Galicia no se limita al fenómeno meteorológico consistente en la precipitación de gotas de agua formadas por la condensación del vapor acumulado en las nubes y atraídas por el efecto de la gravedad. La lluvia en Galicia es una rica variedad de fenómenos que van desde la mágica ingravidez de minúsculas moléculas acuosas, que suspendidas inmóviles calan al incauto transeúnte que las atraviesa, a los aguaceros, cortinas torrentosas que de forma más o menos violenta lavan con fuerza allí por donde pasan; entre ambos ejemplos podríamos hablar de los cadenciosos orballos, de los juguetones chispeos, de los alegres chubascos que tintinean en los cristales invitando a la tertulia, de los aguaceros que reavivan las torrenteras, de tantas y tantas formas e intensidades…

			Pero aquel invierno del año 2013, contagiada por el generalizado espíritu de protesta que la corrupción, la crisis y el descontento habían provocado en la sociedad, la lluvia en Galicia había adoptado una nueva modalidad: hordas de gotas en bandadas, cual banco de peces, que empujadas por descontroladas corrientes de aire, no se limitaban a caer en vertical, sino que podían desplazarse en oblicuo, de lado, y si el remolino lo permitía, incluso ascendiendo ligeramente, siempre con violencia y empapando a sus víctimas en décimas de segundo.

			Beatriz y Paloma entraban a la carrera en el hall del juzgado huyendo del agua. Tras los cristales de la entrada, y como hacía todo el mundo, se detuvieron a comprobar los desperfectos del aguacero en sus prendas. Desde el taxi a la acera, cinco escalones y un salto al interior, había suficiente trayecto para que gabardinas, zapatos, medias, incluso maletines y carpetas se convirtiesen en un desastre que anunciaba una mañana de frío e incomodidad. A su alrededor, el que no trataba de escurrir un portafolios, sacudía su gabán, se ajustaba como buenamente podía un pantalón con la raya desbaratada, o trataba de retirar las prendas mojadas para que no humedeciesen las secas. Se aproximaron al control de acceso y trataron de colocar sus pertenencias en las pequeñas islas secas que pudieron encontrar en la cinta del visor. 

			La avalancha de demandas que las preferentes habían causado en los tribunales había provocado que, en las ciudades al menos, se crearan juzgados especializados. Beatriz se dirigía al de Coruña. Al girar el pasillo ya advirtió la presencia de Carmen.

			—Esa es la abogada de la Caixa —indicó Bea—. Estamos de suerte.

			—¿Por?

			—La conozco mucho. Seguro que escucha mi propuesta y trata de arreglar. —Y dirigiéndose a Carmen se acercó a saludarla. 

			—¡Hola, Bea! —La sonrisa de Carmen era sincera—. Qué alegría ver una cara que no viene amenazante a llamarme estafadora o ladrona.

			—Hola, Carmen. —Bea respondió con otra sonrisa franca al tiempo que le estrechaba la mano—. Mira, quiero presentarte a Paloma. Es nueva en el despacho. La traigo porque quiero que lleve ella estas reclamaciones.

			—Hola, Paloma —saludó Carmen—. Cualquier cosa que esté en mi mano no dudes en plantearla. Por cierto, Bea, ¿por qué una conciliación?

			—Yo lo que quiero es arreglarle el problema a mi cliente, por eso comencé con una conciliación y no con una demanda. Quería contactar con alguien del banco para haceros una propuesta.

			—Por mí encantada. —Los ojos de Carmen estaban expectantes—. Pero ya sabes que no tengo capacidad de decisión. Por otra parte, en el banco, desde la intervención…

			—Me imagino.

			—No te puedes hacer una idea. —Carmen mostraba ganas de desahogarse—. Todo el mundo está a la expectativa sin saber qué va a pasar. Nadie sabe si seguirá o no. Los órganos de decisión están bloqueados. Y así no hay quien se atreva a coger el toro por los cuernos. Pero tú dirás…

			—Muy sencillo. Mi cliente invirtió sesenta mil euros. Con el canje le habéis devuelto unos cuarenta y seis mil; en los siete años que mantuvo el producto recibió unos once mil euros de intereses. Es decir, de principal ha perdido catorce mil euros, pero sumado todo sólo tres mil. Os propongo una cantidad intermedia y él se mantendrá como cliente del banco. Sabéis que es una persona solvente y a la larga hacéis negocio. Ahora necesitáis inversores.

			—Por mí, te diría que sí ahora mismo. —Carmen hacía cuentas en la cabeza—. Intentaré encontrar a alguien que apruebe la propuesta.

			En ese momento el agente del juzgado las llamaba para entrar. Carmen, en nombre del banco, anunció que no había conciliación, pero que las partes estaban negociando, y en cinco minutos estaban saliendo de la sala. Se despidieron allí mismo, pues la abogada de la caja se quedaba. 

			—Adiós, Bea. Seguro que eres el único contrario amable de la mañana.

			Se dirigían a la salida cuando vieron que el pasillo se obturaba con un pequeño grupo arremolinado en torno a un traje parlante. Eran periodistas con sus grabadoras y cámaras apuntando a un abogado que parecía dar un mitin.

			—Mientras quede un solo preferentista sin cobrar, en mi bufete no se descansará… —Pudieron escuchar al pasar.

			—¿Ese no es Julio Bermúdez? —preguntó Paloma.

			—El mismo que se engomina todas las mañanas —respondió Bea con un rictus en la cara.

			—Supongo que no saldrá de este juzgado en todo el día. —Paloma razonó inconsciente—. Después de todo, es el abogado de la mayoría de los preferentistas.

			—Querrás decir que es la piraña que está estafando a la mayoría de los preferentistas.

			—¿Cómo? —La cara de Paloma reflejó extrañeza—. Pero si es un progresista de toda la vida. Está en todas las manifestaciones y actos reivindicativos, actúa de portavoz muchas veces y es el icono de la lucha contra la banca.

			—Querida Paloma, debes aprender que donde hay una desgracia acuden los buitres. La carroña atrae a las hienas. Bermúdez es un progresista de gomina y reloj caro, de tarjeta oro y trajes de marca. Acude a los actos a hacerse publicidad y a reclutar incautos, más que clientes. Me revuelve el estómago ver que alguien hace negocio con la desdicha ajena, pero es así.

			—Pero les lleva las reclamaciones, ¿no? Con lo cual no será una estafa. —Paloma trataba de entender el cabreo de Bea.

			—El Colegio de Abogados creó un servicio gratuito para cualquiera que quisiera poner una demanda reclamando la devolución del dinero. Y son compañeros competentes. De hecho, están muy bien asesorados y los han seleccionado. Si quisiera ayudarles, les diría que acudiesen a ese servicio. Ya que han sufrido una desgracia, por lo menos que no tengan que pagar para recuperar su dinero. Pero es mucho peor que todo eso. Bermúdez tiene un truco para estafar a estas pobres víctimas. Los preferentistas de Caixa Nova son los que más suerte han tenido dentro de su desgracia. Para empezar, en el canje les ofrecen adquirirles las acciones, con lo cual, los que firman, obtienen dinero. En otras cajas únicamente les ofrecen títulos.

			—Papel mojado —asintió Paloma.

			—Exacto. Por eso hemos aconsejado a todos nuestros clientes firmar el canje. Como has visto en el caso de Paco, entre intereses y principal recuperado, pierden poco. Bermúdez y otras pirañas —no es el único— les recomiendan a sus clientes no firmar, asegurándoles que si firman no pueden reclamar nada.

			—¿Y esa tontería?

			—Porque la minuta por una demanda de sesenta mil euros no es la misma que por una de catorce mil. Si ya han recuperado parte, lo único que se reclamaría es la diferencia y eso disminuye las costas casi un setenta por cien. Pero aún voy más lejos. Estas demandas son de formulario, así que nosotras en el despacho vamos a poner tarifa fija. Estoy dudando entre trescientos o cuatrocientos euros. Pero este, como cobra por la cantidad reclamada y no por el trabajo, casi sin esfuerzo se hace con unos pagos obscenos. Y lo peor, del bolsillo de pobres personas que han perdido sus ahorros.

			—¡Dios mío, es un estafador!

			—Ya ves, para ellos en cambio es un héroe.

			—A mí también me lo parecía. 

			—Las cosas nunca son lo que parecen Paloma. Aunque sea una obviedad, es una obviedad ignorada. Para poder hacerse una opinión de algo, hay que conocer el tema en profundidad y en perspectiva, la superficie y el trasfondo. Y no es extraño que el que esté más implicado no sea el que mejor lo conozca.

			—¿Me quieres decir que el mundo de los abogados es tan complicado?

			—Más que complicado, es complejo. Tiene muchas realidades. Permíteme que te cuente una que puede que desconozcas. España es uno de los países del mundo con más abogados, y hasta la crisis del 2010, más infrautilizados o peor usados. Cuando el dinero corría cebando la corrupción, toda compañía que se preciase debía tener un abogado en nómina. O varios. Cada «empresario» necesitaba a alguien de traje y corbata que le acompañase en las comidas de empresa, en las copas de empresa, en las chicas de empresa, y cuando se cruzase con otro señor igual de importante que él, decirle con poderío: «Este es Paco…, mi abogado». 

			—Tal como lo cuentas parece algo malo, pero todo el que podía, intentaba conseguir una empresa que lo fichase.

			—Porque era un sueldo por hacer nada. De hecho, si la empresa pasaba por problemas y surgía un litigio importante, el abogado en cartera se limitaba a indicar a un compañero de postín que podía llevar el pleito, y además, a cambio de una cantidad pornográfica, porque claro, la iguala que cobraba todos los meses no cubría servicio en estrados, sólo asesoramiento. Como si para elegir el vino, el puro o la puta fuese necesaria asistencia legal. Por suerte, la crisis impuso un poco de sentido común y la mayoría de las sociedades se dieron cuenta de que con gastos superfluos se hundían. Casi sin querer, en la economía española, muchos gerentes descubrieron que, aparte de recortar en seguridad y personal, también podría ser una buena medida para salvar su actividad suprimir las tarjetas oro. Y así, con la eliminación de la partida de «putas y varios» de la contabilidad de muchas corporaciones, cientos de «Pacos» se vieron sin su iguala, eso sí, con la dignidad que da ser suprimido con el concepto de varios y no el de putas. 

			—¿Y eso que tiene que ver con lo que estábamos hablando?

			—Pues que mientras que en nuestra querida España las empresas disfrutaban del lujo de los abogados de adorno, el ciudadano medio de este país prescindía, y desgraciadamente sigue prescindiendo, de los servicios de asesoramiento jurídico con carácter general. En esta torturada piel de toro no se consulta a un letrado ni para establecer un fideicomiso de residuo en el testamento ni para firmar con una multinacional un contrato «lose your money». Y eso, en este reino de bandoleros, estafadores y trileros, en el que sería necesario caminar por la calle con un abogado del brazo, pues el gremio que menos jode a sus clientes es el de clubs de alterne. El español medio no aprendió de las filatelias, no aprendió de las gescarteras, no aprendió de los contratos clip, ni de tantas y tantas promociones fantasma; y por eso, sigue acudiendo como las ratas de Hamelín a la flauta de cualquier empresario sin escrúpulos, y sin encomendarse ni a Dios ni a un abogado, entregarle los ahorros de su vida, sin leer la letra pequeña ni la grande. Después de todo, no puede ser algo malo, porque lo anuncian en televisión.

			—¿Sabes qué pienso, Bea?

			—Dime.

			—Que en este país sería necesario consultar a un abogado hasta para contratar un letrado.
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