

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      



        Gracias por adquirir este eBook




        
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



        

          

            

          

          

            

              	



                
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!




                Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

						[image: ]



              

            


            

              	



                Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

								[image: Facebook]    								[image: Twitter]    								[image: Instagram]    								[image: Youtube]    								[image: Linkedin]							




                
Explora      Descubre      Comparte



              

            


          

        


      


      

        


      


    


  

    

      



         


        
SINOPSIS 




         




        Arturo, un joven artista con un talento descomunal y un atractivo irresistible, regresa a Madrid tras pasar varios años en París. Rebelde y apasionado, en su llegada a la ciudad se cruza con Alma, una joven idealista con el alma fracturada, hija de una familia con muchas grietas, a punto de desestructurarse. Tierna y salvaje, su mayor debilidad será el profundo deseo de salvar y ser salvada. 




        Entre ellos nacerá una conexión tan intensa como desgarradora, y lo que ninguno sospechará es que su historia de amor, será tan inevitable como dolorosa.  


      


    


  

    

      



         




        FEDERICA BARBARANELLI 




         




        ALMA A CIEN 
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          A mia Madre, que hoy en día desde la estrella matutina me sigue mostrando todo lo mejor de este mundo. 




           




          A mi hermano, porque siempre te desee y fuiste mi regalo más preciado. 




           




          A Belén. Sin ti, no estaríamos aquí. Sin ti, no sabría lo que se esconde tras los ojos verdes más hermosos de la tierra. Mi hermana, mi ángel de la guarda, desde entonces. 




           




          A Álvaro, por llegar a mi vida y llenarla del amor más infinito y de esperanza. Por haberla encontrado en la caja, por haberme abrazado para que la enviara, por haberme sujetado para creer en ella, por haberme acompañado hasta el último aliento y así acabarla, aunque no creyera en la luz.  


        


      


    


  

    

      



         


        



          Pero tú la amas. Te destrozará el corazón. Dalo por hecho. Qué trágico. Ya estás enamorado. Y aún cuanto te garantice que esta muchacha te herirá terriblemente, la buscarás con afán. ¿No es grandioso el amor? 




           




          MITCH GLAZER, guion de Grandes esperanzas,  




          película de Alfonso Cuarón 




           




          En una palabra: me era imposible separarla, en el pasado o en el presente, de la razón más profunda de mi propia vida. 




           




          CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas 




           




          Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras lágrimas, porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la tierra que recubre nuestros corazones endurecidos. 




           




          CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas 
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        ARTURO MADRID 




         




        Aeropuerto de Madrid-Barajas. Diciembre de 1998. 




        Suena Summertime, interpretada por Charlie Parker. 




         




        Cerró los ojos cuando las ruedas del avión tocaron tierra, provocando un desplazamiento de arriba abajo de su estómago hasta dar un vuelco. Miró por la ventanilla y reconoció un paisaje que oscilaba entre el amarillo, el marrón y el verde; por fin había regresado a Madrid y el invierno estaba alcanzando el final del otoño, ese mismo que hacía cinco años que no veía. Se sintió extraño en aquel lugar, mientras su avión avanzaba lentamente por la gran pista del aeropuerto de Barajas, como si en realidad todo aquello nunca le hubiese pertenecido, y fuese la primera vez que visitaba esa ciudad. Sin embargo, ninguno de sus músculos estaba relajado, algo se alternaba en su interior, oscilando entre un rugido nervioso y una extraña sensación de melancólico recordatorio, que se fue comiendo cada uno de sus pensamientos, convirtiéndose en un duelo obsesivo. Una opresión en el pecho le condujo hacia su única realidad, como un meteorito sin control atraviesa nuestra atmósfera. Había vuelto, y eso significaba que esa ciudad que tanto desapego le había causado años atrás, era en realidad su ciudad, su única ciudad y con ella, venía todo el (pack) de sus recuerdos más íntimos e impenetrables. Y algunos recuerdos, se sabe, nos convierten en los esclavos de nuestro pasado. 




        Con su andar peculiar, que dejaba traslucir una aplastante seguridad, un andar de falso y perfectamente estudiado apoyar casi torpe de pies, se dirigió a la zona de recogida de equipajes recorriendo un largo pasillo. Esperó a que sus maletas salieran de aquel agujero negro que las lanzaba como pelotas de fútbol, cayendo bruscamente sobre el borde metálico que blindaba las cintas gomosas. Con un gesto rápido y ágil, mientras sus labios apretaban ávidamente un cigarrillo de liar que se había consumido, cogió su equipaje dejándolo encima de su carrito. Por un momento, suspendiendo el curso del tiempo humano, su mirada cayó en picado sobre las puntas de sus zapatos. Eran de color cuero oscuro ya cascado, desgastados, pero minuciosamente pulidos y cuidados. Eran altos hasta el tobillo, sin cordones. Hechos a mano en Gran Bretaña, pero no en Londres. Hace años, en el primero de sus innumerables viajes a Escocia, descubrió el buen wiski de malta y a su artesano zapatero. Avanzó lentamente hacia la gran puerta que daba entrada a su pasado: tiró la colilla en un cenicero y, al levantar la vista, se vio reflejado en el cristal del poste de una campaña de publicidad, una de esas que tanto detestaba. Llevaba solo una camisa azul claro, hecha a medida, una de las que su madre le había regalado. Unos vaqueros desgastados y su chaqueta militar impermeable verde carruaje colgada del hombro. Era diciembre, pero soportaba especialmente bien el frío. Aunque detestara y amara su imagen desaliñada, por mucho que le pesara, su cuerpo, inevitablemente, sujetaba la percha de su hermosa, torturada y excepcional alma. 




        Se examinó durante unos largos y lentos instantes. Su rudo cráneo encajaba con un rostro casi perfecto, su tersa piel impecablemente cosida a sus huesos marcaba unas facciones varoniles y dulces a la vez, sus azulísimos y profundos ojos, sus dos arrugas que descendían verticalmente de la nariz hasta las comisuras de su boca, su amplia frente, una maraña de pelo ondulada que caía desordenadamente hasta más allá de la mitad de su cuello. Los mechones, enredados entre sí, le habían sonreído a la libertad, con tonos que oscilaban entre el marrón terroso, el cobrizo encendido y ese dorado que solo el sol tiñe en una melena. 




        Y un lunar cerca de su ojo derecho. 




        Esa imagen respondía al nombre de Arturo. Su rostro, que llamaba la atención por una congruencia aritmética de desmesurada expresividad, una inexorable mirada cargada de picardía, una tierna sonrisa y una justa dosis de un ingrediente que despertaba una indecente incomodidad y, a la vez, provocaba un interés incontrolable hacia aquel que, aunque fuera capaz de desnudar a cualquiera solo con una mirada fugitiva, tenía algo de terriblemente atractivo. Esa vulnerabilidad encubierta se entremezclaba con un movimiento al coro de aquella lucha entre la rebelión y la orgía, el sentimentalismo y el espíritu. Se quitó su sombrero de ante, ese que jamás se despegaba de su cabeza, y se miró sus grandes palmas y sus largos dedos, que acababan en unas cortas y perfectamente cuidadas uñas. Entonces, se perdió entre las infinitas líneas que caracterizaban su piel. Se colocó de nuevo el sombrero y se apresuró a salir por la puerta principal: ese sol inigualable de Madrid en diciembre golpeó sus ojos mientras una voz femenina y sedosa anunciaba un vuelo procedente de Roma. Sonrió pícaramente y se puso sus gafas de sol negras. 




        Buscó, sin prisa y con precisión, en ese lugar de encuentros, de despedidas, de lágrimas y de sonrisas, a alguien que hiciera un hueco bajo su pecho y le recordara por qué había decidido volver. Y entonces, en medio de ese revoloteo de cuerpos desconocidos, mientras alguien rozaba sus tobillos con alguna maleta y otros gritaban exaltados y abrazaban a los suyos, apareció su hermana. 




        De pronto, como si el espacio se abriera y no se rigiera por ninguna ley de la Física, atravesando todo ese jolgorio de cuerpos, los sinceros y enormes ojos azul marino de los veintitrés años de Belén acariciaron los suyos. Ella sonrió con su habitual timidez y Arturo se abalanzó sobre su cuerpo sosegado y delicado, sin reprimir una impulsiva y descontrolada alegría. Le besó la frente con fuerza, mientras la levantaba del suelo con apenas un brazo e inspiraba con sus largas y estrechas fosas nasales el perfume de su pelo. 




        Saludó con un fuerte abrazo a Manuel, el conductor, y luego, estirando su mano derecha, que apretó con su inconfundible firmeza, a su padre, quien con una sonrisa que emanaba una perfección inaguantable, le trajo hacia sí, abrazándole con un signo de hombría y cierta distancia. 




        —¿Solo traes una maleta? Y claro, el saxo —le preguntó su hermana—. Imagino que dejarías todo organizado con Richard en París. 




        —Sí. Se ocupó de todo, como de costumbre —respondió él guiñándole un ojo. 




        —Arturo, ya veo que no has ido a la peluquería como te pedí. Y que sigues fumando como un carretero —le interrumpió su padre. 




        —Hola, papá, a mí también me alegra verte —contestó Arturo, con el vello erizado como un lobo, mientras exhalaba una calada. 




        —No vas a tirar ese sombrero, ¿verdad? —preguntó de nuevo su padre. 




        —Sé que te encanta que lo lleve, padre, y no hay nada que me guste más que complacerte —dijo, mientras buscaba en el fondo de las pupilas fraternales ese lugar seguro que añoraba, y la abrazaba de nuevo. Aunque, en realidad, no fuera muy dado a los abrazos ni a las formas efusivas de afecto tradicionales. 




        —¿Y todas tus cosas? —quiso saber su padre. 




        —No tengo mucho más. He vendido la mayoría y he dejado alguna que otra cosa que ya iré a buscar más adelante —respondió molesto. 




        Juan Muncharaz, su padre, era un hombre alto, pelo blanco y perfectamente repeinado hace atrás, dejando al aire sus evidentes entradas. De facciones serias, con unos grandes ojos azul hielo y la tez blanca como el marfil. Era de hombros anchos y no parecía concederle demasiada clemencia al mundo. Que, según él, solo se veía a través de su prisma. El resto era basura o mediocridad. 




        Salieron del aeropuerto sin mirar atrás. No obstante, con cada paso que daba, Arturo se sentía como un superviviente que, tras un naufragio, está a salvo con el cuerpo tirado sobre la arena. Allí estaba, protagonizando una escena de lo más mundana, pero su cabeza permanecía en algún lugar muy lejano. Metió su maleta y el saxo en el mismo coche que tantas veces le había llevado al colegio cuando era un niño, un antiguo e inmaculado Mercedes Benz 600 Pullman de 1968 negro metalizado, que ahora lo acogía de nuevo. Había vuelto. Y se sentía feliz, aunque jamás lo demostraría. Tal y como le habían enseñado precozmente: no enseñamos nuestras debilidades, Arturo. Tampoco nuestras habilidades. 




        Su vida de París ya no era más que uno de sus múltiples recuerdos, largo e intenso, pero igual de borroso y surreal que cualquier otro. Su hermana dejó caer su pequeña mano dentro de la suya, más grande, como cuando eran pequeños, y cuando los kilómetros también se adueñaron de la conversación, apoyó la cabeza contra el cristal del coche y cerró lentamente los ojos mientras los rayos del sol calentaban su frente. Entonces hizo un hueco en su memoria y recordó París con una visibilidad certera, recordó el día en el que había decidido volver. 
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        ARTURO. PARÍS 




         




        Rue du Chevalier de la Barre. Junio de 1998. 




        Suena Concierto para Violín In D, Op. 35, TH 59:1. Allegro Moderato de Igor Tchaikovsky. 




         




        Aquella mañana, París parecía haberse desperezado de manera diferente. La ciudad hablaba con símbolos que ya habían dejado de interesarle y esos mismos árboles que habían florecido, que habían perdido sus hojas y que habían vuelto a despertar, le miraban indiferentes. Esa mañana había abierto los ojos asombrosamente más tarde de lo habitual, y sin estar despejado todavía, movió sus piernas por la amplia cama de un lado al otro. Miró sus pies que, como siempre, habían quedado descubiertos, tiró de las sábanas hasta su cuello y levantó la vista hacia el imponente techo de su habitación. En ese momento no fue capaz de reconocer nada de lo que estaba mirando, nada de una realidad que sentía particularmente ajena a sí mismo: nada lo ataba a esas paredes, a esos colores, a esas cortinas teñidas por una luz que parecía callar al viento, y que entraba por el enorme ventanal que daba a la calle, a esa ropa que guardaba, pulcra y enfermizamente ordenada, en su armario. 




        Sus suelos de madera crujiente envejecida y sus paredes estaban elegantemente decoradas con boiseries de color blanco roto hueso. La mesilla de noche, repleta de libros, dos libretas abiertas por el centro y una foto de su madre, en la playa, embarazada de él. Un gran sofá antiguo, recubierto por una vieja sábana de lino. Le gustaban los espacios grandes, donde lo esencial sobrevivía dentro del caos de su existencia; y el olor a tiempo y a historia, que había impregnado las estancias de ese atelier transformado en hogar, o a lo más semejante a lo que Arturo podía francamente aspirar. 




        Todo aquello se había convertido, ya, en un decorado de un tiempo que estaba olvidando, que le provocaba una total indiferencia y que le producía, por primera vez, un malestar ligado a una inexplicable e incrédula en él melancolía: echaba de menos su vida, echaba de menos su pasado, el mismo del que había salido huyendo siendo un veinteañero. Incluso aquel perfume que todavía estaba por toda su piel, entre las sábanas y por la habitación, había dejado de importarle. 




        Esa mañana se había despertado queriendo volver, o queriendo huir de nuevo de lo que le rodeaba, planeando una regeneradora aproximación a la inconstancia: en el fondo, ya había aguantado la odiada monotonía durante demasiado tiempo. Se levantó nervioso y excitado, como llevaba sin estarlo demasiado tiempo. 




        Se duchó con agua fría para no gastar la caliente que utilizaría para el afeitado. Una vez fuera de la ducha, se enroscó la toalla alrededor de su cincelada cintura, fue hasta el armario que se erguía, silencioso, junto a un gran arco que daba paso a un enorme salón casi infinito; y cuando estuvo a punto de elegir qué ponerse, volvió a quedarse quieto, como si viviera en un vaivén de emociones nauseabundas, que le habían hecho olvidar el agua que se colaba por su espalda. Solo el agudo timbre del teléfono fijo negro de grandes botones evitó que se quedara así más tiempo y volviera rápidamente en sí. 




        —Hola, Chloe —respondió cuando descolgó el aparato. 




        ... 




        —No, no, acabo de salir de la ducha —dijo Arturo mientras se encendía uno de sus cigarrillos de liar. 




        ... 




        —Sí, ya lo sé, no sé lo que me ha pasado. 




        ... 




        —No, no pretendo que te dé un ataque de nervios, te conozco muy bien. Estoy en ello. Ya sé que la exposición es dentro de una semana... 




        ... 




        —No, la obra no podrás tenerla antes. 




        ... 




        —No, no puedes venir. 




        ... 




        —No, no es por ella, ya sabes que no tiene nada que ver... 




        ... 




        —Chloe, tranquilízate, ¿cuándo te he dejado en mal lugar? 




        ... 




        —Bueno, ese era un tema personal... Ya te dije que no mezclaras temas personales con temas profesionales... 




        ... 




        —No, yo no te seduje... Vamos... Y sabes que jamás engaño. 




        ... 




        —No, ya te lo he dicho, no puedes acercarte. 




        ... 




        —No lo sé, seguramente en cuatro días. Antes no, por favor, serénate, sabes que luego sale todo bien. El viernes tendrás toda la obra. Y sabes que nunca miento. 




        ... 




        —Sí..., el viernes. Te doy mi palabra de honor —dijo finalmente Arturo en su francés casi perfecto. 




        Y solo cuando su interlocutora escuchó aquella frase, pudo dejar de contener la respiración y su pulso volvió a latir de manera coherente. No tuvo más remedio que confiar y colgar. 




        Arturo dejó el teléfono en su mesilla de noche y fue rápidamente a prepararse un café doble en su cafetera italiana. La cocina estaba integrada en una enorme habitación que hacía las veces de salón, biblioteca, estudio y almacén. No había televisión. Pero sí una larguísima mesa de comedor con apenas dos sillas; dos grandes sofás, cuatro librerías que tapizaban la pared entera, una mesa de madera de abedul estrecha y amplia, perfectamente ordenada, donde reposaba su antigua Olivetti y, al lado, una pila de folios y una lámpara. Para ser la mesa de un escritor, parecía estar muerta. Un mueble bar art déco en el que no faltaba de nada, una enorme chimenea de piedra ahora apagada y con restos de ceniza, y en medio de la estancia, un sin fin de lienzos de todos los tamaños. Algunos sin pintar, otros tan grandes que podrían haberse confundido con la pared de un apartamento, otros de espaldas, algunos acabados, muchos, los debidos y expectantes, a medio acabar, y otros tantos en blanco. Su intocable tocadiscos, acompañado de su extensísima colección de vinilos y miles de partituras de jazz. Sobre una mesa de carpintero, estaban todas sus pinturas, todos sus pinceles colocados en botes de cristal, lápices, bocetos, cuadernos, aceites, limpiadores y sus trapos de lino alsaciano. Aquel espacio mudo al orden había conseguido coordinar todos los elementos, sin que ninguno rebasara la frontera del otro histriónicamente, como si de ese caos ordenado y casi forzado saliera a gritos la necesidad de controlar la tempestad. 




        Y sobre control y controlar, Arturo sabía más que algo. 




        Volvió a su habitación, se sentó en el borde de la cama y cerrando los ojos empezó a recordar, desplegando un amplio abanico de antiguos pensamientos que se abrieron como una brecha mal cosida. Entonces fluyeron por cada una de sus entrañas, auténticos recuerdos, de esos que solemos guardar muy profundo, debajo del felpudo. Imágenes de su pasado, de sí mismo hacía cuatro años, cuando era un chico de extrañas ideas, inusuales comportamientos y una personalidad arrolladora. 




        Era irresponsable, carismático, insolente y un sinfín de adjetivos que llevaba pegados a su piel sin que eso le molestara; incluso el hecho de que tanta gente perdiera su tiempo juzgándole le producía cierta satisfacción. Era alocado, inconstante y contradictorio consigo mismo, se mostraba sarcástico, ensayaba continuamente la provocación y pecaba de egocentrismo, pero tenía algo tan auténtico y verdadero que resultaba imposible no sentirse atraído por él. Era osado y desprendía una intocable indiferencia. Sus palabras vibraban siempre tras un atento escrutinio de su mente: eran estudiadas, medidas y demostraban un autocontrol capaz de perturbar incluso al espíritu más preparado; podía ser tajante y desarmar con tan solo una mirada. Capaz de mantener cualquier tipo de conversación, disfrutaba tocando los pensamientos más íntimos de cualquiera que se encontrara a su alcance y estuviera dispuesto a esconder algo. Incluso lo más banal le resultaba delicioso con tal de que alguien lo intentara ocultar. Se tomaba todas las libertades existentes. Y tenía una forma tan asombrosa de hablar que cautivaba a todo un ejército de oyentes, sin caer en la cuenta de que, muchas veces, las verdades no las quiere oír casi nadie. 




        Sin embargo, nada de todo esto le había conferido la suficiente confianza y el necesario desapego como para que no sintiera el sofocante miedo, la sensación de extraviada convivencia consigo mismo y la insoportable realidad de no pertenecer a nada de lo que su vida preestablecida le había proporcionado. A veces se había sentido frustrado; otras, había sentido un rechazo hacia sí mismo tan fuerte que podría haberse cortado la garganta, aunque verdaderamente se sentía solo, increíblemente solo, y no se trataba de esa soledad del mundo. Eso era el teatro que cada uno representaba en la sociedad. Se trataba de esa soledad interior de cuando uno se siente un cautivo en medio de danzas, cuando la idea de estar loco nace del alma. Era entonces cuando Arturo se rebozaba en orgías de autodestrucción que arrasaban toda su belleza interior. Su actitud vacilaba constantemente de un extremo al otro; no tenía un equilibrio capaz de sostener los infinitos hilos de su mente. Pero nunca hubiese permitido que nadie ni siquiera lo intuyera. Lo cierto era que prefería que le tacharan de frívolo antes de que alguien hurgara tan solo en la superficie de su impecable actuación. Se había cortado un sinfín de veces con su alma y nunca nadie había sabido chupar el desbordante caudal de sangre que había perdido y que había intentado supurar a su manera. 




        Cuando volvió en sí aquella mañana parisina, su pelo alborotado estaba seco y la toalla húmeda había dejado su huella sobre las sábanas. Al notar el primer escalofrío, supo que no permanecería mucho más tiempo allí, supo que se marcharía de nuevo y algo le dolió por dentro. Se vistió, hizo unas cuantas llamadas, arregló minuciosamente su cama, se colocó su sombrero y cerró la puerta de su casa con fuerza. Bajó por la rue du Chevalier de la Barre, pasó por delante del Sacré Coeur y contempló desde allí todo París; siguió descendiendo por la larga escalinata hasta llegar a la entrada del metro y lo cogió en dirección a Saint-Germain-des-Prés. Rápidamente llegó a la plaza de Saint-Sulpice y entró en el Café de la Mairie, donde había pasado incontables horas de los últimos dos años. 




        —¡Buenas tardes, Luc! —exclamó Arturo al entrar. 




        —¡Buenas tardes, Arturo! ¡Qué tarde has llegado hoy! ¿Lo de siempre? —contestó el dueño del local. 




        —Creo que no, hoy tomaré algo más fuerte. Son casi las cuatro, creo que, en algún país, no está tan mal visto —dijo con sarcasmo. 




        —¿Con un hielo o solo? 




        —Solo, por favor —respondió mientras miraba a través de los cristales que daban a la calle. 




        —Ahora te lo llevo, ¿quieres algo de comer? 




        —No, gracias. 




        Se sentó de espaldas al ventanal que daba a la calle. A su lado estaba, como de costumbre, madame Neuville, la anciana que cada tarde, a la misma hora, tomaba su té. Siempre sola, pero arreglada con esmero, como si estuviera esperando a alguien, mientras leía, cada día, un pequeño libro que más que una novela parecía un diario escrito a mano. Quizá fuera de ella, quizá lo había encontrado en algún cajón. 




        Arturo se acercó, se quitó su sombrero de ante y, como siempre, le dio un caballeroso y tierno beso en la mejilla. Y como siempre, aquella mujer de ojos lánguidos y llenos de recuerdos le sonrió, mientras devolvía su frágil mente a la lectura. 




        Volvió a sentarse, se encendió un cigarrillo de liar y sacó del bolsillo de su chaqueta verde impermeable El filo de la navaja, de Somerset Maugham. 




        Nada de lo que provenía de aquellas hojas pudo evitar que cierta ansiedad, borracha de excitación y miedo, se hiciera con sus manos y con su mente. Levantó la vista cuando llegó su Balvenie de dieciséis años, le dio las gracias al camarero y aspiró profundamente hasta sentir el aroma y calentar su agitación. Dio un pequeño trago y la hiperdistracción que sufría inesperadamente aquel día le hizo caer sobre la conversación que mantenían unos jóvenes camareros a propósito de una chica que acababa de entrar en el café. Levantó pausadamente sus ojos azul cristalino y también la observó. Vio a una joven, alta, de ojos oscuros y rasgados, piernas largas, labios carnosos, naturalmente carnales y rojizos, nariz tímida y perfecta, una piel color caramelo que era arropada por un pelo largo y rubio. Vestía una falda y un jersey negro, que redondeaba perfectamente su voluminoso pecho y pequeña cintura. La chica atravesó con decisión la sala y se sentó muy cerca de él. Era París, ningún café o bistró que se respetara tendría las mesas a más de diez centímetros de distancia entre ellas. Y aquel lugar se iba llenando por minutos. Arturo aspiró su intenso perfume, al mismo tiempo que se fijaba en su rostro, terso y joven, iluminado por la frescura de las pocas líneas que la vida va marcando en la piel de cada uno. Un rostro muy atractivo, pero al que le sobraba maquillaje. No hay nada más hermoso en una mujer que la simple belleza del peso de su alma. Pero esto también escasea, pensó Arturo. Observó, intruso, sus manos cuidadas, finas y de huesos como esfinges, que enseñaban unos largos dedos y un solitario, en el dedo anular, que parecía incrustado allí desde su nacimiento. Supo que era una mujer comprometida. La chica leía The Economist con atención; retocaba su pelo eventualmente, cuando algún mechón le rozaba el perfil mientras la última luz del día acariciaba su juventud. 




        Miró sus manos cuidadas, de largos dedos, y viendo un anillo en su dedo anular pensó que quizá estuviese comprometida con alguien. 




        Arturo se preguntó si aquella chica estaba a punto de casarse, si era de esas personas que deciden acatar, sin poner en duda una coma, las normas infranqueables del sistema. Si no había caído ella también en la trampa de la monótona y desesperada idea del supuesto amor y del inevitable matrimonio. Del convencionalismo abogado por casi todos los individuos, en número y serie, liderados por una inefable certeza de que, sin salirse jamás de los carriles diseñados y la seguridad de su normalidad, todo, es decir, la propia vida, pasaría sin estragos. 




        De pronto, con una mirada que hubiera ruborizado al mismísimo Maquiavelo, pensó que quizá al que esperaba no era a su prometido, sino a algún otro, un hombre extraño a sus aparentes planes, un hombre mayor que le habría descubierto los placeres reales del cuerpo. Y entonces, la imagen de aquella chica tumbada en una cama, esperando que la experiencia y la madurez la complacieran, se hizo con sus pensamientos y como si fuera una idea de consistencia aceitosa, pensó en el amor y en lo trivial que resultaba ser. 




        Arturo era un libertino. Para él todas las mujeres eran hermosas. Era un amante seductor, experto y apasionado, que se deleitaba haciendo felices a aquellas con las que estaba, disfrutaba convirtiéndolas en protagonistas de sus horas. Pero siempre necesitaba mantener su libertad, su espacio y el concepto íntegro de no tener que dar explicaciones de sus actos: nunca daba falsas esperanzas, nunca jamás hacía promesas absurdas y nunca intentaba conseguir sus propósitos utilizando una variación de sí mismo. Arturo era increíblemente sincero, tanto que a veces podía llegar a herir con su terrible y atroz honestidad y su falta de términos medios. No obstante esto, siempre conseguía lo que quería. Fuera como fuera el objeto de su interés y tardara el tiempo que tardara, una vez que fijaba el ojo en su presa, la cazaba con la tenacidad de un animal, utilizando todo tipo de técnicas estudiadas y muy poco habituales, con tal de conseguir sus propósitos. 




        Era un lobo solitario, de esos que jamás había amado y que hacía todo lo posible por no hacerlo. 




        Siempre había renegado existencialmente de la palabra «Siempre». Y de «fiel». O, de «solo para ti». 




        Cuando se terminó su café con leche, la chica siguió a su lado, aunque la morbosa excitación anterior había desaparecido completamente. Una hora más tarde, el largo pelo rubio se levantó y se fue arrastrando los pies y el alma. 




        Miró por la ventana de aquel café, esa misma en la que había pegado su vida y sentido atravesar las horas hasta llegar la luna a abrazar el sol, entre el bullicio, las voces y los cuerpos agitados y multitudinarios con tan diversos tonos de piel y de historia, que cohabitaban desde hacía siglos en esa ciudad. Ahora todo parecía inmóvil, solo con el susurro del viento agitando las hojas del suelo y bailando a los pies de los árboles y del cemento. 




        París había sido su refugio, uno de esos que terminó ahogándole ante tanta vastedad y sin ningún lugar donde esconder sus tormentos, aullidos de una criatura luchando por su alma, en jaque mate cada vez que se enfrentaba al orden estoico de los criterios de la sociedad, convirtiéndose su escapatoria en, finalmente, su prisión. 




        A sus veintiséis años, sus días se habían desdibujado entre pinceles, lienzos, la compañía de su antigua Olivetti, su música y sus cigarrillos, y el suplicio de sentir el fracaso agarrado a su espalda. Las noches, esas que le habían roído hasta el último hueso demasiadas veces, en cambio, las pasaba en bares y cafés, escapando de sí mismo, de sus voces, aturdiéndolas con tanto alcohol como aguantaba su cuerpo, hasta llegar a olvidarlo absolutamente todo, en esa calma apagada de un dolor somnoliento. Había conocido a Marie, a Chloe, a Vivienne, a Nadine, a Charlotte, a Bárbara, a Emma, a Lea, a Manon, a Stephanie... Pero todas ellas se habían evaporado tan rápido como abrieron la boca, dejándole un vacío aún mayor. Esa mañana, Arturo comprendió que el momento de partir había llegado. París, en su majestuosidad y su indiferencia, quedaría atrás. Madrid, con sus falsas promesas y sus fantasmas, le requería, como un animal amaestrado que vuelve con su amo. 




        Entregaría su obra acabada en dos semanas, la colgarían, se inauguraría su exposición, sería testigo de su siguiente derrota y, sin decir adiós ni mirar atrás, se marcharía. 




        Mientras la tarde se desvanecía y el café se llenaba de sombras, Arturo pagó la cuenta y, abrochándose su chaqueta verde militar y colocándose su sombrero de ante, se fundió en la última noche mirando esa plaza y esos árboles con una melancolía que le tiñó los ojos. 
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        ARTURO. MADRID 




         




        Madrid. Diciembre de 1998. 




        Suena Nocturno N.º 1 en si bemol menor, de Chopin. 




         




        Arturo abrió lentamente los ojos cuando el coche entró finalmente en la ciudad por la avenida de América. Bajando por María de Molina, el Mercedes Benz 600 Pullman de 1968 cruzó la Castellana, siguiendo hasta la avenida de la Reina Victoria en busca de la carretera de La Coruña. Su hermana Belén se había quedado plácidamente dormida sobre su hombro, respirando lentamente, sosegadamente y soñando alienada, en sus tres esferas del ser. 




        Su padre, como siempre, absorto en su recto e impenetrable hermetismo, había estado leyendo el Herald Tribune que tenía ahora doblado a su lado. El teléfono portátil de pequeño y curioso tamaño era su otro condiscípulo, ese extraño aparato que comenzaba a separar a los humanos de la vida real. 




        La cabeza le pesaba sobre el cristal, y cuando dejó de mirar a su padre de reojo, volvió a observar la ciudad abrirse de par en par. 




        Eran de nuevo todos esos edificios, esas calles, sus esquinas, los amaneceres, el sonido agudo que silenciaba el respiro de las cucharillas de café sobre los platitos rodando en las barras de madera de cada bar de Madrid que se preciara. De nuevo, su propio tráfico, su olor tan inconfundible y compacto. Y su propia manera de acoger las estaciones, de vestirse y desvestirse con el frío y el calor, sus matrículas, sus señales de stop, sus silencios de domingo por la tarde y los sábados a la hora de comer, con las calles y los restaurantes repletos a estallar. 




        Como esos lunes por la mañana, cuando al mismo unísono canto, en los seres humanos todo se tornaba histriónico tras el silenciado domingo, y se abrían las celdas de los psiquiátricos, como le gustaba decir a Arturo con los ojos bien abiertos durante sus primeras charlas postcena, cuando todavía creía y tenía fe en el ser humano y su póstuma integridad y salvación. 




        ¿Qué les pasaba a los lunes por la mañana y a los días del 1 al 15 de agosto de cada maldito año?, pensó Arturo. 




        ¿Es que acaso se abrían las verjas para esos seres que hasta el momento habían mantenido amaestrados como ovejas en su círculo vicioso y número de serie, sumisos ante sus camisas de fuerza? 




        Y ahí entraba Arturo en su cueva más oscura, irreverente y pesimista. 




        Todos iguales, vestidos de impoluto blanco cegador. Esos mismos corderitos que habitaban, cual parásitos, la tierra y se llamaban a sí mismos el ser más evolucionado de la especie. Un veneno que, por alguna extraña e indefinible circunstancia autoincisiva, los mutaba en la peor versión del animal humano, tal y como sucede con la rabia y los licántropos, contaminaba su sangre y con ello, el alma, encharcada hasta las vísceras. 




        Con esa falta de integridad y esa decadencia en los ojos, se abría el telón semanal con su actuación idéntica y en masa, con una intensidad descontenida que iba menguando según se acercaba el fin de semana o las vacaciones, como si pudiera introducirles en los rediles acompañados del sonido salido del Club Berghain de Berlín, repetitivo, martilleando sin cesar los cerebros. Para, finalmente, apaciguar a las bestias y, por último, lograr su control y sumisión. Siguiendo el estricto camino y la costumbre de lo seguro, sin salirse jamás. Sin llamar la atención, ni vestir, ni decir nada distinto a los demás. Y mucho menos serlo. 




        No obstante, muchas más veces de las que querría admitir, se había encontrado en su soledad más absoluta, más que enternecido hacia los de su especie, y buscado la profunda comprensión de esa lucha eterna entre la indescriptible belleza de la luz y la indecente, vanidosa y tóxica sombra. 




        Arturo era tan duro y romántico como la ciudad a la que adoraba y a la que había vuelto. Al fin lo había hecho. 




        Madrid era su ciudad y siempre lo sería. 




        Y su perverso sentido del humor y su ingenio, brillante donde los hubiera, su lengua rápida e intensa como sus ojos azul cristalino, habían vuelto también. 




        Regresaba con esa sensación de profundo fracaso y flagelándose, como solo el alma de un artista puede hacerlo. Y tener alma de artista es una terrible marca de nacimiento, de la que nadie puede escapar. No se puede sentir de otra manera, no se puede existir de otra manera, solo puedes vivir de lo que no puedes evitar hacer, aunque para ello tengas que prostituirte hasta lo impensable o ser un loco desahuciado de ti mismo. 




        Pero adoraba Madrid, que latía con los acordes de su pulso. 




        Adoraba Madrid a pesar de que sabía que su vuelta a casa no calmaría en absoluto esa sombra que iba yaciendo y extendiéndose dentro de él hasta ahogarle. 




        Siguió mirando por la ventanilla atrapado a lo largo y a lo ancho de aquellas calles hasta arriba de anuncios que desfilaban listos para ser devorados: Andie MacDowell y su largo pelo con «Porque tú lo vales» de L'Oréal, Carole Bouquet y el eterno frasco de Chanel Nº 5, la exuberante Monica Bellucci de Dolce & Gabbana e Isabella Rossellini y Trésor de Lancôme... Perfección y vidas inalcanzablemente perfectas, mordiendo la mirada de una ciudad que crecía y se multiplicaba a cada instante, arrollada por la nueva era y el final de los noventa. 




        Habían pasado más de dos horas desde que había aterrizado en Madrid. Cuando cogieron la salida 10 de la carretera de La Coruña, irguió su cuerpo, se tensó y supo que había llegado a su casa familiar: la misma que durante muchos años fuera de sus padres, y que luego, muy y demasiado pronto, se había convertido en la de su padre y su nueva mujer, Helena. Su familia residía en una lujosa urbanización situada a las afueras de Madrid donde su madre, María Eugenia, que había muerto tras una terrible lucha contra el cáncer hacía seis años, había diseñado cada detalle de esas piedras y cemento que se convirtieron en hogar extraordinario. Pero con el pasar del tiempo, su ausencia tiñó esas mismas paredes de una soledad terrible que ni siquiera las memorias más íntimas podían borrar. 




        Le gustara o no, esa era la magia que guardaban, única y en secreto, las madres. Heredadas de generación en generación y grabadas a fuego en nuestra cadena del ADN. 




        La puerta de entrada a esa gran casa color blanco, de puertas y ventanas color gris marengo y macetones y plantones en cada rincón, balcones y estancias traseras incluidas, se abrió lentamente ante el coche que aguardaba, terminando de rugir. Entraron y terminaron su viaje en el enorme garaje que custodiaba la colección de coches antiguos y modernos de su padre, Juan. 




        En esa casa, que tantísimo había cambiado, nada estaba, ni siquiera una coma, colocado al azar. Su padre se quedó fuera, mientras Belén, sonriente y extasiada de alegría, tiró del brazo de su hermano al tiempo que empujaba la gran puerta de madera lacada de esa casa en la que tan feliz había sido. 




        —¡Elisa —exclamó Belén—, mira a quién te he traído! 




        —Pero bueno, Arturo —exclamó la mujer, que llevaba trabajando con su familia desde que llegara a Madrid, desde su pueblo cercano a Soria, con tan solo dieciséis años. 




        —¡Me voy una temporada y tú rejuveneces! —le dijo Arturo abrazándola con una ternura y un respeto que le salían a borbotones. 




        —Como siempre, me haces ruborizar, Arturo... ¡Y ojalá hubiera sido una temporada, como lo llamas tú! Pero no te voy a hacer sentir culpable diciéndote cuánto tiempo llevabas sin venir... ¡No sabes qué alegría verte! Eso sí, muy flaco estás... y tienes ojeras... Vete a saber qué habrás estado comiendo. 




        Los dos siguieron hablando mientras su hermana, Belén, subía las escaleras y se perdía por un largo pasillo. De repente se quedó solo, en medio de ese hall de techos altos. Se acercó a una puerta de madera lacada de hojas dobles y entró en la antesala decorada con boiseries y cristales, que daba al gran comedor. 




        Todo atrapaba un silencio sepulcral. Sintió Arturo. 




        Qué diferente era ese todo. Qué extraño se sentía en su propia casa, y qué poco resultado le había conferido el mudarse de país y de ciudad, para luego volver y no haber salido del anonimato en el que se había perdido, tras haber sido popular y brillante demasiado pronto. 




        Si su madre hubiera estado viva, no habría cabido silencio alguno. La cocina estaría en plena sinfonía, todos los fogones encendidos, los sonidos de las sartenes, cazos y ollas no pararían de acompañar aquella orquesta casera, y por la mesa, desfilarían diferentes platos listos para ser degustados mientras, por todo lo alto, sonaba alguna pieza de Bach o de Strauss. Aunque eran Chopin, Schubert y Puccini los favoritos de María Eugenia. 




        Pero ahora no había aroma, ni ruido, ni comida preparada. 




        Ni un hogar donde estar, donde tumbarse sin pensar, ni adonde volver, ni donde vivir, no solo por el que pasar, como un fantasma, para zambullirse un par de horas en el silencio y el olvido. 




        Aunque la decoración fuera impoluta y perfecta, a aquella casa, por grande y perfecta que fuera, le faltaba alma. Obviamente, eso se lo quedó la decoradora que le había entregado las llaves en mano y le había construido a la nueva mujer de su padre la ilusión de una vida perfecta en la réplica perfecta y calcada de la portada de una revista del lujo del vivir y del entretenimiento femenino. Una imitación perfecta de la mejor ficción. 




        Subió las largas escaleras de mármol de Carrara que conducían a las habitaciones de la planta de arriba, lentamente, sin sentir ni siquiera el peso de sus pies. 




        Había vuelto, pero se sentía más extraño que nunca. Había vuelto cargado de memorias a las que devolver a la vida, las mismas, exactas, que le habían llevado a huir y a borrar con las uñas arrancadas de su piel marcada, con la misma hinchazón y el mismo color rojizo que le hubieran dejado las huellas de una fusta. 




        La que fue su habitación durante su niñez y adolescencia, ahora, se había convertido en un gimnasio en el que lo único que había quedado intacto, de su vida anterior, era la forma de las ventanas. 




        Todo lo demás había sido guardado y puesto bajo cerrojo, salvo aquello que el mismo Arturo se había llevado al almacén donde se había mudado a vivir en cuanto cumplió los dieciocho años, con el consecuente enfurecimiento de su padre, quien no pudo impedírselo, pero lo que sí pudo fue castigarle desde entonces por todas y cada una de las decisiones que tomaba en su vida. Hasta cuántas veces respirar. 




        Se quedó de pie, clavado en el umbral de esa puerta. Y mirando, con un giro amplio de ojos, todo lo que le estaba rodeando, se vio a sí mismo con catorce años tirado encima de su cama cuando se cogió su primera borrachera. Se vio a sí mismo sentado, en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, en plena madrugada, cuando no podía dormir, cuando las bombas de la conciencia y la existencia cobraban vida y le susurraban algo completamente ininteligible a sus locos pensamientos. Recordó la primera vez que trajo una chica a su habitación mientras sus padres no estaban. Se llamaba Claudia. Era cinco años mayor que él, tenía novio y era la hija de uno de los socios de Juan. La recordó lentamente, en silencio. 




        Salió de aquella habitación y volvió al pasillo que daba a las escaleras y entró en lo que antiguamente era la librería y que ahora se había transformado en otro de los salones de la casa. Su pitillo se había consumido sobre su labio derecho, quedando apretado y atrapado por la punta de su diente derecho también. Estiró sus largos y grandes dedos acabados en unas uñas blancas y cuadradas, minuciosamente cuidadas, cogió un libro de una alacena larguísima y antes de que volviera a escuchar un sonido que venía de la cocina, se coló por el rabillo de su ojo derecho una fotografía de familia. Era la de la otra mujer. 




        Enseguida volvió a la solapa de aquel libro que se abrió, por inercia y uso, por más de la mitad y se encendió otro cigarrillo al que le dio una larga y lenta calada, mientras el humo salía por sus fosas nasales a través de sus gafas de pasta negra. Y se quedó dormido. Sentado, como un invitado, en uno de los dos cuidadísimos, vastos y taciturnos sofás. 




        Habían pasado dos horas desde que había cerrado los ojos, quizá por el cansancio o quizá porque ya había vuelto. Arturo jamás dormía una siesta. Detestaba dormir de día y sus noches eran cada vez más cortas o casi inexistentes. Y siempre, atormentadas. 




        Solo cuando Belén pensó que ya debía de tener más hambre que necesidad de dormir, se asomó por fin por la puerta y entró ligeramente en el salón donde su hermano dormía, con su sombrero cayéndole sobre los cartílagos nasales mostrando, por primera vez, un pequeño atisbo de plácida serenidad. La misma, recordó ella, que vestía cuando era un niño, un esbozo de ingenuidad que sus labios despiertos habían debidamente encarcelado antes de la gran actuación en su vida real. Y sintió cómo una indescriptible ternura se hizo con su corazón y se conmovió silenciosamente. Tardó unos instantes más hasta que alargó su mano, le quitó el sombrero, pasó sus dedos por su cabeza y, con un beso fraternal en la frente, le despertó. 




        Belén vivía sumergida en una tranquila y plácida paz interior, una paz que se reflejaba en todo su cuerpo, en su piel blanca enmarcada por dos grandes ojos azules marino, un cuerpo que tiraba a ser redondo y una bondad interminable. Ella retenía grandes cantidades de timidez que Arturo hacía mucho que había olvidado. Ella callaba más de lo normal, detestaba ser el más mínimo centro de atención y todos sus gestos eran una metáfora de la palabra dulzura. Era inteligente y reservada, observadora y cauta. 




        Todavía confuso, pero volviendo a su tensión característica habitual inmediatamente, Arturo se despejó con un poco de agua en la cara en el baño de invitados y regresó al salón. Ahí estaba ella, Helena, la mujer de su padre, recién llegada de su clase privada de gimnasia. Muchísimo más joven que Juan, había tardado en calentarle la cama oficialmente lo justo y necesario que las buenas formas y el falso y mal disimulo podían ridículamente permitir. Con los brazos extendidos y una gran sonrisa que acompañaba su escote y sus labios operados, cogió a Arturo por los hombros y besándole en una mejilla, con su sonrisa enorme y blanca estampaba en la cara, dijo: 




        —Me alegro mucho de que estés de vuelta, Arturo. Te hemos echado mucho de menos —aseguró colocando su pelo rubio detrás de la oreja ataviada por unos lujosos y aquilatados pendientes. 




        Arturo le sonrió perversamente y le devolvió otro beso a esa mujer que pretendía ser lo que jamás sería. 




        —Hola, Helena. Igualmente —le contestó, echándole un descarado vistazo de arriba abajo—. Ya veo que vas mejorando, y mucho —dijo su voz grave y rauca. 




        —Ya veo que no has cambiado —respondió molesta, pero sin olvidar sus nuevos buenos modales y la estampida de mujer perfecta latente. 




        —Por supuesto que no, querida. ¿Recuerdas? Las personas nunca cambian. Todo lo contrario. 




        —Y sigues fumando como un carretero, ya veo. Tu padre te ha echado mucho de menos y está muy preocupado por ti —dijo ella cogiendo otro cigarrillo con sus largas y curadas uñas pintadas de rojo. 




        —Ya, bueno, ya sabemos lo que significa para mi padre estar preocupado —replicó Arturo sin dejar de mirarla—. Creí que amenizarías el día con algo más entretenido. Es Navidad, hasta los monstruos lo merecemos. —Sonrió y sus dientes blancos alunizaron su rostro. 




        —Sí, hasta los monstruos lo merecéis, estoy de acuerdo. Pero no me hagas reír, no seas más cínico de lo habitual. No me digas que ahora te gusta la Navidad y se te ha ablandado esa especie de corazón que tienes y pretendes. 




        —Siempre creí que decías que no tenía corazón. 




        —Uy, mucho me temo que no tengo tiempo para este tipo de conversaciones. ¿Quieres una copa mientras esperamos a tu padre? 




        —Por supuesto. 




        —¿Qué quieres...? 




        —Uno de los wiskis que os he traído. Sin hielo. En la copa que está... 




        —Sí, Arturo, sé muy bien dónde están las cosas en mi casa. Pero para eso tenemos servicio. 




        Belén seguía callada, sentada, observando aquella conversación que, por experiencia, bien podía acabar en un enfrentamiento largo, tedioso y de lo más desagradable o en cualquier otra versión del poco aprecio, o más bien indisimulado desprecio, que se profesaban entre sí. 




        Arturo volvió a sonreír como si aquello y esa mujer le importaran más ¿menos? que un pimiento. 




        Si algo le caracterizaba, sin lugar a dudas, era su filada, veraz y muchas veces cruel sinceridad. Y nada ni nadie podían pararle. 




        Farsante de sí mismo, se mostraba agrio y distante, y solía repetirse que acabaría solo. Pero, no obstante, su pintoresca demostración de sí mismo al público de su existencia, solo se trataba de eso, de una de sus múltiples actuaciones. Un excéntrico que renegaba de sus emociones, un actor nato acostumbrado a vivir escondido tras un espeso muro de hierro, que despreciaba con falsas palabras las demostraciones de afecto y cualquier indicio de sentimentalismo amoroso o de aquello de lo que más se burlaba y consideraba absolutamente sobrevalorado, estúpido e inútil, como lo era el romanticismo. 




        Belén se levantó del sofá, se acercó a Arturo casi pisando como un duende, le rodeó con un abrazo afectuoso y espontáneo, y le arrastró sin tener que hacer demasiada fuerza, hasta dos butacas iguales donde ella se volvió a sentar. Arturo se quedó de pie, mirando falsamente un punto fijo. 




        Helena había salido de la habitación y se dieron cuenta de que se habían quedado solos. 




        —¿Qué te pasa, Arturo, por qué no te sientas? —le preguntó su hermana con una gran sonrisa. 




        —Sí, claro, perdona —respondió finalmente, y se sentó como si estuviera en el despacho de un abogado. 




        —Parece que te hubieran metido un palo por donde tú sabes, hermano —dijo Belén burlándose. 




        —Bueno, es que parece que estemos en un museo, no me jodas. 




        —Shh... calla. No seas maleducado. También es su casa. 




        —Sí, de esto no cabe la menor duda. 




        —Vamos a ver, vuelves a casa de papá tras seis años sin pisarla, ¿y lo único que se te ocurre es quejarte y comportarte con Helena como un niñato? Sigues siendo el gruñón insoportable de siempre. Y con la edad, vas a más. Parece que no quieras tener cura alguna. 




        —No pretendo curarme. Me gusta estar enfermo y me gusta esta enfermedad. 




        —Y por supuesto, tienes que ser siempre quien diga la última palabra. Se me había olvidado. —Luego, después de un suspiro de lo más melancólico, volvió a decir—: Pero yo también te he echado de menos, muchísimo. Y deja a Helena, lo hace lo mejor que puede. 




        —Sí, desde luego. 




        —No seas tan duro ni tan exigente, Arturo. Parece mentira que no le des tregua después de tantos años. 




        —No lo puedo evitar, Belén. —Y le sonrió como solo con ella podía jamás hacerlo. 




        Arturo la adoraba, era pasión por su hermana pequeña. 




        Y desde que había decidido alejarse de todo, de todos, de su familia y de toda su vida en Madrid, ella había sido la única persona que realmente había echado de menos. 




        —Te recuerdo que he dejado mi trabajo y he cogido unas vacaciones obligadas expresamente para pasar unos días esta Navidad contigo. Sabes que ya no creo en estas fiestas paganas y religiosas, y que preferiría estar en mi laboratorio. Aunque al final, papá me habría obligado a venir, como siempre. 




        —Por supuesto, hermana, mi rata de biblioteca, nadie ni nada puede alejarte de tu cueva. Solo él, y tú se lo consientes —le dijo Arturo mientras le acariciaba la mano y se fijaba en cada marca de su joven piel. 




        —Arturo, al contrario de lo que piensas y aunque compartamos ciertas ideas en común, creo que mamá no habría estado orgullosa de tu comportamiento. Ella siempre nos hizo respetar a nuestro padre. Y esta casa y la familia que ha creado, por mucho que te duela, también forman parte de él. 




        —Desde luego eres cada día más parecida a mamá. 




        —¿Yo? ¡Pero si somos completamente opuestas! 




        —No en lo más puro y esencial de vuestro elegante ser. 




        Helena volvió a entrar en el salón, se sentó en otro sofá y esperó a que Santi, el hombre vestido con chaqueta blanca de botones dorados, pantalón negro y guantes, trajera y sirviera bebida para todos. 




        —Bueno, qué bien teneros a los dos aquí. Seguro que te quedarás después de comer para hablar con tu padre —dijo Helena. 




        —No tengo ninguna intención de tener esa conversación, Helena. De hecho, no sé ni por qué he venido; no le he visto el pelo desde que hemos llegado del aeropuerto. 




        —Yo tampoco, Arturo. Ya sabes que siempre está muy ocupado. Además, has estado durmiendo. Sé un poco coherente por una vez en tu vida —le contestó ya con tono molesto. 




        Arturo tuvo que callar finalmente, al sentir el desasosiego de su hermana Belén, que le reprochó su actitud con una simple mirada que desvelaba una dureza muy poco habitual en ella. Bajó los ojos hacia el suelo y se fundió dentro de unos pensamientos que no le llevarían a ningún lugar donde su alma desearía estar. 




        Belén se levantó y se sentó al lado de la mujer de su padre, a la que preguntó con su mayor y sincero entusiasmo por el último viaje de trabajo que había llevado a marido y mujer unos días a la ciudad de Viena. No obstante, nada hubiera podido evitar que su alma también se encharcara de aquellas devastadoras palabras, de aquella franqueza cargada de dolor, rabia y frustración que Arturo alimentaba con su lado más sombrío, donde, borracho de su miedo y su inevitable inseguridad, se dejaba llevar por su sombra. 




        Era escritor. Era pintor. Y se complacía llevando una vida desastrosa agarrada a circunstancias efímeras. Pero prefería ser fiel a sí mismo y defraudar a todo un entorno poco entendedor, que pecar de hipócrita y acomodarse a la superficialidad de una farsa rindiéndose ante lo único que verdaderamente le importaba y que le daba sentido a su vida. Su hermana aspiraba a la misma satisfacción personal, pero tenía unos valores tan altos de la obligación, del deber y el ser como le habían enseñado, como para deshacerse de todo aquello. Este hecho, por más que pareciera una simple cuestión de conciencia y disciplina, era lo único que verdaderamente marcaba una real diferencia entre los dos. Tras las apariencias se ocultaba un lazo que les unía particularmente: Belén podía sentir el dolor de su hermano tanto como el suyo propio. Podía percibir su silenciosa desesperación, el miedo y la fragilidad que se extrae de la excesiva sensibilidad. Podía entender sus horas de soledad, su pánico a sufrir, su lucha continua contra sí mismo, y aun viéndolo todo, no poder evitar sentir una profunda admiración hacia él. 




        Terminaron de comer edulcorados por charlas anodinas y superficiales, tal y como le había sabido esa comida, y cuando Arturo se acabó su café doble y apagó otro cigarrillo, se levantó bruscamente y dijo: 




        —Me tengo que ir, señoras, tengo muchas cosas que hacer. 




        Se despidió de su hermana, de Carmen, Elisa, de Manuel, de Rosa y, finalmente, de Santi. El viejo Santi que parecía no sentir el pasar de los años ni de los innumerables wiskis. De aquellas personas que, a lo largo de todos aquellos largos años, habían permanecido fieles a esa casa, a su madre, haciendo de su trabajo y constancia, de lo poco que le resultaba auténticamente familiar de esos muros, de sus pérdidas, de sus cambios, de esa sagrada ingenuidad que un día le fue robada. 




        Se puso su chaqueta verde impermeable, se colocó su sombrero y cogiendo al vuelo unas llaves, fue hasta el garaje donde las cuatro ruedas de la colección de su padre se exhibían en fila. Al fondo, tapado por una lona silenciosa, le esperaba su coche, que seguía tal y como él lo había dejado la última vez. Se sentó en él y sujetando el volante frío con las dos manos, miró a su alrededor. Cerró los ojos, inspiró fuertemente y dejó que se abriera sobre su rostro una bonita sonrisa de satisfacción: nunca había imaginado que un perfume o un olor fueran tan eficaces como una imagen clavada en medio de los ojos y que se disuelve por las vísceras; que fuese como sentir las horas pasadas correr por las venas, inflando sus pulmones y cobrando un nombre tan simple como el de recuerdos. Recuerdos de sí mismo, de otros, de noches interminables, de días para enmarcar, de días para olvidar y de días sin principio ni fin. 




        Su dedo izquierdo se alargó instintivamente y encendió la radio: Otis Redding comenzó a sonar fuertemente, dejando que el tiempo se detuviera y que su memoria vaporeara sus intestinos. 




        Encendió el motor y ese rugido inimitable le empoderó de una incontrolable necesidad de correr. Ya no podía esperar más. 




        Dejó a sus espaldas esa casa demasiado grande, demasiado vacía y, cruzando la barrera de entrada y salida de aquella urbanización de lujo, giró bruscamente y metiendo tercera, se incorporó a la A6 dirección Madrid. Enseguida sobrepasó el límite de velocidad y, volando sobre el asfalto, se sumergió en el túnel que le llevó hasta Cea Bermúdez. Ahí estaba su ciudad, embelesada por el cortejo extraordinario de las luces de la Navidad. Aceleró y condujo con la música a todo volumen ensordecido por el suave éxtasis que actuaba como una ponzoña por todas sus venas. 




        Cuando llegó a la calle Prim, detuvo el coche y se quedó inmóvil frente a la gran puerta de metal azul marino del almacén: tenía el corazón saltando descontrolado por fuera de su pecho y sus manos vibraban por abrir la cerradura. Pasó el azul marino y se encontró con el frío y el olor a humedad que desprendían las paredes; volvió a inspirar fuertemente, dejó caer su maleta en el suelo, apoyó su saxo y contempló una paz que solo podía encontrar en aquel lugar, aunque estuviera a oscuras y sintiera escalofríos. Luego, le dio a un interruptor que había a su derecha y lentamente empezaron a encenderse largas filas de luces de neón que iluminaron todo el almacén. La caducidad del tiempo parecía no haber sido devorada por su ausencia, manteniendo una huella de inusitada habitualidad y un olor incomparable que, ni las paredes cargadas con el polvo de cinco años de abandono, ni el silencio de las grandes sábanas blancas que cubrían los muebles habían podido marchitar de soledad ese espacio que había permanecido bajo llave y dejado a su suerte. La extraña simbiosis entre su universo artístico y su profunda arquitectura mental había sobrevivido. Y esa había sido la única manera de preservar en formol aquel lugar sagrado. 




        Con brusquedad, quitó una de las telas blancas que voló sobre el suelo de cemento, dejando al desnudo los tres sofás chéster de cuero. Se sentó y, mirando a su alrededor, estudió cada mínimo particular: cuatrocientos metros abiertos en canal sin muros ni apenas divisiones. Estanterías de hierro, librerías y más baldas a rebosar de libros que luchaban por hacerle un sitio a recuerdos y reliquias organizaban las estancias; tres mesas de madera enormes, sillas, taburetes y dos largas pilas de mármol viejas que hacían de cocina a lo largo de una de las paredes. Un antiguo mostrador de farmacia y un aparador de hierro fundido se alternaban entre los pilares de piedra que sujetaban esos techos altísimos y desprovistos de ningún embellecedor propio de una casa. Su piano, un escritorio lleno de folios perfectamente ordenados en pila y un viejo ordenador portátil, un caballete bajo la luz de una ventana, pinceles ya secos, pintura, botes de todos los tamaños, recortes de revistas, más libros, discos antiguos, matrículas de coches, fotografías, cintas de películas, su proyector, sus cámaras de fotos, maderas de pino rescatadas y sus lienzos. Gigantescos, pequeños, más grandes. Lienzos en blanco, lienzos acabados, lienzos a medio empezar. Uno de ellos representando una imagen distorsionada del lobo feroz de Caperucita Roja; otro, un rostro de hombre completamente desfigurado, y el más grande, las imágenes de un circo. Y al final, una pesada tela brocada separaba su cómoda cama y el cuarto de baño del espacio principal. 




        Había regresado y allí estaba todo lo que siempre había necesitado. Se encendió un cigarrillo y la radio. Empezó a sonar el programa de Cifu: «Jazz porque Sí». 




        Sacó su saxo tenor y comenzó a tocar. 




        Poco después llamaron fuertemente a la puerta del almacén; Arturo abrió y encontró frente a sus ojos los cuerpos de sus dos más íntimos amigos: Nicolás y Pedro. 




        —Seguís igual de sinvergüenzas, ya sabéis que no me gustan nada las sorpresas —dijo a modo de saludo. 




        —Por eso lo hacemos, para sacar al demonio que tienes dentro —respondió Nicolás. 




        —Eso lleváis intentándolo sin conseguirlo desde que íbamos en la ruta. Venid aquí y dadme un abrazo. 




         




        * * *




         




        Cuando miró el reloj a la mañana siguiente eran las doce y media. Los ceniceros que había dejado encima del puf estaban llenos de colillas y, como residuos de la noche pasada, también había alguna que otra lata de cerveza vacía. Pasó el día ordenando el almacén, llamando por teléfono, empezando a reorganizar su vida, significara eso lo que significase, y, al final de la tarde, cuando el día empezó a morir, se sentó a escribir unas cuantas páginas sobre un hombre que había llamado su atención en el avión de regreso. 




        Hacía tiempo que había dejado de escribir sobre sí mismo, prefería desnudar las almas ajenas y que esos desnudos le proporcionaran satisfacción; pensaba que de sí mismo ya lo había visto todo y que solo encontraba estímulos fuera de todo lo que le pertenecía profundamente... Pero lo cierto era que no había vuelto a escribir nada que le quitara el aliento. Quizá no creyera suficientemente en la fuerza de su único espíritu, o verdaderamente escribir sobre sus dolores resultaba demasiado peligroso y demasiadas veces había temido perder el rígido control que tenía sobre sus emociones. Así que se deleitaba arrancándole la piel a los demás, aunque uno jamás puede arrancarle la piel a alguien sin dejarse en ello las uñas. Sonó el teléfono fijo que gritaba desde el salón por décima vez y se levantó de su escritorio para cogerlo: 




        —¿Sí? 




        ... 




        —Hola, Nico. 




        ... 




        —No, estaba mirando unas cosas. 




        ... 




        —Da igual. 




        ... 




        —No, qué va, no he hablado con él. 




        ... 




        —¿Esta noche? 




        ... 




        —¿En dónde? 




        ... 




        —Vale, me paso, pero más tarde. Iré con mi coche. Tengo ganas de oír su motor... Ya... ¿Y el tuyo?... Menos mal... Bueno, pues nos vemos, hasta luego. 




        En cuanto colgó el teléfono llegó a su mente la viva imagen de lo que habría sido aquella primera noche de nuevo en Madrid, cuando, como si nada hubiese realmente sucedido en los últimos dos años, se volvería a ver rodeado de personas que como un disco rayado no harían más que preguntarle por su vida en París, por su supuesta experiencia tan fructífera y laboralmente interesante; tendría que contestar a gente a la que le daba totalmente igual qué hubiera estado haciendo en París, pero que sentían curiosidad por indagar en su vida y en su manera de malgastar el tiempo. Tendría que haber contestado a personas que nunca podrían entender lo que estuvo haciendo y el valor que esos años le habían concedido a su vida; pero, de la misma manera, también tendría que haber respondido a todos aquellos que apreciaba de corazón y que alguna vez había echado en falta. 




        Era ya de noche y en el almacén hacía bastante frío. Estaba tumbado en el sofá, de fondo sonaban los Nocturnos de Chopin mientras él leía, cubierto por una gran manta de lana fría austriaca. Su cara estaba contraída por el frío y se le habían quedado heladas las manos. 




        A las doce, cuando salió, sus músculos agradecieron que se pusiera en movimiento. Miró la hora en el reloj que se había puesto en la muñeca derecha y se sumergió en el ruido de la noche. 
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        ALMA 




         




        Madrid, barrio de Salamanca. Diciembre de 1998. 




        Suena Missing, de Everything But de Girl. 




         




        —¡Vale! En diez minutos estoy abajo. 




        ... 




        —¡Que sí! Abajo. 




        ... 




        —No, en serio. Si ya estoy lista, ¡en la puerta, vamos! 




        ... 




        —Hasta ahora. 




        Alma colgó el teléfono, y aunque todavía llevaba la toalla de la ducha enroscada en su cuerpo y el pelo totalmente empapado, corrió hasta su armario y sacó de él un vestido azul que años atrás había comprado en un mercado de anticuarios de Montpellier. 




        Ella lo llamaba «su vestido de artista». En realidad, era una simple, espesa y pesada camisola larga del siglo xix de campesino, o un «biaude», como la denominaban los franceses y los entendidos. La llevaba bien ceñida con un cinturón de cuero de su madre que le daba una vuelta y media a su esbelta y pequeña cintura, y cualquiera hubiera dicho que estaba loca por salir así, sin medias, solo con unos altos calcetines de lana fría y sus botas, pero ni su armario ni su piel sabían de temperaturas. Solo se vestía según su alma le pedía y pocas veces la última responsabilidad de su atuendo recaía en la climatología, sino en cómo la miraba el cielo. Toda ellla era puro instinto. Era alta, quizá no tanto como ella hubiese deseado, pero destacaba sobre la mayoría de las chicas de su edad y no solo por altura: siempre había destacado, además, por su delgadez. 




        Tenía el pelo largo, larguísimo, y le caía como las hojas de un abedul salvaje. Era ondulado, de un color que oscilaba entre el castaño ceniza y reflejos de un rojizo otoñal que tocaba todos esos tonos burdeos que suelen conmovernos en esta estación del año. Lo llevaba siempre suelto y descuidadamente despeinado. En realidad, no le hacía falta nada más. Indómito y rebelde, sobresalía sobre los de peluquería de sus amigas. La última vez que había pisado uno de esos salones aburridos fue tres años atrás. Tenía unos grandes ojos verdes. Era alegre, espontánea, extrovertida y emanaba dulzura continuamente; por lo demás, era un total y absoluto caos: desde sus gustos a la hora de comer hasta su forma de actuar eran una contradicción completa, excesiva hasta el extremo más incomprensible. Era la personificación de la falta de coherencia y de la inconstancia. 




        Tenía un punto exhibicionista. La información es poder, le solía decir su madre. Y ella, sin embargo, sentía que cuanto más se desnudaba, más se divertía poniéndose en bandeja. Ninguna de las personas que la conocían y que la rodeaban la hubiese nunca definido como una chica tímida..., aunque no dejaba de serlo en el fondo de su ser. Perdía rápidamente la vergüenza, le gustaba escandalizar a todo un público dispuesto a revelar su mente encerrada con su actitud, era desesperadamente egocéntrica y desafiaba el descaro. Pero había ocasiones en las que su natural timidez podía con ella y se ruborizaba sin razón: nadie, ni siquiera ella misma, podía entender cómo podía ser tan terriblemente vergonzosa para algunas cosas y tan poco para otras. Ella era así, un enigma irresoluble, decían algunos. 




        Odiaba la monotonía y solía salir huyendo de ella de cualquier forma; tenía pánico a la estandarización de sus horas y de todas y cada una de sus funciones. Seguramente terminaría sus estudios de Psicología, les entregaría el bonito diploma a sus padres para que lo enmarcaran y luego recogería sus cuatro cosas y se iría a algún lugar a seguir buscando lo que sabía que nunca encontraría. Era una soñadora, una inconsciente. Decían que era una inmadura. La tachaban de extravagante y más de una vez la habían definido como rara, extraña. Todas las personas son vulnerables, pero ella lo era demasiado. 




        Su madre era una mujer muy inteligente, con un alma muy poco común y un amor incondicional hacia sus hijos; era una esteta nata y una amante de las cosas hermosas. Con su padre, Alma tenía una relación muy profunda. Ambos eran muestras de un mismo molde y esto convertía sus horas juntos en algo único. Él era un hombre culto, posiblemente el que más de los que había conocido hasta el momento, y tremendamente generoso. Amaba a su mujer, a pesar de haberla perdido por completo y siendo consciente de que, tras llevar separados más de cinco años, jamás la recuperaría y amaba a su hija, por encima de todo, con una pasión profunda y conmovedora. Ambos vivían la vida de la misma manera, a la misma velocidad y les unía una desmesurada pasión por el mar y la soledad. 
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