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SINOPSI 




			 




			Pere Rovira és un dels poetes majors de la literatura catalana actual. Avui és sempre recull una tria dels poemes dels set llibres publicats al llarg de més de quaranta anys, que li han valgut premis com el Carles Riba o els Jocs Florals de Barcelona i el reconeixement de crítics i lectors. La tria i el pròleg són obra del mateix autor. La poesia de Pere Rovira ha estat traduïda al castellà, a l'anglès, al gallec, al francès i al rus. 
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			Soc un home vell, fa més de mig segle que escric i m’agrada l’art de la poesia. Sempre he treballat amb calma, procurant escriure tan bé com he pogut, per respecte als lectors i a mi mateix, que soc, òbviament, el meu primer lector. No he buscat la complaença ni l’acceptació; quan s’escriu, s’està sol, i no s’ha de rebaixar aquesta dignitat. Com que la poesia no és comerç, no necessita afalagar ningú. En altres èpoques, els poetes intentaven captar la benevolència del públic. No crec que ara calgui predisposar el reduït públic de la poesia a favor nostre: ja hi deu estar prou, si acut als nostres llibres, quan hi ha tants reclams que pretenen distreure’l. Una intenció repugnant del mercat és imposar la consideració quantitativa de la literatura. La poesia encara se’n salva, perquè els lectors de poesia es mouen més per impulsos selectius que gregaris. Els poetes i els lectors fidels al gènere saben que l’èxit de la poesia es produeix sempre que algú la llegeix de debò, i llegir de debò també és, com escriure, un assumpte solitari. 




			M’agrada imaginar-me el lector o la lectora de poesia que necessita els seus llibres, que en tria un i s’asseu a tornar a llegir-lo, tot i que algun passatge quasi se’l sap de memòria. La poesia, a diferència d’altres gèneres literaris, i com la música, no s’acaba de sentir mai. La gràcia de la seva degustació es tornar-hi, repetir, perquè la seva veu, que ens busca, potser encara no ens ha trobat o ens trobarà d’una altra manera; i tornar-hi per assaborir-la un cop més, sumant emocions i sensacions. 




			El volum de poemes escollits que ara presento inclou poemes de set dels llibres que he publicat i uns quants d’inèdits. Els llibres de versos que hem anat escrivint, quan els ajuntem, en configuren un altre que no estava previst, i, junts, es modifiquen entre ells amb relacions noves i sentits inesperats. És el mateix que passa amb els anys de la vida, que, sumats i vistos des del final, com jo els veig ara, no signifiquen el mateix que mentre els vivia. En aquest llibre que teniu a les mans, al resultat imprevist s’hi afegeix el fet d’una tria personal dels poemes meus que, per raons diverses, ara m’importen més. L’exercici de triar entre les pàgines que has escrit és una mica melancòlic: constates un cop més sobre el paper allò que ja sabies: no has arribat on volies arribar, sinó on has pogut, i t’has d’acontentar amb els teus límits. Potser no és un mal resultat. Quan ets un home gran, ja has après que, de grans homes, n’hi ha menys dels que sembla, i que, en el cas dels poetes, gairebé tots som poetes menors. Però això no importa, perquè, poèticament, només competeixes de debò amb tu mateix, amb la teva capacitat de donar vida als poemes, i amb l’art, que és llarg i difícil, sens dubte. 




			A mi m’ha agradat cada vegada més la part artística de l’escriptura. M’agraden els versos, la rima i les estrofes. I m’agrada buscar els adjectius necessaris, enriquidors i exactes, que només amb sort són fàcils de trobar. Els adjectius no són gaire amables i, com va dir un mestre, si no revitalitzen, maten. Soc dels que opinen que la part artesanal de la poesia, com la de qualsevol altre ofici, té poc a veure amb la llibertat. Hi ha qui parla del plaer d’escriure. No ho sé; em fa l’efecte que escriure té més a veure amb la necessitat que amb el plaer. Aquest, en tot cas, ve després, quan acabes i les coses han anat bé. Fa anys va estar de moda parlar del plaer del text, i quan acudies als textos en qüestió, resultava que eren més aviat torturadors, de manera que havies de suposar que aquell plaer invisible només l’havia experimentat l’autor del text mentre l’escrivia. Però les emocions que compten per al lector són les que ell sent llegint; no pot accedir, ni li cal, a allò que experimentava l’autor escrivint. Les emocions personals de l’escriptor li són inassequibles i no té per què confondre-les amb les emocions que li produeix la lectura d’un poema. Perquè entre el poeta i el lector hi ha el poema, el qual és, diguem-ne, el seu punt de trobada. Quan als anys cinquanta del segle passat es va parlar amb insistència del problema de la comunicació poètica, es va haver d’arribar a la conclusió que allò que es comunicava no era només un determinat missatge (en aquells temps, preferentment polític) del poeta als lectors, perquè la comunicació es produïa, en tot cas, entre el poema i el lector, amb tots els ingredients tècnics i totes les astúcies literàries que el poema acumulava gràcies a l’ofici del poeta. Això explica, per exemple, el fracàs dels traductors que atenen sobretot a allò que suposadament diuen els poemes, descurant els aspectes formals, els quals són també part del contingut poètic, la principal, potser. 




			De vegades et pregunten si quan escrius penses en els lectors. Respons que sí, perquè els llibres els fas amb la intenció de publicar-los, i perquè no vols deixar de banda l’obligació cordial de fer-te entendre. Però aquestes són qüestions gairebé implícites en el fet d’escriure; quan escrius un poema, en realitat penses només en el poema, en allò que li convé per funcionar com un mecanisme precís, sense grinyols ni entrebancs. De manera que no et pots permetre gaires distraccions ni emocions, perquè ja tens prou feina. Per compensar l’exigència fatigosa del treball, disposes dels al·licients de jugar amb un ritme o una rima, o amb els contrastos de les paraules. Abans, també m’ajudava el tabac, però ja fa molt que l’he hagut de deixar estar. En tot cas, escriure sense normes seria com jugar a futbol sense porteries, xutant a la babalà, i em sembla que és més interessant escriure si la porteria està ben defensada. 




			Els meus dos primers llibres la defensaven com podien. Eren, com se sol dir en els pròlegs, llibres d’aprenentatge. Bastant incipient, en el cas del primer, Distàncies. Però m’estimo aquest llibre perquè parla d’un amor que llavors començava, encara existeix i és el tema principal de la meva poesia. El segon llibre, Cartes marcades, està bastant vinculat a les maneres de fer i als arguments d’allò que se’n va dir “poesia de l’experiència”. Va ser un moviment literari que reaccionava contra la poesia inintel·ligible i pedant, i va configurar un grup d’amics que continuem sent-ho; també ens va proporcionar no pocs enemics que encara, els pobres, ataquen de tant en tant uns procediments poètics que la majoria de nantros fa un quart de segle que hem abandonat. Sé que serà inútil, però em permeto animar-los a posar-se una mica al dia. 




			La veu poètica que considero més característicament meva apareix a La vida en plural i, sobretot, a La mar de dins. De fet, aquests dos llibres n’haurien d’haver format un de sol, i sempre m’ha sabut una mica de greu que em faltés paciència perquè fos així. L’aire de felicitat que es respira en alguns poemes de La vida en plural hauria equilibrat la foscor que domina La mar de dins; un llibre que, en algun moment, vaig dir que hauria preferit no haver d’escriure’l, per les morts de persones estimades i certes morts personals meves que hi vaig haver de tractar. Però la mort no es resigna a ser metafòrica i no va tardar a amenaçar-me de debò. Del combat contra aquesta amenaça parla Contra la mort, un títol que llegit precipitadament pot semblar que encapçala un llibre tenebrós, quan en realitat es tracta d’un llibre rebelment alegre i esperançat. Després de Contra la mort, em creia que no tornaria a escriure poesia, i així va ser durant set o vuit anys, l’interval, dit sigui de passada, que solia haver-hi entre els meus llibres de versos. Com que la vida, per fortuna, no es cansa de desmentir-nos, de sobte se’m van presentar els sonets d’El joc de Venus, escrits en poc més de tres mesos, contradient els hàbits d’escriptura poètica lenta que havia tingut sempre. Aquest llibre parla d’un assumpte que la poesia sol eludir o tractar burlescament: la sensualitat de la vellesa. O, dit més clarament: el desig i la sexualitat que subsisteixen entre dos amants que ho han estat durant més de quaranta anys. El tema va venir sol, es va anar imposant i no vaig voler esquivar-lo. El vaig sotmetre, això sí, a la disciplina estròfica del sonet, un exemple d’infinit diminutiu, com suggeria Baudelaire. Hi va haver gent que es va irritar contra aquest llibre. No em va sorprendre: no és un llibre per a estrets ni per a persones amb poc sentit de l’humor. Després, per acabar de contradir-me, i també amb pocs mesos, vaig escriure En família, un títol que pot fer pensar en un llibre molt diferent de l’anterior, i ho és, efectivament. Hi parlo de les alegries d’estiu d’un vell envoltat de la gent que estima, o enyorant-la, en el lloc que li agrada més del món. 




			Aquest volum de poemes escollits, com he dit abans, configura un llibre nou on l’autor expressa les seves preferències sobre la seva obra. Això, als setanta-cinc anys que estic a punt de fer, ja deu ser bastant definitiu. Amb la intenció, també definitiva, de deixar el llibre tan ben enllestit com em sigui possible, hi he fet les correccions que he considerat necessàries. 




			 




			Avui és sempre està dedicat a Celina Alegre, en memòria del que vam ser i brindant pel que ara som. 




			 




			Els Eucaliptus, maig del 2022 
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