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			SINOPSIS 




			 




			A todo el mundo le gustan las series. Vemos series, hablamos de series, recomendamos series, leemos sobre series. Hacemos maratones y nos enganchamos a sus historias hasta el punto de convertirlas en parte de nuestra propia vida. En espejo, terapia y consejeras. 




			 




			Con un tono fresco y a la vez incisivo, Juliana Abaúnza convierte este hábito en una forma de escritura. Viendo Girls, su narradora vive el bloqueo de la escritora precaria. Con BoJack Horseman, regresan los demonios de las adicciones y de cierta relación tóxica. Volver a ver Sex and the City se parece solo a medias a ser soltera en Nueva York en la vida real. Gilmore Girls le ayuda a poner fin a una relación y empezar de nuevo. Y I May Destroy You, a hablar de sus propias situaciones de violencia sexual. 




			 




			Así, fundiendo episodios narrativos con comentarios culturales, nos descubre de qué manera las historias que consumimos se parecen a las cosas que nos pasan, y al revés, como si la ficción fuera una secuencia de nuestra realidad y la realidad un invento colmado de ficción. 
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DIARIO DE UNA ESCRITORA QUE NO ESCRIBE 




			 




			¿Cuántas van? Una. Dos. Tres. Van tres semanas en las que no he podido escribir una línea. No sé si es irónico o simplemente ridículo tener bloqueo de escritora cuando intento escribir un texto sobre tener bloqueo de escritora. Lo hablé con mi psicóloga y le dije que estaba preocupada porque sentía que estaba volviendo a los patrones de autosabotaje que gobernaron mi vida creativa durante años. En estas tres semanas he estado cada día más desganada, más cansada y más desconcentrada. Ya le he incumplido a mi editora dos veces con la fecha de entrega de este texto. Siento culpa y vergüenza. Pensé que ya había dejado de ser esa persona, esa muchachita que se cree escritora pero que en realidad no escribe. «¿Por qué cuando estoy tan cerca de terminar el libro y de tener al menos un logro en esta puerca vida», le pregunté a mi psicóloga, «tengo que ser como el muñequito del meme y ponerme a mí misma el palo en la rueda de la bicicleta?» 




			Mientras lloraba, mi psicóloga me hizo preguntas y con las respuestas a esas preguntas me hizo caer en cuenta de que esta vez no es autosabotaje y que la razón por la que no he podido escribir es porque ha sido un mes difícil y estoy triste. «¿Triste? Solo estoy desconcentrada y ansiosa, no es como que esté llorando todas las noches», refuté, y ella me respondió que la tristeza no son solo lágrimas. 




			Tengo una costumbre que estoy intentando dejar atrás: minimizo lo mal que me siento porque siempre siento que no es para tanto. Vi a mi papá llorar todos los días durante el mes que mi tío estuvo hospitalizado en la UCI y después el llanto siguió cuando murió, pero en mi negación pensé que no era razón para estar triste; el que podía estar triste era mi papá, él sí tenía derecho porque era su hermano. Yo, que lo quería pero era solo una sobrina a la que veía en Navidad, no tenía derecho a no estar bien. Aunque no quiero estar triste y me cuesta estarlo sin pensar que estoy siendo más dramática de lo que la situación amerita, sí estoy triste. No puedo escribir porque estoy triste. En definitiva, no soy una de esas escritoras que crean cosas hermosas cuando están deprimidas (hey, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Alejandra Pizarnik, les tengo una preguntita: ¿cómo carajo hacían para escribir en medio de la tristeza?). Entonces decidí que para pasar los días repetiré Girls y releeré el diario que tengo desde hace años, a ver si el encuentro con dos mujeres que representan lo que no quiero ser ahorita (Hannah Horvath y mi yo del pasado) me motiva a levantarme y escribir al menos una frase. 




			 




			Enero 10 de 2014 




			 




			Aunque éramos tres personas, el mesero nos sentó en una mesa rectangular con seis sillas: dos en un lado, dos en el otro, una en cada extremo. Mis papás se sentaron en las dos sillas de un lado y yo frente a ellos, junto a una silla vacía. Procesé esa configuración como desequilibrada y le pedí a mi mamá que se sentara en una de las sillas del extremo, con mi papá a su derecha y yo a su izquierda. Tal vez no quedamos equilibrados porque la otra mitad de la mesa tenía tres sillas vacías y si hubiéramos estado flotando en el mar nos habríamos hundido, pero al menos había simetría. 




			 




			Desde chiquita he necesitado simetría. Uno de mis recuerdos más intensos de la infancia es de una silla metálica en la casa de mis abuelos. Aunque tenía cojines en las partes donde iban la espalda y las nalgas, las reposaderas para los brazos eran solo tubos de hierro. En mi recuerdo estoy ahí sentada, quizás a los cuatro años, con un vestidito rojo, y hago un movimiento brusco que resulta en un golpe en el codo derecho contra el metal de la silla. Un corrientazo recorre mi columna. Pero más que el dolor, lo que me molesta es la falta de simetría. Una sensación de que algo no está bien palpita debajo de mi piel y no me queda otra opción que mover mi brazo izquierdo con fuerza para golpear el codo izquierdo contra el metal. El brazo derecho y el izquierdo sienten el mismo dolor. Simetría. 




			 




			La cena en el restaurante fue idea e invitación mía, pero sabía que mis papás, quienes vienen a visitarme cada dos o tres meses, pagarían por todo. Ellos también lo sabían. Lo que no sabían era el motivo. En la mitad de nuestros platos fuertes, les dije con la boca llena de pasta que tenía algo importante por declarar. Les dije que, aunque les agradecía mucho todo lo que hacían por mí, había estado pensando y me parecía que, como ya me había graduado hacía seis meses de la universidad y ya tenía un trabajo medio estable escribiendo para revistas y de vez en cuando para agencias de publicidad, era hora de que empezara a sostenerme a mí misma y dejara de recibir la mesada que me consignaban puntualmente el primero de cada mes. Ellos se miraron el uno al otro, después me miraron con orgullo, me felicitaron por querer ser tan independiente y me dijeron que a partir del próximo mes podía empezar a pagar por mis propias cosas. 




			 




			Tanto ellos como yo sabíamos que dentro de ese grupo de «mis propias cosas» estaban solo la ropa, las salidas a comer con mis amigas y el celular. Tanto ellos como yo sabíamos que los pagos de servicios como la luz, el agua, el gas, el internet, la televisión por cable y aseo del apartamento, apartamento que les pertenecía a ellos, los seguirían asumiendo ellos, y sabíamos que al menos una vez al mes, cuando me hubiera gastado toda la plata que me daban en el trabajo porque no tenía noción de ahorro, los llamaría desesperada y ellos me consignarían y no lo llamaríamos mesada sino ayuda. Pero en el restaurante, después de mi declaración de independencia, los tres acordamos que esas cosas no tenían que ser dichas en voz alta. 




			 




			Estoy en mi cama con una sonrisa causada no tanto porque crea que soy independiente, sino porque mi plan funcionó. Hace unas semanas vi el primer episodio de Girls, la serie de HBO, y ante mis ojos se desenvolvió una escena terrorífica: los papás de Hannah, la protagonista, la invitaron a un restaurante y en medio de la cena le dijeron que ese sería el último mes en el que ella recibiría plata de ellos. Cuando terminé el episodio, tuve una misión nueva: no dejar que eso me pasara a mí. Urdí un plan sencillo: voltearía la situación y sería yo quien pediría dejar de recibir plata, antes de que fueran ellos quienes me la quitaran. Me acostaré victoriosa, entonces, porque mi plan tuvo éxito y porque fui más inteligente que Hannah Horvath. 




			 




			* * *




			 




			Lena Dunham se dio a conocer en círculos artistoides gracias a Tiny Furniture, su película indie sobre una joven que se muda de nuevo a su casa después de graduarse de la universidad. Ganó el premio a película narrativa en el festival de cine South by Southwest de 2010 y, de paso, se ganó dos fanáticos que se volverían clave en su vida: la entonces presidenta de entretenimiento de HBO, Sue Naegle, y el productor y director, Judd Apatow. Fueron ellos quienes sembraron la idea de hacer una serie con Dunham en HBO. En ese entonces, la prestigiosa cadena le apuntaba a una audiencia más baby boomer y pensaban que los televidentes que podían suscribirse querían ver series sobre sus experiencias. Los millennials que no tenían plata ni para pagar un arriendo, ¿cómo iban a pagar HBO? Entonces, ¿para qué hacer series sobre ellos? 




			Dunham tenía veintitres años cuando vendió Girls a HBO con una propuesta de una página y media que no incluía ni personajes ni trama. La propuesta, que es una especie de manifiesto millennial, empieza hablando de dos series ambientadas en Nueva York y protagonizadas por mujeres: Sex and the City, que mostraba a mujeres exitosas que tenían problemas de mujeres adultas, y Gossip Girl, que mostraba a chicas populares menores de edad que no tenían que preocuparse por ganarse la vida. «Pero entre la adolescencia y la adultez hay un terreno incómodo en el que las mujeres salen de las universidades a un mundo sin glamur ni estructura», continúa el texto, «el periodo de flujo resultante es doloroso e hilarante y muy humano.» Así, Dunham estableció la edad de las girls que protagonizarían Girls y continuó describiéndolas como «producto de la recesión, estas chicas están sobreducadas y subempleadas, y están seguras de que son muy inteligentes para los puestos que tienen como asistentes, niñeras y meseras, aunque no necesariamente estén motivadas a probar su punto (ni siquiera están dispuestas a hacer sus trabajos lo suficientemente bien como para avanzar) [...] Saben que quieren ser exitosas mucho antes de saber en qué quieren ser exitosas. Son las últimas hijas de los baby booomers, y la primera generación que tiene mamás que saben enviar mensajes de texto [...] Toman Ritalin desde los doce y pastillas anticonceptivas desde los quince (aunque hayan empezado a tener sexo en la universidad). Es igual de probable que se acuesten con su jefe cuarentón, a que besen como adolescentes a un veinteañero que conocieron en una fiesta en un loft [...] Son hermosas y exasperantes. Son conscientes de sí mismas y están obsesionadas consigo mismas. Son sus novias y sus hijas y sus hermanas y sus empleadas. Son mis amigas y nunca las he visto en televisión». En las palabras de la misma Dunham, esta es «la peor propuesta que puedas leer: pretenciosa y horrorosa», pero ella recuerda el momento en el que la escribió sentada en el piso en ropa interior mientras oía Tegan and Sara y pensaba: «Soy una genia». 




			Girls se estrenó en 2012 en HBO y fue un éxito instantáneo. La serie seguía las vidas de cuatro veinteañeras que vivían en Nueva York y que estaban tratando de descifrar quiénes eran después de la universidad, quiénes eran en sus vidas románticas y quiénes eran como personas. El elenco era el sueño de cualquier esnob: las cuatro chicas eran hijas de personas famosas en el mundo del arte, la literatura, la música y el entretenimiento. Jemima Kirke (hija de Simon Kirke, baterista de la banda de rock Bad Company, y Lorraine Dellal, dueña de la boutique que le prestaba vestuario a Sex and the City) interpretaba a la bohemia Jessa; Allison Williams (hija de Brian Williams, el legendario presentador de NBC Nightly News y de la productora Jane Gillan Stoddard) era la tensa Marnie; Zosia Mamet (hija del dramaturgo, ensayista, guionista y director David Mamet y de la actriz Lindsay Crouse) aparecía como la peculiar Shoshanna, y la creadora de la serie, Lena Dunham (hija del pintor Carroll Dunham y de la fotógrafa Laurie Simmons), le dio vida y voz a Hannah Horvath. 




			Durante sesenta y dos episodios vimos las aventuras (como una fiesta en Bushwick que incluye consumo accidental de crack) y desventuras (como cuando Hannah se da cuenta de que Jessa y su ex están saliendo) de estas cuatro amigas que, a diferencia de las mujeres y chicas de las series referenciadas por Dunham en su manifiesto, no eran personajes aspiracionales. Quizás habrá quienes aspiremos a tener el pelo fantástico de Jessa o quienes quieran irse a Japón como Shoshanna, pero nadie quiere tener amistades tan problemáticas como las de Marnie, Shoshana, Jessa y Hannah. Si Sex and the City era una serie sobre sororidad y amor entre amigas, Girls es una deconstrucción de esa idea, una visión deprimente y realista sobre cómo no todos los grupitos serán amigas para siempre. 




			 




			* * *




			 




			Enero 15 de 2014 




			 




			Me gradué hace seis meses y me dieron un diploma de Literatura que me ha servido para conseguir oportunidades sueltas en revistas que pagan poco por textos que escribo de afán. 




			 




			Y para decir «estudié Literatura» con un aire de superioridad. 




			 




			Ser una joven escritora independiente no es fácil; hay meses en los que escribo seis textos y alcanzo a hacerme la plata para pagar mis cosas, y hay meses en los que solo escribo una cosa. Pero al menos puedo decir que vivo de escribir, ¿no? Ramos, mi fuck buddy, con quien tengo una relación que se supone es estrictamente sexual, pero que realmente es una cosa que no sabría cómo definir, siempre me dice con una sonrisita y un tinte de orgullo que le parece muy chévere que yo viva de escribir: «Vas a ser una escritora famosa algún día». Yo me río, le pego con una almohada en la cabeza y le digo que no creo, porque para ser famosa hay que ser tan mediocre como Luz Alma, mi némesis que no sabe que es mi némesis. Pero de ella escribiré mañana porque ya me dio sueño. 




			 




			Enero 16 de 2014 




			 




			A Luz Alma la conocí en el primer semestre de la universidad; me preguntó un día si nos hacíamos juntas para un trabajo y desde eso nos hicimos, según ella, amigas y, según yo, compañeras de estudio. Lo primero que le pregunté fue por su nombre y confirmé mis sospechas: su mamá era una hippie que no supo elegir entre las dos palabras. Después de ese primer trabajo que hicimos juntas, decidimos que era un arreglo que nos servía a las dos para futuras tareas en grupo porque las dos leíamos rápido y teníamos una forma muy similar de hacer mapas mentales en papel para organizar nuestras ideas. Esa similitud, sumada al hecho de que nos gustaban libros y películas similares, podrían hacerle pensar a cualquiera que debíamos convertirnos en mejores amigas. Pero había algo que no soportaba en Luz Alma y que imposibilitaba una amistad profunda: su inagotable optimismo. Con un tono de voz siempre calmado (creo que nunca la oí alzar el volumen, ni enojada ni emocionada), ella respondía a cualquier problema con palabras de aliento que insinuaban un orden astrológico en el que aquello que angustiaba a su interlocutora tendría sentido y una razón de ser. No la odiaba pero, ¿cómo iba a ser yo amiga de alguien así? 




			Ahora, cinco años y seis meses después de conocernos, Luz Alma sigue siendo la misma mujer calmada, espiritual y amorosa que fue durante la universidad, y ahora tengo que sumarle el hecho de que es una autora publicada… y, no solo eso, ¡una autora exitosa! En nuestro último semestre, no sé cómo hizo, pero consiguió un contacto en una editorial prestigiosa (cosa que lo hace peor porque si fuera una editorial independiente que imprime sus libros en papel reciclado y que solo saca quince copias de cada libro no me quejaría) para publicar un libro de lo que ella llama «mandalas y autoconocimiento», o sea, de autoayuda. Sé que lo que digo puede sonar a envidia, pero no, es rabia. 




			 




			Spoiler alert: Sí era envidia. 




			 




			Me emputa y me llena de desesperanza que lo que venda en este país sean mediocridades como las que hace Luz Alma. Si yo quisiera, también podría coger unos papeles, hacer unos mamarrachos para que la gente coloree y luego escribir cualquier pendejada sobre cómo lo que lanzas al universo se devuelve en forma de fichas, o lo que sea. Si quisiera podría. Pero no quiero. Yo, a diferencia de Luz Alma, sí tengo algo interesante por decir y si eso significa que nunca tendré un libro que ya va en su cuarta edición como «Las cosas —y las personas— siempre encuentran su camino», el libro ridículamente titulado de Luz Alma, pues, bueno, nunca tendré ese tipo de éxito. Lo que sí tendré será respeto hacia mí misma. 




			 




			Febrero 22 de 2015 




			 




			Hace mucho no escribía en este diario. Debería llamarlo anuario. ¿Qué ha pasado desde la última vez que escribí? He escrito varios artículos para revistas y periódicos, pero lo importante es que hoy me hicieron una propuesta importantísima, algo que podría significar que mi camino hacia ser una escritora real ha empezado. Resulta que me di cuenta de que desde hace no sé cuánto me sigue en Twitter nada más y nada menos que el director y creador de la revista literaria más importante del país. Lo seguí de vuelta y un par de horas después me envió un mensaje directo diciendo que le gustan mucho mis tweets («me gusta la voz que tienes en tus tweets», dijo) y me preguntó si me interesaría publicar algo en su revista («el tema y el formato lo dejo en tus manos, solo descréstame», dijo), a lo que yo respondí con un fresco «ah, claro, sería chévere», porque no quiero demostrarle mucho entusiasmo. Pero tengo que aceptar que sí estoy emocionada. Este será el texto que demostrará lo diferente y necesaria que es una voz como la mía en el panorama literario colombiano y, por contraste, evidenciará la superficialidad de ciertas autoras que se dedican a publicar libros que cualquiera podría escribir. 




			 




			* * *




			 




			Hannah Horvath, la protagonista de Girls, les declaró a sus papás en el primer episodio: «No quiero asustarlos, pero creo que soy la voz de mi generación. O, al menos, una voz de una generación». El problema es que muchas personas solo oyeron la primera mitad de esa frase y se convencieron de que la serie las iba a representar y que sería un estudio antropológico sobre la generación millennial. Entonces, cuando la protagonista de la serie resultó ser un retrato poco favorecedor sobre una joven privilegiada y obsesionada consigo misma, esas mismas espectadoras se confundieron. ¿Era esa la voz que queríamos que nos representara? Los intentos de respuesta a esa pregunta coincidieron con la explosión de los blogs y las think pieces; todo el mundo tenía algo que opinar sobre Hannah, sobre Girls y sobre su creadora. 




			La queja número uno en la blogósfera era que Hannah era un personaje detestable. Siempre que leía esa opinión me quedaba quieta unos segundos mirando la pantalla de mi computador sin saber cómo proceder. Decían «es detestable» como si fuera un error. Como si no fuera a propósito. Ehm, sí, es obvio que Hannah es detestable. Es una parodia de una blanquita privilegiada que no es capaz de entender las necesidades de nadie; una foto de este personaje debería aparecer al lado de la palabra entitled en un diccionario en inglés, para retratar lo que significa ser alguien que está convencida de que es merecedora de un trato especial simplemente por existir. Que un personaje no tenga conciencia de lo idiota que es no significa que la serie no lo sepa. Todo se resume a si creemos que Lena Dunham es capaz de hacer esa crítica conscientemente o no. 




			Hay mucho para criticarle a Dunham. Es una persona difícil de defender porque en el mundo real ha dicho muchísimas idioteces (en serio, googleen «Lena Dunham apology» y tendrán material de lectura para un par de horas) y porque su visión del mundo tan de niña blanca con plata puede exasperar (después hablaremos de eso). Su personalidad real, o al menos lo que podemos identificar como la personalidad de una celebridad, a veces es tan parecida a la de la fastidiosa Hannah, que separarla de su personaje es difícil. Entonces, cuando leo cosas como que comparó los crímenes de Bill Cosby con el Holocausto, salto momentáneamente al lado que piensa «ugh, Lena Dunham». Pero luego recuerdo momentos de la serie como la temporada en la que Hannah se va a vivir a Iowa y su grupo de escritores le hace crítica al texto que escribió y le dicen que la protagonista de su historia es obviamente ella misma y que esa protagonista es detestable y que no es consciente de su privilegio y Hannah se emputa y no acepta que le digan que lo que escribió no es brillante. En momentos así, en los que veo una clara autoconciencia y autocrítica, vuelvo al lado que piensa «ugh, Lena Dunham es fastidiosa, pero qué bien escribió Girls». 




			Más que la crítica fácil sobre lo poco agradables que son la creadora y su personaje, me parece más interesante que nos preguntemos por qué nos desesperan tanto. ¿Por qué la mayoría de las quejas venían de los dedos de hombrecillos furiosos y asqueados que hablaban de lo insoportable que les parecía su voz y de lo inaceptable que les parecía su cuerpo? ¿Por qué el narcisismo y egoísmo de personajes como Larry David en Curb Your Enthusiasm (que sí se llama como su creador y que a todas luces es una versión ficcionalizada y exagerada sobre sus peores defectos) nos parecen chistosos pero en Hannah nos emputan? Las respuestas a esas preguntas se hacen más claras cuando recordamos que el patriarcado es como la escarcha, pero mucho menos chévere: termina metido en todos los rincones, desde la política y el deporte hasta la literatura y la televisión. 




			Gran parte de la historia del cine y la televisión, por no hablar de la pintura que daría para un ensayo de cien mil páginas, ha consistido en hombres que retratan cuerpos femeninos, casi siempre delgados, blancos y jóvenes. Los cuerpos que no entran en esos estándares han sido históricamente ignorados, fetichizados o expuestos como burla. Por eso fue refrescante (y chocante para muchos) ver a Lena Dunham desnuda en televisión sin excusarse, sin quejarse por su cuerpo y sin matarse encima de una bicicleta estática al estilo de Bridget Jones. Dunham, que en una película gringa hecha para muchachitos calentones habría sido quizás la mejor amiga chistosa de la protagonista, se mostraba en la serie tal y como era y eso incomodaba a mucha gente. Las críticas a su desnudez llegaron tan rápido que durante la primera temporada era más fácil encontrar una publicación sobre el peso y el cuerpo de Dunham que una reseña sobre el último episodio. Había de todo, manes que decían que qué asco, viejas con gordofobia internalizada odiándola por atreverse a estar cómoda, y los que nunca faltan: los que se preocupaban «por su salud». 




			Que una mujer gorda con tetas chiquitas y una voz chillona fuera además egoísta, insensible, narcisista y odiosa hizo que las cabezas de quienes venían acostumbrados a otro tipo de personajes femeninos explotaran. Casi una década después de su lanzamiento, tenemos muchas series protagonizadas por mujeres manipuladoras, abusivas o simplemente desesperantes, que prueban que una televisión feminista no implica que todos los personajes tengan que ser mujeres perfectas, chéveres y cool, que una televisión con perspectiva de género significa darle una oportunidad a creadoras diferentes que quieran darle espacio a las distintas formas de existir (y cagarla y volver a cagarla) siendo mujer. Estoy convencida de que la mayoría de ellas (las Fleabags, las Rebecca Bunches, las Issa Dees, las Piper Chapmans) no existirían, o al menos se habrían demorado más años en ver la luz, si Hannah Horvath no hubiera probado que era rentable económicamente darles protagonismo a mujeres como ella. 




			 




			* * *




			 




			Marzo 3 de 2015 




			 




			Anoche me encontré con Luz Alma en un bar. Desde que me vio a lo lejos se puso una mano en el corazón y cerró los ojos. Ugh. Me acerqué a su mesa con una sonrisa y ella se levantó con la gracia de una bailarina de ballet y me abrazó con sus bracitos delgados y su ropa vaporosa de muchas capas. En su mesa había dos personas más, a quienes me presentó con la siguiente frase: «Esta almita hermosa que ven acá es la mejor escritora que conozco». Sí, ella se refiere a las demás personas como «almitas» y no sé si eso es ridículo o narcisista. Me imagino un mundo poblado de puras «almitas» gobernadas por ella, un Alma superior. Yo sonreí, negué con la cabeza, me tapé los ojos y dije «claro que no». Me invitó a sentarme en su mesa, pero le dije que no podía, que estaba buscando a unas amigas. Ella, comprensiva y serena como siempre, sonrió y dijo: «Qué rico pasar un rato con las amigas». Ugh. Pero mientras yo miraba por encima de su hombro e inspeccionaba de lado a lado el bar en busca de mi grupo, Luz Alma me preguntó cómo estaba todo y si estaba escribiendo algo. «Tengo muchas ganas de volver a leer algo tuyo, ¡soy muy fan!», anunció con su voz suave. Sonreí (¿por qué la hipocresía será tan fácil y la sinceridad tan incómoda?) y le respondí que, de hecho, sí, sí estoy escribiendo algo para nada más y nada menos que la revista literaria más importante del país. A cambio de la noticia, recibí un abrazo fuerte y un deseo que sonó a amenaza: «¿Te imaginas que te vaya tan bien con ese texto que termines publicando y hagamos giras por ferias del libro en distintos países juntas?». Sonreí de nuevo. Ugh. 




			 




			Marzo 5 de 2015 




			 




			Estoy en mi cama, a las nueve de la noche, con un paquete de Doritos en el regazo, con los dedos color naranja radiactivo y con una hoja en blanco en el computador abierta frente a mí. Responsabilizo a Luz Alma de este bloqueo. Antes de encontrármela anoche, tenía clarísimo en mi mente qué era lo que iba a escribir: un ensayo en el que analizaría si The Wire era el equivalente actual a las novelas dickensianas sobre ciudades industriales del siglo XIX o si era más bien una evolución de las tragedias épicas griegas. 




			 




			¿Quién me creía sintiéndome superior si lo que planeaba escribir no era un tratado de filosofía o un poema que rompería con los esquemas de la literatura occidental, sino un simple ensayo sobre televisión y literatura? 




			 




			Había visto en mi cabeza el orden en el que desarrollaría mis argumentos y había imaginado la respuesta llena de admiración y sorpresa de parte del director de la revista. No anoté nada de lo que pensé porque estaba muy claro en mi mente, pero ahora el encuentro con Luz Alma lo dañó todo y por más que lo intento no puedo recordar ninguno de los argumentos que pensé ayer. He intentado siete frases diferentes para abrir el texto, solo para borrarlas siete veces. Cuando la gente escribía a mano o en máquina, al menos tenían la satisfacción de arrancar la página, arrugarla y lanzar el papel lejos. Si no lograban escribir nada que les satisficiera, al menos podían mirar la montaña de papeles descartados y exclamar: «¡Eso hice hoy! ¡Basura!». En cambio, esta página de Word en blanco que ilumina mi habitación ni siquiera deja rastro de mis intentos. Bah, en este momento no me va a salir ninguna frase. Mejor veré alguna película para distraerme y para quizás inspirarme. 




			 




			Marzo 6 de 2015 




			 




			Nunca entenderé a quienes dicen que para escribir tienen una rutina estilo: «Me levanto a las 6:00 a. m., me hago un té, escribo de 6:30 a 8:00 a. m. y después salgo a trotar». ¿A quién intentan engañar? Nadie normal se puede sentar en un escritorio y obligarse a escribir, mucho menos a una hora como las seis de la mañana. Se sabe que para escribir hay que seguir unos pasos sencillos. Paso 1: procrastinar. Paso 2: dejar que los días pasen. Paso 3: abrir el computador una vez al día (preferiblemente bien entrada la noche) para ver si alguna frase quiere salir del cerebro y quedar registrada en la pantalla. Paso 4: no angustiarse si ninguna frase quiere salir. Paso 5: dejar que los días sigan pasando. Y, finalmente, el paso 6: uno o dos días antes de la fecha de entrega, así las frases no quieran salir, la presión contrarreloj obligará al cerebro a expulsar lo que sea que tenga dentro y redactar en pocas horas un texto impulsado por decenas de tazas de café (o la sustancia psicoactiva de preferencia) que estará justo a tiempo en la bandeja de entrada del que lo espera, quien responderá que es un muy buen texto sin tener idea de que fue escrito a última hora. Así que, sin más, me entregaré a esos seis pasos que nunca me han fallado. 




			 




			Eso es falso. El sistema de seis pasos no es infalible y yo en ese momento ya lo sabía. La primera vez que no dio el resultado que esperaba fue seis meses antes, en octubre de 2014, cuando me presenté a una maestría de guion en la Universidad de Texas en Austin. Para inscribirme debía entregar un montón de papeles (diplomas, resultado del TOEFL, cartas de recomendación, transcripciones de textos publicados) y llenar un montón de formularios, actividad que está en mi top tres de actividades menos favoritas. Pero en un par de meses logré llenar todo y tener listos todos los documentos, excepto el más importante: un guion corto original. Durante los dos meses en los que recopilé lo que necesitaba para la aplicación, pensé que quizás ese era el momento indicado para salirme de mi sistema de seis pasos y probar algo nuevo: escribir un poquito cada día, para así asegurarme de tener el guion a tiempo. Pero a medida que los días avanzaban, la nueva iniciativa murió y dejé que los pasos 1, 2, 3, 4 y 5 pasaran con calma. Dos días antes de la fecha límite (que en inglés se dice deadline y no creo que la palabra dead esté ahí por coincidencia), me senté en mi cama a escribir. Fueron cuarenta y ocho horas de poco sueño y mucho estrés, pero, a las 11:50 p. m. del día en el que se terminaba el plazo, envié todo: papeles, formularios y el guion. Después quedaba solo esperar más o menos un mes a que revisaran todas las aplicaciones y decidieran si sería una de las siete (sí, solo siete) personas que entrarían a la maestría ese año. Menos de un mes después, recibí un correo. 




			 




			Octubre 20 de 2014 




			 




			Hoy recibí un correo que decía que el comité de admisiones del Departamento de Radio, Televisión y Cine de la Universidad de Texas en Austin había terminado de revisar las aplicaciones al Master of Fine Arts in Screenwriting. Y que, aunque no me podían decir si me habían admitido, sí estaban encantados de informarme que había quedado en la lista de espera. De noventa aplicaciones que recibieron, ¡yo quedé entre las mejores diecisiete! Decían que, aunque sabían que habría preferido que me admitieran de una, el hecho de que con mis calificaciones hubiera quedado en lista de espera indicaba lo difícil que había sido elegir a solo siete personas. Dijeron que mis credenciales académicas y los documentos que envié eran buenos. Se supone que dentro de un mes me darán la respuesta final. Definitivamente tengo que ser muy buena si algo que escribí en cuarenta y ocho horas fue mejor que más del 80 % de las cosas que leyeron. 




			 




			Sonaba muy confiada, ¿no? Después empezaron los días de ansiedad. Me daba miedo pensar que me dijeran que no había pasado y me daba (quizás más) miedo que me dijeran que sí. Revisaba mi correo compulsivamente porque solo quería una respuesta, quería que me sacaran de la angustia de no saber. Me obsesionaba pensar quiénes podrían ser las otras personas con las que estaba compitiendo por un puesto en la maestría. En los días en los que me sentía optimista, googleaba lo mejor de Austin, y en los días en los que odiaba todo (que eran la mayoría), leía sobre los defectos de la ciudad y por qué no era buena idea mudarse allí. Nada de esto lo escribí en el diario porque me daba vergüenza (¿con quién?, ¿conmigo misma?) mostrar lo ansiosa que me tenía no saber si un grupo de desconocidos consideraban que yo era buena. 




			 




			Noviembre 15 de 2014 




			 




			SE SUPONÍA QUE HOY ME RESPONDÍAN DE UT AUSTIN PERO NADA. ME ESTOY VOLVIENDO LOCA. 




			 




			Noviembre 17 de 2014 




			 




			Ayer le escribí un correo a la universidad a ver qué. Me respondieron ahí mismo: que todavía no tenían una decisión definitiva, pero que lo más probable era que no pasara, a menos que uno de los siete estudiantes elegidos para la maestría no consignara su depósito, y eso era «muy poco probable», en palabras de Cindy, quien me respondió el correo. Le di las gracias, apagué el computador y descansé. Austin murió. Pero estoy tranquila porque sé que no me aceptaron no porque no sea buena, sino porque escribí el guion de afán. Habría sido un milagro que me aceptaran con algo escrito en cuarenta y ocho horas. 




			 




			Saber que el rechazo fue causado por mi propio valehuevismo me dio paz y recuerdo que esa noche dormí mejor de lo que había dormido durante las semanas anteriores. Era una estrategia muy bien armada. Si hacía todo a última hora y me iba bien, confirmaba lo que creía: que era una genia. Y si lo hacía todo a última hora y me iba mal, eso no significaba que yo fuera mala escritora, solo probaba que lo había hecho a última hora. No había forma de perder. 




			 




			* * *




			 




			No sé si esta estadística es inventada o si alguna vez la leí de una fuente confiable, pero Nueva York es la ciudad con más diversidad demográfica del planeta. Caminen por sus calles o tomen uno de los trenes y verán personas, restaurantes y letreros de China, Etiopía, Polonia, Colombia, Italia, o cualquier país que se les ocurra. Pero si conocen Nueva York por Girls, quizás piensan que es una ciudad habitada solo por personas blancas, con plata y con papás nacidos y criados en Estados Unidos. Claro, esta crítica se le puede hacer también a Seinfeld, Friends, Sex and the City y a muchas más series ambientadas en la ciudad, pero de todas formas es algo que hay que señalar. A diferencia de las críticas que se hacían hacia lo insoportable que era Hannah o hacia lo inapropiado que era su cuerpo, que venían principalmente de parte de hombres, las críticas a la blanquitud de Girls llegaron, principalmente, de feministas negras que encontraron en las redes sociales y en los blogs la oportunidad de compartir sus voces, preguntas, quejas y reclamos con un público amplio. Y aunque estas críticas a veces nombraban lo fastidiosa, egoísta y cruel que podía ser Hannah, lo hacían para señalar cómo todo eso era una expresión de su privilegio porque en nuestra sociedad pocas veces les damos el lujo a las mujeres que no son blancas de ser tan detestables como Hannah. 




			Por qué las cuatro chicas eran blancas o por qué todos los intereses amorosos en la primera temporada eran blancos son preguntas legítimas que Dunham no siempre supo responder con gracia. Su respuesta más contundente (y fallida) fue inventarse un personaje para la segunda temporada llamado Sandy, un chico negro y republicano con el que Hannah estaba saliendo y que después de dos episodios no volvió a aparecer. Después de eso, Hannah siguió saliendo, cuadrándose y comiéndose con hombres cis blancos (y una vez una instructora de yoga), hasta la sexta temporada cuando se acostó con Paul-Louis, el instructor de surf, interpretado por el actor británico-paquistaní Riz Ahmed (el más guapo de todos los intereses románticos de la serie). Entonces no es como que uno diga: «wow, Lena definitivamente leyó las quejas sobre la falta de diversidad racial en su serie y aprendió y ahora Girls es un paraíso de representación para todas y todos los habitantes de Nueva York». Pero la pregunta que creo que deberíamos hacernos es: ¿le correspondía serlo? 




			En mayo de 2012, la escritora y feminista Roxane Gay escribió un ensayo sobre Girls y el tema de la representación. Yo soy mucho menos elocuente e inteligente que Roxane (aunque mi yo del 2015 habría dicho convencida que estábamos al mismo nivel), así que espero no arruinar su excelente texto con este parafraseo. Lo que dice Gay es, en resumen, que le estamos poniendo mucha responsabilidad a la cultura pop, especialmente a las series que se destacan (o películas o libros o lo que sea) y la presión es mayor cuando esa serie (o película o libro o lo que sea) es buena. Entonces, lo que nos pasa es que en un mundo en el que el protagonista casi siempre es un hombre, cualquier comedia protagonizada por una mujer tiene que ser perfecta. En palabras de la escritora, es hipócrita señalar a esta serie por mostrar cómo son los mundos de mujeres como las que la protagonizan: «¿Tenemos derecho a criticar a Girls por tener poca diversidad cuando en realidad en los círculos en los que ellas se mueven efectivamente no hay diversidad?». 




			Al ver Girls me quedó claro que la libertad de escoger y decidir es algo que solo se le permite a un grupo demográfico muy específico. Hannah, Marnie, Shoshanna y Jessa cuentan con una red de seguridad financiera: sus papás las pueden ayudar cuando están jodidas de plata y cada una está «descubriendo» quién es y qué quiere hacer con su vida. Entonces ninguna trabaja por un periodo regular (no olvidemos las palabras de Hannah a sus padres: «Tengo que trabajar, después tengo una cena, y después estaré ocupada tratando de convertirme en quien soy»). Dudo que Lena Dunham haya hecho el casting de su serie a propósito como un comentario sobre lo segregadas que son las comunidades de escritoras, actrices y artistas exitosas en Brooklyn; puedo apostar que eligió al elenco porque se ven y suenan tal cual como la gente que la rodea. Entonces, entiendo la frustración; cuando se estrenó Girls teníamos pocas series similares y si tus opciones son limitadas vas a querer que ese único producto que te están entregando te lo dé todo y chulee todas las casillas. Pero en lugar de pedir que una sola serie (hecha por una mujer que viene de una burbuja y que escribe sobre mujeres que viven en burbujas) lo haga todo, deberíamos exigir que existan más series como las que vinieron luego: Insecure, I May Destroy You, Never Have I Ever, Pose, One Day at a Time o Special. 




			En su crítica a la serie, Roxanne Gay concluye: «Girls representa una existencia muy privilegiada: una en la que las vidas de las mujeres jóvenes en Nueva York pueden ser subsidiadas por sus padres y pueden pensar en arte y en pasantías y en escribir memorias a los veinticuatro años» (mi yo del pasado se siente atacada con esta frase, mi yo del presente sabe que es verdad). Que la serie sea sobre un grupo de mujeres blancas acomodadas y educadas es precisamente el punto. Esta es una visión chistosa, crítica y desalentadora sobre una generación educada a punta de conceptos como autoconstrucción y empoderamiento, que no son otra cosa que la cooptación del feminismo por parte del neoliberalismo, que lo empaqueta como «decisiones de vida» y lo despoja de cualquier tinte político. Las chicas de la generación de Girls se dejaron convencer (o, bueno, nos dejamos convencer) de que cualquier expresión de nuestra individualidad, muchas veces a través de una actitud consumista, era una decisión feminista. Cada camiseta con un «girlboss» estampado, cada sello nuevo en el pasaporte, cada logro compartido en las redes sociales, cada cremita en nuestro estante de skincare, cada curso de autosuperación a través del autoconocimiento a través de la autoconstrucción, todo es supuestamente una decisión feminista en pos de nuestra individualidad. 




			 




			* * *




			 




			Marzo 22 de 2015 




			 




			No estoy bien. Ha pasado casi un mes desde mi encuentro con Luz Alma y no he escrito un solo renglón del texto que tengo que enviar. Pero al menos he tenido unas semanas productivas para cualquier cosa que no sea escribir: 




			■ Terminé cuatro series. 




			■ Fui a citas médicas. 




			■ Me pusieron un comparendo por el que ahora voy a tener que hacer un curso de dos horas y escribir una carta tratando de anularlo. 




			■ Mandé a hacer un vestido y una falda de denim. 




			■ Compré Avengers pirata en San Andresito. 




			■ Googleé: «¿Qué es fuerza de voluntad?». 




			■ Hice una inversión de trescientos cincuenta mil pesos en cremas para la cara por dos razones. Primero, porque me di cuenta de que estaba usando los productos equivocados, porque aunque tengo acné, mi piel es tan seca como mi útero cuando un man dice «sácame amiguitas». Segundo, porque untarse cremas y aceites en la cara me hace sentir una adulta responsable, alguien que se preocupa por la salud de su piel. 




			 




			«Sí, no soy responsable con mi vida profesional, pero miren qué bien cuido el órgano más grande de mi cuerpo. Al menos eso lo hago bien.» 




			 




			Marzo 23 de 2015 




			 




			Leí una frase de Elizabeth Gilbert: «Un día, cuando estaba agonizando por lo terrible que se sentía mi escritura, me di cuenta: ese no es realmente mi problema. El punto del que me di cuenta fue el siguiente: nunca le prometí al universo que escribiría de manera brillante, solo le prometí al universo que escribiría. Así que bajé la cabeza y lo hice, como prometí». 




			Aunque eso de prometerle cosas al universo me suena a algo que diría Luz Alma y aunque Gilbert es la autora de Eat, Pray, Love, un libro que no leí pero del que sí vi la adaptación con Julia Roberts y que no me gustó ni cinco, la frase me inspiró. Estuve como seis horas investigando sobre The Wire y los tipos de literatura con los que la quería comparar. Se me ocurrieron varias ideas, pero no fui capaz de escribirlas. Esa ha sido la cúspide de mi productividad: leer sobre lo que quiero escribir, pero no escribir nada. 




			 




			Abril 7 de 2015 




			 




			Desde hace diez días tengo la sensación de que el cerebro me vibra en una frecuencia bajita, como si alguien hubiera dejado un cepillo de dientes eléctrico prendido encima de mi cabeza. Primero pensé que era guayabo, porque ese fin de semana tomé aguardiente hasta quedarme dormida. Esta sensación de vibración la tengo a veces, no solo en guayabos sino cuando ha sido un día estresante o cuando camino mucho. En las situaciones en las que a la gente le da dolor de cabeza, a mí me entra la vibradera. Pero siempre me duraba, no sé, un par de horas y listo. Esto ya lleva diez días. Unos días ha sido constante, sin un minuto de descanso. Otros días se detiene, pero vuelve. Y no es como si oyera la vibración de un celular o de un aire acondicionado. Es una sensación. Siento que el cerebro me vibra, me palpita. Busqué en Google qué podía ser. Había menciones a muchas enfermedades graves pero lo que describían eran brincos abruptos del cerebro o la sensación de que algo se movía dentro del cráneo cuando saltaban o trotaban. Muy distinto a lo mío. Lo único que encontré parecido fue esa sensación causada por la ansiedad. Ja, me pregunto por qué. Estoy empezando a contemplar la posibilidad de pedir cita con un psicólogo. Esto está insoportable. ¿Le escribo al director de la revista? ¿Le explico que tengo una enfermedad cerebral? No. Va a sonar como una excusa de niña inmadura. 




			 




			Abril 8 de 2015 




			 




			Para empeorar esta situación de mierda, hoy reventé la pantalla del celular por cuarta vez. Salí a comprar ropa, a ver si eso me hacía sentir mejor, y cuando volví a la casa, me bajé del carro y apenas cerré la puerta se me cayó de la mano. Cuando vi la mitad de la pantalla rota, sentí que iba a explotar. Lloré por una hora sin parar. Lloré porque no me aceptaron en Austin y lloré porque sabía que realmente no quería que me aceptaran. Lloré por no saber qué va a pasar conmigo y mi futuro. Lloré porque todo el mundo trabaja y gana plata y tiene éxito y publica libros que van en cuartas ediciones y yo no trabajo porque no quiero. Lloré porque Luz Alma es una mediocre y no entiendo por qué sí logra cosas que yo no. Lloré por no tener ganas de hacer nada sino de llorar en posición fetal y no intentar nada en mi vida. Lloré hasta que no pude más y volví a tirar el celular al piso para partir la otra mitad. Simetría. 




			 




			No lo habría aceptado ese día, pero también lloré porque sabía que mi odio hacia Luz Alma no era hacia ella sino hacia mí misma. Lloré porque sabía que Luz Alma no es una mediocre, sino una mujer asertiva, organizada y mucho menos arrogante que yo. Sabía que mis insultos al tipo de libros que ella escribe, mi pordebajeadera constante a todo lo que ella representa, era un escudo que me distraía de ver que Luz Alma sí era talentosa. Sabía que el talento no es nada sin la disciplina de sentarse a escribir. Me daba pánico pensar en esforzarme y escribir algo que me emocionara, mostrárselo al mundo y que el mundo dijera que eso que hice con disciplina y amor era insuficiente. 




			 




			Abril 14 de 2015 




			 




			Leí otra frase, esta vez de Geoff Dyer, que dice que «estar interesado en algo es involucrarse en lo que es esencialmente una relación estresante con esa cosa, sufrir ansiedad por su culpa». No sé si estoy de acuerdo. No sé si quiero aceptar como verdad absoluta que si me interesa escribir voy a tener que aguantarme el estrés y la ansiedad. No sé si escribir va acompañado de esta angustia siempre. ¿Se podrá evitar? ¿Existen escritoras que viven felices y relajadas? Sí, Luz Alma vive feliz y relajada. O al menos eso es lo que veo en sus fotos y videos en Facebook y eso es lo que veo en su cara y en su cuerpo de hada flotante cada vez que nos encontramos. ¿Será que debo dedicarme a dibujar mandalas y a escribir sobre pedirle cosas al universo para ser feliz? No sé por qué quiero dedicarme a escribir. No sé si soy buena. No sé si estoy segura de algo en mi vida. 
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