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Para Natalia











Nuestras creaciones no serán héroes de novelas que abarquen muchos volúmenes. Sus papeles serán breves, lapidarios, sin profundidad. Por lo general solo les daremos vida para que ejecuten un solo gesto o pronuncien una sola palabra. Si se trata de seres humanos les daremos, por ejemplo, la mitad del rostro, una mano,  una pierna, apenas lo necesario para su papel,  ya que sería una pedantería preocuparse por la segunda mano o la segunda pierna que no harán parte del juego. En definitiva, nuestra ambición se resumirá en un ambicioso lema: un actor para cada gesto. Para cada palabra, para cada acto, crearemos un hombre especial. Ese es nuestro deseo y así será el mundo creado a nuestra imagen y semejanza.


BRUNO SCHULZ
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SI LAS VERDADES SE OCULTARAN EN LA NOCHE
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Para muchos de nosotros, distinguidos ciudadanos de este pueblo infeliz, los sucesos de aquella celebración  de fin de año sin duda prefiguraron el destino de Elías. A la mañana siguiente ya nadie lo vio, o de nadie se dejó ver, y lo poco que se supo a partir de entonces fue bochornoso, frívolo, repudiable, contradictorio, como si en el fondo de ese bazar de conjeturas se tejiera con inusual esmero la verdad del relato biográfico, quizá uno de los más célebres (solo los prejuicios conservan las pasiones) de nuestra historia no del todo civilizada.


Unas semanas más tarde, recién se publicaba parte del archivo de la infamia, del chantaje, del castigo con tintes de destierro en las páginas centrales de El Observador (el estilo pedagógico de nuestros articulistas avant la lettre a diario nos recordaba, como diría Andrade, el estilo imperante en las letras nacionales), empezaron a circular a su vez las primeras versiones sobre la nueva vida de Elías. Puras vaguedades, decían unos; chismes baratos, decían otros. Nosotros permanecíamos expectantes. Con el paso de los días las versiones se incrementaron, descontroladas, sentimentales; sin embargo, nada se pudo establecer, y al final ese extenso murmullo se precipitó por los callejones del pueblo consolidando con malicia el reverso de la leyenda.


A esas alturas el paradero de Elías era una incógnita: ¿estaba en la frontera con Panamá?, ¿estaba en el Manicomio de La Gracia?, ¿estaba herido de gravedad en la selva amazónica?, ¿estaba en una playa fantasmal del este de Europa?, ¿o estaba en una pensión de la costa desde donde ultimaba los detalles de lo que sería el robo del siglo al Banco de la República? Estrafalarias e inverificables, nuestra memoria se negó a repudiar durante tres años aquellas fabulaciones hasta que El Observador incluyó, quizá con el pérfido deseo de clausurar de una vez cualquier anhelo de mitificación, una notica en las páginas dominicales con el siguiente titular:


MUERE EL LEGENDARIO ELÍAS RUSSI


Esa noche en La Taberna de Blanco, en los instantes iniciales de reconocimiento dentro de la suave penumbra, el desconcierto brilló en la mesa como una ofrenda. Nadie saludó a nadie, nadie quiso mirar a nadie, nadie maldijo; solo nos limitamos a fumar en los primeros tramos del duelo, dejándonos seducir poco a poco por el alcohol. Al cabo de un rato, ya bajo los efectos terapéuticos de la borrachera, decidimos leer de nuevo el titular en voz baja. Otra vez nos estudiamos sin ánimo, sin ostensible amargura, cadenciosos, lentos, las miradas transparentes escrutándose en el aire denso de tabaco mientras seguíamos renegando, agónicos e imperturbables, de la muerte de Elías. Este mutismo colectivo determinaría el resto de la noche, y la noche siguiente, y otras noches aún más largas, noches enteras apenas suavizadas por la benevolencia etílica o por la amabilidad de Blanco. Así transcurrieron otros cuatro años.


A principios de noviembre, desgastados por el trajín nocturno, por la severidad de los recuerdos, recuperamos la odiosa elocuencia, como ciertos moribundos recuperan de golpe el habla para decir agua, gracias, me voy a dormir, adiós. En el transcurso de muchas otras noches nos hundimos en grandes borracheras, y sin darnos cuenta acaso dejamos al fin de pronunciar el nombre de Elías. Después de todo, no podíamos seguir permitiendo que aquellas reminiscencias con nombre propio nos sepultaran en La Taberna de Blanco, siempre servicial, pero a lo mejor incapaz, según nuestro criterio, de enterrar nuestros cuerpos.


—Una porción de tierra no se la niego a nadie —dijo Blanco una noche, secando un vaso del otro lado de la barra—. Menos a un muerto. Así que si me toca me toca, como dicen. Eso sí: rápido. No como ustedes… Cuántos años retrasando un entierro… No, a los muertos no hay que hacerlos esperar.


Nos miramos en silencio, mansos, complacidos por la veracidad de la acusación. Antes de levantarnos Blanco dijo:


—Si la muerte me visita espero al menos esa gentileza de su parte. Rápido. Rápido al olvido.


Salimos a repudiar el frío de la mañana, y esa noche volvimos a encontrarnos puntuales en la barra. Blanco nos dio la bienvenida con un whisky de cortesía. Esta vez no tardamos en expresar nuestro agradecimiento. Recién se perdió por uno de los corredores centrales encendimos un cigarrillo.


Por un rato tuvimos la dicha, o mejor, la desdicha de contemplar nuestro semblante en el espejo; sin asombro, sin esgrimir una mueca de fastidio, reconocimos de pronto una especie de vitalidad grisácea en nuestra mirada. Cuando íbamos a brindar Blanco regresó blandiendo un trapo sucio en la mano, y dijo:


—Don Patricio está enfermo… Una semana le da el doctor de la Roche.


Ningún dictamen del doctor de la Roche podía alarmarnos. Unos años atrás también le había dado un par de meses a Patricio Russi, quizá el mismo día en que descubriera la noticia de la muerte de su hijo en El Observador. Desde entonces se rumoraba por el pueblo y sus alrededores que aquella cardiopatía era una invención preventiva o un error involuntario del doctor de la Roche, ya que si el dictamen hubiera sido preciso sin duda lo habría fulminado dentro del plazo previsto.


Incrédulos y corteses, nos levantamos con el cigarrillo en la boca. Blanco nos ofreció otro trago, pero preferimos desplazarnos, resoplando, cabizbajos, hacia nuestra mesa, en el último extremo del reservado. Ordenamos una botella, y en poco tiempo el whisky expuso nuestras debilidades. Cerca de la medianoche Blanco reapareció, se inclinó apoyando las dos manos en el borde de la mesa, y dijo:


—Don Patricio mandó llamar esta tarde a Garay. El testamento, parece… Otra vez quería revisarlo. ¿Cuántas veces lo habrá revisado por última vez en estos siete años?


Nadie aventuró una cifra. Blanco nos dedicó a continuación una sonrisa burlona, desafiante, bella; se dio media vuelta con las manos en la espalda y se esfumó en la oscuridad. Por un momento contemplamos la botella vacía, iluminada apenas por las velas. Al amanecer nos levantamos sin perder la compostura, y pasamos por el frente de la barra enarcando las cejas, las manos clavadas en los bolsillos, despidiéndonos en voz baja de Blanco.


Con las primeras ráfagas de viento helado en el rostro tratamos de olvidar el dictamen del doctor de la Roche. Esa misma noche en la taberna hablamos de otras cosas, y las noches siguientes hablamos de otras. Pero a la séptima noche no tuvimos más remedio que volver a hablar de Patricio Russi, cuya muerte nos sorprendiera mientras atravesábamos la plaza central al anochecer.


Según se supo horas más tarde —a pesar de la abstinencia caprichosa, de los espurios beneficios de ese jugo de zanahorias y apio (muchos de nosotros tuvimos el desatino de probarlo una noche antes de emborracharnos), Garay solía escupirle algunas infidencias en la cara a Blanco en un costado de la barra—, el testamento de Patricio Russi era tan conciso que parecía redactado por un partidario del Código Napoleónico. Tenía dos páginas, cuatro cláusulas, dos notas; las dos primeras cláusulas (nombre, estado mental del testador) a nadie podían interesarles; las otras (y las notas) quizá serían recordadas hasta el fin de los tiempos.


—En síntesis, la cuestión es así —dijo Garay, bajando un poco más la voz—: como heredero universal de todos sus bienes (tercera cláusula) nombra a Elías Russi, único descendiente legítimo. Y como albacea hasta la instancia de la sucesión (cuarta cláusula) nombra a este servidor.


—Una broma póstuma de don Patricio —dijo Blanco cuando nos sirvió el whisky de cortesía.


Asentimos encendiendo un cigarrillo. Garay se acomodó mejor en el taburete, y dijo:


—Desde luego, hay más bromas en las notas. Joyas humorísticas de perverso resplandor. Nada semejante, me parece, he visto en mi vida en Santa Isabel, y eso que yo lo he visto todo, todo lo he visto por aquí. Pero nada como lo que hay en esas notas. Una antología del mal, me parece. Un poco abreviada, desde luego, porque la vida es corta —se interrumpió, paladeó el último sorbito de jugo, y continuó—. En otras palabras: si Elías no se presenta a reclamar la herencia en un plazo inferior a tres meses (primera nota), la fortuna de Patricio se dividirá en dos partes iguales: una pasará a manos del Manicomio de La Gracia y la otra a manos de Luca Carlesio. Desde luego, la perversión no termina ahí. En la segunda nota (complemento de la primera) se estipula que Carlesio solo podrá hacerse acreedor a su parte si rectifica por escrito (en las páginas de El Observador) y de viva voz (en la plaza central) la versión que les diera a las autoridades de los hechos infaustos de esa celebración de fin de año. Esa rectificación debe ser aprobada por este servidor, cosa que no hará falta porque cuando la escribía ya la estaba aprobando. En este orden de ideas, me parece, solo faltaría, si llegare a vencerse el plazo, y tal como la ley lo prescribe, la firmita de Luca Carlesio.


—Ese Patricio —dijo Blanco, deslizando el trapo sucio por la superficie de la barra—. Estaba jodido. Pobre tipo.


Asentimos sacudiendo la ceniza en silencio, y bebimos un trago.


—Pobres nosotros si el heredero universal vuelve  —dijo Garay, levantándose con dificultad.


Asentimos bebiendo otro trago en silencio, y nos refugiamos en el alcohol el resto de la noche, seguros de que estaríamos un poco más lúcidos el día que empezaran las otras catástrofes morales de Santa Isabel.
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A partir de las revelaciones de Garay el nombre de Elías se convirtió una vez más en el eje febril de nuestras noches. De ahí que intentáramos reconstruir en las semanas siguientes, en los tres meses siguientes, en realidad, esos años en los que conviviéramos, en los que nuestra vida quizá muchas veces alcanzó a ser más real que lo real. Para algunos, fueron los mejores años; para otros, los peores. En cualquier caso, fueron los años del teatro, o mejor, del extinto Grupo de Teatro de Santa Isabel, una de las pocas cosas afortunadas en la historia de este pueblo patibulario. Del grupo original solo nosotros hemos sobrevivido, ya que el resto se marchó después de los sucesos de aquella celebración de fin de año (hicieron bien), o se murió antes de cumplir los veinticinco años (hicieron más que bien). Si nosotros hemos decidido seguir aquí (algunos de los que murieron no murieron de causas naturales), acaso se deba a la pasión malsana que Elías inyecta en nuestra memoria, dentro de la cual gravitan imágenes de rutilante, artística belleza.


Todo empezó hace más de una década, a comienzos de la adolescencia. Por esos días éramos irreverentes, sensuales, irresistibles, brillantes, con esa clase de brillantez que suele suscitar a menudo presurosos señalamientos. Ensayábamos tres veces por semana, hacia el final de la tarde, en el ruinoso Teatro Ezpeleta de la calle Once (de teatro solo tenía el nombre), a unos cien pasos del Claustro de los Misioneros, y a la salida nos juntábamos sin falta a hablar de cualquier cosa en la plazoleta Manuela Sáenz, viendo a lo lejos, siempre a lo lejos, entre escuadrones de árboles esqueléticos, iluminados apenas por la cremosa luz hepática de los faroles, la fuente del claustro en la esquina de la plazoleta. Por lo general, hablábamos de teatro; a lo mejor por eso el aire de las conversaciones era virulento, tóxico, inclemente, por no decir otra cosa. Al emprender el camino a casa pasábamos a uno o dos metros de la fuente y, si en las sombras nadie nos hostigaba, le escupíamos por turnos un gargajo al ángel, a la carita en absoluto angelical del ángel que a su vez escupía un chorro de agua caudaloso e incesante, como los chorros que se ven en los orinales masculinos (el reto mayor era escupirle al ángel en la boca, pero nos contentábamos con darle en la cara; solo Elías logró esa proeza en uno de sus primeros intentos, y a lo mejor por eso de inmediato lo adoramos).


En la primera etapa del grupo la directora fue Rocío Arias, y durante su mandato se presentaron dos obras —Hipólito y Edipo rey— con un éxito relativo, por no decir otra cosa. Nueve meses después la señora Arias fue destituida sin causa aparente (tradicional excusa cuando alguien necesita hacerle un favor a alguien), y en su lugar nombraron a Dolores Triana, creyente e insegura, de una severidad religiosa tan extrema en sus métodos de trabajo que parecía educada a rejo en el claustro o en la milicia. Era linda, Dolores, no vamos a negarlo, sobre todo sin maquillaje, y tenía una hija, Carla, aún más linda (con las facciones previsibles, si nos inclináramos ahora por las hipérboles profanas, de una diosa prohibida para los mortales). Dolores estuvo en su cargo tres años, hasta la desintegración del grupo; no se puede decir, ni siquiera se puede insinuar que su desempeño no haya sido encomiable, y, en cierto sentido, iluminador, ya que de Dolores fue la idea de presentar por primera vez una obra de Shakespeare en Santa Isabel (en este pueblo alérgico al progreso conviene mejor medir el atraso en años luz). Así, pues, al final del primer semestre del primer año, William Shakespeare llegó a nuestra vida (aunque en un principio fuimos incapaces de apreciar sus dones, ya que por esa misma época Elías se unió al grupo).


Todavía recordamos esa noche. Estábamos acercándonos cautelosos a la fuente, caminando al compás de las sombras, de las sombras que bailaban a contraluz contra los muros blancos e inmaculados del claustro, cuando de pronto una voz nos sorprendió por la espalda:


—Así que ustedes son.


Asentimos sin darnos la vuelta.


—Y la que está en la puerta del teatro debe ser Dolores Triana.


Asentimos una vez más sin darnos la vuelta.


—Y la que está al lado debe ser la hija.


Asentimos por última vez sin darnos la vuelta, siguiendo el baile de las sombras en la fachada del claustro.


—Soy Elías Russi. Nos vemos en el próximo ensayo.


El próximo ensayo era el lunes, pero Elías no se presentó, ni tampoco se presentó el miércoles ni el viernes. Al lunes siguiente se nos ocurrió ir a la Biblioteca Pública de Santa Isabel antes del ensayo. Por supuesto, nos sentamos a leer (en esos años leíamos mucho porque necesitábamos contrarrestar el efecto destructivo que las lecturas del colegio nos producían) en una de las salas del segundo piso, con una vista pavorosa de la alcaldía. A veces nos quedábamos dormidos, a veces nos mirábamos en silencio como zombis en los trances del amor, a veces escribíamos cosas maravillosas en nuestros cuadernos. A veces, también, llegábamos tarde a los ensayos, ya que debíamos terminar primero el libro (estábamos convencidos de que si moríamos sin leer el final no moriríamos bien, y lo más importante en una buena vida es una buena muerte). Aquel lunes nos quedamos dormidos, y recién abrimos los ojos supimos cuáles serían las consecuencias. De modo que nos resignamos, agarramos nuestras cosas, bajamos rapidito por las escaleras recién enceradas (una táctica criminal de la directora y sus secuaces para reducir el número de lectores), y al llegar al primer piso, ya casi sin aliento, reconocimos la voz de Elías frente a las tambaleantes estanterías de los volantes turísticos. Estaba discutiendo con Alicia Triana, directora de la biblioteca (la menor de las dos hermanas, aunque parecía un poco mayor que Dolores); cada vez que Alicia lo acusaba apuntándole al corazón con el dedo índice, Elías asentía risueño, con esa risa de pícaro irreformable.


—No se ría, por favor.


—No me estoy riendo.


—Lorena está muy mal.


—Lo siento.


—Es mi hija, por favor.


—Ya no la quiero.


Era una escena intrigante, pero a lo mejor Elías no quería que viéramos el desenlace; de ahí que interrumpiera a Alicia levantando la mano y, sin perderla de vista, nos recordara una obviedad:


—Van tarde al ensayo.


Nos alejamos sin pronunciar una palabra hasta la puerta, y pensamos por un momento que Elías nos alcanzaría, pero no nos alcanzó ni se presentó en el teatro, y solo volvimos a verlo una semana después a la salida de la biblioteca. Otra vez estaba discutiendo con Alicia. A esas alturas no hacía falta ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que algo raro estaba pasando.


—Soy inocente, Alicia. ¿No me cree?


Con esas palabras quizá se despidió (y esas palabras quizá nunca podríamos olvidarlas). Seguimos avanzando por las baldosas resbaladizas del pasillo sin perder el equilibrio. Unos metros antes de cruzar el umbral de la puerta de salida se juntó con nosotros, y a partir de entonces hizo parte de nuestra vida.


Esa tarde se presentó ante Dolores en el centro del escenario, habló un poco de su vida, todo de un modo fragmentario, como si estuviera corrigiendo sus actos mientras hablaba (o como si estuviera más bien inventándose un destino a medida que su discurso se desplegaba). Alto, corpulento, de finas facciones, pelo castaño hasta los hombros, refulgentes ojos verdes (de ese verdor de las esmeraldas falsas), tono de voz marcial e inconfundible, Elías tenía ciertos dotes actorales (no tan asombrosos como su belleza) a juzgar por el desempeño en el escenario durante la prueba inaugural de esa tarde. Siete minutos actuó, improvisando un monólogo amoroso, un pequeño drama de previsible atmósfera incriminatoria (¿a cuántas bajezas se expone la humanidad por amor?), cada gesto de una intensidad controlada, sin un gran derroche expresivo. Fue un debut decente, pero a la salida no se nos ocurrió nada para celebrar. Quizá por eso Elías no tardó en sugerir la Cervecería Flores, y recién lo dijo nos pareció que aún seguía en el centro del escenario, ya que ninguno de nosotros podía beber (al menos en lugares públicos). Estábamos equivocados, sin duda.


Al cabo de un rato entramos detrás de Elías a la cervecería. El gordo Flores nos llevó al patio trasero —un rectángulo de unos treinta metros cuadrados, con dos mesas rectangulares y bancas alargadas de madera, rodeado de flores marchitas, de enredaderas de siniestras connotaciones— sin pronunciar una palabra, y en menos de tres minutos nos trajo la primera ronda de cerveza. Antes del brindis Elías dijo:


—Ay, el amor. ¿Qué es? ¿Felicidad o fatalidad? ¿Qué es? ¿O qué produce? ¿Qué puede producir? Dos cosas, creo, puede producir: comedias o tragedias. A mí me gustan más las comedias. Aunque la risa me repugna. Cualquier tipo de risa. Y me repugnan mucho más los que confunden el humor con la ironía: asesinos silenciosos de la vida verdadera. Vivimos rodeados de humoristas y no de ironistas. Y esa es nuestra única tragedia. Salud.


Encendió un cigarrillo, dejó el paquete en la mesa, y continuó:


—Hay un cuento. Un cuento de amor. De los hermanos Grimm, si no me equivoco. Hace poco lo leí. Por recomendación de Emilio Andrade, mi tutor, discípulo de Samuel Carreño. Otro día, si les parece, hablamos de tutores. Por ahora, el cuento. No sé si lo conocen. “En el bosque”, se llama. Un cuento genial. Tiene dos personajes, al menos al comienzo: Elmar y Lilli. Dos adolescentes como nosotros, de trece o catorce años. Una linda pareja, hasta donde me acuerdo. Una mañana en la plaza de un pueblo se conocen. Y se enamoran. Aunque ninguno de los dos sabe qué es el amor. En eso, creo, todos nos parecemos. Y no sé si por eso deberíamos solidarizarnos. Con Elmar y Lilli. Por el momento solo con Elmar y Lilli. Después ya veremos. En fin, Elmar y Lilli se quieren. Se quieren mucho, hasta donde me acuerdo. Y viven el amor de una manera irresponsable, que es la única manera como se debe vivir. Pasan las tardes juntos en un bosque del sur de Baviera, recogen hojas secas, se miran, se bañan desnudos en el río, se miran, cada vez se miran más. ¿El amor? Por ahí anda suelto, causando estragos. Elmar y Lilli no lo saben. Aunque están enamorados. O eso creen. Y con esa creencia viven unos meses en apariencia maravillosos.


Hizo una pausa, bebió un gran trago, y continuó:


—Ay, el amor. Veamos adónde nos lleva de la mano de Elmar y Lilli. ¿A la felicidad? ¿O a la fatalidad? Todo depende. Por ahora, Elmar y Lilli se quieren. Son como torrentes de amor. Eso es lo que importa. En teoría, al menos. Y en la práctica también. Sí, señores: Elmar y Lilli una mañana se revuelcan en la hierba después de bañarse en el río. Gran momento. El sexo: gran momento humano. El otro gran momento: la muerte. Y entre el sexo y la muerte solo hay un abismo. ¿Cómo se llama ese abismo? Tiene varios nombres, creo, como si el abismo también actuara. El abismo se llama angustia, se llama goce, se llama tedio, se llama exaltación, se llama sufrimiento, se llama como quieran llamarlo. Incluso algunos dicen que se llama vida. En fin, volvamos al río. Volvamos a ver a la distancia los cuerpos desnudos de Elmar y Lilli. Ahí están. Tostándose al sol. Sin hablar. Ni una palabra. ¿Para qué? Mejor revolcarse en la hierba. A eso, claro, se dedican, como si pudieran leer nuestros pensamientos. Toda la mañana en esas. Y todas las mañanas del verano. Y también las del otoño. Aunque en el invierno ya no. Y no porque no quieran, sino porque Elmar ha visto una mañana a otra. Así es. Se llama Corina. Elmar no sabe cómo se llama. Solo la ha visto. A lo lejos, entre los árboles. Sola. Y esa soledad de Corina ha embrujado a Elmar. Así es. De todas maneras, sigue con Lilli porque también le gusta Lilli. ¿Qué puede hacer? Piensa. Gran error. Pensar puede ser un gran error cuando está el amor en el centro de los pensamientos. Y Elmar, pobre, piensa. Y decide que puede querer a Lilli y a Corina. Quererlas. Al mismo tiempo. Ni Lilli sabe que Elmar quiere a Corina, ni Corina sabe que Elmar quiere a Lilli. Pero Elmar sí sabe que las quiere. A cada una a su manera. Sin que la soledad de Corina se meta en el cuerpo de Lilli. Sin que el cuerpo de Lilli se meta en la soledad de Corina. Y así pasan las estaciones. Hasta que Elmar vuelve a pensar. Y todo se va a la mierda.


Hizo una última pausa, apagó el cigarrillo, y dijo:


—Ay, el amor. ¿Felicidad? ¿Fatalidad? Todo depende. Así es. Puedo contarles ahora el final del cuento. Pero mejor no se los cuento. Mejor se los cuento otra noche de estas. De todas maneras, ya saben cómo entiende Elmar el amor. Si es que lo entiende, claro. Y como ya saben eso puedo preguntar: ¿es inocente? ¿O no es inocente?


Nadie se animó a contestar, ni siquiera con la ayuda de la cerveza, y con el paso de las horas nos emborrachamos e incluso aprendimos a fumar. Del final del cuento nos enteraríamos muchos años más tarde, acaso en esa época en que la inocencia se confundía con el espanto, el desprestigio o la pasión.
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