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Para todos los que, en silencio, han dejado 
de creer en sus sueños:

sé que duele intentarlo y no lograrlo; sé que cansa esperar. 
Pero, incluso cuando dudas, ese sueño sigue creyendo en ti.

No pienses que estás roto, tu luz sigue dentro de ti. 
Porque los sueños no desaparecen; esperan en silencio 
el momento en que vuelvas a creer.

Esta historia que tienes en tus manos habla un poco de eso: 
de sueños que se rompen y de otros que esperan, 
calladitos, su momento.
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Daniela

Tengo que admitir que no estoy pasando por mi mejor momento. Me acerco a los treinta y por primera vez siento que mi vida se escapa sin que yo pueda hacer nada. Visto desde fuera, es fácil pensar que, cuando no estás a gusto con la vida que llevas, lo que debes hacer es cambiarla. Hacer algo por mejorar, por sentirte bien y no perdida, como me encuentro en estos momentos. En la teoría todo es muy bonito, sobre todo cuando no es de ti de quien se trata, pero en la práctica es distinto. Si hubiera tenido una bola de cristal y hubiera sabido todo lo que vendría después, la solución habría sido fácil: no habría aceptado ese proyecto que terminaría siendo como una fuerza de la naturaleza que te lleva por delante sin que puedas hacer nada por evitarlo.

Pero vamos a empezar por el principio, porque, como en cualquier historia, todo tiene un evento canónico que lo cambia todo.

En un inicio, disfrutaba mucho con mi trabajo. Cuando tienes veinte años recién cumplidos lo ves todo con otros ojos, unos cargados de ilusión. Te metes en la boca del lobo sin saber que está llena de dientes y babas. Pero a golpes aprendes y terminas espabilando o dedicándote a otra cosa. El problema era que yo me había mudado, había dejado atrás Jerome, el pueblo donde vivía en Arizona, dando así el salto a la gran ciudad para cumplir mi sueño, y estaba dispuesta a luchar lo que hiciera falta por conseguirlo.

Empecé desde abajo, ilusionada, pero con una cuenta bancaria en la que se oía hasta eco, comiendo pasta precocinada más veces de las recomendadas en un mes, consiguiendo una reducida cartera de clientas que me contrataban para sus eventos... Poco a poco, sin embargo, se fue corriendo la voz y mi agenda se fue llenando. Siempre con la maleta a cuestas llena de brochas, pigmentos y labiales, me movía por la ciudad, de casa en casa o de hotel en hotel, dependiendo del evento, para hacer magia con mis manitas.

Al principio disfrutaba con mi empleo, aunque alguna vez me encontré con personas bastante maleducadas, como en cualquier trabajo con el que tengas que tratar con la gente. Por lo general intentaba que mis sesiones de maquillaje fueran una experiencia agradable y amena para mis clientas, pero no siempre era una tarea fácil.

Por mis manos han pasado novias, invitadas, madrinas e incluso alguna que otra influencer de cuyo nombre prefiero no acordarme. Pero, como casi todo en la vida, lo poco gusta y lo mucho cansa, y después de estar cerca de cuatro años en la misma dinámica, comenzaba a estar un poco harta. Debo añadir que el trabajo era cada vez más complicado, porque, gracias a las que se hacen llamar «gurús de belleza», el sector está repleto de «profesionales y entendidas» a las que les encanta cuestionártelo todo. («Que sí, Karen, que sí..., que yo me puedo inspirar en esta foto retocadísima de JLo para hacerte el maquillaje, pero ni tú eres ella ni tienes veinte años, cielo... Es imposible que te deje igual y, ya que estamos, tampoco puedo subirte las tetas hasta la garganta, milagros no puedo hacer, preciosa»).

Todo esto en conjunto hizo que empezara a estar un poco hastiada, como ya he dicho, y fue entonces cuando conocí a Valentina, mi hada madrina en este mundo moderno. Me contrató porque tenía un evento y fui a su hotel. Para mí era uno más de los muchos trabajos que hacía, por lo que no era raro que tuviera que ir a un lugar así para maquillar a alguien para cualquier reunión social.

—Hola, mi nombre es Daniela Miller, estoy buscando a Valentina Ferrani. Soy la maquilladora, me ha citado aquí —le dije al recepcionista con la mejor de mis sonrisas.

—Buenos días, señorita Miller, un segundo —me contestó en un tono muy amable mientras marcaba un número de teléfono y se disponía a hablar con alguien.

—Gracias —repuse dispuesta a aguardar.

—Disculpe la demora. La señora Ferrani la espera ya en la habitación 611. Tiene que coger el ascensor del final del pasillo, la llevará directa, este es el código. —Me dio una tarjeta con el membrete del hotel y un código QR, que supuse que sería para llegar a mi destino.

—De acuerdo, muy amable, que tenga un buen día.

Monté en el ascensor, pasé la tarjeta por el lector y una musiquita empezó a sonar, mientras un suave pitido avisaba de los pisos por los que íbamos pasando. Al alcanzar el sexto, una voz robótica me indicó por los altavoces que había llegado.

Cuando las puertas se abrieron, aluciné. Era una de las habitaciones más espaciosas y lujosas que había visto en mi vida. Debía de ser la suite ejecutiva o la presidencial por lo menos; trabajar allí iba a ser toda una experiencia difícil de superar.

La luz natural que entraba por los grandes ventanales era ideal, había también una gran mesa para poder preparar todo el material de maquillaje y, por si eso fuera poco, UN ESPEJO gigante. El sueño de toda maquilladora hecho realidad.

—¡Hola! Tú debes de ser Daniela. Yo soy Valentina, encantada. ¿Qué tal? ¿Has llegado bien? ¡Qué guapa eres! —me dijo mientras me daba dos besos de forma efusiva.

Valentina era una mujer elegante, se notaba, se sentía su porte y su saber estar. Pelo castaño, un poco más largo en los hombros, que llevaba peinado en unas ondas suaves colocadas de manera estratégica; estatura media, complexión delgada; caminaba con pasos firmes, pero a la vez era como si flotara. Su aura me dejó encandilada los segundos que tardé en responderle.

—Sí, encantada. Si te parece bien, voy a ir preparándolo todo para empezar cuanto antes. Si quieres puedes ir enseñándome la ropa que vas a llevar, o indicarme si tienes alguna preferencia en colores o algún must en cuanto a maquillaje.

—Me voy a dejar aconsejar por ti. Tienes vía libre para hacer lo que quieras.

¿Qué? ¿Estaba soñando despierta?

Dispuse todo el material sobre la mesa y empezamos la sesión.

Guiándome por su morfología, el tono de su piel, su pelo y, por supuesto, el vestido que llevaría esa noche, creé un look sencillo pero sofisticado, con los labios en un tono cereza que resaltaba aún más esa belleza madura que irradiaba. Estaba espectacular, y quizá está mal que yo lo diga, pero es que hacer mi trabajo era algo que se me daba fenomenal.

—Me fascina el maquillaje que me has hecho, Daniela. Esas manos obran magia —exclamó agradecida al mirarse en el espejo.

—Muchas gracias —contesté satisfecha porque apreciara mi labor.

Luego la ayudé a ponerse el vestido y las joyas que adornarían su cuerpo esa noche porque su estilista había pillado un atasco e iba justa de tiempo.

No era algo nuevo en mi trabajo tener que ayudar a vestirse a mis clientas: novias muy nerviosas con madres histéricas, incapaces de abrochar los diminutos botones de un vestido. En esa tarea, yo era la experta.

Una vez estuvo todo listo, empecé a recoger todo el material del improvisado set mientras Valentina esperaba a que su coche pasara a recogerla.

—¿Sabes, Daniela? —me dijo de pronto—. Llevo todo este rato dándole vueltas a algo... Me preguntaba si tendrías una tarjeta de visita con tus datos para volver a llamarte cuando te necesite.

Aquello era de lo más normal, y siempre llevaba unas cuantas en la cartera por lo que pudiera pasar.

—Sí, aquí tienes —le contesté mientras le pasaba una tarjeta.

En ese momento tocaron a la puerta, su coche estaba listo, y las dos salimos de la habitación. Al final del pasillo nuestros caminos se separaron porque dejé que pasaran ellos primero en el ascensor: yo no tenía prisa y me daba igual esperar al siguiente.

—Recibirás noticias mías, Daniela Miller. Gracias por dejarme tan estupenda.

—Disfruta de la noche, Valentina.

Una semana y media después, sonó mi teléfono. Era el secretario de Valentina, quería que me pasara por las oficinas de FerVal Producciones para una entrevista personal. En esa llamada me enteré de que ella era la directora general de una productora audiovisual bastante conocida en la ciudad y, al parecer, deseaba trabajar conmigo. El día que la maquillé fue para una premier y la fiesta posterior de una nueva serie que habían producido.

La entrevista fue genial, salí de allí con la propuesta de dos proyectos que me apetecían muchísimo. Aquello suponía para mí un cambio de aires, nuevos retos a los que enfrentarme, y estaba encantada. Me abrió muchas puertas, no voy a mentir, pues ese mundillo funciona así, por contactos. Si no los tienes es muy difícil que llegues a algo; no imposible, pero sí difícil. Y, gracias a la oportunidad que me dio Valentina, me fui abriendo hueco en el mundo del maquillaje profesional. Producciones, shootings, backstages..., todo lo que escondían esos lugares nunca más sería un secreto para mí.

Fue entonces cuando empezó mi camino a la felicidad, una un tanto efímera, todo sea dicho, aunque duró años. Después descubriría que ese mundo estaba lleno de sombras creadas por los focos y las luces, que brillaban y cegaban; sombras en las que, una vez entrabas, luego era ya muy difícil salir...
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Daniela

(Voz en off): Aún recuerdo el sabor de sus labios la primera vez que nos besamos... A la sombra de un pino, mientras las balas serpenteaban a nuestro alrededor...

—Dime que nunca te olvidarás de mí, Julia.

—No podría ni aunque quisiera, John Albert. Bésame.

—¡CORTEN! —resuena la voz del director, gritando, una vez más—. Cindy, cariño, es John Romerto.

—Perdón, es que me he desconcentrado, y el nombre es un poco complicado de recordar.

Se oye un resoplido general por parte de casi todo el equipo. Cindy se ha «desconcentrado» ya la friolera de veinte veces. Cuando no es con el nombre, es que esa perspectiva quizá no saca a relucir su lado bueno o que de repente le entra la risa o cualquier otra chorrada. La escena es sencilla: dos frases selladas con un beso, mientras las dos bandas enemigas, los Capilotus y los Montejos, se van disparando y, fin, a otra cosa, pero llevamos atascados unas dos horas en el mismo punto y todos empezamos a estar cansados, por no decir algo inapropiado. DOS HORAS para rodar una escena que en circunstancias normales estaría lista en treinta minutos, como mucho.

Llevo ya cinco años trabajando en la industria y, de todas las producciones de las que he formado parte, que han sido bastantes, esta sin duda se lleva la palma. Por desastre, por tediosa, por estar consiguiendo llevarnos al límite cada día y porque su director, Miguel Giró —un director español, del que me atrevo a afirmar que es una de las peores personas que he conocido—, es incapaz de reconocer que quizá se ha equivocado de profesión y en realidad su sueño y su trabajo frustrado es ser un PSICÓPATA de manual.

—Descanso de quince minutos, chicos —vocifera la auxiliar de cámara.

—Genial, hoy no salimos de aquí ni queriendo..., se ha retrasado toda la escaleta del día. Dentro de una hora tendríamos que estar todos en la playa, grabando la escena del atardecer —comento con Emily, la estilista.

—Pues se pospondrá para mañana, como llevamos haciendo durante todo el rodaje... Sin duda esta película será la que más se tarde en rodar de toda la historia del cine —contesta ella.

Emily y yo hemos coincidido ya en alguna que otra grabación y tenemos cierto grado de confianza; no somos amigas, pero sí colegas, y ambas estamos sufriendo en este rodaje lo que no está escrito.

—Boyhood tardó en grabarse más de una década, aún tenemos algo de margen para que eso pase —añade Andrés, uno de los chicos de sonido, que se ha acercado a nosotras.

—Tú no le des ideas a Psico, que, como su película va a ser un gran truño, está intentando rascar algún récord. A veces pienso que la peli es una tapadera y en realidad está haciendo una especie de experimento social con nosotros —dice Emily mientras se encamina hacia la mesa de catering seguida de Andrés.

Esos dos están teniendo un rollito que no se me ha escapado durante todo el rodaje. Cuando hay descanso, él aparece automáticamente a nuestro lado. No soy tonta, y se ve a la legua que yo le intereso una mierda, pero Emily siempre está conmigo. Estilismo y maquillaje van siempre de la mano.

En cuanto toque viajar para grabar en las localizaciones fuera de la ciudad, la tensión entre ellos va a poder cortarse con un cuchillo. El roce y las cervezas post día de grabación harán el resto.

—A ver, la de las brochas —me grita Miguel acercándose a mí.

Nunca, bajo ningún concepto, se debe nombrar al hijo de Satanás, porque sin duda el susodicho hará acto de presencia.

Llevamos cerca de dos meses de grabación y el muy imbécil aún no se ha dignado aprenderse nuestros nombres y siempre se dirige de muy malas formas a nosotros. No sucede lo mismo con los actores —Dios lo libre de cometer semejante atrocidad—, pero paga su frustración con el resto del equipo. Estoy convencida de que piensa que le debemos algún tipo de lealtad y quiere que se lo paguemos con sangre, sudor y lágrimas.

—Dime, Miguel —respondo, pero soy incapaz de dejarlo solo en eso—. Por cierto, me llamo Daniela. Por favor, llámame por mi nombre y sin gritos, que no estoy sorda, de momento... Aunque cuando acabe de trabajar contigo es posible que haya perdido algo de audición. —«Y años de vida», pienso.

—Lo que sea, da igual... —replica él—. Vamos a ver, ¿cómo piensas solucionar el problema?

—¿Qué problema? No te sigo, vas a tener que ser un poco más específico —le digo intentando mantener la calma.

—Está claro que la mierda de trabajo que haces está consiguiendo que nuestra actriz no dé la talla —me suelta el muy gilipollas como si tal cosa.

—¿Perdona? —añado sin terminar de creerme lo que acaba de decir—. ¿Serías tan amable de explicarme con exactitud en qué influye mi trabajo para que Cindy no sea capaz de decir sus frases de forma correcta? Yo qué sé..., prueba a llamar a Martha y que repase con ella los textos.

Martha es la coach de reparto, que debe de estar a puntito de mandarlo todo a la mierda, porque también está al límite, como el resto de nosotros.

—El problema es que tu trabajo es muy mediocre. Eres una auténtica incompetente, y por eso las cosas no están saliendo como deberían. ¡PONLE SOLUCIÓN YA! —dice alzándome la voz, haciendo que todo el equipo se gire para mirarme.

Este es el ambiente habitual de trabajo con Miguel: si algo sale mal, siempre paga su frustración con nosotros, aunque el noventa por ciento de las veces no tengamos nada que ver en absoluto.

Respiro hondo, cuento hasta cien, porque hasta diez es demasiado corto, y me muerdo los labios para no seguir sus pasos y decirle cuatro cosas a ese personaje.

El problema no es nuestro, ni de los chicos de sonido, ni de los camarógrafos, ni de la script, ni de los de arte, ni de los actores... Bueno, de estos últimos igual un poco sí, pero nadie del equipo es culpable de su nula capacidad de dirección ni de sus malas formas. Sin embargo, después de dos meses, y viendo que la cosa cae en picado cuanto más tiempo pasa porque la situación va cada vez peor, me está costando más callarme y no mandarlo todo a la mierda. ¿De verdad me compensa aguantar a este tipo? Sé la respuesta: no.

Acepté el proyecto por hacerles un favor a los de la productora —llevaban poco recorrido en el sector, es independiente y aún no tienen muchos contactos—, porque la película en sí me parece un auténtico despropósito. Una adaptación de Romeo y Julieta, mezclando mafia de principios de 1920 pero ambientada en un mundo futurista y distópico; una aberración, si me preguntan.

No quería dejarlos tirados y por eso estoy aguantando a este ser del inframundo, pero en cualquier momento terminaré saltando, y entonces arderá Troya.

—Retomamos, chicos, todos en posición.

El descanso ha terminado y mi paciencia va por el mismo camino. Retoco a los actores, que ya están en el set, y después vuelvo a mi sitio.

—Prevenidos, ¡SILENCIO! ¿Sonido?

—Graba.

—¿Cámara?

—Graba.

—Cinco y acción. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. ¡ACCIÓN!

Se oye el sonido de la claqueta al cerrarse, seguido de la voz en off y las balas de fogueo. Nos cuesta cinco tomas más terminar la secuencia y dos extras para grabar recursos. La jornada no ha sido nada productiva, y para el día siguiente tendremos que grabar los exteriores que han quedado pendientes.

Odio rodar fuera porque todo se descontrola. Cuando dependes del tiempo y de las horas de luz, se necesita una gran organización, y en esta producción está claro que hay de todo menos eso.

Por la noche, cuando por fin llego a mi casa, pienso en cómo ha sido el día, pero lo que no me imagino es hasta qué punto me están acechando los ojos del lobo.
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Daniela

Me he despertado un tanto agobiada y muy cansada, física y psicológicamente, creo que hasta tengo fiebre. Están siendo unos meses complicados; levantarte sin ganas de ir a trabajar día tras día mina la moral a cualquiera. Estoy empezando a odiar mi trabajo, y odio odiarlo, pero no veo la luz al final del túnel.

Mi vida social se ha reducido a cero. De no ser por mi «casi algo», que se pasa de vez en cuando por mi casa cuando nos tenemos ganas, estaría sola. El problema es que yo estoy en un punto que ya ni eso me apetece, porque los fines de semana que no rodamos solo tengo ganas de encerrarme en casa. No deseo ver a nadie, y lo peor es que aún no hemos llegado ni al ecuador de las grabaciones, por lo que tendremos que seguir aguantando a Beyoncé aka Miguel Giró una buena temporada.

Siempre me he considerado una persona fuerte, dura y luchadora. Pero cuando durante dos meses largos solo oyes quejas y menosprecios hacia ti y tu trabajo, en momentos de flaqueza, te lo empiezas a creer un poco.

Y hoy es uno de esos días en los que siento que no valgo para nada. La situación está comenzando a pasarme factura a nivel físico, y no me gusta sentirme así. Lo único que quiero es que las horas transcurran lo más rápido posible. Es viernes, y estoy segura de que la jornada se terminará alargando hasta bien entrada la noche. Acabo de recibir la escaleta del día y el corazón me empieza a latir nervioso. Todo en exteriores, cambiando de una punta a otra, debemos cumplir el horario a rajatabla porque necesitamos tener controlado el cambio de iluminación para que, a posteriori, no haya fallo de rácord, cosa que ya sé que va a ser imposible de cumplir tal y como marca en el timing. Hay mil cambios de vestuario, de maquillaje... El día pinta negro, pero si algo puede salir mal es por todos sabido que saldrá PEOR.

A las ocho y media de la mañana pasará por mi casa el vehículo de producción que me llevará hasta la primera localización, donde se rueda la primera escena que tenemos para esta jornada.

Cojo todo el material que voy a necesitar después de tomarme un analgésico para intentar controlar el mal cuerpo que tengo. Bajo en cuanto el coche llega y me monto en él, intentando fluir con el día de la mejor manera posible. (Spoiler: estoy segura de que voy a fallar de manera estrepitosa).

Llego al set y resulta que el conductor que tenía que traer a los actores se ha equivocado de camino y han terminado en la localización que tocaba por la tarde. Aunque ya están llegando, eso va a retrasar la planificación unos cuarenta y cinco minutos, así que empezamos bien.

El ambiente está tenso desde primera hora. Opto por quedarme al margen, tratando de volverme invisible. De mi boca no sale ningún sonido, soy un ninja en modo zen. En absoluto silencio, voy hasta la mesa que me han montado como set de maquillaje y empiezo a colocarlo todo para tener el material preparado cuando los actores lleguen.

Se empiezan a oír gritos de fondo. Reconozco de inmediato la voz: llevo dos jodidos meses aguantando su horrible tonito casi a diario. Es como el clásico pitido que se te mete en el cerebro cuando tienes dolor de cabeza y no puedes dejar de oírlo. Es insufrible.

En ese momento entra Miguel en el set. Es bajito, no medirá más de un metro sesenta y cinco, tiene el pelo moreno y con algunas canas en las sienes. Suele vestir un poco bohemio, para dar un aspecto de hippie buenrollero —nada más lejos de la realidad—, siempre con colores neutros, porque para oscura ya está su alma. Y, por supuesto, lleva gafas de pasta, para dar ese toque intelectual tan necesario para visionarios como él. Tiene los ojos marrones, color caca si me preguntas a mí. Si tuviera que definirlo como un ser mágico, sería un duende: pequeño, feo y endiablado. Un ser del mal, vociferando a su primera víctima del día y haciendo que en mi cabeza retumbe su horrible timbre de voz cuando aún no son ni las nueve y media de la mañana.

—¡Estoy rodeado de inútiles, joder! ¡No sabéis hacer nada bien! —sigue gritando.

—Pe-pero no... no es culpa mía... —Esa voz... sé a quién pertenece, y al momento se me encoge el estómago.

—Ah, ¿no? Perdona, entonces, pensaba que eras la estilista. ¿No lo eres? —le dice de forma sarcástica a Emily, poniendo una voz aniñada que hace que me den ganas de arrancarle la lengua.

Tiene un don, eso no puedo negarlo: consigue despertar toda la violencia que se esconde dentro de mi ser.

—Sssí, sí soy la estilista, pe...

—Ni pero ni hostias, esto lo vas a tener que pagar tú. Y ahora quítate de mi vista o no respondo.

Menudo pedazo de gilipollas. No tengo ni idea de qué ha pasado con Emily, pero me apuesto cualquier cosa a que no ha sido culpa suya.

Voy tras ella, que ha salido corriendo y se ha refugiado detrás de una de las furgonetas del equipo de sonido.

—¿No estarás llorando por ese payaso? —le pregunto cuando llego donde está—. No se merece que derramemos ni una sola lágrima, no sabe gestionar su propio fracaso interior y lo paga con el resto de la forma más sibilina que puede. Es un imbécil, no dejes que te afecten sus comentarios, Em.

—Es que... es que... esta vez creo que tiene razón, ha sido fallo mío, Daniela —contesta hipando por la congoja.

—Lo dudo, pero ¿acaso somos máquinas diseñadas para no poder cometer ni un solo desliz? ¿Qué ha pasado que es tan grave para que te merezcas que te trate así? Ya te contesto yo: nada. Nada justifica el modo en que nos trata. ¿Quieres contármelo? —le pregunto usando el tono más dulce que puedo y agarrándola de la cara para que levante la vista.

—Pues que, mientras colocaba el vestuario de hoy en los burros, me he dado cuenta de que han arrancado la etiqueta de uno de los vestidos que va a usar Cindy. Lo estaba comentando con Andrés sin darme cuenta de que Psico estaba justo detrás y lo ha oído todo. Lo demás creo que ya lo has oído tú y todos los presentes...

En este mundillo es un secreto a voces que la ropa se devuelve después de utilizarla en los rodajes. Es una práctica que llevan a cabo la mayoría de los estilistas, salvo que las marcas sean patrocinadoras y cedan las prendas a cambio de salir en los créditos, aunque eso solo suele ocurrir en las grandes producciones. Lo normal es que no se quiten las etiquetas de la ropa que se usa y después se valore qué piezas pueden devolverse, pues, salvo que en la toma haya que ensuciarse o mojarse, las prendas no se usan durante mucho rato, e incluso algunas ni siquiera llegan a utilizarse.

—Bueno, ¿y qué? No pasa nada, que le den.

—Ese vestido cuesta ochocientos dólares, Daniela. No puedo hacerme cargo de ese gasto —me confiesa Emily, llevándose las manos a la cara.

—Bueno, no te preocupes, ya veremos cómo lo solucionamos, hablaremos con Samuel. Venga, dame un abrazo, tonti —le pido rodeándola con mis brazos.

Samuel es uno de los CEO de la productora independiente que nos ha contratado. Y lo siento mucho por él, pero si alguien va a hacerse cargo del coste de ese vestido, será él o su productora.

—Ya están llegando los actores —oímos decir a María, la ayudante de cámara.

¡Por fin!

Mientras estemos ocupados y cada uno con lo suyo, todo irá mejor.
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Paramos para comer y, para mi sorpresa, me percato de que la mañana ha ido como la seda, si no contamos con la escena protagonizada por Psico y Emily. Aunque vamos algo tarde, con un poco de suerte no terminaremos a las mil.

Tengo unas ganas tremendas de acabar. El analgésico que me he tomado por la mañana está dejando ya de hacer efecto y me siento mal otra vez. No sé con exactitud qué me pasa, pero casi seguro que tengo alguna décima de fiebre de nuevo. Siento la espalda entumecida y tengo frío.

Miguel ha tenido alguna salida de tono habitual en él, pero ha sido llevable. Hacer llorar a Emily a primera hora de la mañana le ha servido para calmar el veneno que le corre por las venas. Nos quedan todavía cuatro escenas más por grabar, una en el centro de la ciudad, donde Julia y John se van a profesar su amor eterno imitando la mítica escena del balcón, solo que aquí no hay balcón, sino unas escaleras.

Julia arriba del todo y John Romerto abajo. No termino de entender el concepto, pero a mí me pagan por maquillar. Va a ser una escena un poco complicada en cuanto a logística, porque además de Cindy y Josh —los actores principales—, hay un montón de figurantes que tienen que pasar por mis manos y por las de Emily en tiempo récord. Pero solventamos el trabajo y empiezan a grabar.

—Y... ¡CORTEN!

A continuación se oye el maravilloso sonido de la claqueta que vaticina el fin de la escena. En principio parece que ha quedado bien, pero tenemos que esperar que la script revise la toma y la dé por buena.

—LO TENEMOS... ¿Hace falta grabar recursos? —pregunta María.

—No, lo hemos hecho antes —contesta Andrés.

—Perfecto. QUINCE MINUTOS DE DESCANSO Y RETOMAMOS —comunica María a todo el equipo.

Por fin, ya estamos más cerca de terminar, solo quedan unas tres escenas y seremos libres.

Y, aunque para estas tenemos que volver a trasladarnos a otra ubicación, saber que el final de la jornada está tan cerca me ayuda a sobrellevar lo mal que me encuentro.

Voy hacia la mesa de catering con la idea de coger un bocadillo y alguna bebida carbonatada que me dé alas. Con todo esto en las manos, busco un lugar donde refugiarme, lejos de la gente, porque siento que la cabeza está a punto de estallarme.

Voy por la mitad del bocadillo cuando, sin yo quererlo, soy testigo de una asquerosa conversación telefónica que ojalá no hubiera oído:

—No, tío, no hay ni una que se salve, ni borracho.

Solo puedo oír una parte de la conversación, lo que le contestan al otro lado del teléfono es imposible saberlo, aunque tampoco es que haga falta para que se me empiece a revolver el estómago.

—Además de feas, son unas inútiles, seguro que ni follar se les da bien...

Su risa asquerosa inunda mis oídos, y me entran ganas de vomitar.

—Y una mierda, esas putas no merecen más. Lo dices porque no las has visto. La única que tiene un pase es la de maquillaje; a esa me dan ganas de cogerla del pelo y meterle la polla hasta ahogarla, hasta que vomite la muy zorra. Seguro que le encantaría. Y la de estilismo..., a esa también se la metía. A saber por cuántos despachos habrán pasado para llegar donde están...

No puede ser verdad. Pensaba que Miguel Giró no podía darme más asco, pero está claro que la realidad puede superar la ficción. Además de un vale para nada, resulta que el infeliz es un misógino de mucho cuidado, uno de esos depredadores que andan sueltos por el mundo y que se creen superiores solo por tener algo colgando entre las piernas.

Sin pensarlo dos veces, voy decidida a plantarle cara.

—¡Ni en tus mejores sueños, escoria!

Miguel se queda paralizado por un momento. Pero después sonríe con una de esas sonrisas siniestras, se despide de la persona con la que estaba hablando y se guarda el teléfono en el bolsillo con una lentitud y una frialdad que me provocan un escalofrío.

—¿No te han dicho que escuchar conversaciones ajenas es de mala educación? —me suelta.

Es un sinvergüenza, y está claro que, además, orgulloso de ello. Menudo parásito.

—Me das un asco tremendo —le escupo mientras la rabia hace que la bilis me suba a la garganta.

Se acerca a mí invadiendo mi espacio personal, tan cerca que puedo oler su aliento asqueroso. Huele a mala higiene bucal.

—Seguro que a tu madre le habría encantado tragarse mi polla y no se habría quejado tanto —susurra en mi oído antes de dirigirse hacia el set como si nada.

Golpe bajo, muy bajo. Mi madre falleció hace un año y, aunque no lo había compartido con este gilipollas, está claro que él lo sabe. En ese momento, no sé qué me pasa: se me nubla la vista, lo empiezo a ver todo rojo y no soy capaz de pensar. Quizá sea la fiebre, que me ha subido. Quizá sea la tensión de tantos meses soportando oírlo hablar así de mí y de mis compañeras. Quizá la bajeza de hablar de mi madre de esa forma o todo ello junto, pero salto, y lo hago directa a la yugular.

—¡Escúchame, pedazo de mierda...! —le grito a la vez que le lanzo a la cabeza la lata de bebida que en estos momentos tengo en la mano.

Para mi sorpresa, doy en la diana, y digo esto porque la puntería no es una de mis virtudes.

Él se gira, alucinando y llevándose la mano a la cabeza, al lugar donde ha impactado la lata. Nadie hasta ahora lo había confrontado de esta manera, pero yo siento ya tanta rabia que me da todo igual. No pienso, solo actúo consumida por una rabia visceral. Me estoy quemando por dentro, siento cómo el fuego me corre por las venas, cómo me tiemblan las manos, la furia ya se ha apoderado de mí y es demasiado tarde para frenarla.

—¿Te estás dirigiendo a mí? —me espeta con altanería.

—¿Ves algún pedazo de mierda más por aquí? Porque yo solo te veo a ti.

Y en ese momento comienza mi fin. No voy a reproducir todo lo que sale de mi boca. Ni cómo llega ese escupitajo a su cabeza.

No estoy orgullosa de cómo me he comportado ni de las cosas que he dicho (bueno, igual algo sí), pero no debería haber perdido las formas de ese modo. ¿He sentido satisfacción al ver cómo su cara se iba desencajando? Puede ser, pero sé que lo que he hecho no está bien.

Cuando ya me quedo a gusto, y sin nada más por decir, me doy cuenta del silencio absoluto que nos rodea. Es entonces cuando soy consciente de que quizá me he excedido un poco, pero ya es tarde para recular. Lo hecho hecho está, no hay vuelta atrás.

—Ahí te quedas tú y tu mierda de película. Yo me piro —es lo último que digo.

Y me retiro, recojo mis cosas y me largo.

Escribo un mensaje a Samuel pidiéndole perdón por dejarlos tirados en mitad del proyecto y diciéndole que necesito explicarle todo lo que ha ocurrido. Que lo siento mucho pero que no puedo trabajar ni un minuto más con Miguel Giró.

Cuando llego a mi casa, apago el móvil, me ducho y me meto en la cama.
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Memes y demás historias
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Daniela

Me despierto desorientada, sin saber dónde narices estoy y de dónde vienen esos insufribles pitidos. La luz entra tenue por una pequeña rendija entre las cortinas, que dejé cerradas anoche antes de meterme en la cama. Enciendo la luz de la mesilla golpeando todo a mi paso y me doy cuenta de que el ruido infernal proviene del timbre de mi casa.

—¿Se puede saber por qué no contestas al teléfono? Salta el buzón de voz todo el rato —me suelta una persona que conozco muy bien en cuanto abro la puerta.

—Buenos días a ti también, Mateo. Apagué ayer el teléfono cuando llegué a casa. Tuve un día... horrible. Pasa y hazme un café, por favor.

Mateo es el hijo de Valentina, y uno de mis mejores amigos. Es fotógrafo y camarógrafo. Hace algún tiempo trabajamos en una campaña de moda juntos y congeniamos tan bien que una cosa llevó a la otra y nos hicimos inseparables.

—¿Tu móvil lleva apagado desde ayer? —pregunta mientras entra en mi casa. El tono serio de su voz me alarma un poco, porque no es algo habitual en él.

—Sí. ¿Por qué?

—Oh, Dios mío, no tienes ni idea de lo que está pasando —exclama llevándose la mano a la boca.

—Pues, teniendo en cuenta que, desde que llegué ayer a casa, he estado durmiendo..., no, no tengo ni idea. ¿Qué es lo que pasa? Y ¿por qué pones esa cara?

—Será mejor que te sientes...

«Mierda, esto debe de ser grave».

—¿Que me siente por qué? —pregunto—. ¿Qué ha pasado? Mateo, si me sigues mirando con esa cara, voy a empezar a pensar que lo que tienes que decirme es algo jodido —añado extrañada y un tanto cagada, la verdad.

—No sé muy bien cómo empezar, Daniela... Ayer, tú..., esto... Seguro que tiene una explicación, pero ¿hay alguna posibilidad de que ayer se te fuera un pelín la pinza y se la liaras a Miguel?

—Sí, bueno, se me fue un poco, sí. Hasta tal punto que lo mandé a la mierda. Pero ¿y tú cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha contado?

«¿Tan rápido corren las noticias para que Mateo se haya enterado?», pienso.

—No me lo ha contado nadie, Dani —responde.

—¿Y entonces cómo lo sabes?

Esto cada vez se está poniendo más raro, y el ver a mi amigo dar tantos rodeos, cuando él siempre es superdirecto, no solo está consiguiendo ponerme nerviosa, sino también que empiece a sentir verdadero pánico.

—Lo he visto con mis propios ojos —dice.

—Eso es imposible..., no estabas allí. Venga, deja de vacilarme y dime quién te ha ido con el chisme. ¿Ha sido Emily?

—No, compruébalo tú misma —me dice negando con la cabeza mientras me pasa su teléfono.

Pulsa play en un vídeo de WhatsApp en el que se puede leer «Reenviado muchas veces», y es entonces cuando mi mundo empieza a desmoronarse. No me lo puedo creer... En el vídeo se me ve a mí gritando e insultando a Miguel. Soy yo, pero a la vez no... Doy auténtica vergüenza ajena, doy miedo, joder, esos gritos, esos aspavientos... La mirada de todos mis excompañeros, sus caras de horror... Y, claro, todo sacado de contexto, sin explicación previa. Parece que estoy atacando a alguien indefenso. Yo soy la depredadora, he quedado como una persona violenta y agresiva. Peligrosa para los que me rodean.

De manera automática, suelto el móvil de Mateo y me llevo las manos a la cabeza. El vídeo se reproduce sin parar una y otra vez por los altavoces de su teléfono.

—¿Có-cómo?... —tartamudeo intentando saber más, pero estoy en shock.

—Alguien estaba haciendo un directo justo en el momento en el que tú decidiste cagarte en todos los muertos de Miguel y atacarlo. Rápidamente empezaron a entrar personas al directo. Se ha hecho viral, Daniela.

—¿Cómo de viral?

—No se habla de otra cosa en redes. Millones de reproducciones, memes, gifs...

—Joder —digo mientras pienso que, si cierro muy fuerte los ojos, quizá me despierte de esta pesadilla.

—Lo mejor será que enciendas el teléfono y des de baja todas las redes sociales durante unas semanas, Daniela, porque deben de estar echando humo. No te voy a mentir, la magnitud de esto ha sido grande, pero ya sabes cómo van las cosas en el social media: en dos días todo el mundo se habrá olvidado. Solo tenemos que capear el temporal.

Hago caso a Mateo y, con manos temblorosas, enciendo mi teléfono. No me da tiempo a borrar ni desinstalar nada, porque cientos de notificaciones comienzan a colapsarlo. Dios, la cosa pinta mal. Llamadas, mensajes de texto, notificaciones de redes sociales, miles de menciones. No sé cómo manejar ni gestionar esta situación. Me siento sobrepasada.

¿Cómo ha podido desmadrarse tanto? ¿Cómo puedo tener tan mala suerte?

Lo borro todo sin entrar a mirar lo que se dice de mí, porque no podría lidiar con ello. Intento llamar a Samuel para hablar con él, explicarle toda la historia y dar la cara, pero tanto el teléfono de la oficina como el suyo propio comunican. Esto es mala señal, muy mala.

«Mierda».

—¿Y qué coño voy a hacer ahora, Mateo? —Estoy empezando a hiperventilar.

Mi amigo vuelve de la cocina, adonde ha ido minutos antes, mientras yo intentaba ponerme en contacto con la productora de Samuel.

—Primero tómate esta tila, te vendrá bien, y después ya veremos —me dice dejando una taza encima de la mesa del salón y sentándose a mi lado.

—¿Tu madre lo sabe también? —le pregunto acto seguido.

En todos los años que llevo en la industria, él y su madre han sido lo más parecido a una familia que tengo aquí, ahora que mi madre ya no está y mi padre vive a kilómetros de distancia. Decepcionarla es algo que me preocupa, y no quiero pensar qué opinión tendrá de mí después de ver semejante atrocidad.

—Dani, no creo que haya ninguna persona en este planeta con conexión a internet que no haya visto el vídeo —dice Mateo—. Claro que lo ha visto..., pero te conoce, sabe que hay algo más detrás, que tú no actúas así, no es tu forma habitual de comportamiento —añade intentando tranquilizarme—. Encontraremos la manera de solucionar esto, ya lo verás.

Quiero creerlo, pero intuyo que no va a ser así. La huella digital es casi imposible de borrar. Si ese vídeo se ha hecho viral en la magnitud que Mateo dice, estoy jodida. ¿Quién en su sano juicio va a querer contratarme después de esto?

Mi mejor amigo se queda junto a mí gran parte del día, dándome su apoyo moral y sopesando las opciones que tengo en estos momentos. El plan es que yo no mueva ficha hasta dentro de una temporadita, cuando las cosas estén algo más calmadas.

Como me es imposible contactar con nadie del equipo y de la productora de Samuel, opto por enviarle un mensaje diciéndole que me llame cuando le sea posible, pero parece que se lo ha tragado la tierra.

Y, por si todo esto fuera poco, Miguel ha dado una entrevista haciéndose la víctima, con la cabeza vendada para imprimirle más drama al asunto. Esto no ayuda en absoluto a calmar las aguas ni mi malestar, pero a él le viene de perlas para promocionar su mierda de película.

Solo puedo limitarme a hacer una cosa: seguir el consejo que me ha dado mi mejor amigo y mantenerme alejada de todo esto unos días. Esperar encerrada en casa y rezar porque todo se olvide pronto y, con un poco de suerte, entonces poder limpiar mi nombre. Sin embargo..., la suerte nunca ha estado de mi lado.
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Caer cuando ya estás en el subsuelo
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Daniela

He esperado tres días en los que solo he encendido el móvil para hablar con mi padre, con Valentina y con Mateo. Este último me ha ido informando de todo de forma muy prudente.

El vídeo sigue circulando por las redes sociales, ha salido en algún canal local de televisión y en la sección amarillista de algunas revistas digitales, que aprovechan noticias como esta para subirse al carro de la viralidad e intentar conseguir más lectores.

Me siento como un animal herido y encerrado, sin poder hacer nada. Tomo la determinación de que ya basta, de que tengo que dar la cara. No sé si es la mejor idea, pero es lo que me pide el cuerpo.

He pasado suficiente tiempo en casa y me estoy ahogando: o le pongo remedio ya o me voy a volver loca. Me comen los nervios pensando que ese gilipollas ha salido airoso y beneficiado por la situación.

Respiro y tecleo el pin de mi teléfono, lo poso sobre la mesita del salón y espero a que terminen de llegar todas las notificaciones pendientes. No sé cuánto tiempo pasa, si es mucho o poco, pero a mí los minutos se me hacen eternos. Ha llegado el momento de afrontar mi nueva realidad, que sé que no va a ser buena.

Al abrir los e-mails, mis sospechas se tornan certezas. Empiezo a tachar de mi lista todos los futuros trabajos en los que ya han decidido que no van a contar conmigo, que básicamente son casi todos. Nadie quiere trabajar con el meme viral del momento y, joder, viendo aquel vídeo, que aún se reproduce en mi cabeza una y otra vez, lo entiendo. Hay excusas de todo tipo, algunas más elaboradas que otras, pero todas vienen a decir lo mismo: que estoy JODIDÍSIMA y que es el fin de mi carrera.

Cuando por fin consigo hablar con Samuel, está que echa humo. Si midiésemos el nivel de cabreo del uno al diez, él debe de estar en el mil.

—Me cago en todo, Daniela..., he estado dos putos días con la centralita colapsada... ¿En qué cojones estabas pensando?

—Según parece, no estaba pensando...

—Nos han llamado de todas las televisiones y medios digitales en cuanto se han enterado de que nosotros estábamos detrás del proyecto, intentando rascar más mierda de ti para echarte encima. La puta carroña periodística quería saberlo todo de la nueva estrella viral, la enajenada mental que ha agredido al pobre director de cine...

—Pe-pero, Samuel, si me dejas que...

—No, no te dejo nada, Daniela —me corta—. Te he hecho el favor de decirles a todos que no te conocemos de nada, que la maquilladora principal del proyecto no estaba ese día y que tú estabas sustituyéndola. Somos una productora joven e independiente, ¿sabes qué podría pasarnos si se descubre la verdad?... Mira, es que prefiero no pensarlo. Confiábamos en ti, joder, lo último que esperábamos era que montaras este espectáculo.

—Las imágenes están sacadas de contexto, puedes preguntar a cualquiera del equipo, ellos te lo contarán todo.

—No, Daniela, las imágenes hablan por sí solas y nadie del equipo ha levantado la voz por ti. Nadie quiere acabar como tú y perder su trabajo. Tienes suerte de que Miguel no quiera demandar a ninguno de nosotros, deberías estar agradecida.

—¿Agradecida? ¡Y una mierda! —le contesto frustrada.

—No empeores las cosas. Y te pediría de manera encarecida que, hagas lo que hagas en adelante, nos mantengas al margen, ¿de acuerdo? Cuando recibamos tu factura, te abonaremos los días que has trabajado y nuestra relación laboral se habrá acabado. Buenas tardes, Daniela.

Y me cuelga. No hace falta que me diga más. Es evidente que me he convertido en persona non grata para él. Lo que más me ha jodido de la conversación es saber que nadie del equipo, ni siquiera Emily, ha dado la cara por mí. No me refiero en las redes sociales o frente a los medios, sino ante él. Pero cuando las cosas se ponen feas, los que creías que eran tus colegas muestran su verdadera cara.
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Los días siguientes los tengo bastante borrosos en mi cabeza. Me autocompadezco y, a la vez, me torturo tratando de entender cómo narices ha pasado todo esto, cómo mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados en cuestión de horas.

La mañana de mi sexto día de infierno personal me digo que ya basta de lamentarse. Me arreglo y llamo a Andrew —mi «casi algo»— para ver si le apetece pasarse por mi casa. No es necesario que le dé más detalles, llevamos meses con este juego. Ninguno quiere una relación ni ponerle nombre a lo que tenemos, nos llamamos de vez en cuando, nos quitamos las ganas de sexo y ya está. Sin mayor complicación.

—Hola, And. ¿Qué tal? —lo saludo intentando mantener a raya los nervios que nunca había sentido cuando hablo con él. Mi voz suena algo ronca, y es que he pasado de estar todo el día hablando con personas a casi hablar conmigo misma en mi cabeza.

—Esto... ¿Quién eres?

¿Me está vacilando?

—¿Eres idiota? Soy Daniela.

—Ostras, Dani... ¿Qué... qué querías? —me responde con extrañeza.

—Nada, me aburría en casa y he pensado que quizá te apetecería pasarte, ya sabes...

—Me pillas un poco mal ahora mismo.

Su tono de voz me suena muy raro.

—Bueno, si quieres podemos dejarlo para otro día.

—No creo que sea buena idea... —dice.

—¿No? —le pregunto sin entender nada.

—Es que he visto el vídeo, Daniela, y creo que lo mejor es que no volvamos a quedar. No quiero que me vean por tu barrio y..., bueno, piensen que estamos juntos o algo.

—¿Eh?, ya, el vídeo... —murmuro incapaz de decir nada más.

Pensaba que precisamente a él le daría igual, ya que siempre asegura que pasa del qué dirán y se llena la boca con discursos sobre las redes sociales, dejando claro que son lo peor que le ha sucedido al ser humano.

—Sí... Bueno, adiós. Que te vaya bien, Daniela —y me cuelga.

Estoy unos minutos mirando estupefacta la pantalla de mi móvil, analizando lo que acaba de pasar. Me siento ridícula, imbécil, sin valor.

Y exploto.

Si hasta Andrew prefiere cortar toda relación conmigo por esto, está claro que mi vida ha acabado, por lo menos la que conocía hasta ahora. Supongo que ha borrado mi teléfono y por eso, cuando lo he llamado, no ha sabido quién era, y ese detalle hace que me sienta aún peor.

Una angustia se instala en mi pecho. Me desnudo por completo porque de repente siento que todo me oprime y no me deja respirar, y acto seguido me meto en la cama para sacar todo lo que llevo dentro, lo que llevo acumulando desde hace días.

Lloro todo lo que puedo y más, todo lo que mi cuerpo da de sí.

No tengo ni la más remota idea de qué voy a hacer con mi vida, cómo voy a superar esto. El rechazo de Andrew solo me ha hecho caer más abajo..., ¿se puede caer más cuando ya estás en el puto subsuelo? Pues, al parecer, sí que se puede, yo soy la prueba viviente de ello.

No sé cuántas horas paso llorando, lo que no voy a olvidar es el grito que pego al mirarme en el maldito espejo a la mañana siguiente cuando me despierto. Mi pelo rubio parece un nido de pájaros, pero de los de ciudad, que se ven obligados a hacerlos con plásticos y basura. Tengo los ojos hinchados de tal manera que casi no puedo ni abrirlos, han perdido toda expresión y brillo, y por mi cara hay chorretones de máscara de pestañas; ni waterproof ni leches, mis lágrimas lo arrastraron todo a su paso.

Soy una escoria social para la gente y, ahora, con este nuevo aspecto, lo parezco también. Lejos de intentar reponerme, me compadezco un poco más de mí misma. Me hago un moño con el nido de pájaros, me limpio de mala manera los churretes de la cara y voy directa al congelador a sacar la tarrina de litro de helado. Pongo la lista de reproducción más triste que tengo y empiezo a cantar a voz en grito, helado en boca y al más puro estilo Bridget Jones «All by Myself» de Céline Dion.

Sí, en efecto, no se puede caer más bajo. Mi vida profesional se ha acabado, y la personal da auténtico asco.
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No vendo mi vida, ¿o sí?
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Un año después
Enzo

Mi representante lleva un año siendo un puto grano en el culo para que acepte este proyecto. Quieren que grabe un documental sobre mi vida, y sospecho que su insistencia se debe a la cantidad indecente de dinero que quieren pagarnos y de la que él se lleva un suculento quince por ciento. No le basta con la comisión que cobra cada vez que firmo un puto contrato millonario como jugador de la NFL. Maldito chupasangre, le partiría la cara si no fuera porque es mi mejor amigo, casi como mi hermano.

Nos conocemos desde niños, los dos nos criamos en un barrio de mierda a las afueras de la ciudad, de esos en los que, según te vas acercando, las calles se vuelven más silenciosas, las fachadas de los apartamentos más viejas y hay más suciedad acumulada en cada esquina.

Hemos visto —y vivido— muchas cosas, quizá demasiado pronto. Ninguno tuvo una infancia normal, y aunque siempre hemos sido muy diferentes, nunca nos hemos separado.

Cómo hemos llegado adonde estamos ahora se podría considerar una mezcla de suerte y esfuerzo. Me atrevería a decir que ha sido la única vez que los planetas se han alineado a mi puñetero favor, aunque poco después decidieran darme la hostia de mi vida. Habíamos soñado tantas veces con salir del barrio que, en cuanto tuve la oportunidad, lo hice y conté con él. Siempre se le han dado muy bien los números, y cuando empecé yo no me fiaba de nadie. Es como una especie de genio de las finanzas, y somos un pack indivisible.

Aunque, como siga tocándome los huevos, eso va a cambiar.

—Venga, Enzo, han vuelto a llamar. Cada vez están más insistentes, tío, y han subido de nuevo la oferta. Creo que esta vez deberías aceptar —me dice una vez más, clavando sus puñeteros ojos azules en mí.

—Deja de incordiarme. Lo último que me apetece es firmar nada con esa mierda de gente, y mucho menos tener una puta cámara pegada a mi culo. Es más de lo mismo: querrán indagar en mi vida, buscar donde no hay nada y, ya de paso, saber por qué llevo años alejado de las redes sociales. Seguro que se inventan algún romance o alguna mierda similar. Joder, sabes que cuando sucedió aquello me volví muy reservado con mi vida privada. —Me paso las manos por el pelo con exasperación.

Mi amigo me mira con cara de circunstancias. Estuvo allí, lo vivió conmigo; sabe por qué corté toda relación con los medios y por qué desde entonces evito cualquier cosa que implique exponerme.

—Creo que por lo menos deberías pensarlo. Se lo debes, tío. A él, y a ti también.

Es un cabronazo y sabe qué palabras decir para tocar ese botón que hace clic en mi interior, ese que hace que vuelva a sentirme una persona más o menos humana, con sentimientos y esas cosas.

—Él ya no está para verlo, Dylan. —Sí, se llama así porque su madre era muy fan de Sensación de vivir y de Luke Perry.

—Tío, en serio. Lee el e-mail aunque sea antes de decir un no tan rotundo, esta vez parece diferente.

—Joder, de acuerdo, reenvíame la puta propuesta. Le echaré un ojo —claudico mientras me levanto de la silla y me encamino hacia la puerta.

—Perfecto. Y no fuerces, ya sabes lo que dijo el...

—Que sí, mamá. Deja de tocarme los cojones, anda.

Y salgo de su despacho dando un portazo sin dejarlo terminar la frase.
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Me levanto de la cama después de haber estado dando vueltas sobre el colchón sin poder dormir. Otra noche en que las pastillas no me han hecho efecto. Todo es una mierda desde el día en que lo perdí todo, pero ahora el peso que tengo sobre los hombros hace que sea menos llevadero.

Los sentimientos se van acumulando en mi interior y nunca he sido capaz de sacarlos. Hasta el momento en que todo se vaya a la mierda, y ya no falta mucho para eso. No entiendo por qué aún no he explotado, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos de mi vida, pero siento que estoy en el tiempo de descuento y que pronto todo terminará saltando por los aires.

Enciendo el ordenador y vuelvo a leer el informe médico que ya me sé de memoria. Me he convertido en una sombra de lo que fui, profesionalmente hablando. Ahora soy una especie de masoquista que disfruta con su dolor, porque, por más que lea ese maldito documento, eso no hará que mi situación cambie.

Lo cierro y abro el e-mail de Dylan. Leo la propuesta que me ha hecho llegar en cuanto he salido de su despacho y, joder, reconozco que es tentadora, pero el puto miedo a que todo lo que llevo escondiendo tantos años salga a la luz me puede. Es superior a mí: revivo aquello una y otra vez y me paraliza como si aún fuera ese chaval que se vio envuelto en toda esa mierda.

Sé que el hecho de ser tan hermético con respecto a mi vida personal suscita mucho interés en ella. Y que conseguir que grabe ese documental sería un pelotazo para quien se quedase con el proyecto. No soy imbécil, nadie sabe y todos quieren saber por qué la gran estrella del fútbol americano no tiene ni siquiera redes sociales en el siglo en el que vivimos, donde están todos los que son «importantes» en el mundo. Si supieran la verdad, de dónde vengo y que llevo viviendo una mentira casi toda mi vida, casi seguro que no tendrían tanto interés. Por otra parte, sin embargo, todo está a punto de cambiar, ya que no puedo mantener esta situación mucho más tiempo. Soy consciente de que estoy a punto de llegar al límite, y entonces tendré que dejarlo todo.

Es posible que cuando yo caiga, Dylan lo haga conmigo, por lo menos durante un tiempo, hasta que consiga que las aguas se calmen. Y, sí, es un genio de las finanzas y lleva mis cuentas de puta madre, pero las suyas... Es demasiado generoso con el dinero y, si no acepto, cuando llegue el momento, casi seguro que pasará una temporada incierta, y no deseo dejarlo en la estacada.

Maldita sea. Una vez más, el futuro de alguien que no soy yo depende de mí. Se me ocurre que tal vez el destino por fin me esté dando la oportunidad de contar mi verdad: es ahora o nunca. Y algo me dice que sí, que ha llegado el momento de que se sepa lo que pasó, aunque eso suponga mi final de manera definitiva.

Cojo el teléfono sin mirar la hora. En realidad, sé que me va a responder, porque es muy posible que esté de fiesta o que su cabeza rubia esté entre las piernas de alguna modelo que haya conocido esta noche. Tal y como espero, contesta al segundo tono.

—Lo haré —le digo en cuanto descuelga.

—Joder, Enzo. ¿No podías esperar a mañana por la mañana para llamarme?

—No —digo en tono cortante. O mi tono habitual, para ser sincero.

—Bueno, me alegro de que hayas recapacitado.

—Pero las normas las pongo yo. Quiero contar lo que sucedió.

—Pásate mañana por la oficina y redactamos juntos los cambios que quieras. Y ahora vete a dormir o a cascártela, que estoy ocupado.

¿Me arrepentiré de hacer esto? Casi seguro, pero sé que debo hacerlo, por él, por Dylan y por mí también.
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Cuando piensas que no hay más opciones...
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Daniela

El último año de mi vida ha sido un auténtico calvario. Desde que aquel vídeo se hizo viral —y, con él, la cancelación de todos mis trabajos, el rechazo de Andrew y las demás desdichas que vinieron después—, he tenido una crisis existencial muy heavy. Cada vez que lo recuerdo, un escalofrío de vergüenza me recorre entera.

Pasé de ser alguien con quien todo el mundo quería trabajar a ser un cero a la izquierda. Valentina trató en vano de echarme una mano, pero, por mucho que ella levantara teléfonos y tirara de su agenda de contactos, en cuanto oían el nombre de Daniela Miller, la respuesta era un NO rotundo. Además, vendió la mayor parte de las acciones de su productora y ya no podía ofrecerme trabajo ella misma, pero, para ser sinceros, todos los proyectos en los que habría trabajado terminarían envueltos en polémica. Y, aunque se diga que «no existe mala prensa, lo importante es que hablen de ti», a efectos prácticos nadie quiere eso.

Logré subsistir gracias a mis ahorros y a que gran parte de los encargos que había facturado antes de que todo se fuera a la mierda no los había cobrado todavía. En mi profesión es muy común que los pagos se efectúen a noventa días, así que he ido tirando con eso, pero estoy a punto de quedarme a cero y verme con una mano delante y otra detrás. He estado un año esperando en vano que mi suerte cambiara, esperando despertar de la pesadilla en la que se ha convertido mi vida.

Llevo unas semanas sopesando mis opciones y, viendo que mi teléfono no ha vuelto a sonar desde entonces y que nadie se ha puesto en contacto conmigo para ofrecerme algún proyecto, lo más probable es que acabe volviendo a Jerome con mi padre. Sé que él me recibirá con los brazos abiertos, pero regresar con el rabo entre las piernas a casa de papá no es que me haga especial ilusión.

Ahora las cosas están un poco más calmadas con respecto al famoso vídeo, pero soy un meme que perdura con el tiempo. Primero está el de la señora rubia señalando a un gato, después está la niña, rubia también, con cara de circunstancias cuando le dan la noticia de que van a ir de viaje a Disney, y luego estoy yo, que también soy rubia, con cara de loca y levantando la lata de refresco para lanzarla como arma arrojadiza. Tres bellezas doradas en la cúspide del éxito, nótese la ironía... No es verdad, estoy exagerando un poco, pero de vez en cuando suele aparecer de nuevo mi cara por internet.

Al principio fue muy duro. No me quedó más remedio que borrar todos mis perfiles públicos en redes sociales, sobre todo después de recibir una cantidad impensable de mensajes llenos de odio, amenazas de agresiones físicas e incluso deseándome la muerte. La gente se esconde detrás de un perfil falso y suelta auténticas barbaridades sin sopesar las consecuencias que puedan acarrear. Me sentí desprotegida, no me fiaba de nadie, era imposible saber si alguno de los que se escondían detrás de aquellas palabras podría vivir cerca de mí, alguien que se hubiera cruzado conmigo en algún momento de mi vida o que hubiera compartido el mismo espacio.

Se filtró la zona en la que vivía en un blog y empezó a darme pánico salir a la calle. Cuando iba a comprar comida, lo hacía con una sensación de inseguridad bastante grande, notaba que la gente me miraba, que sabían quién era. Me emparanoié, así que opté por un cambio en mi peinado para que no fuera tan fácil reconocerme de primeras. No fue tan radical como cuando un 16 de febrero de 2007 la princesa del pop —aka «It’s Britney Bitch»— se rapó el pelo, pero yo no molaba tanto para semejante hazaña. Me corté mi larga melena dorada a la altura de la barbilla y me hice un flequillo muy mono, así por lo menos sentía que pasaba más desapercibida. Empecé a vestir con ropa oscura y sudaderas amplias. Hacerme invisible se convirtió en mi nueva obsesión.

Ahora estoy en proceso de volver a dejarlo un poco más largo, pero el flequillo se va a quedar conmigo, por lo menos hasta que decida si me marcho de aquí o no y me sienta preparada para dejar de esconderme detrás de mi pelo.

Después de un año, estoy intentando volver a ser yo, aprender alguna lección vital y salir de esta siendo mejor persona, porque, al final, todo pasa por algo, ¿no? Sin embargo, lo cierto es que me está costando, porque era buena en mi trabajo, me gustaba lo que hacía y perderlo todo de la noche a la mañana, y de esa manera, me sigue pareciendo injusto.

Llevo un rato visualizándome de vuelta en el pueblo, pensando qué narices voy a hacer cuando regrese, cuando el zumbido de mi móvil interrumpe mis pensamientos. Veo el nombre de Mateo en la pantalla.

—¿Qué tripa se te ha roto ahora, guapo? —lo saludo sin mucho ánimo.

—Tan alegre como siempre, Dani. ¿Estás en casa?

—¿Bromeas? Pues claro, ¿dónde quieres que esté, si no?

—Perfecto, en diez minutos estoy allí. Mete una botella de vino en la nevera, tenemos algo que celebrar —dice, y me cuelga.

Me quedo mirando la pantalla del teléfono y levanto los hombros sin tener ni idea de qué querrá celebrar mi amigo. Alguna conquista nueva, quizá. Conociéndolo, esa es una opción más que posible.
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Abro la puerta cuando suena el timbre sin preguntar quién es. Mateo entra derrochando alegría, con una caja de cupcakes de mi pastelería favorita en la mano.

—¿Has metido el vino en la nevera? —me pregunta levantando las cejas con ritmo.

—Sí, pero ya te aviso que no estoy de humor.

—Bueno, pero eso no es ninguna novedad, Dani... Saca dos copas, anda. Que enseguida ese humor tuyo va a cambiar, y tu cara de seta mustia del último año también.

—Lo dudo, pero vale —respondo mientras me dirijo hacia la cocina a buscar las copas y el vino—. He estado mirando billetes para volver al pueblo, no creo que tenga mucho sentido alargar esto más. Ya le he dicho a mi padre que es posible que dentro de un par de semanas empiece a llevar cosas a su casa.

Mateo se ha sentado en el sofá y me mira con una sonrisa de oreja a oreja. No entiendo a qué viene este derroche de alegría. Casi diría que está feliz porque me marche de la ciudad.

—Siéntate, creo que tu padre va a tener que esperar un poco más para que vuelvas.

—No me queda casi dinero ya, es absurdo seguir aquí. Para acabar trabajando de camarera, casi prefiero hacerlo allí y por lo menos me ahorraré el alquiler. Cambiaré de aires.

—Cállate y escucha. Me han ofrecido un proyecto supersecreto, bueno..., técnicamente se lo han ofrecido a mi madre. Se trata de un documental de una estrella de la NFL, que ha aceptado hacerlo con una única condición: que ella esté al frente. El tío ha dicho que solo confía en ella. No sé muy bien la historia porque ya sabes que, cuando mi señora madre empieza a contar sus batallitas, yo desconecto, pero al parecer se conocen desde que él empezó su carrera o algo así. Total, que me lío..., el tío ha dejado claro que, si no se encargaba ella en exclusiva del documental, no lo hacía. Para mi madre ha sido toda una sorpresa. Aunque vendió la mayor parte de las acciones de FerVal y soltó el rollo de que quería dejar el show business, en realidad le va la marcha, así que no ha dudado en volver a ponerse en activo y ha aceptado el proyecto.

—¿Sí? Joder, me alegro mucho —le digo intentando sonar lo más alegre posible.

Y realmente me siento muy feliz por él. Pero tampoco es una novedad que Mateo siga al pie del cañón: en su campo, es uno de los mejores. Hay modelos que solo quieren trabajar con él para sus campañas, y eso es mérito suyo. Es muy bueno en lo que hace y se ha ganado cada reconocimiento. Yo he sido testigo de ello. Ser hijo de Valentina Ferrani tiene sus ventajas, pero también sus inconvenientes.

—Quita esa cara de mustia, tía, que ahora viene lo bueno... Mi madre quiere que estés tú también, Dani.

«Espera, ¿QUÉÉÉÉÉÉÉ?». Lo miro con los ojos muy abiertos, dudando de si lo que acabo de oír no es una especie de alucinación.

—¿Qué... qué quieres decir? —Deseo asegurarme de que lo que ha dicho es real y no imaginaciones mías.

—Pues que tiene vía libre para contar con quien ella considere para crear el equipo. Va a ser bastante reducido, y ya te he dicho que es un proyecto secreto, al parecer llevan mucho tiempo detrás de ese tío para hacer este documental sobre su vida. Nunca da entrevistas, no tiene redes sociales, es una especie de superestrella ermitaña o algo así. Es un proyecto importante, y ella quiere contar contigo.

—Pero ¿está segura? No quiero causaros problemas ni que os veáis envueltos en alguna polémica.

—No ha tenido dudas. Ya sabes que ha intentado por todos los medios que volvieras al trabajo, pero no ha dependido de ella. Si tú no estás o ponen algún problema si contamos contigo, mi madre rechazará el encargo. Además, vamos a ser muy pocos. Equipo reducido, Dani, aunque eso también significa que las grabaciones van a durar un poco más de lo normal. Este proyecto parece hecho para ti.

Sé a la perfección cómo es Valentina Ferrani, como también sé todas y cada una de las veces que me ha ofrecido dinero para echarme una mano, algo a lo que siempre me he negado. Y en cuanto ha surgido la oportunidad ha pensado en mí para volver a trabajar con ella.

—Yo..., no sé... ¿Y si alguien del equipo me reconoce? ¿Y si empieza otra vez a rular el vídeo y...? —Me paralizo solo de pensarlo.

—No hay mucho tiempo para pensarlo, Dani. Seguro que nadie se acuerda del vídeo ese... Y, si alguien se atreve a decir algo al respecto, a mi madre no le va a temblar el pulso para largarlo. Va a haber cláusulas de confidencialidad y todo. Lo que pase durante las grabaciones y quiénes formemos parte del equipo va a ser top secret hasta que se estrene el documental. Venga, di que sí, volver a trabajar juntos... Como cuando empezamos... Tú y yo, mano a mano. ¿Qué dices? ¿Estás dentro?

Esta es la única oportunidad que se me ha presentado. No tengo nada que perder, porque ya lo he perdido casi todo.

—¿Cuándo empezamos? —pregunto con una sonrisa tímida.

—Esa es la Dani a la que tanto quiero... Venga, brindemos —me dice descorchando la botella.

—No has contestado a mi pregunta, Mateo.

—Dentro de tres días —responde con rapidez—. Por cierto, la maleta sí que la vas a tener que hacer, porque vamos a ir a San Francisco.

La madre que lo parió...

—¿CÓMOOOOOOOO?

Las grabaciones comienzan dentro de tres días y salimos hacia San Francisco en dos. Al parecer, tenían miedo de que el jugador de la NFL se echase para atrás y querían empezar cuanto antes. Me parece demasiado precipitado, pero en mi interior se vuelve a instalar esa sensación de anticipación que me hace sentir viva. Y que tanto he añorado.

En cuanto Mateo se va, aviso a mi casero de mi nueva situación y empiezo a prepararlo todo. Desempolvar mi material después de tanto tiempo se me hace extraño. Cojo la manta de pinceles rememorando aquella última vez que la guardé, y recuerdo a aquella Daniela que se estaba comiendo el mundo a bocados y que no tenía ni idea de que sería el mundo el que terminaría devorándola a ella.
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