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El golfo de Vizcaya


La ruta marítima


Allá abajo, doce cubiertas por debajo de mí, coches blancos idénticos suben por la rampa formando una larga fila y se adentran en el vientre del barco gigante. Desde aquí arriba parecen cochecitos de juguete. En la dirección opuesta, bajando por la rampa, los minibuses negros avanzan a intervalos regulares cargados por completo con hombres con monos blancos de tirantes. Se detienen unos cientos de metros tierra adentro, en el enorme aparcamiento donde están aparcados todos los coches blancos uno al lado del otro, con exactamente la misma distancia entre ellos. Los hombres de los monos saltan y se dirigen a sus respectivos coches, abren la puerta, toman asiento en el sitio del conductor, encienden el motor y forman una nueva y disciplinada serpiente de coches que se dirigen hacia la rampa y hacia el barco. Eso se repite una y otra vez, como una danza de precisión sobre ruedas, una muestra de logística perfeccionada.


Vuelvo a mi camarote, abro la puerta que dice «4th Engineer» y me siento vacilante ante el pequeño escritorio. Un minuto después de las doce llaman a la puerta. Un joven sonriente saluda con cortesía y anuncia que el almuerzo está servido. Una docena de marineros ya están sentados en el comedor. Llevan ropa informal, pantalones de chándal o cortos, y saludan gentilmente. Me siento en la mesa del capitán, entre el jefe de máquinas y el segundo maquinista. El capitán tiene cuarenta y tantos años, pero ya exhibe un carisma de abuelo. Conversa con amabilidad, pero come rápido; todo el mundo tiene tareas pendientes.


Después de unos minutos, el comedor se vacía y me quedo sola. Por puro aburrimiento, voy a la lavandería y cargo una máquina con ropa. Para pasar el tiempo, me esfuerzo unos kilómetros en la cinta de correr del gimnasio. La mayoría de los aparatos están cubiertos por una fina capa de polvo. Me doy una ducha, me siento una vez más en el escritorio, pero descanso un poco, doblo la ropa recién lavada. La tarde se aleja. Abajo, en el muelle, el baile de la rueda continúa.


Vuelven a llamar a la puerta. Los pilotos han subido a bordo y vamos a abandonar el muelle. En el puente, el capitán se ha puesto su uniforme: camisa blanca, chaqueta negra, zapatos lustrados. Uno de los pilotos lleva equipo de protección completo, una mascarilla y un mono blanco. Rocían los neumáticos de los coches con insecticida.


Un pequeño bote redondo para los prácticos abre el camino ante la proa del barco. De vez en cuando, un piloto dice un número, «cuatro coma cinco», «cinco coma cinco», y el capitán y el oficial repiten los números alto y claro. Así, decimal a decimal, el enorme barco se abre paso fuera del puerto, más allá del centro de Santander, a través de la pequeña y protegida bahía de Santander y hacia el golfo de Vizcaya. Los prácticos españoles desaparecen en el interior de la nave y suben a la lancha piloto.


Mi viaje portugués comienza en una ciudad española. Santander es lo más cerca que estoy de Lisboa, ya que no hay puertos portugueses incluidos en las rutas de la naviera. Portugal ya no es la madre patria de un imperio grande y poderoso, sino un pequeño país de la Unión Europea, bastante pobre y azotado por el viento, conocido por su música lúgubre y un idioma con una gramática complicada y un número increíble de diptongos, en gran parte eclipsado por el país vecino del este, mucho más grande y rico, del que zarpa ahora el barco de transporte de automóviles para navegar a lo largo de la costa norte.


Los viajeros experimentados me habían dicho que en barcos tan grandes apenas se pueden sentir las olas, que son casi inmunes a los estragos de estas. Pero el casco se balancea violentamente. Vizcaya es conocida por sus olas altas, debido a las grandes diferencias de profundidad. En otoño e invierno casi siempre hay tormentas aquí, y ahora estamos en octubre. En cubierta, el viento es tan fuerte que tengo que agarrarme con fuerza para no perder el equilibrio. El mar gris y espumoso nos rodea por todas partes.


Será una noche inquieta. El barco se balancea de un lado a otro, lo bastante lento como para que todos los objetos permanezcan en su lugar, pero con la violencia suficiente para que el camarote se queje en voz alta. Las paredes y los armarios crujen sin parar; me despierto varias veces pensando que llaman a la puerta, pero son solo las paredes, que están temblando.


Cuando el sol finalmente asoma por encima de las crestas de las olas, todavía estamos en el golfo de Vizcaya. Me visto, voy tambaleándome hacia el comedor y tomo un desayuno solitario. La mayoría de los marineros ya han comido, pero el bufet todavía está puesto. Arroz. Tortilla. Cereales. Cuencos y ollas con carne tibia. Zumo y café instantáneo. Después de un par de bocados de arroz, tengo que rendirme y recostarme en el camarote, mi prisión flotante de escritura.


Son poco más de las siete, el día acaba de empezar. Me siento en el escritorio, pero pronto tengo que capitular y acostarme encima del edredón azul. Mientras permanezca así, completamente quieta, mantendré a raya el mareo.


La siguiente parada es Sudáfrica.


NO SMOKING IN BED, advierte un cartel junto a la lámpara de noche. Trato de pensar en algo que no sea que estoy encerrada en una caja de zapatos que se balancea demasiado. En un juego para fiestas, por ejemplo. Un juego de memoria, que comienza con esa frase que generaciones de niños han recitado con la máxima convicción: «Mi barco está cargado de... juguetes». O... «de coches». Coches blancos como la tiza. Pero podrían haber sido con la misma facilidad... «teléfonos móviles», «aceite de girasol», «zapatillas deportivas», «gas licuado», «neveras». A cada momento del día, cincuenta mil cargueros surcan los océanos con todo lo que la gente podría estar dispuesta a pagar. Todos esos barcos están cargados de cosas, unen al mundo, pero no pensamos en ello hasta que algo sale mal, como cuando un país bloquea los barcos de otro y millones de personas en otro continente de repente se quedan sin grano, o como cuando un buque portacontenedores se queda atascado en uno de los canales más concurridos durante unos días y las tiendas a cientos de kilómetros de distancia se quedan sin papel higiénico. O sin cigarrillos. NO SMOKING IN BED.


Todo tiene un comienzo, incluido el camino del agua. A principios del siglo XV, valientes marineros partieron de la costa de Portugal en pequeñas carabelas rumbo hacia el sur, el mismo camino por el que viajaremos ahora. «Mi barco está cargado de... pastillas para el mareo.» Hacia el final del siglo, encontraron el cabo donde termina África, el paso sur entre Europa y Asia, y desde allí, un corto camino hacia la India y los codiciados puertos de especias de Oriente. Así fue como fundaron el primer imperio marítimo del mundo, un reino que en su máxima expresión se extendió por todo el globo, a lo largo de cuatro continentes y tres océanos. Las antiguas rutas de caravanas quedaron obsoletas casi de la noche a la mañana; Asia Central dejó de ser central, los camellos de la Ruta de la Seda —los barcos del desierto— fueron sustituidos por veleros.


Había nacido el transporte marítimo moderno. Y con él también nació el mundo moderno.


Durante más de dos años he viajado tras los pasos de los antiguos portugueses en busca de restos del pasado en el presente. Esa búsqueda me ha llevado a archipiélagos lejanos del océano Atlántico y a Guinea-Bisáu, Angola y Mozambique, en el continente africano. Además, el itinerario me ha llevado a Goa, Malaca, Indonesia, Timor Oriental y Japón, e incluso a más lugares, y durante semanas he viajado por la selva amazónica y ciudades brasileñas buscando los restos, ruinas y cicatrices de un imperio perdido.


¿Qué vestigios quedan todavía del casi olvidado reino de los portugueses? ¿Cómo se puede medir siquiera la huella de un imperio mundial, una época que duró medio milenio? A lo largo del camino he recogido respuestas y aún más preguntas, y sobre todo historias, un mosaico de historias sobre vidas vividas. No creo en la Historia con mayúscula, en la forma singular, definida, sino en la suma de muchas historias pequeñas, una más una más una: «Mi barco está cargado de... historias».


El viaje aún no ha terminado. Hasta ahora he viajado puntualmente, he volado entre islas y países que están a miles de kilómetros de distancia, puntos separados en el mapa. El mar, el agua, fue lo único que los unió en su tiempo, y es el agua la que ahora los unirá para mí. Durante los próximos meses viajaré siguiendo la estela de los exploradores portugueses, no en un velero, sino en dos de los cincuenta mil cargueros de la industria naviera mundial. Primero desde Europa a lo largo de la extensa costa de África, desde el Atlántico Norte hasta el Atlántico Sur, alrededor del cabo de Buena Esperanza, y luego, más adelante, cruzando el océano Índico, atravesando el estrecho de Malaca hacia el océano Pacífico hasta llegar a Japón, el puerto más oriental de los portugueses.


Porque ¿cómo se convirtió Portugal en el primer imperio global del mundo?


Pienso en Enrique. Durante mucho tiempo fue solo un nombre periférico para mí, como para la mayoría. Un nombre que recuerdas fugazmente, un nombre de la Historia con mayúscula: Enrique «el Navegante». Me consuelo con el hecho de que tampoco fue muy aficionado a la navegación. Aparte de algunas breves conquistas en la costa norte de Marruecos, ese príncipe portugués pasó la mayor parte de su vida en tierra. El apodo marítimo se lo dieron por primera vez dos historiadores alemanes en el siglo XIX, y desde entonces se quedó con él. Tal vez sea el pegadizo apodo lo que hace que aún se le recuerde: Heinrich der Seefahrer, Henry the Navigator, Henri le Navigateur, Henrique O Navegador. La historia está llena de príncipes llamados Enrique, pero solo hay un Enrique el Navegante, a pesar de que no fue un héroe del mar.


Enrique estaba más interesado en África. En concreto, en Marruecos.









Ceuta
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Enclave español, ciudad autónoma


Extensión: 18,5 km2


Número de habitantes: 83.052 (2023)


Idioma oficial: español


Portuguesa desde 1415 hasta 1668









La frontera


El único paso de la ciudad fronteriza estaba cerrado. Había un policía sentado solo en un pequeño puesto mirando a la playa, donde la valla fronteriza continuaba unos metros hacia el mar. Al otro lado estaba Marruecos, con sus apenas cuarenta millones de habitantes. Y más allá, el resto de África, casi mil quinientos millones de personas.


La industria fronteriza pasa por buenos momentos. El optimismo de la época en torno a la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética es cosa del pasado. Hoy en día, las fronteras nacionales del mundo se están afianzando a un ritmo vertiginoso, en todos los continentes, con la ayuda de muros anticuados y alambre de púas, pero también de drones y muros virtuales custodiados por inteligencia artificial. Es cierto que se puede viajar con libertad entre los países de la Unión Europea una vez que se ha entrado, pero, por otro lado, las fronteras exteriores están cada vez más celosamente guardadas. Y ninguna lo está más que esa, la frontera exterior entre Europa y África, una España en miniatura rodeada por Marruecos y el Mediterráneo. Ceuta tiene una superficie de algo menos de veinte kilómetros cuadrados. Ahí se juntan más de ochenta mil ciudadanos de la Unión Europea protegidos por una doble valla fronteriza de seis metros de altura rematada con alambre de púas y consolidada con cámaras y sensores que registran el movimiento, el calor y el sonido. Además, varios centenares de guardias fronterizos trabajan día y noche para mantener la frontera bajo vigilancia.


—Antes aquí siempre había mucho trabajo —dijo Óscar, el taxista que me llevó por el pequeño enclave. Señaló un complejo de almacenes desiertos—. Allí se vendía ropa de segunda mano y otras cosas viejas de Europa —explicó—. Las mulas, como las llamamos, cruzaban la frontera, compraban montones de artículos de segunda mano y los llevaban a Marruecos. Los funcionarios de aduanas hacían como que no lo veían. En el lado marroquí manda la mafia. Se llaman a sí mismos guardias fronterizos, pero hacen el agosto.


Óscar entrecerró los ojos ante el pálido sol de enero. Un puñado de hombres de unos cincuenta años, vestidos con mallas de licra negra y gafas de sol iridiscentes, fueron en bicicleta hacia el puesto fronterizo abandonado, dieron media vuelta y regresaron a la ciudad.


—Tendrías que haber venido el año pasado —dijo Óscar—. Fue una locura. Los centros de recepción estaban llenos, había refugiados por todas partes, en las calles, en las playas, había inmigrantes ilegales sentados en cada piedra.


Antes de la afluencia de refugiados el año anterior, en 2021, un activista del Sáhara Occidental había sido ingresado en un hospital de España con una identidad falsa. El incidente derivó en una crisis diplomática entre Madrid y Rabat. Pocas semanas después de la hospitalización se extendió el rumor de que las fronteras con Ceuta estaban abiertas. Un mar de gente cruzó la frontera arrastrándose y nadando mientras los guardias fronterizos marroquíes miraban hacia otro lado. En poco más de un día, ocho mil personas llegaron al enclave español.


—Casi todos han sido devueltos —dijo Óscar—. Quedan unos pocos menores de edad. Sí, por supuesto que todavía hay varios ilegales aquí, que pasan el rato merodeando por los supermercados y el muelle; así es siempre aquí en Ceuta. ¿Los has visto?


Negué con la cabeza. Los había buscado, pero no los había visto. Los hombres de mediana edad vestidos con licra volvieron a acercarse a nosotros. Al llegar a la frontera cerrada, dieron otra vuelta en U y se dirigieron de nuevo al centro de la ciudad. Óscar y yo fuimos por el mismo camino y luego subimos por una colina, hacia uno de los centros de recepción de refugiados. Fuera del centro nos encontramos con una de las personas a las que no podían devolver, Mariam, una chica de dieciocho años con el pelo castaño, largo y grueso, y ojos grandes. Había huido aquí el año anterior desde un pueblo costero marroquí a pocos kilómetros de distancia. Toda su vida había soñado con ir a la Península, que es como la gente llama a España. Cuando un día vio en Facebook que la frontera estaba abierta, aprovechó la oportunidad sin dudarlo. Para llegar al lado español de la valla fronteriza tuvo que nadar.


—Estaba muy muy asustada —dijo en árabe. Óscar tradujo al español—. Marruecos es un país imposible, una tierra de abuso. Allí todo el mundo te maltrata: las autoridades, la policía, la familia. Se está mucho mejor aquí que en Marruecos.


Su familia aún vivía en el pueblo. Su padre y su hermano solían golpearla.


—Mi sueño es vivir en España, encontrar un trabajo y comprar una casa —dijo Mariam con una sonrisa soñadora—. Cuando compre una casa, traeré a mi madre para que podamos vivir juntas.


 


 


Ceuta se adentra en el mar Mediterráneo como un apéndice. Incluso en el lado norte, donde no hay ningún puesto fronterizo, solo una playa desierta, la valla continúa adentrándose en el mar.


—De vez en cuando viene gente nadando con kilos de hachís en las mochilas —dijo Óscar—. Siguen llegando cadáveres a la playa.


Al otro lado de la valla vimos un pequeño pueblo. Casas bajas de hormigón blanco, un burro, huertos. El burro me hizo pensar en la ciudad de Cardamomo. Thorbjørn Egner encontró inspiración para su pueblo justo en Marruecos. Pero ahí no estaba Bastian, el jefe de policía.


Continuamos subiendo una empinada cuesta a lo largo de la valla fronteriza de alta tecnología. Sentado debajo de un naranjo, un chico delgado y larguirucho leía el Corán. Según el documento de identidad que llevaba colgado del cuello, se llamaba Aliou, tenía diecinueve años y procedía de Senegal. Hablaba un francés murmurado y entrecortado. En casa había vivido con su madre y cinco hermanos; su padre ya había viajado a Europa.


—¿Por qué viajaste tú también? —le pregunté.


—No hay futuro en Senegal. —Miraba al suelo mientras hablaba—. Allí no hay trabajo. Es imposible ganar dinero.


Habían pasado dos años desde que dejó su patria. El itinerario había pasado por Mali, Argelia y Marruecos, en coche, en autobús, en tren, a pie. Algunos de sus amigos se metieron en problemas con extremistas en Mali y Argelia, pero él escapó, alhamdulillah! Había estrictas medidas de seguridad en las fronteras, a menudo era difícil pasar.


—Lo peor —dijo en voz baja— es cuando te pegan. Es mejor que te manden de vuelta a que te golpeen.


—¿Te han pegado? —pregunté.


—Muchas veces.


—¿Quiénes? ¿Los marroquíes o los españoles?


—Los marroquíes, los españoles. Todo el mundo —respondió, pareciendo de repente cansado—. Todos golpean con la misma fuerza, no hay diferencia.


Desde Marruecos, desde un lugar que él llamaba «la zona gris», había saltado la valla hasta llegar a Ceuta. Durante los últimos seis meses había estado viviendo en un centro de acogida, a la espera de ser trasladado a la Península, donde le comunicarían el veredicto final.


—¿Crees que te quedarás? —pregunté.


—Son los de la Península los que deciden —murmuró.


Mientras esperaba la sentencia, trató de aprender español y leer el Corán. Ayudaba leer el Corán, pensó. Soñaba con ir a Alemania y esperaba conseguir un trabajo de peluquero, porque ya había hecho ese trabajo en casa.


—También puedo construir casas —añadió— si alguien me enseña.


Le deseé suerte. Asintió con gravedad sin mirarme a los ojos y se acercó al naranjo para seguir leyendo el libro sagrado.


 


 


Había venido a Ceuta para ver un agujero en la pared, literalmente. Una puerta. Solo se podía ver bajo la supervisión de un guía autorizado.


—Tenemos un recorrido por los baños árabes a las cuatro y media —dijo César, que estaba de pie detrás del mostrador de la oficina de turismo—. Mañana por la tarde tenemos una visita guiada a la Puerta Califal. Puedes unirte entonces.


—Pero mañana por la tarde ya me habré ido —objeté—. ¿Hay alguien apuntado para el tour de hoy?


Negó con la cabeza.


No dije nada. Él tampoco.


El silencio creció entre nosotros.


—Vale —dijo finalmente César—. Podemos ir hoy a la Puerta Califal en vez de a los baños. Pero tenemos que esperar hasta que vuelva mi compañero. Aunque en este momento no hay más turistas en Ceuta, no puedo dejar la oficina de turismo sin personal. Volverá dentro de cinco minutos. Solo ha ido a tomar un café.


¿Cuánto tiempo se tarda en tomar un café? Y por «café» allí se entiende un café solo, es decir, un espresso, alrededor de tres centilitros de líquido, tal vez un poco de azúcar. Mientras esperábamos a su colega, supe que César era originario de la Península. Sus padres se mudaron allí cuando él era pequeño. Se sentía bien en el exclave, dijo; allí todo era simple y claro. Luego, por alguna razón, empezó a hablar de la pandemia. No creía en eso del virus. Solo usaba mascarilla en el trabajo, porque tenía que hacerlo, pero nunca en ningún otro sitio, aunque seguía siendo obligatoria, también al aire libre.


Le pregunté si estaba vacunado, más que nada por preguntar algo, porque sabía lo que iba a responder.


—No hace falta que te lo diga —dijo César, mirándome desafiante—. Pero si es absolutamente necesario saberlo, la respuesta es «no». La gente se enferma más por la vacuna que por el supuesto virus.


Hablaba sin parar de virus, de las autoridades, de China. ¿Cuánto tiempo se tarda en beber tres centilitros? Fuera ya había comenzado a oscurecer. César seguía hablando, en ese momento de los indios de América. Se mostró escéptico en cuanto a que la mayoría de ellos hubieran sido infectados con virus en aquel entonces, hace muchos cientos de años.


Finalmente, el compañero se materializó, y César y yo nos dirigimos a la Puerta Califal. César se ajustó la mascarilla y se puso en modo guía:


—La zona portuaria es más plana que el resto de Ceuta, ¿se nota? Hicieron vertederos aquí en la época de Franco, porque había muy poco espacio. Y con ello desaparecieron todas las playas de arena...


Cruzamos la calle. César abrió una puerta y entramos en un patio donde había una enorme higuera antigua. Una estrecha escalera empinada conducía a la muralla de la ciudad. Había oscurecido tanto que César tuvo que encender su teléfono para que no tropezáramos con las escaleras.


—Antes, el límite de la ciudad estaba aquí —dijo—. Toda la zona al oeste del canal, aproximadamente la mitad de la actual Ceuta, se convirtió en territorio español después de la guerra contra Marruecos en 1860.


Desde lo alto de las gruesas murallas defensivas teníamos una vista de toda la ciudad. César señaló hacia una gran fábrica. El humo que salía de las ruidosas chimeneas era visible incluso en la oscuridad.


—Ahí es donde se produce nuestra electricidad —dijo—. Obtenemos la electricidad de generadores diésel.


—¿De dónde sacáis el agua?


—De la planta desalinizadora, donde purifican y desalinizan el agua del mar. Nuestra basura se transporta en barco a Europa, porque los marroquíes se niegan a aceptarla.


—¿A qué se dedica realmente la gente aquí? —pregunté, escuchando con claridad el eco de mis tíos del oeste de Noruega en la pregunta.


—Aquí hay muchos militares —respondió César—. Muchos guardias fronterizos. También disponemos de una gran administración, por lo que tenemos muchos empleados del Gobierno. Reciben un 25 veinticinco por ciento más de salario como compensación por estar tan lejos de la madre patria. Además, aquí hay exención del IVA, porque Ceuta no forma parte del espacio Schengen, por eso es bastante barato vivir aquí. Casi todos los españoles aquí tienen criadas de Marruecos. Cruzan la frontera por la mañana y vuelven a salir por la noche. Cuando está abierta, claro.


César alzó la vista hacia el pálido cielo estrellado.


—Imagínate lo que cuesta todo —dijo pensativo—. Solo el guardia... Es probable que España venda pronto Ceuta a los marroquíes.


Dudé, pero no dije nada. Marruecos reclama tanto Ceuta como Melilla, otro enclave español situado a poco más de doscientos kilómetros al este de Ceuta y que es aún más pequeño. Las autoridades españolas afirman que esos dos exclaves no pueden compararse con las colonias europeas posteriores, ya que tanto Ceuta como Melilla han sido territorio español durante muchos siglos. Además, ¿qué estado se deshace voluntariamente de parte de su territorio? Al menos Marruecos no, que se aferra al Sáhara Occidental. Ni el Reino Unido, que no tiene ninguna intención de desprenderse de Gibraltar. Y tampoco lo ha hecho España, que ha gastado millones de euros para fortificar los dos exclaves del continente africano. Puede que Ceuta no tenga tanta importancia estratégica como Gibraltar, pero es un buen número dos, sobresaliendo como una espita justo al este del estrecho, a la entrada del Mediterráneo. Sin duda, un proyecto con pérdidas financieras, pero, en la ponderación entre economía y masa de tierra, esta última casi siempre pesa más.


César volvió a sacar las llaves y abrió una nueva puerta. Apareció ante nosotros una escalera de caracol que conducía a las cámaras interiores de la fortaleza. Juntos descendimos a través de los escombros, paso a paso, atravesando capa tras capa de historia, hasta que llegamos tan atrás en el tiempo como los arqueólogos habían excavado.


Habían retrocedido a la época romana. El suelo y las paredes estaban llenos de rastros de los hornos donde los romanos cocían ánforas de cerámica y de las cubas donde almacenaban el garum, una salsa de pescado fermentada de la que la gente de la época no se cansaba y que probablemente se parecía a la salsa de pescado utilizada en la cocina vietnamita actual. Hace unos dos mil años, el pescado se salaba y se producía garum en grandes cantidades en Ceuta, que entonces se llamaba Septem y era un puesto de avanzada romano con una población predominantemente cristiana y de habla latina. El olor a pescado podrido debía de flotar sobre la ciudad como una niebla permanente.


La Puerta Califal se construyó muchos siglos después de la caída del Imperio romano. Antes de que Ceuta fuera tomada por califatos musulmanes, la ciudad fue invadida a su vez por vándalos, bizantinos, visigodos y bereberes. En el año 900, el califato omeya conquistó Ceuta. A los omeyas les siguieron los almorávides, a los que siguieron los almohades y los hafsíes, y finalmente los benimerines, que conquistaron la ciudad en 1387 y que serían los últimos musulmanes en gobernar Ceuta.


La abertura en forma de ojo de cerradura en la muralla de la ciudad permaneció como una huella de aquellos tiempos pasados. La puerta en sí había desaparecido hacía mucho tiempo. Durante los seis siglos transcurridos desde la entrada portuguesa, las defensas se habían reforzado, ampliado y perfeccionado con trincheras, torres, fosos y puentes levadizos: la industria fronteriza tiene una larga tradición. Poco a poco, la Puerta Califal había ido desapareciendo bajo nuevas capas de piedra y grava, y solo recientemente había sido excavada de nuevo con minuciosidad.


 


 


La invasión portuguesa de 1415 se había planeado durante más de dos años.


El pequeño país había logrado reunir un ejército impresionante. Las tropas de invasión constaban de hasta cincuenta mil hombres en total, de los cuales un poco menos de veinte mil eran combatientes, divididos en más de doscientos barcos, pequeños y grandes. A la cabeza del ataque estaban el rey Juan I y sus tres hijos mayores: Eduardo, Pedro y Enrique.


El rey Juan fue el primer rey portugués de la Casa de Avís.


Había llegado al poder treinta años antes en lo que fue, efectivamente, un golpe de Estado. En 1383, el rey Fernando I murió sin haber tenido hijos legítimos, dejando a Portugal sin un heredero directo varón del trono. La hija de Fernando, Beatriz, se casó con otro Juan, el rey Juan de Castilla. Castilla fue uno de los precursores de lo que más tarde se convertiría en España (y en el enemigo hereditario de Portugal). Si Beatriz se hacía cargo del trono portugués, en la práctica significaría una unión dinástica con Castilla, pero apareció otro Juan. Era el hijo ilegítimo del rey anterior y gran maestre de la Orden de los Caballeros de Avís. Con el apoyo de Inglaterra, ese Juan y sus seguidores portugueses obtuvieron una aplastante victoria sobre Castilla en la batalla de Aljubarrota, una batalla que hasta el día de hoy es asignatura obligatoria para los escolares portugueses. La independencia de Portugal estaba asegurada. El hijo ilegítimo del rey ascendió al trono como Juan I, y durante los siguientes doscientos años la Casa de Avís convertiría a Portugal en uno de los países más poderosos del mundo, hasta que el país volvió a quedarse sin herederos al trono.


La guerra con Castilla continuó hasta 1411 y dejó a Portugal empobrecido. La tesorería estaba vacía y había gran escasez de todo, incluso de grano, porque, además, las cosechas habían fracasado. Uno pensaría que, en tal situación, el rey Juan se concentraría en reconstruir el país en lugar de gastar en una conquista arriesgada el dinero que, estrictamente hablando, no tenía. Pero, al mismo tiempo, el rey dependía de mantener a la nobleza de buen humor. ¿Adónde enviarían a sus hijos una vez hecha la paz con Castilla? Miles de caballeros y soldados estaban desempleados.


Los propios hijos del rey también estaban ansiosos por una nueva guerra. Al igual que muchos jóvenes de aquella época, soñaban con lograr grandes hazañas en el campo de batalla. La dinastía a la que pertenecían era nueva y vacilante; una conquista exitosa contra los infieles inspiraría respeto. Era la época de las cruzadas, y la lucha contra los musulmanes se consideraba una cuestión existencial. Los príncipes habían contemplado tomar Granada, el bastión de los moros en Andalucía, pero el rey se había resistido. Atacar Granada, o Gibraltar, equivalía a enfrentarse de nuevo a Castilla. Tánger, en Marruecos, acababa de ser saqueada por Castilla, por lo que allí apenas había mucho más que ganar. La vecina ciudad de Ceuta, por su parte, destacaba como objetivo prometedor.


La ciudad era la terminal septentrional de muchas de las caravanas comerciales que cruzaban el Sáhara, y los mercados de Ceuta abundaban en oro, esclavos y marfil. Además, el sultanato era un importante productor de trigo, un producto que los portugueses necesitaban con urgencia. El ataque también era fácil de defender moral y religiosamente. Piratas y ladrones utilizaban Ceuta como base, y la población era musulmana. Al igual que España, gran parte de Portugal había estado sujeta a varios califatos musulmanes desde el año 700. El primer rey de Portugal, Alfonso I, reconquistó Lisboa en 1147, y cien años después, en 1249, los últimos gobernantes moros fueron expulsados del Algarve. Para los portugueses, la reconquista quedó completa. ¿O no? ¿A qué distancia deberían ser expulsados los odiados musulmanes?


La flota de guerra tenía previsto poner rumbo a Ceuta el 10 de julio de 1415, pero su partida se pospuso en el último momento. Durante los últimos cien años, el país se había visto afectado por una serie de epidemias de peste. La peste negra, en particular, había golpeado con dureza. En 1300, Portugal tenía aproximadamente un millón y medio de habitantes; cien años después, el número se había reducido a alrededor de un millón. En el verano de 1415, la peste volvió a asolar Lisboa, y esa vez la reina se convirtió en una de sus muchas víctimas: Felipa de Lancaster murió el 19 de julio.1 Justo antes de que la reina diera su último aliento, se dice que el viento comenzó a soplar con fuerza. La reina preguntó de dónde venía, y cuando escuchó que era del norte se alegró mucho, ya que ese viento era favorable para la conquista planeada. En otras palabras, no había que cancelarla. Seis días después de la muerte de Felipa, el 25 de julio de 1415, la flota de invasión portuguesa se puso en marcha. El objetivo se mantuvo en secreto hasta el último minuto. Era la primera vez que Portugal atacaba una ciudad de África, y el factor sorpresa fue decisivo.


La historia consta de una larga serie de coincidencias. La invasión no salió según lo planeado. Justo antes de que los portugueses estuvieran a punto de asaltar Ceuta, el viento sopló bruscamente y los barcos se desviaron de su curso. Algunos de ellos acabaron en el nordeste de Málaga. En Ceuta, el gobernador local dispuso de tiempo suficiente para prepararse para el ataque, y llamó a hombres de cerca y de lejos para defender la ciudad. Unos días más tarde, los portugueses intentaron de nuevo tomarla, pero otra vez los planes se vieron frustrados por las condiciones del viento y los barcos volvieron a desviarse de su curso. Suponiendo que el peligro había pasado, los marroquíes enviaron los refuerzos de vuelta a casa. Cuando los portugueses desembarcaron a primera hora de la mañana del 21 de agosto de 1415, casi un mes después de haber salido de Lisboa, tenían el elemento sorpresa de su lado. Se abrieron paso entre los pocos defensores de la ciudad, que tenían poco más que piedras a su disposición, y lograron atravesar la Puerta Califal antes de que los moros, que huían, pudieran cerrarla. Los portugueses se lanzaron a las calles desiertas de la ciudad.


El ataque, que se había planeado durante tanto tiempo y que había costado tanto, terminó en menos de un día, a un costo casi milagrosamente bajo. Los portugueses solo perdieron ocho hombres. Nadie sabe cuántos integrantes de la población local tuvieron que pagar con sus vidas durante el ataque y el saqueo subsiguiente.


 


 


La historia del Imperio portugués en todo el mundo comenzó ahí, en la Puerta Califal, con forma de ojo de cerradura, de las murallas de la ciudad de Ceuta en agosto de 1415. En ese momento, por supuesto, nadie tenía idea de lo que traerían los próximos siglos en términos de triunfos marítimos. No había un plan general; una cosa llevó a la otra, que a su vez condujo a una tercera y a una cuarta, a veces paralelas y a veces huecas hasta la médula, porque la historia no es una línea recta, sino un delicioso caos.


Más a menudo de lo que nos gustaría pensar, el destino de un país, y en alguna ocasión incluso el futuro de todo un continente, cambia por los caprichos y órdenes de un solo individuo. La persona en cuestión rara vez es capaz de prever las consecuencias de sus actos, por no hablar del alcance de su propio legado, del que se informa con posterioridad y que también está en constante cambio. En esta historia, ese individuo es Enrique el Navegante. Durante la invasión de Ceuta, Enrique tenía veintiún años y era el tercero en la línea de sucesión al trono portugués. Se le ha dado un lugar permanente en la rotonda más transitada de Ceuta: el príncipe portugués explora el tráfico hacia el mar, anclado en el tiempo y en su propio mito.


Muchos de esos mitos fueron creados mientras él estaba vivo, a menudo por él mismo, pero se dice que el joven príncipe mostró un gran heroísmo (al límite de lo temerario) durante la conquista de Ceuta. Atravesó en primera línea la puerta de la ciudad y resultó levemente herido durante el combate. Por un breve periodo, la familia creyó que estaba muerto. Si eso hubiera sido cierto, la historia del mundo habría sido diferente.


 


 


Una cosa es conquistar una ciudad y otra muy distinta es conservarla. Los portugueses habían invertido tanto dinero, tantos hombres y tanto prestigio en tomar Ceuta que no les quedó más remedio que aferrarse a ella, costase lo que costase.


Y tuvo un costo. Los benimerines musulmanes intentaron en varias ocasiones recuperar Ceuta. Los portugueses construyeron murallas y fortalezas y se atrincheraron en la pequeña ciudad, que de la noche a la mañana había dejado de ser una importante y animada ciudad comercial. Los lugareños habían escapado, y las lucrativas caravanas comerciales ya no se detenían en Ceuta, sino que continuaban hacia el oeste, hacia Tánger. Los portugueses se asentaron allí, completamente solos, gobernando la ciudad que habían usurpado. Toda la comida, todos los suministros debían enviarse en barco desde Portugal porque los vecinos musulmanes se negaban a vender ni un grano de trigo a los invasores cristianos. Hace ya seiscientos años, Ceuta era un puesto de avanzada europeo fuertemente subvencionado.


Los portugueses no se dieron por vencidos en Ceuta. Aunque Portugal tendría las manos llenas en los siglos siguientes con conquistas y guerras en climas más lejanos, también dedicó considerables recursos a tratar de subyugar a Marruecos. A lo largo de la costa marroquí, los fuertes portugueses siguen siendo numerosos, signos visibles de la ocupación portuguesa. El hecho de que Ceuta ya no sea portuguesa, sino que haya acabado en manos españolas, se debe a otra de las muchas casualidades de la historia.


Doscientos años después de que Juan I fuera coronado rey, una vez más no había un heredero varón directo de la Corona portuguesa. El último heredero del trono, el rey Sebastián, murió en el campo de batalla de Marruecos en 1578, con solo veinticuatro años, soltero y sin hijos. Gracias a su imparable afán de conquista, Portugal gobernaba en ese momento gran parte del mundo, desde Brasil, en el oeste, hasta Macao, en el este; sin embargo, el joven rey había arriesgado su vida para hacer realidad el viejo sueño de la victoria sobre los musulmanes en Marruecos.


El rey Felipe II de España se lanzó a la disputa por la sucesión al trono portugués. Era nieto de un antiguo rey portugués y, por lo tanto, uno de los candidatos al trono con el pedigrí mejor cualificado. Desgraciadamente, también era rey de España. Los portugueses no solo habían perdido a su joven rey, sino también a decenas de miles de soldados durante la última batalla en Marruecos y no tenían ninguna posibilidad contra el ejército español. En 1581, Felipe II de España fue coronado con el nombre de Felipe I de Portugal.


Cuando Portugal se separó de España durante la llamada guerra de Restauración sesenta años más tarde, Ceuta se había convertido, en efecto, en una ciudad española, y sus habitantes estaban del lado de España.


Solo la bandera y el escudo de armas siguen siendo portugueses, sin cambios desde 1415.


 


 


El día que estaba a punto de salir de Ceuta, pedí a Óscar que me llevara de nuevo a la frontera, a un lugar donde pudiéramos ver la cueva de Benzú. Óscar no había oído hablar de esa cueva antes, pero logramos encontrar la roca donde debía de estar ubicada. Los arqueólogos creen que la cueva fue habitada por humanos desde hace doscientos cincuenta mil años y hasta hace setenta mil. Las cifras son tan grandes que resultan difíciles de comprender: durante ciento ochenta mil años, miles de generaciones, la gente debió de vivir en esa cueva que, con un poco de buena voluntad, creímos vislumbrar en la loma de la montaña. Quizás algunos de ellos viajaran más allá atravesando el estrecho, hacia Europa. Tal vez comerciaron con la gente del otro lado. Como se quedaron tanto tiempo, debieron de prosperar ahí, a medio camino entre el Mediterráneo y el océano Atlántico, en el extremo de África.


Cuatro muchachos bajaron la colina caminando hacia Óscar y hacia mí. Estaban en la adolescencia tardía y vestían con ropa demasiado fina para el sombrío clima de enero. Los cuatro eran de aldeas del otro lado de la valla. Cuando el año anterior los guardias fronterizos miraron de repente hacia otro lado, soltaron todo lo que tenían en las manos y huyeron. Durante años habían hablado maravillas de Europa, y de pronto la oportunidad estaba ahí. Por el momento, estaban atrapados en el centro de acogida de Ceuta. La vida llevaba en suspenso siete meses, pero seguían aferrados al sueño de una nueva vida al otro lado del estrecho de Gibraltar. Fantaseaban con ser carpinteros y mecánicos, con construir una casa y labrarse un futuro en la Península prometida.


—En Marruecos no hay futuro para nosotros, así que nuestros padres nos apoyaron para que viniéramos aquí —explicó uno de los chicos. Llevaba sandalias en los pies descalzos.


—¿No es difícil estar lejos de la familia? —pregunté.


Óscar vaciló. No sabía muy bien cómo traducir la pregunta al árabe. Finalmente encontró una manera, y de repente los adolescentes parecían niños.


—Sí, claro que es difícil —dijo el más alto, fijando los ojos en el suelo—. Llamo a mi madre todos los días. Pero ella puede venir después. Cuando tengamos un trabajo y una casa.


Enrique el Navegante había soñado con África. Los chicos soñaban con Europa.


[image: Mapa del Atlántico mostrando rutas y enclaves históricos portugueses desde Santander y Lisboa hasta África occidental y Sudamérica, destacando puertos, islas y líneas de viaje marítimo.]
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Cabo Bojador


Camino del fin del mundo


X 
MAR PORTUGUÉS


¡Oh mar salado, cuánta de tu sal

son lágrimas de Portugal!

Para que te cruzáramos, ¡cuántas madres lloraron,

cuántos hijos en vano rezaron!

¡Cuántas novias quedaron por casar

para que fueses nuestro, oh mar!


 


¿Valió la pena? Todo vale la pena

si el alma no es pequeña.

Quien quiere pasar allende el Bojador

ha de pasar más allá del dolor.

Dios al mar el peligro y el abismo dio,

mas fue en él donde el cielo se reflejó.


FERNANDO PESSOA1


—Espero que no te hayas mareado.


El capitán me mira ansioso desde el otro lado de la mesa.


—No, en absoluto —le aseguro.


—Me alegra oír eso. —Obviamente no me cree, porque añade reconfortante—: Lo peor habrá pasado pronto. Esta noche saldremos al Atlántico, y el mar estará más tranquilo.


Mis compañeros de mesa me hablan de su estado civil y del número de hijos, y me entero de qué parte de Filipinas son, porque todos son filipinos, algo que rara vez dejan de señalar. Si hay silencio alrededor de la mesa, solo hay que hacer una pregunta sobre Filipinas y se salva la conversación.


Tomo unos bocados de pescado frito y vuelvo tambaleándome a mi camarote y al oscilante escritorio. Son solo las seis y media, pero es como si el barco ya se hubiera convertido en una bella durmiente. Los marineros se sientan solos en sus propios camarotes, con la lenta conexión a internet del barco como única compañía.


Llaman a la puerta. Uno de los oficiales quiere mi pasaporte y mi cartilla de vacunación; ya está preparando mi llegada a Port Elizabeth, Sudáfrica, donde cambiaré de barco. Son casi tres semanas más, una eternidad para mí, pero nada para ellos, que pasan al menos seis meses seguidos a bordo. Los cadetes y tripulantes de rango inferior tienen contratos de nueve meses. Después de un par de meses en tierra, suben otra vez a bordo de otro barco, y pasan otros nueve en el mar.


Por la noche, camino hacia el comedor para servirme una taza de té. Sigue tambaleándose. Ya en el pasillo oigo gritos, cantos. La puerta de la sala está entreabierta, y dentro están todos, el capitán, los ingenieros, los cadetes y los oficiales. Todos excepto May, tercera oficial y única mujer de la tripulación, que está de servicio en el puente a pesar de que es su cumpleaños lo que se está celebrando. Las luces se atenúan y un sistema de iluminación separado garantiza un ambiente de discoteca. Los altavoces son tan grandes como un poni mediano. Hay latas de cerveza en las mesas. Tomo asiento en un sofá vacío con un catálogo de canciones, grueso como una Biblia, en mi regazo.


Uno tras otro, los marineros cogen el micrófono y lo dan todo. Hay canciones de amor melancólicas, de pérdida, perdón y pasión. Los altavoces sueltan temas sensibles de Bryan Adams, Take That y Backstreet Boys; algunos chicos tienen voces impresionantes, otros tienen voz pero no oído, y algunos no tienen ninguna de las dos cosas, pero eso no importa mientras la entrega sea impecable. Uno de los maquinistas toca regularmente en bares musicales cuando está en casa, en Filipinas. Ha subido su violín electrónico a bordo y acompaña a los brillantes cantantes con solos improvisados.


A intervalos regulares, todos me miran expectantes. Después de tomar un par de cervezas, empiezo a hojear la biblia de las canciones. Al final aterrizo en una canción que creo conocer, pero resulta que solo conozco el estribillo, y tampoco tengo voz para cantar, pero al menos soy lo suficientemente musical como para darme cuenta de que desafino al cantar. No importa; he pasado el bautismo de fuego. Por fin llega también May, y la cumpleañera canta a los hombres, tiene la voz más grande de todas. El capitán le ofrece un bonito discurso por su trigésimo cumpleaños. Cuando termina la parte oficial de la celebración, sacan dos cajas de cartón. En ellas se suben dos cadetes con pantalones oscuros, corbata y gafas de sol. Comienzan a moverse de una manera seductora, no particularmente sutil. Otro se arranca la camisa y se une al baile mientras Sex Bomb retumba en los altavoces. El barco se ha transformado en un espectáculo flotante de Chippendales, sección de Manila.


A medianoche, la cumpleañera se retira. Mi compañero se vuelve cada vez más hablador, el violinista se queda dormido en la habitación de al lado y hay que traerlo de vuelta; sigue tocando, medio dormido.


Después de cinco horas de karaoke continuo, tiro la toalla. No se han permitido ni siquiera un descanso de diez segundos; han ido seguidas, una balada tras otra. Los cadetes siguen un rato más; los más jóvenes todavía tienen algo de longing y love que dar antes de regresar a sus solitarios camarotes.


No hay más diversión que la que uno mismo se inventa, me digo. ¿Con qué se divertían a bordo de las pequeñas carabelas en la época de Enrique el Navegante? ¿Cantaban? Es probable. Seguramente también bebían mucho. Pero ¿qué más? ¿Qué bautismos de fuego hacían? Al respecto, las fuentes no dicen nada. Y guardan casi el mismo silencio respecto al propio Navegante.


 


 


En Portugal hay imponentes monumentos conmemorativos en su honor aquí y allá, ya que Enrique fue una figura ideal prominente en la construcción de la identidad portuguesa en los siglos XIX y XX, cuando se suponía que todos los países de Europa tenían héroes ejemplares, pero, estrictamente hablando, sabemos más bien poco sobre él.


Él mismo encargó una obra sobre sus exploraciones en África, y esa obra es una de las pocas fuentes contemporáneas que tenemos sobre su vida. El manuscrito lo escribió Gomes Eanes de Zurara, que trabajaba en el Archivo Real y que con el tiempo se convirtió en cronista de la corte del rey portugués. La obra se tituló Crónica do Descobrimento e Conquista da Guiné, y era descaradamente hagiográfica. Zurara se prodigó en descripciones grandilocuentes de su patrocinador:


Y su cuerpo combativo parecía creado por una naturaleza distinta. Tan incansable era su esfuerzo, y tan pesada su carga, que así como los poetas imaginaban que Atlas, el titán, sostenía el cielo sobre sus hombros —porque tenía un vasto conocimiento sobre los movimientos de los cuerpos celestes—, así dice el pueblo de nuestro reino que las hazañas de ese príncipe fueron tan grandiosas que ni siquiera las cumbres de las montañas pueden compararse con ellas. Lo que para otros parecía imposible, gracias a sus incansables fuerzas, le resultaba la tarea más sencilla.2


Durante mucho tiempo, la crónica de Zurara desapareció sin dejar rastro, pero en 1839 se encontró un manuscrito intacto en la Biblioteca Real de París. El manuscrito parisino incluía un retrato de Enrique. La imagen es idéntica a la de un retablo de mediados del siglo XV. En ese retrato, que está abundantemente poblado, el príncipe está de pie a la izquierda, detrás del rey Alfonso, que aparece arrodillado. En la cabeza, Enrique lleva un chaperon, el último grito en la moda de sombreros para señores de clase alta en ese momento. Chaperon quiere decir «capucha» en francés, y originalmente significaba eso, capucha. En el siglo XIV se puso de moda separar la capucha del resto de la capa y enrollarla hasta formar una especie de corona amplia alrededor de la cabeza. De la parte superior de esa corona colgaba la punta de la capucha, que podía acomodarse sobre los hombros o alrededor del cuello. Una especie de turbante con cola, por así decirlo. Enrique es el único en la imagen que lleva un chaperon, y por ello aparece como el miembro de la familia más consciente de la moda. En la parte superior del cuerpo lleva una chaqueta roja, adornada con un sencillo cuello negro. El artista ha logrado plasmar las arrugas en la frente y los ojos cansados, preocupados, pero aun así curiosos y decididos, que miran más allá del espectador, hacia un punto desconocido en el horizonte. Parece sabio y amable. El retrato hace tiempo que se volvió icónico; retrata tanto una época como a una persona.


Aunque quizás no sea Enrique el Navegante el que se representa a la derecha del santo. El retrato, que forma parte de un retablo mayor, fue descubierto en Lisboa en la década de los ochenta del siglo XIX después de haber estado escondido en un monasterio durante muchos años. El retablo se ha atribuido al artista Nuno Gonçalves, que fue pintor de la corte a mediados del siglo XIV, pero nadie sabe con certeza quién pintó la tablilla o quiénes son las personas que aparecen en la imagen. Una teoría alternativa es que Enrique no es el misterioso hombre moreno con gran sombrero negro de la izquierda de la imagen, sino el tipo rubio con gran mordida de la derecha. Detrás de ese posible Enrique están probablemente sus hermanos. Todos ellos llevan sombreros —ordinarios y aburridos, chaperonas que no entran en las modas—, mientras que Enrique, si es que es él, está con la cabeza descubierta y se arrodilla frente a ellos, como para pedir perdón. Ese posible Enrique tiene unas cejas grandes y pobladas y unos ojos muy juntos que irradian terquedad y fuerza de voluntad, pero no ingenio ni amplitud de miras; más bien parece un poco ingenuo, y definitivamente no da la sensación de ser sabio ni amable.


El verdadero Enrique es difícil de comprender, no importa cuál de los hombres del retablo fuera. A lo largo de los siglos, muchos historiadores se han basado de un modo demasiado acrítico en las descripciones admirativas de Zurara, por lo que los mitos sobre los méritos de Enrique se han hecho más grandes que él; eclipsan al hombre de carne y hueso. Uno de los más persistentes es que, unos años después de su victoria en Ceuta, Enrique estableció una escuela marítima en Sagres, en el extremo suroeste de Portugal. Allí se dice que reunió a las mejores mentes de la época en astronomía, navegación, cartografía y marinería y trabajó diligente y sistemáticamente para explorar el océano Atlántico y la costa occidental de África.


No hay pruebas de la existencia de una escuela de ese tipo o de un centro de enseñanza marítima en Sagres. Ni siquiera hay pruebas de que Enrique tuviera un palacio allí. El fuerte, que hoy se alza de forma tan dramática sobre los acantilados de un extremo de Portugal, no se erigió hasta finales del siglo XVII, mucho después de la muerte de Enrique. Es cierto que este recopilaba informes sobre las mareas y las direcciones del viento, y tal vez los discutió con los científicos de la época. También contrató cartógrafos para hacer mapas de los nuevos lugares a los que navegaban los marineros portugueses, que era un procedimiento más o menos estándar. Sin embargo, no se trataba de una escuela marítima organizada: los marineros portugueses aprendían el arte de la navegación a la antigua usanza, en el mar.


Según Zurara, Enrique estaba extraordinariamente interesado en el cielo estrellado, y no solo como herramienta de navegación: se dice que el príncipe puso gran énfasis en la influencia de las estrellas sobre la vida humana. Incluso escribió un libro sobre el tema: El secreto del secreto de la astrología. Por desgracia, el manuscrito se ha perdido. Zurara escribe que, según el horóscopo, Enrique estaba destinado a lograr «grandes y nobles conquistas y a descubrir secretos que hasta entonces habían estado ocultos a los hombres», en los que el propio príncipe creía con firmeza. Al parecer, las grandes y nobles conquistas fueron lo que más pesó: mientras vivió, Enrique estuvo maniáticamente preocupado por librar una guerra santa contra los musulmanes en Marruecos. Las cruzadas contra estos fueron siempre su prioridad. Tal vez imaginó que eran las guerras contra los incrédulos las que le traerían gloria y fama para la posteridad, o la salvación eterna. Al mismo tiempo, quizás inspirado por el horóscopo, financió una serie de expediciones a lo largo de la costa de Marruecos y más al sur, hacia lo desconocido. De ese modo sentó las bases de lo que sería el comienzo de una nueva era en Europa: la era de los descubrimientos. Ese término tampoco es preciso, porque los marineros de Enrique (y las generaciones de marineros que vinieron después) desembarcaron en lugares que habían sido en gran parte «descubiertos» antes —al fin y al cabo la gente ya vivía allí—, pero ningún europeo había puesto nunca un pie en ellos.


Antes de la época de Enrique, el mundo se entendía fragmentado y dividido. Nadie en Europa sabía dónde terminaba África, y solo tenían una vaga idea de dónde estaba China. De que había un continente entero en el oeste, entre Europa y Asia, nadie tenía ni idea, y los que vivían allí, en ese continente aún «no descubierto», no sabían nada del resto del mundo.


Cuando la era de los descubrimientos llegó a su fin, un par de cientos de años más tarde, todo el globo terráqueo había sido cartografiado de manera precisa, con la excepción de los polos. El mundo ya no era local, sino global, y el pequeño Portugal fue durante un tiempo el centro de todas las miradas.


 


 


Los días en el mar pasan como destellos y de repente se encadenan hasta formar toda una pequeña semana. Pasamos por Oporto, Lisboa y el cabo de San Vicente, en la desembocadura del estrecho de Gibraltar. Pronto tendremos África a babor. El mar está más tranquilo, el aire es más cálido. Una noche hace tan buen tiempo que subo a la cubierta superior. El barco se desliza silenciosamente a través de la noche, iluminado solo por media luna. Allá abajo está el agua, tan negra como el cielo nocturno. Me acuesto boca arriba en el frío suelo de acero y dejo que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. El resplandor de miríadas de soles lejanos es visible en el firmamento. Esos mil diminutos puntos luminosos han viajado durante millones de años, a 300.000 kilómetros por segundo, para ser registrados en mi retina, al revés, en un atisbo de la eternidad en un carguero en el Atlántico Norte.


A medida que la noche fluye hacia el mañana, otras luces golpean la retina; estas no han viajado ni una millonésima de segundo. Pasamos por Las Palmas de Gran Canaria; detrás de la franja horizontal de luz, la isla misma se eleva como una sombra abultada. Hasta la época de Enrique el Navegante, el mundo conocido terminaba ahí, justo al sur de las islas Canarias.


 


 


El príncipe Enrique estaba casi tan obsesionado con las islas Canarias como con Marruecos, y era lo suficientemente rico y poderoso como para convertir su obsesión en acción. Con el fin de consolidar la posición de la Casa de Avís, esa flamante dinastía, el rey Juan I había dado a sus hijos posiciones influyentes. Tras la conquista de Ceuta, Enrique fue nombrado duque del distrito de Viseo, en el interior septentrional de Portugal, y cuatro años más tarde se convirtió en jefe de la rica y poderosa Orden de Cristo, heredera de los templarios.


Durante treinta años, Enrique se esforzó por subyugar las islas al dominio portugués, pero llegó demasiado tarde. El explorador normando Jean de Béthencourt ya había desembarcado en Lanzarote en 1402, y en los años siguientes también conquistó un par de islas vecinas y recibió el título de rey de las islas Canarias. Sin embargo, el verdadero señor de las islas era Carlos III, rey de Castilla, que había financiado la expedición. Una vez más, no se trató de ningún descubrimiento real, pues las islas se conocían desde la antigüedad y ya estaban habitadas. Los pueblos indígenas, que fueron llamados colectivamente «guanches», habían vivido en esas islas en el mar durante tanto tiempo que ya no hablaban el mismo idioma, porque estaban aislados en islas separadas y no tenían barcos, a pesar de que en algún momento tuvieron que cruzar el océano desde el continente africano.


Los castellanos tardaron casi cien años en hacerse con el control de todo el archipiélago, ya que los guanches opusieron una feroz resistencia pese a vivir en una cultura de la Edad de Piedra y no disponer de metal. Los guerreros de Enrique fueron recibidos con la misma combatividad. Los europeos del sur fueron entrenados para librar batallas heroicas en el campo de batalla, no para la guerra de guerrillas. En 1424, Enrique envió un ejército de varios miles de hombres a Gran Canaria, supuestamente porque tenía un fuerte deseo de convertir a los paganos al cristianismo. La expedición terminó en una derrota tan humillante que el cronista de la corte, Zurara, solo la menciona en única sola frase, casi de pasada, y guarda silencio sobre el resultado.


Además de la feroz resistencia de los indígenas, hubo violentas protestas del archienemigo Castilla cada vez que los portugueses intentaban conquistar «sus» islas.


Estos, en cambio, reclamaron las suyas propias. Alrededor de 1419, dos de los marineros de Enrique salieron en medio de una tormenta y desembarcaron en una isla a la que llamaron Porto Santo, Puerto Santo, agradecidos como estaban de haber escapado con vida. La isla vecina, mucho más grande, se llamó Madeira porque estaba cubierta de un denso bosque de laurel: madeira significa «madera» en portugués. Enrique se atribuyó el mérito del descubrimiento del pequeño archipiélago, aunque tampoco en ese caso se trató de un descubrimiento real, puesto que las islas ya estaban marcadas en los mapas genoveses a mediados de 1300. Pero Portugal tomó posesión de ellas y comenzó a poblarlas. A diferencia de las islas Canarias, Madeira estaba deshabitada, y tal vez eso explique por qué nadie se había molestado en reclamarla antes. Una de las principales razones del gran interés de los íberos por Canarias fue la posibilidad de capturar guanches y venderlos como esclavos.


Al frente de la colonización de Madeira estaba Enrique, y probablemente fue él quien la financió. El hijo del rey nunca visitó ese pequeño y espectacular archipiélago en cuyo dueño se convirtió, sino que lo administró todo desde Portugal. Si bien la colonización de Madeira, en contraste con las campañas contra Marruecos y las islas Canarias, fue un gran éxito, no todas las medidas fueron igual de exitosas. Para tener fácil acceso a la carne, los primeros colonos de Porto Santo llevaron consigo conejos. Dado que los conejos no tenían enemigos naturales en la isla, la población se descontroló rápidamente y se hizo imposible cultivar nada. Los colonos tuvieron más suerte con la viticultura y, no menos importante, la caña de azúcar. A finales de siglo, Madeira era la mayor productora de azúcar del mundo.


En el siglo XV, el asentamiento en archipiélagos aislados y deshabitados se convirtió en una especialidad portuguesa. Poco más de una década después de establecerse en Madeira, el pueblo de Enrique comenzó a asentarse en las Azores, un archipiélago volcánico situado a unos mil quinientos kilómetros al oeste de Portugal, aproximadamente en la misma latitud que Lisboa. Según los libros de historia, el archipiélago fue descubierto por navegantes portugueses en 1427. Los portugueses aprendieron con rapidez a explotar los sistemas eólicos del océano Atlántico. En lugar de navegar a lo largo de la costa, como solían hacer los marineros de la Edad Media, dejaron que las corrientes oceánicas los llevaran hacia el oeste en un gran arco cuando regresaban de la costa de África. Posiblemente así fue como se descubrieron las Azores.


Investigaciones recientes sugieren que lo más probable es que las Azores fueran descubiertas por los vikingos y que estos también fueran sus primeros habitantes. Se ha encontrado material genético en los ratones de las islas que es compatible con el ADN de los ratones vikingos pero que, por lo demás, es raro entre los de Portugal continental. Los análisis de los depósitos del fondo de los lagos indican que los humanos quemaban árboles para despejar los pastos para el ganado vacuno y ovino muchos siglos antes de que los portugueses llegaran a navegar.


De todos modos, cuando estos descubrieron el archipiélago en el siglo XIV, los vikingos ya hacía tiempo que se habían ido y no quedaba rastro de ellos. La colonización de las Azores fue más lenta que la de Madeira. Pocos querían dejar Portugal para establecerse en esas islas del Atlántico empapadas por la lluvia; ni siquiera ayudó que el rey atrajera con exenciones fiscales. Muchos de los primeros pobladores eran condenados que habían sido enviados al destierro, los llamados degredados.


Un tercer archipiélago deshabitado, las islas de Cabo Verde, fue descubierto a mediados del siglo XV, pero antes de que los marineros portugueses llegaran tan lejos, tuvieron que cruzar el cabo Bojador. El promontorio está situado a unos ciento sesenta kilómetros al sur de las islas Canarias, en el actual Sáhara Occidental. En árabe se llama Abu Khatar. Abu significa «padre» y khatar, «peligro». «Bojador» es probablemente una latinización del nombre árabe: en español, con un poco de buena voluntad, Bojador suena casi como Abu Khatar.


El promontorio parece poco dramático en el mapa, una protuberancia apenas visible en la costa del Sáhara Occidental. Pero allí hay un fuerte viento del nordeste durante todo el año, la corriente de Canarias es relativamente fuerte justo en el promontorio y a menudo hay niebla en la zona. Además, el lecho marino es poco profundo y está lleno de arrecifes peligrosos: incluso a cinco kilómetros al oeste de la tierra, el mar tiene solo dos metros de profundidad. Todo eso fue suficiente para convencer a los navegantes supersticiosos de que lo más seguro era hacer el viaje de regreso, después de todo estaban lejos de casa y en aguas desconocidas. Es posible que los fenicios o los cartagineses hubieran logrado en alguna ocasión cruzar el cabo, pero durante los últimos dos mil años ningún marinero europeo se había atrevido a pasar ese infame tramo de mar. El cabo Bojador era el fin del mundo.


Según Zurara, el fiel cronista de la corte de Enrique, los marinos de la época decían lo siguiente sobre el temido promontorio:


Detrás de ese promontorio no vive gente de ninguna clase; el suelo allí está tan lleno de arena como los desiertos de Libia, donde no hay agua ni árboles ni hierba verde, y el mar es tan poco profundo que a media milla de la tierra la profundidad mide solo una braza. Y la corriente es tan fuerte que el barco que se aventure a pasar nunca podrá regresar. Por eso nuestros antepasados siempre se han mostrado reacios a rodear ese promontorio.


Circulaban rumores fantasiosos de que el mar del cabo Bojador estaba lleno de monstruos marinos y que el agua al sur del promontorio hervía: muchos marineros creían que el agua se calentaba más cuanto más al sur se iba. Sin embargo, el príncipe Enrique estaba convencido de que era perfectamente posible cruzar el promontorio. El reto consistía en encontrar capitanes que fueran lo bastante audaces y perseverantes.


Zurara dedica un capítulo entero a explicar por qué el príncipe estaba tan interesado en doblar el cabo Bojador. Se dice que una de las razones era el deseo de averiguar hasta dónde se extendía el reino musulmán hacia el sur. También se dice que Enrique quería investigar si había reyes cristianos aún más al sur, ya que, de ser así, podrían convertirse en sus aliados en la lucha contra los infieles. Finalmente, según Zurara, lo impulsaba el afán de predicar el evangelio a cualquier pagano que aún no hubiera oído hablar de él. Enrique esperaba encontrarse con musulmanes, cristianos o paganos; en otras palabras, vigilaba. Zurara no menciona el oro en la larga lista de los muchos motivos del príncipe, pero la búsqueda del oro de África fue un fuerte estímulo durante toda su vida. Las caravanas que terminaban sus viajes en el norte de África estaban completamente cargadas de oro, y ese oro tenía que venir de alguna parte.


Según Zurara, Enrique envió barcos al sur a propósito durante doce años con instrucciones de intentar navegar más allá del cabo Bojador. Un capitán tras otro regresaban a Portugal exhaustos. Al final, en 1434, un capitán llamado Gil Eanes consiguió navegar más allá del mítico cabo, y lo hizo en un pequeño barco de pesca semiabierto, equipado con un solo mástil, vela cuadrada y remos, con una tripulación de unos quince hombres. A medida que Eanes se acercaba al cabo, el tiempo se iba poniendo feo. Para mantenerse alejado de la tormenta, cambió de rumbo y navegó hacia el suroeste. No fue hasta que hubo recorrido un largo camino al sur del cabo cuando Eanes se dio cuenta de que la tarea se había cumplido, y sin mucha dificultad. En el momento en que dieron el giro, Eanes y su tripulación desembarcaron en esa terra incognita. No vieron señales de asentamientos, pero en la arena descubrieron rastros de personas y camellos.


Así que fue posible navegar más allá del cabo Bojador y regresar a casa, y había gente al otro lado.


Un nuevo mundo se abrió al sur del fin del mundo.









Cabo Verde


[image: Mapa de Cabo Verde en el Atlántico, con sus principales islas y ciudades, y un globo que indica su ubicación frente a la costa de África occidental.]


Superficie: 4.033 km2


Número de habitantes: 611.014 (2024)


Capital: Praia


Idioma oficial: portugués


Portuguesa desde 1462 hasta 1975









Sal, arena y lava


Un bulto marrón y dentado sobresalía del agua gris acero. Apenas había visto nada más seco y estéril en toda mi vida. Cabo Verde es un topónimo tan engañoso como Groenlandia.


Había desembarcado en la isla de São Vicente. Fuera de la terminal del aeropuerto fui recibida por una multitud de taxistas ansiosos y por Cesária Évora, la voz misma del archipiélago, inmortalizada en bronce, con un micrófono en la mano derecha y los pies descalzos, como corresponde a la diva descalza. Su voz ronca y melancólica me siguió por las polvorientas calles de Mindelo, la ciudad más grande de la isla; en mis auriculares, la diva descalza cantaba sobre refrescos, cantaba sobre la añoranza y la nostalgia, sobre todos los que se habían ido y no habían vuelto. Anhelaba irme, yo también, a otro lugar; nunca me instalé en el calor abrasador de enero en el lugar de nacimiento de la diva descalza.


Después de unos días en Mindelo, tomé el barco hasta la isla vecina, Santo Antão, que lleva el nombre de san Antonio, un ermitaño que vivía solo en el inhóspito desierto de Egipto. Cabo Verde consta de diez islas principales, nueve de las cuales están habitadas, y cada isla es como un país separado, un mundo en miniatura aislado rodeado de mar. A primera vista, Santo Antão parecía casi tan estéril y escarpada como el Sáhara, pero a segunda vista vi que el suelo seco estaba cubierto por una barba verde de vegetación aireada.


Un minibús me llevó por una carretera sinuosa hasta el otro lado de la isla. Por el camino pasamos por grupos de coloridas casas de hormigón que se aferraban a los escarpados acantilados. Desde la casa de huéspedes del pequeño y adormecido pueblo en el que iba a pasar la noche tenía vistas a una pista de patinaje en desuso. Una mujer trotaba de un lado a otro sobre el asfalto cubierto de maleza.


En medio de ese paisaje árido y marrón se escondía el valle de Paul, un oasis salvaje y verde. Todo parecía crecer ahí, remolacha azucarera, batatas, mandioca, aloe vera, café, fruta del pan y plátanos, pero solo en pequeños campos, plantados en terrazas estrechas y cuidadosamente planificadas que se tapiaban a mano en el abrupto terreno. Unos senderos angostos conducían a la siguiente casa, al siguiente pueblecito. Uno podría caminar por esos senderos durante semanas si quisiera, porque se extienden por toda la isla, al parecer sin seguir ningún sistema lógico.


—Constantemente se busca a turistas que se han perdido aquí —dijo Lizu, mi guía, que abrió el camino y se aseguró de que me mantuviera dentro de los límites del estrecho sendero. En algunos lugares la ruta de senderismo estaba señalizada, en otros no. En Cabo Verde han convertido el grito en un arte propio; Lizu gritaba a la gente del otro lado del valle, a las esposas de los granjeros de lo alto de la colina, a los niños de la orilla del río, y siempre recibía gritos de respuesta. Cada vez que establecía contacto, sonreía feliz. Tenía la sonrisa más amplia del mundo y los dientes frontales más grandes del mundo, y conocía todos los caminos y a todos los habitantes de la isla que se preparaban para partir. Unos años antes había sido guía de un joven osteópata francés. Había surgido la música dulce, que es como se la llama, la música había terminado con las campanas de las iglesias, y pronto haría como el resto de sus hermanos y se mudaría a Europa.


—Estoy preparado para que sea un gran shock, pero tengo muchas ganas de que llegue. —Lizu sonrió ampliamente—. Los caboverdianos estamos atrapados en el mar. Se ha vuelto casi imposible obtener visados para los países occidentales, incluso de turista, por lo que ya no podemos llegar a ningún lado. Toda mi vida he soñado con viajar, con ver el mundo.


Pero por el momento no tenía los papeles en regla, así que ahí seguía; por de pronto pasamos por delante de pequeñas casas donde tenían la ropa tendida para secarse y las gallinas bailaban libremente en los huertos. La vida parecía dulce e idílica ahí, pero en realidad no funcionaba, nadie podía vivir solo de los huertos; la mayoría sobrevivía gracias a las transferencias de dinero de familiares en el extranjero. Los hermanos de Lizu en Europa le habían enviado dinero para que pudiera recibir una educación, pero no había trabajos para informáticos en la isla.


—¿Quizás podría encontrar un trabajo adecuado en Francia? —dijo al aire, más para sí mismo que para mí.


Pedro Santos, de noventa años, recogía malas hierbas de su huerto cuando pasamos. Era musculoso y fuerte, llevaba unos pantalones cortos que alguna vez fueron blancos, un suéter agujereado y zapatos de lona que se estaban desintegrando. Cuando nos vio nos invitó a entrar en la pequeña casa que compartía con su esposa, Joana. Ella no estaba en forma, tenía fiebre y dolor de cabeza, pero se negó a ver al médico.


—Los ancianos de la isla son escépticos de la medicina moderna —explicó Lizu—. Prefieren las hierbas.


Pedro y Joana tuvieron siete hijos. Cuatro de ellos vivían en el extranjero. Les pregunté cuántos nietos tenían y empezaron a contar, contaron incorrectamente, volvieron a contar, calcularon mal y el proceso se repitió una vez más. Quince, más o menos, fue la conclusión, pero esos solo eran los que vivían en el extranjero. Si contaban a todos, eran hasta veinticinco, o algo así.


Ni Pedro ni Joana habían ido a la escuela.


—La vida era dura en el pasado —dijo Pedro—. En raras ocasiones comíamos arroz. De lo contrario, solo teníamos lo que obteníamos de la tierra, y todos tenían que intervenir, incluidos los niños. Por lo general, solo teníamos yuca, batata y maíz para comer. ¡Pero ron sí teníamos! ¡Por treinta escudos conseguíamos más de cien litros! Hoy en día ni siquiera dan para un sorbo...


Lizu tuvo que traducir al portugués lo que decía Pedro. El portugués es el idioma oficial de Cabo Verde, pero la gran mayoría de la gente habla una mezcla de portugués simplificado y varios idiomas de África occidental. Con el tiempo, esas lenguas se han fusionado y han desarrollado su propia gramática y sintaxis, es decir, una llamada lengua criolla. El criollo caboverdiano es probablemente el criollo más antiguo del mundo, ya que se remonta al siglo XV. Cuando los portugueses descubrieron el archipiélago en la década de 1450, estaba deshabitado. Trajeron esclavos del continente y construyeron una sociedad rudimentaria. Los esclavos provenían de diferentes grupos étnicos y a menudo no tenían un idioma común, mientras que los dueños de esclavos, por otro lado, solo hablaban portugués. Así surgió el idioma criollo local.


A los dieciocho años, Pedro hizo lo que tantos caboverdianos de su generación: en 1950 fue al pequeño archipiélago de Santo Tomé y Príncipe, otra colonia portuguesa, a más de tres mil kilómetros al sudeste.


—Me fui porque buscaba una vida mejor —dijo—. Era fácil irse, simplemente te apuntabas en el libro. Pensé que sería bueno para mí.


Entre 1900 y 1970, unos ochenta mil caboverdianos fueron a Santo Tomé. Viajaban como trabajadores contratados, durante tres años seguidos. Si se fueron por voluntad propia o no es una cuestión de definición. Cabo Verde se veía afectado con regularidad por la sequía y la hambruna. La solución de Portugal a esa angustia fue ofrecer a la gente trabajo en Santo Tomé y Príncipe, en el golfo de Guinea. La esclavitud se había abolido en las otras colonias portuguesas africanas en 1869, y en Santo Tomé y Príncipe en 1875, pero en las plantaciones todavía había la misma necesidad de mano de obra. La solución fue contratar a esos trabajadores desesperados que huían de la pobreza y la sequía.


 


 


—Todo lo que usábamos, el billete de barco desde Cabo Verde, la comida que comíamos, la ropa, incluso la cama en la que dormíamos, todo eso se descontaba de nuestro salario —recuerda Pedro—. Era una vida miserable. La comida la comíamos sobre hojas de plátano bajo la lluvia. Allí llovía todo el tiempo. Una vez, cuando estaba cazando jabalíes, me mordió uno en la pierna.


Señaló una profunda depresión en medio de su pantorrilla.


—Trabajé en todo tipo de cosas —continuó—. Cultivaba y cosechaba cacao, cortaba madera, trepaba a las palmeras y recogía cocos.


Pedro permaneció en Santo Tomé durante siete años.


—El trabajo era duro y la paga era mala, pero al menos a nosotros, a los de Cabo Verde, nos pagaban. Con el dinero que gané en Santo Tomé compré este terreno y construí esta casa. Con los mozambiqueños fue peor. Los enviaban allí encadenados, e incluso cuando trabajaban tenían que llevar grilletes en los tobillos. Salazar explotaba a los africanos. A los caboverdianos nos trataban mejor que a los del continente, pero tampoco nos veían como seres humanos. Cuando el administrador de Cabo Verde advirtió que aquí había hambre, Salazar le ordenó cavar fosas comunes para los muertos.


Salazar. Era la primera vez en mi viaje que oía ese nombre. No sería la última.


En cada casa que Lizu y yo visitábamos, escuchábamos las mismas historias. De hijos y nietos que fueron dispersados a todos los vientos. De años lluviosos en las plantaciones de Santo Tomé, de trabajo duro y jefes brutales. De Salazar. De la añoranza y el anhelo, la tierra y la casa.


La gente en Cabo Verde hablaba del largo camino a Santo Tomé, y es ese largo camino el que Cesária Évora canta en su canción más famosa, Sodade. Se dice que la canción la cantó por primera vez un joven que se había presentado en el muelle para despedirse de su novia. Llevaba consigo su guitarra, la sacó y cantó: «¿Quién te mostró el largo camino, el largo camino a Santo Tomé? Sodade, sodade, sodade de esta tierra... Si me escribes, yo te escribiré. Si me olvidas, yo te olvidaré...».


La sodade es el epítome de Cabo Verde. Se puede traducir como anhelo, añoranza, nostalgia, pero es básicamente intraducible. Casi ningún otro país tiene una diáspora tan grande. Ya en la década de 1980 había más caboverdianos viviendo solo en Estados Unidos que en las nueve islas del océano Atlántico. Pasaron de ser un crisol en miniatura al más grande del mundo, en busca de una vida mejor, en busca de trabajo y aventuras. Hay que buscar mucho para encontrar un caboverdiano que no tenga parientes cercanos en muchos países diferentes.


Los caboverdianos no son solo un pueblo de migrantes, sino que son en sí mismos el resultado de la migración, voluntaria e involuntaria y con todos los matices intermedios. Durante el siglo XVI, Cabo Verde se convirtió en un centro neurálgico para el comercio transatlántico de esclavos. Personas de muchos grupos étnicos diferentes a lo largo de la costa africana fueron llevadas allí, y algunas se quedaron. Los inmigrantes europeos no solo eran portugueses, sino también españoles, italianos, británicos y holandeses.


Y judíos. En un acantilado azotado por el viento yacían las ruinas de una sinagoga. Según se informa, los judíos llegaron a la isla en el siglo XVIII. Se dice que huían de la Inquisición portuguesa y se dirigían a Sudamérica, pero por alguna razón desembarcaron en Santo Antão. En el norte de la isla hay un pequeño cementerio judío, seis o siete tumbas en total, la más reciente de 1927. Solo quedaban la mitad de las paredes de la casa de culto. El techo se había derrumbado hacía mucho tiempo y los recuerdos de quienes una vez vivieron allí se habían borrado. La minoría judía de la isla se había fusionado con el resto de la variopinta población y ya no se distinguía de los otros caboverdianos.


 


 


Casi todos los jóvenes que conocí en Cabo Verde soñaban con irse. Pero Airton Pina, más conocido por su nombre artístico, Titita, soñaba con quedarse. Nos vimos en un café vacío de uno de los muchos pueblos tranquilos de la isla. El hombre, de treinta y seis años, tenía una apariencia roquera, con grandes tatuajes en los brazos, cabello corto, piercings y gorra, pero poseía el carisma de un golden retriever. Cuando sonreía, todo su rostro se iluminaba. Cuando cantaba, su corazón estaba en las notas.


—Si no canto con el corazón, no es bueno —explicó—. Tengo que abrir mi corazón a la música.


Su padre también era músico, de la isla de Fogo, y estaba escrito que Titita seguiría sus pasos. Otros miembros de la familia habían seguido otros caminos. Tres de sus hermanos vivían en Francia y su abuelo había emigrado a Estados Unidos.


—Soy músico, tengo que estar aquí —dijo Titita—. Bebo la música de mis raíces. No hay otra manera.


Recientemente había grabado un vídeo musical con el productor de Cesária Évora.


—¡Era la más grande! Ya no vive, pero nunca morirá dentro de mí.


Cesária Évora es considerada la reina de la morna, la banda sonora distintiva de Cabo Verde. La morna es para los caboverdianos lo que el fado para los portugueses, es la esencia misma del archipiélago. En 2019 fue incluida en la Lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la Unesco. Las letras melancólicas suelen cantarse en criollo y se acompañan de guitarra y cavaquinho (precursor del ukelele) y a menudo también de violín, clarinete, piano o percusión. El estilo recuerda a una mezcla de fado, bossa nova y blues, con un toque de ritmos de África occidental, y los temas son casi exclusivamente tristes. Trata sobre la sodade, sobre la pérdida, el anhelo de amor, la soledad y la melancolía. No son precisamente temas exclusivos de Cabo Verde, pero capturan el estado de ánimo del archipiélago.


—¿Te imaginas Cabo Verde sin música? —le pregunté a Titita.


—No. —La respuesta no tardó en llegar—. ¡Cabo Verde sin música es como un líquido sin agua!


 


 


Los últimos días en Santo Antão los pasé en un pequeño hotel familiar en un aislado pueblo de pescadores en el lado este de la isla. Iba a pescar, iba a disfrutar de la tranquilidad y de la remota ubicación, iba a encontrar mi pulso de reposo lejos del mundo.


La primera noche soñé que estaba a bordo de un avión que era atacado por drones. Me desperté al abrirse de golpe la puerta. Fuera había una tormenta impresionante. Apenas logré cerrar la puerta antes de que se rompiera. Tan pronto como volví a meterme bajo las sábanas, la ventana del baño se abrió de repente. Me levanté, la cerré y me quedé dormida en medio del estruendo. Soñé con insectos carnívoros y picaduras de pulgas.


Cuando me desperté por la mañana todo estaba cubierto de arena. La cocina. El suelo. El baño. El lavabo. Las sábanas. La mosquitera. El edificio temblaba y crujía una y otra vez, había cobrado vida durante la noche. Bajé las escaleras para desayunar, pero me hicieron subirlas de nuevo. Era demasiado peligroso desayunar a cielo abierto. En su lugar, a todo el mundo se le serviría el desayuno en su habitación.


Y en la habitación nos quedamos todos. El techo de paja que cubría la terraza de la azotea se soltó, brizna a brizna. Quité la arena del colchón y me acosté bajo la mosquitera para leer. Las horas pasaban a la velocidad del caracol. El viaje de pesca no lo hicimos; nadie se molestó siquiera en cancelarlo; la mayoría estaban ocupados remedando techos rebeldes. El viento derribó los árboles. Por la tarde me di cuenta de que me habían mentido un poco e hice el torpe intento de salir a dar un paseíllo. Enseguida me pararon los vecinos. «¿Adónde vas?», me preguntaron. «¿Vas a salir a caminar?» «Sí, eso pensaba», respondí, y di unos pasos vacilantes hacia la calle. La arena me azotó las piernas, una pequeña rama me golpeó en la parte superior del brazo y me retiré rápidamente. Los vecinos se rieron a carcajadas.


Por la noche, el viento por fin amainó. La gente salió de sus casas y empezó a barrer, a ordenar, a arreglar y a reparar. Salí en busca de comida y al final encontré un pequeño restaurante familiar que estaba abierto. Mientras las olas acariciaban con suavidad la orilla, comí un plato de pescado sencillo pero sabroso y lo regué con una cerveza fría y refrescante.


Una cigarra solitaria se dedicaba a sus asuntos, y el mundo había vuelto a calmarse.


 


 


La isla de Sal ofrece un baño de hedonismo en estado puro. Los vuelos chárter desde Europa transportan a los congelados nórdicos en servicios lanzadera a playas de arena y agua con temperaturas agradables, restaurantes con nombres como Leonardo o Praia y trescientos cincuenta días de sol al año. Si uno se cansa de nadar, un mar de diferentes operadores turísticos lo atrae con tirolinas, motos acuáticas, windsurf y recorridos en quad por el desierto. Grandes partes de la isla estaban en construcción y existían proyectos de varias instalaciones hoteleras ambiciosas.


Cogí un autobús lanzadera desde el aeropuerto hasta el hotel. El autobús estaba abarrotado de jubilados alemanes pálidos como el invierno. El hotel era tan grande que tuve que pedir ayuda para encontrar mi habitación. La playa, por el contrario, era sorprendentemente pequeña. Encontré un hueco vacío, desdoblé la toalla y me quedé allí tumbada escuchando el golpeteo de las motos acuáticas. Un bote bananero zarpó de la orilla. Cada vez que levantaba la vista me encontraba con la mirada ansiosa de un vendedor de playa. Por suerte solo iba a estar allí dos noches.


Hasta que el turismo de masas se impuso, la sal y el pescado eran, en una hermosa combinación, la fuente de ingresos más importante de la isla. Los lagos salados estaban ubicados en su lado norte, lejos de los barcos bananeros, en un cráter volcánico que era tan antiguo que casi se había erosionado. Un túnel conducía a través de la pared del volcán hacia la mina en desuso, donde se revelaba un paisaje lunar rojizo. Los primeros cuatro estanques seguían llenos de agua, mientras que los otros estaban secos, cubiertos por pirámides de sal aplanadas y puntiagudas. Una espuma blanca como la tiza explotó en mis sandalias y manchó el cuero.


En una de las piscinas, el nivel del agua era lo bastante profundo como para que fuera posible nadar. Me puse el traje de baño, me sumergí en el agua tibia y pegajosa e inmediatamente volví a flotar, ingrávida como un mosquito en una copa de vino.


Pringosa por el agua salada solidificada, regresé al balneario. El camino casi no tenía curvas; una negra línea recta de asfalto atravesaba el paisaje y dividía en dos la isla desierta, que era plana como un sapo. El conductor se dirigió hacia el sur, hacia los hoteles. Más de dos tercios de los turistas que visitan Cabo Verde se alojan ahí, cerca de las playas, de las motos acuáticas y de las entradas de los restaurantes. Cuerpos blancos hambrientos de sol y pobres en vitamina D bajo un cielo tropical con garantía de sol.


Salté a la siguiente isla, al siguiente mundo en miniatura.


 


 


De Sal a Fogo, de la sal al fuego.


La lava negra parecía un mar quemado. Kilómetros y kilómetros de piedra negra y dentada cubrían el paisaje. Esos kilómetros marcaban tragedias; el mar de lava llegó por etapas. Primero pasamos por la lava de la erupción de 1951, que no causó muchos daños, luego por la de 1995, que destruyó un pueblo entero, y por último por la de la erupción más reciente y devastadora, la de 2014. El conductor señaló las rocas retorcidas con gesto de experto, pero no pude distinguir la lava antigua.


El pequeño hotel en el que me iba a alojar había resurgido literalmente de sus cenizas. Los funcos redondos, que se inspiraron en las casas de piedra tradicionales de la zona, se construyeron con piedra de lava. Conseguí la llave de uno de ellos, aunque lo mejor era dejar la puerta de entrada abierta. Un calor seco se elevaba de la piedra y había un intenso olor a azufre en el interior. Si cerraba la puerta, se calentaba como una sauna. Desde la ventana tenía vistas al Pico do Fogo, el Pico de Fuego, que se elevaba 2.829 metros sobre el nivel del mar y dio nombre a la isla. Sin embargo, no fue ese el origen de los océanos de lava, sino su hermano pequeño, un insignificante cráter adyacente y discreto que apenas sobresalía del suelo y no parecía que pudiera lastimar a nadie.


En 2014 estuvo arrojando lava y cenizas durante setenta y siete días. Las aldeas circundantes quedaron sepultadas bajo cien millones de toneladas de lava. Escuela, tiendas, oficinas, graneros, hoteles, casas, huertos, viñedos. Sin prisa, la masa de lava al rojo vivo fue rodando ladera abajo, metro a metro. Poco a poco, destrozó a toda la comunidad local.


Nunca había tenido unas vistas tan tristes. La lava solidificada llenaba el campo visual en todas las direcciones, hasta la pared de roca ovalada que rodeaba el pueblo. Estaba en un cráter volcánico, al pie de un volcán activo, rodeado por los restos de un volcán mucho más antiguo, y no podía entender por qué alguien querría vivir allí, donde nada era más seguro que una nueva erupción, y luego otra, y luego otra. También muchos se habían ido para siempre. Con la última erupción de 2014 ya habían tenido suficiente.


Por toda la lava sobresalían los cascotes de lo que una vez fue un hogar, los restos de una existencia. En una ladera me encontré con una casa que aún estaba intacta. La lava había atravesado las ventanas y llegado a la cocina, la sala de estar, el dormitorio, hasta el suelo, y allí se había solidificado, una catástrofe congelada en el tiempo. La casa no tenía muebles ni entrañas, no quedaba ni una cucharilla. Desde las ventanas rotas se veían paredes de lava y nada más.


La casa vecina también estaba rodeada de lava, solo sobresalía el techo: una isla cuadrada de hormigón entre la negritud. De la casa salía música pop brasileña. Una joven emergió de la lava. Cuando me vio me invitó a visitarla con una sonrisa. Se llamaba Jennifer y tenía treinta y dos años. La casa pertenecía a su tío, pero él se había ido de la isla. Habían pasado seis años desde que Jennifer y su esposo se mudaron. Al principio solo una de las habitaciones era habitable, y para entrar tuvieron que hacerlo a gatas por una ventana. El marido de Jennifer había retirado minuciosamente la lava, habitación por habitación, con la ayuda de brochetas de hierro. En ese momento tenían cuatro habitaciones disponibles.


—Antes vivía en una casa normal —dijo Jennifer—. Esta es un poco especial. Pero es más fácil ahora que han llegado los niños. Y podemos vivir aquí gratis.


La mitad de la casa todavía estaba llena de lava. Obtenían la luz de velas y pequeños paneles solares y, como tantos otros en el pueblo, iban a buscar el agua a la cisterna comunitaria, que estaba a poca distancia. Jennifer me llevó al porche, que el marido había excavado recientemente. Escarpadas paredes de retorcidas masas de lava nos rodeaban; solo se veía una estrecha franja de cielo azul.


 


 


Seguí caminando por el paisaje solidificado. Fuera de una pequeña casa, una casa normal, construida con ladrillos grises ordinarios, estaba sentado un aburrido anciano. Cuando me vio se levantó de un salto de la silla y me saludó eufórico. Todo el mundo lo llamaba senhor Fatinho, el señor Rebaño, pero su verdadero nombre era Caetano Veloso. El aspecto de ardilla de su cara se realzaba con la fina perilla. Era más bajo que yo, pero lo compensaba saltando enérgicamente de un lado a otro mientras hablaba.


—La vida aquí en Fogo no es como en cualquier otro lugar —proclamó—. No bebo, no fumo, no bailo. ¡Mi única alegría, mi único pecado, es tener hijos!


El senhor Fatinho tenía una larga lista de pecados. Con su primera esposa había tenido veintidós hijos, pero solo diecisiete habían sobrevivido. El resto de los polluelos se dividieron entre cuatro madres más. En total, engendró cuarenta y cinco hijos: la hija mayor tenía treinta y cinco años; el hijo menor, tres.


—¿Puedes seguirles la pista a todos? —le pregunté.


—¡Sé dónde viven todos y cada uno de ellos, pero no puedo recordar sus cumpleaños! —Soltó una risita—. Conozco sus apodos, pero no siempre recuerdo sus nombres completos. Solo las madres llevan el control.


El senhor Fatinho hablaba con entusiasmo de su tema favorito. Las mujeres estaban más cerca de Dios, creía, eran algo muy especial. Antes de dejarme seguir caminando por la lava, tenía una pregunta que lo quemaba por dentro. Había leído que los hombres europeos solo lo hacían tres o cuatro veces al mes. ¿Era realmente cierto?


—Es probable que sea cierto —dije, murmurando algo sobre el estrés y el exceso de trabajo. El senhor Fatinho escuchó con atención.


—Yo soy fuerte —dijo—. Puedo hacerlo todos los días con mis esposas. Después el trabajo es mucho más fácil. Este volcán de aquí... —hizo un gesto por si no entendía a qué se refería— es mi fuerza. ¡Obtengo mi energía del volcán!


Volvió a reír y dio un pequeño salto.


 


 


Fui hasta la última isla. El viaje en lancha rápida a Santiago, la isla más grande y poblada, duró cuatro estoicas horas. Los otros pasajeros miraban fijamente al frente, nadie hablaba. El agua del mar salpicaba contra las ventanas, que estaban manchadas de sal. Las bolsas para el vómito que nos habían dado al salir se hicieron notar casi de inmediato. Una niña vomitó en el suelo. De todas partes llegaban extraños sonidos guturales.


Cuatro horas encerrada en una lata que se balanceaba y olía a vómito. En los altavoces estalló la voz lúgubre de Cesária Évora: «Nha fé nha esperança é di bai pa longe, é di bai pa terra grande, terra di felicidade...», «Mi fe, mi esperanza, es ir lejos, ir a un gran país, a un país feliz...».


 


 


Cerré los ojos y los abrí. Cien veces, doscientas, mil. Inspiré, espiré, respiré por la boca, inhalé, exhalé, trescientas veces, mil veces.


Abrí los ojos, y entre las salpicaduras vislumbré por fin los riscos de las montañas marrones chamuscadas. La niña volvió a vomitar. Luego lo hizo su hermanito. Respiré por la boca. Inspiré, espiré.


Entonces el barco disminuyó la velocidad.









Zona Liberada


«¡Bienvenidos a la Zona Liberada!»


Arlindo Gomes dos Reis Borges me recibió con una cálida sonrisa de abuelo. Tenía ochenta y cuatro años, vestía formalmente, llevaba un pantalón oscuro, una camisa clara y una gorra de vestir, y, en lugar de hablar, gritó: «¡Aquí izamos la bandera de la liberación ya el 1 de mayo de 1974! ¡Esta es la Zona Liberada!».


La zona liberada, el pequeño pueblo de Arlindo, estaba situado en el centro de la isla de Santiago, a una hora en coche de la capital, Praia. El envejecido luchador por la libertad me llevó a hacer un recorrido rápido. En el bar local, que también servía de tienda, un par de jóvenes habían conseguido servirse una botella, a pesar de que solo eran las diez de la mañana. Pasamos deprisa y entramos en el patio trasero de Arlindo, donde el espacio era reducido. Cerdos gordos, un toro musculoso que valía su peso en euros, un burro, gallinas, gansos, cabras y perros. El recorrido era interrumpido constantemente por personas que se acercaban a saludar. Esposa. Hijas. Nietos. Primos. Primas.


—¡Toda a família vive aquí en el pueblo! —dijo Arlindo, sonriendo orgulloso—. ¡Toda la familia vive cerca!


Se acercó a nosotros un hombre de la edad de Arlindo, también vestido de manera formal:


—¡Bienvenidos a la Zona Liberada! —gritó, levantando el puño—. ¡Luchamos contra la esclavitud, contra el abuso, y ganamos! Vitória!


El vencedor fue Luís Furtado Mendonça y era cuñado de Arlindo. Tenía exactamente el mismo aspecto que yo imaginaba que tenía alguien que luchaba por la libertad.


—A luta continua! —convino Arlindo—. Tan pronto como salimos de la cárcel, continuamos la lucha, Luís y yo.


Seguimos la conversación en el coche. Los dos libertarios se gritaban el uno al otro, obviamente contentos de tener una audiencia. Los cuñados provenían de entornos humildes. Luís era uno de los afortunados que recibieron cuatro años de educación, mientras que Arlindo fue educado en casa por su padre y luego, aprendiz de un sastre local. Ambos hablaban un portugués correcto y claro.


En la década de 1960, cuando tenían poco más de veinte años, ambos se unieron al movimiento de resistencia. Se organizaba por carta y era tan secreto que los miembros a menudo no se conocían entre sí. El trabajo consistía en hablar con la gente, hacerlos conscientes de las condiciones injustas en las que vivían y apoyar la lucha por la independencia de Portugal. Durante varios años recibieron cartas secretas, asistieron a reuniones clandestinas y trataron de abrir los ojos a la gente. Las cartas que recibían siempre estaban firmadas por Amílcar Cabral.


Unos minutos más tarde nos detuvimos frente a una casa en ruinas rodeada de matorrales. AMÍLCAR CABRAL PASÓ PARTE DE SU INFANCIA EN ESTA CASA, decía el pequeño cartel que estaba clavado junto a la puerta principal.


Amílcar Cabral fue uno de los luchadores por la libertad y pensadores políticos más importantes de África, pero es poco conocido fuera del mundo lusófono.1 Nació en Guinea-Bisáu, o Guinea portuguesa, como se llamaba entonces, en 1924, pero sus padres eran ambos de Cabo Verde. Como tantos caboverdianos, tuvieron que abandonar las islas para alimentarse, y eligieron esa pequeña colonia portuguesa de la costa occidental de África. En Guinea-Bisáu había muchos otros problemas, pero al menos tenían frutas y verduras en abundancia.


A pesar de la escasez de agua y alimentos, Cabo Verde se encontraba en una posición única entre las colonias portuguesas. Dado que las islas estaban deshabitadas en el momento de su descubrimiento, la mayor parte de la población era mestiza, una mezcla de esclavos africanos importados y colonos europeos. Los portugueses a menudo afirman que no eran racistas, ya que muchos de los colonos portugueses tuvieron hijos con mujeres locales y no pocas veces también se casaron con ellas. Esos acontecimientos se debieron principalmente a razones prácticas: Portugal es un país pequeño, y la gran mayoría de los que se dirigían al sur en los pequeños y mortíferos barcos eran hombres. Debido a su población mixta, Cabo Verde era visto como la «más portuguesa» de las colonias: los caboverdianos eran civilizados. El sistema escolar estaba relativamente bien desarrollado: en 1950, el 22 % de los isleños sabían leer y escribir. Puede que no suene impresionante, pero no estaba tan mal para los estándares portugueses: antes de la Segunda Guerra Mundial, dos tercios de los habitantes de Portugal eran analfabetos. En las otras colonias la situación era mucho peor. En Guinea-Bisáu, solo el 1 % de la población sabía leer y escribir. En Mozambique y Angola, el 2 y el 3 % de la población, respectivamente, estaba alfabetizada.


El padre de Amílcar Cabral fue uno de los pocos de su generación que recibieron educación: abandonó el seminario y se convirtió en maestro de escuela primaria. Cuando Amílcar tenía cinco años, sus padres se divorciaron, y un par de años después, en 1931, su padre se lo llevó a él y a sus hermanas gemelas a Cabo Verde. Se mudaron a la casa donde «Cabral pasó parte de su infancia».


—¡Queremos que sea un museo! —gritó Luís.


—¡Un centro para la lucha de Cabo Verde! —agregó Arlindo con el mismo volumen.


La casa parecía abandonada, pero no lo estaba. Al fondo había una anciana inclinada sobre unas tinajas de agua. Saludó a los dos libertarios, a quienes obviamente conocía de antes, y nos condujo a una habitación desnuda que olía a enfermedad y medicamentos. Junto a una pared había una cama, y en ella yacía una mujer diminuta y longeva. Por un momento pensé que estaba muerta, pero luego tosió, dolorida y entre estertores. Volvimos a salir.


En 1932 o 1933, nadie lo sabe con certeza, porque poco se sabe de la primera infancia de Amílcar, su madre llegó de Guinea-Bisáu y se hizo cargo del cuidado de los niños. Mientras tanto, su padre tenía una nueva esposa y varios hijos. Su madre llevó a Amílcar y a sus hermanas gemelas a la capital, Praia, para que pudieran ir a la escuela allí. Después de unos años se mudaron a la isla de San Vicente. Allí, a Amílcar se le dio la rara oportunidad de continuar su escolarización más allá de los cuatro años de primaria. Su madre trabajaba largas horas en una planta local de procesamiento de pescado y complementaba sus ingresos lavando ropa para los soldados portugueses destinados en la isla. Durante esos años, esta fue azotada por una de las peores sequías que se recuerdan; la gente caía muerta de hambre en la calle. Se cree que más de una cuarta parte de la población, unas cuarenta y cinco mil personas, murió durante la hambruna de la década de 1940. Los que tuvieron la oportunidad abandonaron las islas: miles de personas firmaron contratos de trabajo y se dirigieron a Santo Tomé. En 1945, Amílcar también se fue, pero viajó hacia el norte. Los muchos sacrificios de su madre para que su hijo pudiera recibir una educación dieron sus frutos: Amílcar recibió una beca para estudiar agronomía en Lisboa. Era el único estudiante africano de todo el departamento.


En Lisboa, Amílcar entró en contacto con círculos panafricanos y grupos revolucionarios que trabajaban en secreto por la liberación del dominio colonial. Se graduó con las mejores notas y, al mismo tiempo, logró pasar desapercibido para la PIDE, la policía secreta, que vigilaba de cerca todo tipo de agrupaciones políticas. Apenas se hubo graduado, Cabral fue destinado a su Guinea-Bisáu natal, como el primer y hasta entonces único agrónomo del país. Cuatro años más tarde, en 1956, fundó lo que se convirtió en el PAIGC, el Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde. En África, un país tras otro se independizaron del dominio colonial en esa época, pero en Portugal las autoridades creyeron que podían seguir como antes. La lucha por la liberación, que al principio no fue violenta, se convirtió en un infierno de violencia que duró diez años. El Imperio portugués estaba en llamas y también estalló la guerra en Angola y Mozambique. La gente luchó y murió por la libertad.


Luís y Arlindo, en cambio, en ese tiempo no hacían otra cosa que escribir cartas y hablar con la gente. Pero ansiaban hacer más.


Un día se presentó la oportunidad. Un hombre al que no conocían, aunque era primo del padre de Arlindo, apareció en el pueblo y dijo que era el coronel de Amílcar Cabral. Propuso un plan a los jóvenes padres: secuestrarían juntos un barco de pasajeros e irían a Conakri, en Guinea. Guinea se había independizado de Francia en 1958, y la capital, Conakri, se había convertido en una importante base para el movimiento de liberación en la vecina Guinea-Bisáu.


Los dos jóvenes ardían de entusiasmo. Era exactamente el tipo de cosas que habían querido. Ambos estaban dispuestos a dejar todo lo que tenían, esposa, hijos y hogar, para luchar por la libertad. Se consiguieron armas y Arlindo, que era sastre de formación, cosió uniformes militares para todos los involucrados. No sabía quiénes eran los demás, pero sí que eran catorce en total.


Y llegó el día. Los cuñados compraron un billete y subieron a bordo. Cuando avanzaron un poco, se pusieron el uniforme y desenfundaron las armas. Uno de ellos apuntó el cañón de una pistola al cuello del capitán: «Vamos a Conakri», declaró. «Estas son las coordenadas.» Uno de los miembros de la tripulación se asustó tanto que saltó al mar. Lo buscaron sin éxito durante mucho tiempo. El capitán mantuvo la calma, pero explicó que no tenía suficiente combustible para llevarlos hasta tierra firme. Antes de partir tenían que llenar el tanque de gasolina. Ninguno de los secuestradores había pensado en eso. El capitán sugirió que regresaran a Santiago, a un lugar llamado Rincão.


En Rincão, la policía los estaba esperando. Todos fueron detenidos. Habían caído en una trampa.


Tuvieron que pasar los tres primeros días en la letrina, en medio de la mierda. Durante los interrogatorios tenían que estar de pie en una silla que se tambaleaba. Fueron golpeados y pateados. La policía hizo todo lo posible para que dieran los nombres de otros camaradas. Al final comenzaron a inventar respuestas.


Al cabo de unos meses los llevaron a la temida prisión de Tarrafal.


 


 


El trayecto desde la ruinosa casa de la infancia de Cabral hasta Tarrafal duró solo media hora. Aunque Santiago es la isla más grande de Cabo Verde, nada está lejos. La entrada era casi acogedora, estaba recién restaurada, pintada de un alegre color amarillo. En la recepción se mostraban en pantallas de televisión entrevistas con exprisioneros. Primero, Luís. Después, Arlindo.


—¿Qué se siente al estar de vuelta? —pregunté.


—¡Ahora siento alegría de estar aquí! —exclamó Luís—. ¡Ahora somos independientes! ¡Somos libres!


—¡Recuerdo cuando vinimos aquí por primera vez! —intervino Arlindo en voz alta. Como siempre, sonrió ampliamente, a pesar de que sus palabras eran oscuras—. No sé qué día fue, porque llevábamos meses cautivos en la capital. Habíamos perdido la cuenta de los días y las fechas, pero recuerdo que era a primera hora de la tarde. Habíamos oído hablar de Tarrafal, como todo el mundo. No era un lugar en el que uno quisiera acabar. No había habido juicio ni veredicto. El director nos recibió y nos dijo que nunca saldríamos de aquí.


Tarrafal se abrió en 1936 y en sus primeros años sirvió principalmente como prisión para presos políticos de Portugal. A medida que los movimientos de liberación en las colonias crecían en alcance, Tarrafal también se convirtió en el destino final de los nacionalistas africanos de Guinea-Bisáu, Angola y Mozambique. Los prisioneros se mantenían separados unos de otros, cada nacionalidad tenía su celda y el contacto entre ellos estaba estrictamente prohibido.


Entramos en el campo y nos dirigimos a la celda que compartieron los prisioneros de Cabo Verde. Estaba vacía y era del tamaño de un aula. Ahí, dieciséis hombres lo compartieron todo durante varios años. La comida que les servían era pobre y monótona. La carne estaba rancia y el pescado, también. Produjo disentería a todos.


—¡Recuerdo pensar en el futuro, día y noche, sin cesar! —exclamó Arlindo, todavía sonriendo—. Mi esposa y yo acabábamos de tener una hija. Aquí no había carreteras en esos días, así que ella tenía que caminar bajo el sol para visitarme, con la pequeña a cuestas.


—Nuestras familias sufrieron por nuestra culpa —dijo Luís—. Así son las cosas. Tenía tres hijos cuando me arrestaron, y otro estaba en camino. Mi esposa tuvo que vender la casa mientras yo estaba sentado aquí.


El primer médico de Tarrafal fue célebre. No llevaba consigo ningún tipo de medicinas. Su trabajo consistía, según su propia declaración, en emitir certificados de defunción. Con el tiempo, las condiciones mejoraron ligeramente. En la enfermería, los prisioneros recibían medicamentos sencillos, pero ningún tratamiento avanzado. Cuando Luís salió de prisión tuvo que ser operado del estómago en dos ocasiones. Durante los interrogatorios en Praia se protegió la cabeza y la cara con las manos, por lo que los agentes de policía le propinaron patadas en el estómago.


—Nunca perdimos la esperanza —afirmó Luís—. ¡Cuanto peor nos trataban, más fuerte se hacía nuestra convicción de que ganaríamos y seríamos libres de la dictadura de Salazar!


 


 


Salazar. António de Oliveira Salazar. El dictador más longevo de Europa. Nadie influyó más en el Portugal del siglo XX que él.


Hace casi cien años, en 1926, Portugal estaba al borde de la bancarrota. El costo de la vida se había multiplicado por veinticinco, el nivel de vida había caído dramáticamente y la moneda, el escudo, tenía cada vez menos valor. En los dieciséis años transcurridos desde la abolición de la monarquía y la proclamación de la Primera República portuguesa en 1910, se había producido un caos político sin precedentes. El país había tenido ocho presidentes y cuarenta y cuatro cambios de gobierno; solo un Gobierno estuvo en el poder durante más de un año.


El caos también reinaba en las calles. Asesinatos, enfrentamientos, terrorismo y asaltos estaban a la orden del día. A veces prevalecían condiciones similares a las de una guerra civil, con intentos de golpe de Estado, revolución y contrarrevolución.


Portugal era una potencia colonial, pero la madre patria era pobre y estaba atrasada, con una población de poco más de seis millones de habitantes. La riqueza que periódicamente había llegado al país desde las colonias se había gastado en enormes palacios y otros lujos perecederos. La independencia de Brasil en 1822 fue un duro golpe para la economía portuguesa, y el país nunca se recuperó del todo. La Revolución Industrial se extendió por Europa, pero Portugal se quedó atrás. A finales del siglo XIX, los portugueses eran los que menos crecían de toda Europa. No seguían el ritmo del desarrollo. La mayoría de la gente todavía vivía de las industrias básicas de la agricultura y la pesca. La población era católica y profundamente devota, a pesar de que el poder y la influencia de la Iglesia habían sido recortados en varias ocasiones. El analfabetismo estaba por las nubes, la pobreza era honda. La entrada de Portugal en la Primera Guerra Mundial en 1916 no mejoró las cosas, con todos los costes y tensiones que ello conllevaba.


El 28 de mayo de 1926 se produjo el golpe de Estado militar, se abolió la república y se instauró en el país una dictadura castrense. El golpe fue muy bien recibido; la gente estaba cansada del caos y la anarquía. Los nuevos gobernantes se habían dado cuenta de que lo primero que tenían que hacer era poner en orden la economía, y solo cinco días después nombraron a un nuevo ministro de Finanzas. La elección recayó en un joven profesor con un doctorado en economía, António de Oliveira Salazar, de treinta y siete años.


Salazar provenía de un entorno bastante humilde. Su padre fue propietario de algunas tierras y también trabajó como administrador para una adinerada familia de terratenientes en el interior. Cuando António tenía once años recibió una beca para ingresar en un seminario, en el que permaneció durante ocho años. Ya había dado su primer sermón en su pueblo natal cuando cambió de opinión y comenzó a estudiar derecho y economía en la Universidad de Coímbra. Después de graduarse en 1914 se convirtió en profesor universitario, y en 1917 fue nombrado jefe del Departamento de Economía de la universidad. Al año siguiente terminó su doctorado sin haber llegado aún a cumplir los treinta.


El joven profesor fue recogido en coche en la universidad y conducido a Lisboa para reunirse con el nuevo régimen. Salazar creía que tenía la receta para dar la vuelta a la economía portuguesa. Pero las propuestas que hizo y las condiciones que impuso para convertirse en ministro eran demasiado duras incluso para un gobierno dictatorial, por lo que a los pocos días lo obligaron a volver a la universidad.


Permaneció allí durante dos años mientras la economía de Portugal se tambaleaba aún más. En varias ocasiones, el régimen militar se arrepintió y volvió a pedirle que se hiciera cargo del ministerio. Salazar se negó todas las veces; decía que prefería la vida académica. Afirmaba que su salud no era la mejor y que sus padres eran ancianos y lo necesitaban.


Lo mismo hizo el Tesoro de Portugal. En 1928, las cosas estaban tan mal que la bancarrota del Estado volvió a ser inminente. A Salazar se le volvió a preguntar, y esa vez dijo que sí, pero solo después de que el Gobierno aceptara su condición absoluta: debía tener las manos completamente libres y pleno poder sobre todo el gasto público, no solo en su propio ministerio, y nadie podría vetar sus decisiones.


El Gobierno accedió a sus demandas. Salazar se había vuelto indispensable. No se quedó de brazos cruzados, sino que implementó una serie de medidas drásticas. Ya al año siguiente las cuentas mostraban no solo un balance, sino un pequeño beneficio. El mundo entró en la Gran Depresión tras el desplome de la Bolsa de Nueva York en 1929, pero la economía de Portugal creció. Al amenazar con renunciar, Salazar recibió más poderes para administrar las finanzas y se convirtió en una especie de incondicional de la dictadura, que resultó ser tan inestable y pendenciera como lo habían sido los Gobiernos de la república: los jefes de Gobierno iban y venían. Salazar permanecía.


En 1932 también se convirtió en primer ministro. Pero conservó el cargo de ministro de Finanzas. Y, finalmente, el primer ministro se convirtió en ministro de Defensa, de Marina, de Colonias, de Relaciones Exteriores y de Guerra, y durante dos cortos periodos fue además presidente de Portugal. Salazar logró mantener a Portugal fuera de la Segunda Guerra Mundial. El país tenía un estatus de neutralidad, pero permitió a las fuerzas británicas y estadounidenses establecer bases en el archipiélago de las Azores, de gran importancia estratégica y situado en medio del Atlántico Norte. En un importante reportaje de 1940 de la revista Life, Salazar fue descrito como «el mejor dictador del mundo» y «el más grande portugués desde Enrique el Navegante».2 Los dos héroes de Portugal fueron solteros toda su vida: al igual que el príncipe Enrique, Salazar nunca se casó y no dejó hijos.


Como dictador, Salazar destaca entre el montón de matones con medallas. No vestía uniforme y no pronunciaba discursos encendidos ante grandes multitudes. Había un culto a la personalidad, pero en formas relativamente modestas. Tenía poca consideración por otros dictadores como Franco, Mussolini en Italia y Hitler en Alemania: pensaba que eran tontos. El dictador soltero vestía trajes oscuros, rara vez sonreía, siempre trabajaba y vivía con sobriedad con su ama de llaves. Se dice que en invierno ahorraba en calefacción y se dejaba el abrigo puesto mientras trabajaba. Escribió libros y artículos y, por supuesto, pronunció discursos, pero siempre en un tono tranquilo y práctico. Incluso sus oponentes más feroces tuvieron que admitir que era un estilista brillante.


Pero era un dictador. Gobernó Portugal a su antojo, y lo hizo con mano de hierro. Para ello contaba con la ayuda de la policía secreta, la PIDE, que poco a poco se volvió omnipresente e impidió brutalmente cualquier forma de oposición.


En 1933 estableció el Estado Novo como nueva forma de gobierno del país, bajo el lema Deus, Pátria, Familia. El Estado Novo difería en algunos aspectos de los sistemas fascistas de Italia y Alemania, pero también tenía muchas similitudes con ellos. La sociedad estaba organizada de manera corporativa, con una economía planificada, y los valores católicos conservadores eran primordiales. Había algo un poco clerical en el exseminarista, profundamente influido tanto por la Iglesia como por los valores básicos del campo. El divorcio estaba prohibido y las mujeres necesitaban un permiso escrito de sus maridos para abrir una cuenta bancaria o viajar al extranjero. Los encendedores estaban sujetos a una estricta regulación, supuestamente para proteger la industria de fósforos del país, y se prohibió la Coca-Cola.


Pero el santo grial de Salazar fue y siguió siendo la economía y el equilibrio presupuestario.


De hecho, la economía de Portugal se recuperó, y durante la «edad de oro» de las décadas de 1950 y 1960, el país experimentó un crecimiento de cuento. Una de sus fuentes de ingresos más importantes era su imperio colonial, que en ese momento comprendía las colonias en África, de las cuales Angola y Mozambique eran las más grandes, así como algunos enclaves en la India y un par de pequeñas colonias en el Lejano Oriente.


Salazar era frío, y calculó que, si desaparecían los ingresos procedentes de las colonias, la economía de Portugal también fracasaría. Mientras que los otros imperios coloniales fueron desmantelados gradualmente después de la guerra, Portugal se negó a desprenderse del suyo. En 1951, Salazar otorgó a todas las colonias el estatus de «provincias de ultramar» para que el sistema apareciera bajo una luz mejor y más democrática. Pero seguían siendo colonias, y el dictador portugués resistió con uñas y dientes cualquier intento de secesión. Si la oposición era sistemáticamente reprimida y perseguida en la madre patria, esos métodos no eran nada comparados con los que utilizaban la PIDE y el ejército portugués en las colonias.


Salazar, el Estado Novo y el imperio colonial portugués cayeron casi de manera simultánea. En 1968, Salazar sufrió una hemorragia cerebral y terminó en coma, y los médicos pensaron que nunca volvería a despertar. Aunque el dictador se recuperó y siguió adelante durante casi dos años más. Todos los días firmaba documentos gubernamentales y tomaba decisiones, pero no era consciente de que todo era engaño y teatro. Los documentos no eran auténticos y las decisiones no se llevaban a la práctica. Los nuevos gobernantes habían encontrado un modo de emplear al viejo dictador.


En 1970, Salazar murió a los ochenta y un años. Había gobernado el país durante casi cuarenta, más que cualquier otro dictador europeo. Cuatro años después, la dictadura también murió. Se durmió tranquilamente, casi sin convulsiones.


Fueron las guerras coloniales en África las que al final derrocaron al régimen. Le habían costado caro al país: se gastó la mitad del presupuesto nacional en la guerra. En el Ejército, muchos empezaban a estar hartos, y en la madrugada del 25 de abril de 1974 los tanques entraron en Lisboa. El golpe, cuidadosamente planeado, fue dirigido por oficiales de menor rango y casi no encontró resistencia por parte de los soldados del Gobierno. Cuando la gente se enteró de lo que estaba pasando, más de cien mil personas se unieron a los golpistas en las calles. A primera hora de la mañana, se dice que un vendedor de flores arrojó un clavel rojo a los soldados de uno de los tanques, y a lo largo del día cada vez más chaquetas de uniforme se fueron decorando con un clavel rojo. Los claveles se convirtieron en el símbolo mismo de la revolución pacífica.


El primer ministro, Marcelo Caetano, declaró que estaba dispuesto a rendirse, pero se negó a hacerlo ante un oficial de menor rango. Los golpistas llevaron al general António de Spínola, que había sido el comandante en jefe de las tropas portuguesas en Guinea-Bisáu. A las cinco de la tarde, Caetano se rindió y fue trasladado a Madeira esa misma noche junto con el presidente depuesto y algunos ministros. El golpe fue inusualmente poco sangriento. Solo cuatro personas fueron asesinadas por soldados progubernamentales.


Y así, de la noche a la mañana —no, en el transcurso de un día de trabajo—, más de cuarenta años de dictadura fueron reemplazados por la democracia. Al principio, el general Spínola no participó en el golpe, pero, como al final se le había dado un papel tan decisivo, fue elegido presidente del Gobierno de transición. Dimitió en septiembre del mismo año debido a las disputas con la izquierda sobre lo que debía suceder con las colonias: Spínola era partidario de mantenerlas. En marzo del año siguiente apoyó el intento de la derecha de recuperar el poder, pero el golpe fracasó y huyó a Brasil.


Los años que siguieron a la estela de la pacífica Revolución de los Claveles fueron caóticos, pero en las colonias hubo celebración. La gente entendió que era cuestión de tiempo que la libertad fuera un hecho.


 


 


Para Luís y Arlindo, era solo cuestión de días. Cuando los habitantes de la isla se enteraron de la revolución en Portugal, comenzaron a manifestarse fuera de las murallas de Tarrafal para exigir la liberación de los presos políticos.


El 1 de mayo de 1974, Luís y Arlindo salieron por el portón amarillo de Tarrafal.


En el viaje de regreso al pueblo me senté al lado de Arlindo, que iba mirando soñador por la ventanilla.


—Todo esto —dijo, extendiendo el brazo hacia las calles, las casas, las escuelas, los campos—, todo esto es fruto de nuestro trabajo. Nada de esto estaba aquí bajo el dominio de los portugueses.


—Al parecer, muchos jóvenes de hoy creen que fue un error separarse de Portugal —dije con cautela—. Cabo Verde es un país pobre, y algunas personas piensan que tendrían más oportunidades si Cabo Verde siguiera siendo parte de Portugal, como Madeira o las Azores. ¿Tú qué piensas?


Yo esperaba que los dos héroes libertarios dieran una breve conferencia sobre la gratitud y la libertad, que dijeran que los jóvenes no sabían lo que había costado esta última y que no tenían idea de lo que significaba vivir sin ella.


—Somos una democracia —afirmó Luís—. ¡Los jóvenes pueden pensar lo que quieran!


En total, él y su esposa, que era hermana de Arlindo, tuvieron ocho hijos juntos. Arlindo y su mujer tuvieron nueve. La mayoría de ellos vivían ahora en el extranjero.


—Uno de ellos es abogado... ¡en Portugal! —gritó Arlindo con orgullo—. ¡Imagínate!


Frente a la casa de Arlindo estaba todo repleto de parientes y ganado, igual que cuando nos fuimos. El conductor detuvo el coche delante de un curioso grupo de niños y salimos al polvoriento patio.


—Chegamos à Zona Liberada! —gritó Arlindo, con el puño en el aire. ¡Llegamos a la Zona Liberada!


—A luta continua! A vitória é certa! —respondió Luís con voz de barítono. ¡La lucha continúa! ¡La victoria está asegurada!


Así hablaron —no, gritaron— dos luchadores por la libertad.


 


 


Amélia Araújo se había olvidado de que iba a reunirse conmigo, pero por suerte ya estaba en casa y me dejó entrar. La mujer, de ochenta y ocho años, vivía en una pequeña casa en el centro de la capital; era delgada y canosa, de piel pálida, casi transparente. Como era sensible a la luz —lo era desde pequeña—, dejamos las lámparas apagadas y las cortinas echadas. Su voz era ligera y frágil, pero mostraba una facultad retentiva extraordinaria; en su memoria se había quedado grabado cada detalle, y mientras hablaba de su adolescencia era como si sus recuerdos volvieran a cobrar vida. Cuando contaba una historia divertida se reía como si la estuviera contando por primera vez, y cuando hablaba sobre acontecimientos conmovedores o tristes se conmovía y volvía a estar triste. Hablaba francés con fluidez, pero a veces se olvidaba y pasaba al portugués; las palabras fluían sin problemas entre los dos idiomas. De vez en cuando se quedaba atrapada en un recuerdo, como en un bucle, y entonces había que empujarla con suavidad más allá, fuera del círculo. Durante las siguientes horas, los contornos de una vida extraordinariamente agitada emergieron en la oscura sala de estar.


Amélia nació en Angola y vivió allí hasta los veintiséis años. Su padre era caboverdiano y su madre, angoleña. La familia no era ni rica ni pobre: su madre era sirvienta y su padre, contable, y tenían seis hijos. Cuando Amélia tenía siete años, la llevaron a la escuela pública para matricularla.


—Llevaba ropa bonita y me había adornado el pelo —dijo Amélia con su voz frágil y quebrada pero juvenil—. En el colegio me preguntaron tres cosas: si hablaba portugués o kimbundu, el idioma local, si comía en la mesa o en el suelo y si dormía en una cama o en el suelo. Era una escuela grande y pública. Muchos de los otros niños que esperaban conseguir una plaza estaban sucios y vestían ropas feas y andrajosas. No tenían ninguna posibilidad. Yo solo tenía siete años, pero dije que no quería ir a esa escuela. Mi padre, afortunadamente, me entendió y me mandó a un colegio privado, a pesar de que no teníamos mucho dinero.


Cuando Amélia tenía ocho años conoció a su futuro esposo. El hogar de su infancia fue como un centro de acogida para los caboverdianos en el exilio. Una familia se quedó con ellos durante bastante tiempo, y también tuvieron seis hijos. Uno de los niños tenía la misma edad que Amélia. Los dos se hicieron buenos amigos y se volvieron a encontrar en la escuela secundaria unos años más tarde. Mucho tiempo después, cuando se habían convertido en amantes, él le dijo: «Vamos a vivir una gran aventura». Pero no le quiso decir en qué consistía esa aventura.


Amélia se trasladó a Portugal, donde estudiaba su marido. Él todavía no había dicho de qué se trataba la aventura imaginada. Tuvieron una hija. Cuando esta tenía tres meses, anunció que había llegado el momento, que la aventura había llegado. Le preguntó si quería unirse a él. «Por supuesto», respondió Amélia.


Lo siguiente fue un largo, arduo y peligroso viaje. La pareja fue primero a Francia y luego a Alemania. De allí volaron a Casablanca y después a Ghana, antes de llegar finalmente a su último destino: Conakri, la capital de Guinea, donde el movimiento de liberación de Amílcar Cabral tenía su cuartel general. Guinea llevaba varios años siendo independiente, pero en la Guinea portuguesa, unos kilómetros más al norte, se libraban sangrientas batallas contra la potencia colonial.


En Conakri, Amélia dio a luz otra hija. Era tan menuda y hermosa que las enfermeras la llamaban la poupée, la muñeca. Cuando ambas niñas aún eran pequeñas, Amílcar Cabral envió a Amélia a Moscú. La Unión Soviética apoyó muchos de los movimientos de liberación en África y ayudó tanto con armas como con entrenamiento. En el Kremlin vieron la oportunidad de difundir la ideología comunista en el continente africano, así como de obtener una ventaja sobre Occidente. Dos pájaros de un tiro.


—Estuve en Moscú seis meses, en invierno, mon dieu, ¡fue duro! —exclamó Amélia—. Los rusos nos entrenaron en el uso de la radio. Todos los días teníamos que desmontar la antena bajo la nieve. Mis hijas estaban en casa, en Conakri. No fue fácil, pero debíamos llevar a cabo la misión, no había forma de evitarlo.


Las autoridades soviéticas les dieron transmisores de radio y otros equipos, pero los aparatos no eran lo suficientemente potentes. En Moscú habían asumido que los programas de radio se emitirían desde la Guinea portuguesa, desde la zona de guerra, pero Cabral no lo permitió. Allí solo corrían el riesgo de ser bombardeados. Por fortuna, los suecos acudieron en su ayuda. En 1967 recibieron de Suecia equipos de radio de última generación y pudieron comenzar a transmitir desde Conakri. Las transmisiones eran en portugués, criollo guineano y los idiomas locales más comunes, para que todos pudieran escucharlas. Uno de los programas más importantes estaba dirigido a los soldados portugueses y se llamaba simplemente El programa del soldado portugués. Amélia era su voz, bajo el seudónimo de Maria Turra:


—En los periódicos portugueses encontramos los nombres de los soldados que habían muerto en Guinea. Los leíamos, sencillamente. Murieron en una tierra que no era la suya, lejos de sus familias. Los enviaron aquí a morir. Queríamos concienciarlos, hacerles entender que ellos también estaban expuestos a la injusticia. No teníamos nada en contra de los portugueses ni de ningún soldado. Era contra el régimen de Lisboa contra lo que luchábamos.


Amélia trabajaba muchas horas, desde las siete de la mañana hasta, a menudo, altas horas de la noche. Cuando no preparaba programas de radio, trabajaba directamente para Amílcar Cabral como secretaria. Las niñas iban a un internado de lunes a viernes y solo estaban en casa los fines de semana. Pero, incluso entonces, Amélia tenía que trabajar.


—Recuerdo que un sábado, bien entrada la noche, estaba preparando el programa que se emitiría en vivo a las siete de la mañana siguiente —recordó, ya riéndose—. Las niñas no se habían acostado porque querían estar conmigo el mayor tiempo posible. Cabral entró y preguntó qué hacían despiertas tan tarde. Y se las llevó a la cama. Primero les dio un baño, luego les puso el pijama y las acostó. ¡Lloré! Ay, lloré... ¡Porque Cabral era así! Todo lo que hacía contenía una moraleja, un ejemplo que seguir. Le preocupaba la disciplina. Los niños tenían que acostarse temprano. Era un hombre increíble, Cabral. Era un niño y un adulto al mismo tiempo. Podía jugar y ser un amigo, pero también podía ser un comandante.


El 20 de enero de 1973, Joaquim Chissano, líder del Frelimo, el movimiento de liberación mozambiqueño, visitó la escuela piloto de Conakri para informar sobre la situación en Mozambique. Todos se reunieron para escucharlo, incluida Amélia. De repente oyeron disparos.


—Al principio pensamos que eran los guardias, pero luego hubo más disparos. —Amélia tenía lágrimas en los ojos—. Mi esposo logró poner a Chissano a salvo en el hotel. A mí me llevaron en un pequeño jeep. Dejé a mis hijas en casa de una amiga en la que confiaba y fui a la oficina para averiguar qué había pasado. En el camino me encontré con un amigo y me contó que habían matado a Amílcar Cabral. De pronto nos vimos rodeados por un gran grupo de hombres armados. Uno de ellos me apuntó a la espalda con un arma.


Vasco Cabral, hermanastro de Amílcar, acudió a su rescate. «¡Nos van a matar!», gritó Amélia al verlo. Vasco Cabral estaba armado y, sin dudarlo, disparó al hombre que sostenía el arma apuntando a su espalda. Los demás se asustaron y huyeron.


Amélia se secó las lágrimas del rabillo del ojo.


—Le habían advertido varias veces que planeaban matarlo —dijo—. Yo estaba entre los que lo habían avisado. Pero no prestó atención. No quería creerlo. No deseaba seguridad a su alrededor. Spínola, el comandante de las fuerzas portuguesas, lo perseguía. Fueron los nuestros quienes le dispararon, pero estoy segura de que los portugueses estaban detrás.


El hombre que mató a Amílcar Cabral era un antiguo rival del PAIGC. El grupo estaba dividido en ese momento entre una rama caboverdiana y otra guineana. La inteligencia estadounidense concluyó que no se podía descartar que las autoridades portuguesas hubieran estado involucradas de alguna manera en el asesinato.


Amélia y sus compañeros continuaron con las transmisiones radiales hasta la liberación un año y medio después, en 1974.


—Cuando terminó la guerra lloré —dijo Amélia. Su voz brillante casi estalló al recordarlo—. Mis camaradas lloraron. Pedro Pires lloró. Mi esposo, también. Todo el mundo lloró. ¡Porque tuvimos que declarar nuestra independencia sin Amílcar Cabral!


 


 


Pedro Pires, o senhor presidente, ya no tenía las piernas muy bien y se apoyaba en un bastón. Tenía casi noventa años, pero estaba completamente lúcido y tenía una risa alegre y contagiosa. En medio de un razonamiento podía intercalar algo que le parecía gracioso y reírse a carcajadas. Nos reunimos en el centro Amílcar Cabral, que era tan nuevo que aún no estaba del todo terminado, en el corazón de Praia. El expresidente llegó a tiempo, acompañado de un pequeño equipo que corría a nuestro alrededor.


—La libertad llega en tres fases —explicó Pires pedagógicamente en un francés impecable—. El primer paso, crucial, es entender que no eres libre.


Como tantos otros, tuvo que abandonar Cabo Verde antes de darse cuenta de lo que le pasaba. Comprendió que algo iba mal. La isla en la que creció, Fogo, Isla Volcánica, perdió la mitad de su población en pocos años. Miles de personas murieron de hambre, y muchas más emigraron. Su familia se mudó a otra isla, San Vicente, pero también allí la gente se moría de hambre. Estuvo tres años seguidos sin llover. Tres años seguidos, las cosechas se estropearon.


—Vi niños con estómagos grandes e hinchados. Vi a la gente morir de hambre. Esas cosas nunca se olvidan. Te afectan.


Si bien muchos viajaron a las plantaciones de Santo Tomé, Pedro Pires fue uno de los pocos afortunados que recibieron becas para estudiar en Portugal. Al igual que Cabral, entró en contacto con los luchadores por la libertad africanos en Lisboa.


—Antes de venir a Portugal solo veía miseria, pero no entendía la causa del problema —relató Pires—. Había vivido aislado toda mi vida. Por mi cuenta no pude ver la salida del callejón, pero en Lisboa, rodeado de todos estos pioneros, comprendí que la única solución era luchar por la independencia. La forma de salir de la miseria era la independencia.


La segunda fase, la lucha por la independencia, llegó sin una respuesta definitiva, sin límite temporal. La guerra se prolongó y se libró en tres frentes: Guinea-Bisáu, Angola y Mozambique. En Cabo Verde no hubo guerra: la población era pequeña y vivía dispersa en islas remotas. La lucha por la libertad de Cabo Verde tuvo lugar en Guinea-Bisáu. Antes de que a Pedro Pires se le permitiera ir a allí a luchar, tuvo que pasar por varios años de estudios políticos e instrucción militar en Moscú y Cuba. Amílcar Cabral entendió que la lucha requeriría mucho tiempo y que, por lo tanto, necesitarían personas bien entrenadas, con la educación y la experiencia pertinentes, incluso después de ganar la batalla.


—Era una guerra de guerrillas —recordó Pires—. Era el débil contra el fuerte. Teníamos menos soldados, menos armas y menos instrucción militar. Nuestra mejor arma fue el tiempo, porque se convirtió en una guerra de desgaste. Se trataba de cansar al enemigo, haciéndole perder la esperanza de que la victoria estaría a su alcance. Haciéndole creer que nunca podría derrotarnos, porque jamás nos rendiríamos. Es difícil, psicológicamente hablando. Tienes que encontrar la manera de recargar las pilas sin cesar, tienes que recuperar una y otra vez la fe y la confianza en ti mismo. Es importante celebrar cada pequeña victoria para mantener el ánimo.


La guerra de liberación de Guinea-Bisáu duraría más de diez años y costaría sangre, sudor y lágrimas.


La tercera fase, sin embargo, fue la más difícil: construir un nuevo país de la nada.


Cuando la guerra terminó, Pedro Pires regresó a esas islas azotadas por la sequía en las que había crecido. Tenía cuarenta años y hacía diez que no volvía a casa. El 5 de julio de 1975, la bandera portuguesa fue arriada definitivamente, y los amos coloniales hicieron las maletas y se marcharon. Cabo Verde se valía por sí mismo por primera vez en su historia. Tres días después, Pedro Pires se convirtió en el primer presidente del país.


—Nuestros problemas eran principalmente económicos y sociales —explicó—. La población era pobre, el país no era sostenible.


Cabo Verde era independiente, pero tan estéril como lo había sido siempre. En 1977, el país fue golpeado por otra sequía catastrófica.


—Un equipo de los Países Bajos, especialista en el desarrollo de los países pobres, vino a guiarnos. Nos aconsejaron trasladar a la población de las islas más secas a las más fértiles. ¡Pero no podíamos renunciar a una parte de nuestro país! —El expresidente rio un buen rato—. Eso estaba fuera de discusión, por supuesto, ¡era indiscutible! ¡No era por eso por lo que habíamos luchado! Aunque la situación no era fácil. Teníamos que conseguir que la gente creyera en nosotros y se uniera al proyecto.


—Pero ¿cómo se hace eso? —pregunté.


Volvió a echarse a reír.


—¿Cómo se hace eso...? ¡Es una buena pregunta! Uno debe predicar con el ejemplo. Sin ir más lejos, yo me dediqué a la limpieza y el orden aquí en Praia. ¡Estaba tan sucia que era peligroso para la salud! Pero ¿cómo podía hacer que la gente actuara si yo no contribuía? Además, teníamos que encontrar buenos socios en el extranjero, porque no queríamos arreglárnoslas solos, eso era bastante obvio. Para lograrlo teníamos que parecer honestos y transparentes. Poco a poco fuimos avanzando, poco a poco cambiamos el país, y poco a poco el país cambió.


A diferencia de otras antiguas colonias portuguesas, Cabo Verde optó por no vincularse a la Unión Soviética. El joven país recibió ayuda de sus antiguos aliados socialistas, pero también de Estados Unidos, del Programa Mundial de Alimentos y del Banco Mundial. En 1980, tras el golpe de Estado en Guinea-Bisáu, Cabo Verde rompió el contacto con su país hermano. Guinea fue eliminada del nombre del partido, que pasó a llamarse PAICV, Partido Africano da Independência de Cabo Verde, y durante mucho tiempo fue el único partido legalizado. Durante quince años, el PAICV gobernó Cabo Verde como un Estado de partido único. No fue hasta 1990 cuando se abrieron a más partidos, y luego perdieron frente al partido de la oposición en las elecciones de ese año.


—Se habla mucho de democracia, pero eso viene después —argumentó el expresidente—. Primero hay que crear un país sostenible. No se puede tener una democracia con pobreza y miseria, porque entonces los políticos terminan comprando votos, comprando a la gente. La gente pobre y hambrienta no piensa en la democracia, piensa en satisfacer sus necesidades básicas. Para lograr un cambio, grandes cambios, hay que tener tiempo para pensar, creo. Simplemente hay que tener tiempo libre.


En la actualidad, Cabo Verde es el tercer país más democrático de África, solo superado por Mauricio y Botsuana. En 2001, el PAICV volvió al poder. Pires fue elegido presidente con una mayoría de poco menos de doce votos. Permaneció en el cargo durante diez años.


Uno de los asistentes señaló discretamente que el tiempo había terminado, de hecho había pasado mucho tiempo, y seguí al anciano expresidente por las escaleras. Antes de subir al coche que me esperaba, me enseñó la exposición de Amílcar Cabral en la planta baja. En el archivo del sótano, los historiadores digitalizaban todos los documentos, transcripciones y libros relacionados con Cabral.


Pedro Pires corrió directo a sus libros escolares.


—Hay niños de piel oscura en la portada, ¿lo ves? Queríamos que pudieran identificarse con el material escolar, que se reconocieran en él. Desde el primer día nos enfocamos en la educación, porque esa es la clave de todo.
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