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			1. El Primer Día


			Ésta es mi historia, nací en Toluca. Mis padres imparten la docencia en la Universidad Iberoamericana, y debido a ello ambos decidieron que la mejor y más pacífica forma de que pudiera yo concluir mis estudios correspondientes, era irme a vivir con mi tía paterna, mi tía Laura. Mi madre se llama María, mi padre José, y yo Michael. Tengo 13 años, así que ya pueden imaginarme. Cabello negro, de baja estatura y peso, uso lentes, soy tímido y de pocas palabras. Interesante, ¿no? Pues mi historia comienza aquí.


			Un lunes 6 de agosto. Levantarse para ir al colegio.


			—¡Michael! ¡Apúrate!


			—Ya…voy — contesto con esfuerzo, intentando incorporarme en mi cama.


			Me metí a bañar, después me arreglo y bajo a desayunar huevos y hot cakes y jugo de papaya.


			—Hola campeón, ¿dormiste bien? — me pregunta mi tía, sujetando en parte el teléfono inalámbrico, ya que habla por teléfono con mi papá; imagino que para saber cómo me encuentro; saben que bien, pero sólo lo hacen por precaución—. Te lo paso.


			Y me pasa el celular.


			—¡Hola hijo! ¿Cómo va todo? — escucha la alegre voz de mi padre a través del auricular.


			—Bien, Pa´, gracias. ¿Y ustedes?


			—Bien, campeón. Te paso a tu mad…— exclama mi padre.


			—¡¡Mi niño!! ¡¿Dormiste bien?! ¿No tuviste frío! — sí, ésa es mi madre.


			—Sí, ma. Bastante bien, gracias. Tengo que dejarlos; desayunaré.


			—¡Sí, provecho hijo! Te queremos.


			—Y yo a ustedes — le devuelvo con calma el inalámbrico a mi tía y ella lo retoma con cuidado.


			Después de un rato termino mi desayuno, pero los nervios me impiden digerir correctamente mi desayuno; la tensión nunca es buena para la digestión. Mi tía me lleva a la entrada del colegio y se esfuerza por ser amable y precavida conmigo, deseándome buen día.


			—¿Llevas todo, Michael?


			—Sí, tía Laura. Todo. Útiles, almuerzo, el reloj.


			—De acuerdo. Espero pasar por ti 2:20pm; si ves que no llego, puedes tomar un camión aquí cerca y te dejaría a unas cuadras de la casa. Sólo caminas un tramo, ¿está bien?


			—Perfecto — me da $10 y nos despedimos.


			Una tía como pocas, sin duda. Pero el día apenas comienza. En cuanto me bajo del carro y comienzo a caminar directo a la entrada del colegio, los nervios se intensifican considerablemente. Mis piernas flaquean, mi corazón se acelera, total, estoy descontroladamente nervioso. Y los veo: los distintos grupos sociales resaltan a pesar de haber mucha gente en el patío central. Los «chico problema», los «alivianados», los atléticos, los galanes o apuestos, los nerds y gente hippie.


			En ese momento recuerdo una plática con mi padre sobre todos los temas que les conciernen a los chavos de mi edad.


			—Hijo, la secundaria es un momento especial, es el momento donde descubres en gran parte quién serás en el futuro, una etapa donde te desarrollarás integral, personal, social y espiritualmente. Tendrás amigas, quizá algunas novias…


			Y cuando dijo «novias» sentí algo raro por dentro. Novias…


			—¿Qué se siente tener novia, papá? — había preguntado entonces.


			—¡Ah, bueno! Es una experiencia muy padre, porque compartes tu vida con alguien que te aprecia y que aprecias por igual.


			—¿A las novias se les puede besar? — por alguna razón que no sabré, mi papá se sonrojó.


			—Sí, hijo…se les puede besar. Pero lo importa es cómo las tratas. Eso es lo interesante de una novia.


			—Ah, ya.


			Sí, aquellos tiempos. Acto seguido me acerco a la primera oficina que encuentro de entre tanta gente y con una voz ronca, tímida y cortada le pregunto a la señora que se encuentra dentro que trae lentes de lectura y se levanta para atenderme.


			—¿Sí pequeño? ¿En qué puedo ayudarte?


			—Sí...sí. Me llamo Michael Per-tino, estoy comenzando primer grado y no sé dónde está mi salón. ¿Pu-puede indicar-me, por favor?


			—Claro que sí corazón. Déjame ver — y al instante revisa sus registros, partiendo de mi nombre y los datos de ingreso y con un apenas perceptible suspiro voltea a verme, se levanta y con el dedo me indica la dirección en la que debo caminar. — Michael Pertino, primer grado, tercer edificio, segundo piso, salón nueve y asiento treinta y tres.


			—¿Cuál es ese edificio? — le pregunto, procurando disimular mis nervios, pero ella sonríe y con amabilidad me contesta.


			—Es el del fondo, pequeño.


			—Gra-gracias.


			—De nada. Bonito primer día.


			En respuesta a ello me sonrojo, pero ella no lo nota por regresar a sus actividades y gustoso de saber qué hacer me dirijo a mi salón, con la alegría de un primer nuevo día. Estoy tan absorto en mis pensamientos que apenas me percato de las mujeres acusadores de algunos, y algunas, personas de tercer año, viéndome como si fuera carnada viva o material perfecto para alguna novatada.


			Tras un constante ir, bajar, correr, caminar en pisos irregulares, comienzo a sentir malestares en los pies y es cuando deseo llegar ya a mi lugar y sentarme a esperar el inicio de las clases. Cuando llego al salón en cuestión, descubro la puerta cerrada y una luz prendida dentro. Al instante, los nervios, la vergüenza, el miedo y el ridículo se apoderan de mis sentidos. Me tiemblan las piernas, respiro pausadamente unos minutos y me decido a tocar la puerta, pero mis golpes son tan leves que parecen no escucharse desde el interior del salón. Toco nuevamente, más fuerte de lo que habría deseado y momentos después un profesor de estatura mediana, lentes y suéter azul me abre la puerta y me estudia con expresión neutral, permitiendo a los demás mirarme con cierto interés.


			—¿Sí muchacho?


			—Per-done la tardanza, pero es-este es mi salón…


			—Entiendo. ¿Qué banca te asignaron?


			Trato de recordar y respondo con voz ahogada.


			—La banca treinta y tres.


			No sé por qué la respuesta causa murmullos de interés en algunos, dirigiendo su mirada a un punto que no alcanzo a distinguir.


			—No aceptamos enanos en este salón — alcanzo a escuchar, no sé de quién, y el maestro se voltea para reprender al alumno en cuestión.


			Con cierta impaciencia y como queriendo recuperar la calma y el orden, el maestro me pide que tome asiento donde debo y se regresa al pizarrón. Me desplazo azorado e intimidado a mi lugar, sintiendo la mirada de varios estudiarme sin piedad. Cuando me siento y observo al profesor, no puedo evitar mirar sutilmente el salón, estudiándolo y tratando, igualmente, de escuchar al profesor impartir su clase.


			Después de escuchar atentamente, por puro instinto giro mi cabeza a la derecha y me encuentro con una niña muy guapa. No puedo despegar mi mirada de ella, ni de la forma como la miro: pelirroja, atractiva, segura de sí misma, serena, callada. Sigo viéndola como si no existiera nada más cuando un zape me devuelve a la realidad.


			—¡Pon atención zoquete!


			Es entonces cuando ella sí voltea para contestar.


			—Déjalo en paz, Javier.


			—Sólo bromeada. Era la bienvenida, Jessica. Tan guapa y tan aguafiestas.


			Risas.


			—¡Silencio! — grita el profesor. Y se vuelve a mí —: Tú ¿cómo te llamas?


			—Mi..Michael, señor.


			—Bien, Michael. Esta es la clase de español. Por favor, anota tus datos y lo que escribí en el pizarrón. Todos: anoté una serie de lecturas para el mes; pueden elegir uno y desarrollar un ensayo para los finales. No se vale copiar, y si lo hacen, me daré cuenta. Es todo y buen inicio de clases.


			Al mirar el pizarrón, alcancé a ver tres anotaciones:


			AURA DE CARLOS FUENTES


			CÁNDIDA ERÉNDIRA DE GARCÍA MÁRQUEZ


			DOS CRÍMENES DE J. IBARGUENGOITIA


			La respuesta de muchos es fatiga, desinterés e indiferencia; saco rápidamente una pluma y el primer cuaderno a la mano para anotar la petición del profesor y estar listo para elegir un texto. Varios ignoran la petición del maestro, quien no se molesta en repetir su indicación y sale, junto con otros, al pasillo a seguir su camino; los demás también lo hacen, pero para despejarse la mente. Yo sigo anotando sus escritos cuando noto la clasificación con que evaluará la materia: la mitad lectura y la otra un examen de lectura. Sencillo ¿no?
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