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			Gonzalo vive aquí

			La señora Norma es una excelente y muy apreciada vecina del sector. Tuvo un hijo y, cosa rara, un esposo maravilloso y muy decente, siempre fiel, cariñoso y cumplidor de sus tareas como proveedor del hogar.  Su hijo recibió todo el amor y el cuidado que merecía, más de lo que podría uno imaginar, para un ambiente físico y humano, como el que se vive en este lugar.

			Los bloques, edificios multifamiliares infinitamente grandes, parecen más palomares que viviendas de gente. Sus fachadas lucen manchadas por el rastro de los goteos de la ropa tendida, bien sea en los tendederos colgantes de cuatro lados giratorios exteriores que humanizan la arquitectura original, como de la prendas de vestir y de lencería dispuestas por los habitantes sobre las rejas de las ventanas, casi al ras de la superficie del edificio. 

			Las viviendas de interés social disponían de lavadora, secadora, aspiradora, nevera, cocina, horno, utensilios de cocina, toallas, jabón y hasta pasta de dientes. Todo eso desapareció rápidamente, no con los años, sino con los meses. Unos los dañaron por mal uso, otros nunca los recibieron por no haber podido pagar los sobornos, a los funcionarios encargados de distribuirlos y muchos, los vendieron.

			Viven en el piso diez del edificio al frente del nuestro. Desde hace ya tres años los ascensores están inactivos, fuera de servicio, como dicen en el sector. Es vida para quienes gozan de buena salud pero aquellos que tienen problemas cardiovasculares, de rodillas, de caderas, respiratorios u otras condiciones disminuidas que requieren silla de ruedas, están condenadas al entierro, perdón, al encierro en sus propios hogares, de por vida.

			Norma y Willian, su esposo, no tienen problemas. Son saludables gracias a Dios y pueden subir y bajar los diez pisos sin contratiempos. A Norma la llaman señora Norma pues se ve desgastadita pero en realidad no llega a los cincuenta. Creo que tiene como cuarenta y cinco o algo así. Willian también se ve golpeadito, barrigón, supongo que por tanta cerveza, medio calvo y lo que le queda de cabello se ve grisáceo tendiendo a blanco. Sin embargo creo que tiene máximo cincuenta, no creo que pase de ahí. Lo supongo, pues estudió con mi papá en el liceo, mi papá salió en el ochenta y siete y a Willian también le habría tocado salir ese año sólo que no pudo terminar porque su papá cayó preso luego de que lo atraparan en unas operaciones raras que aparentemente, según la gente grande del sector, tenían que ver con droga.

			Yo no sé de eso. De lo que sí doy fe, es de que el papá de Willian, el señor Casto, libre ya desde hacía algunos años, le daba muchas golpizas a su esposa. A veces se escuchaban unos ruidos raros, golpes y gemidos en su apartamento, que también quedaba en el edificio de enfrente, unas voces masculinas murmurantes, silencio en todo el barrio, silencio cómplice pues nadie hacía nada, nosotros tampoco y al día siguiente, todos comentaban que ¡qué barbaridad! que sabiendo todos lo que pasaba en esa familia, nadie hacía nada.

			Yo estaba muy joven cuando eso. Recuerdo algo muy lejanamente, recuerdo los silencios, eso sí, pero más recuerdo a mis padres comentando, mi madre llorando por su amiga, desesperada pues no entendía cómo Dios permitía que sucedieran esas cosas, que dónde estaba la justicia divina, que hasta cuándo permitiría Dios a ese animal, como llamaba ella al papá del señor Willian, actuar así y maltratar a su familia impunemente, que dónde estaba la policía que nunca aparecía cuando hacía falta. Eso es lo que recuerdo, así como el miedo, grabado en mi memoria visceral, que me infundía el silencio sepulcral del vecindario, se apagaban los sonidos de salsa erótica, presentes como una constante cultural en las calles, emanados por los autos con sus maletas abiertas mientras se exhibían los multimillonarios equipos de sonido de alta potencia rodeados de zánganos tomando cerveza y zánganas meneando las caderas al son de algún morboso reggaetón o algún hip hop quizá de Vudú o Trece, o algunos que no conozco, pues nunca le presté mucha atención a ese género de música.

			Pues para no hacer la historia muy larga, luego de que apresaran a El Animal, su familia quedó en desventaja, Willian tuvo que trabajar para contribuir con su madre aportando dinero para la manutención del dúo familiar y por ende, se retiró del liceo. Hasta ahí llegó el esfuerzo de superación para salir del foso que era la pobreza en la que todos crecimos. Mi padre, gracias a Dios, pudo terminar, aunque de bachillerato no pasó, pues también le tocó trabajar para que mi madre hiciera interminables colas con la finalidad de obtener algo de comer.

			En el piso uno, en la misma torre de Norma, vive el gran Frank, apodado El Resuelve. Resuelve y yo somos contemporáneos, tenemos dieciséis. Yo soy hijo único de padres responsables quienes, muy cristianamente, aplicaron métodos de control de la natalidad prohibidos por El Vaticano, para no incurrir en gastos y responsabilidades que no pudieran honrar en el futuro. Los hijos somos muy costosos y no estaban seguros de poder mantenernos dignamente. Es ahí donde se cruza la cristiandad con la realidad. Siempre los observo durante la cena, juntos, o cuando conversan en la noche sobre los avatares del día, con su traguito de ron en las manos, pienso y me pregunto si los practicantes son mejores cristianos que quienes no hablan tanto, sino que rezan en la intimidad de sus alcobas. 

			Resuelve tiene tres hermanos. Eran cinco y quedan cuatro. El mayor murió hace un tiempo en un intercambio de balas entre unos bandoleros supuestamente buenos y otros bandoleros supuestamente malos. Lo único que yo digo es que cualquiera que lleve armas consigo está dispuesto a quitar vidas y, en consecuencia, es malo. Ahora bien, si anda armado por pura pretensión, o sea que no está dispuesto a matar en el momento indicado, es un estúpido suicida pues lo primero que van a hacer es matarlo preventivamente bien sea en defensa propia o para robarle el arma. Así que Suiro — o Güiro, o algo así —, que era el hermano mayor de Resuelve, murió entre malos, o imbéciles, o ambas cosas, como un imbécil.

			Resuelve es un buen tipo, al menos en apariencia. Es carismático, simpático, estudia más o menos, le habla bien a los padres de los amigos, o sea que todos los padres dejan salir a sus hijos o hijas con Resuelve porque se sienten seguros. Nosotros dos no es que seamos costillas como dicen algunos, o sea no somos grandes amigos pero nos llevamos bien. Resuelve no busca pleitos y, hasta ahora, no lo he visto incumplir acuerdos, reglas de juego o normas en general. Se caracteriza por ceñirse a los planes. A veces, me pide los apuntes de clase porque no pudo copiar todo, se los he prestado y me los ha devuelto siempre de acuerdo a lo convenido. También me ha pedido que le ayude con algunas tareas pero nunca se ha sobrepasado, en el sentido de que no ha sido ni la tarea completa, ni con mucha frecuencia. Lo que sí observo es que a todos les hace lo mismo, lo cual me hace pensar que, posiblemente, sea un vividor inteligente, un poquito a cada quien, sin cansar ni abusar de nadie. En fin, es un tipo de persona que no causa daños, no molesta, no interfiere, solo pide ayuda con una frecuencia que no llega a llamar la atención.

			En su ámbito familiar no se le puede conocer. Podría ser el dócil, educado y correcto amigo y caballero que luce ser en la calle, pero es poco probable que alguien con esos modales pueda sobrevivir en la selva que son sus hermanos y sus padres. Viven hacinados en el apartamento. Nunca me ha invitado a su morada, creo que se avergüenza de su estilo de vida familiar. Los hermanos que quedan, un varón y dos mujeres, son desastrosos. Uno de ellos, el Güiston, es dueño de uno de los sauncars que molesta al vecindario casi continuamente, con sus reggaetones y demás géneros populares de música bailable. Siempre rodeado de gente, se elaboran teorías sobre cuál será su fuente de ingresos. Se sabe que bachaquea pero la cuenta no da, es decir, no alcanzaría lo que gana bachaqueando para tener carro y además un equipo de sonido como el que luce ostentosamente todo el tiempo al frente de los edificios del sector. La policía lo saluda como alto pana es decir, buen amigo. Incluso, él les hace exigencias de vez en cuando y ellos cumplen. A Resuelve no se le ve por ahí, hay que concederle eso.

			Las hermanas se menean sabroso, lo digo aquí en confianza, porque están divinas. Ellas tampoco parecen hacer nada. En el liceo son puro faranduleo, fuman y beben sin moderación. Una de ellas, Elisabé, es menor que nosotros, pero yo creo que ya ha vivido tres veces más que yo. 

			La mayor, Mariana, es una mujer bella, es la que me gusta. Tiene veinticinco, mucho mayor que yo, no creo que esté pendiente de tener algo con un niño de dieciséis como yo, que no tengo ni edad, ni carro, ni fumo, ni bebo, ni soy popular en el sector y, además, todavía pido permiso para salir. Pero en fin, tengo derecho de fantasear con la mujer que me provoque, no le hago daño a nadie y no le falto el respeto a nadie. La única concreción de mi fantasía, es que mantengo una relación cordial utilitaria con su hermano Resuelve, por si acaso algún día resulta ser que llegue a desarrollar alguna cercanía con Mariana y, entonces, él pueda recomendarme como buena persona y hombre responsable que soy.

			El hijo de Willian y la señora Norma, ya no está. Fue asesinado. Hasta hace tres años coincidíamos en el templo los domingos pues sus padres al igual que los míos eran evangélicos — cristianos, tal como se autodenominaban ellos, olvidándose de que los católicos, mormones, testigos, no sé qué cosa de los últimos días y todos los demás, también eran cristianos. Les gustaba compartir los domingos con las demás familias, escuchar los efervescentes sermones del pastor o de algún otro varón de Dios, mientras hacían toda clase de propósitos cristianos para ayudar a los más necesitados. También hacían fuertes propósitos de enmienda para no volver a cometer los pecados que ya habían cometido — y a los cuales ya les habían sacado provecho, pensaba yo — en el pasado pecaminoso de sus vidas antes de convertirse a la oración cristiana. Pero Willian y Norma no eran así. De hecho, Willian es un señor muy correcto según me consta desde que tengo uso de razón, muy respetuoso con su esposa y padre cariñoso y ejemplar para su hijo.
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			Salimos juntos del liceo a las nueve y media de la mañana pues no hubo profesores que asistieran a darnos clases ese día. Era frecuente, tanto que Resuelve siempre llevaba una muda de ropa en el morral para cambiarse cuando salíamos temprano y evitar el problema de que la policía o padres del vecindario le preguntaran qué hacía vagando a esas horas, en vez de estar estudiando en el liceo. Al darnos el resto del día libre en el liceo, Resuelve fue corriendo al baño a cambiarse de ropa para irnos a la calle. Yo no tenía muda, ni lo pensaba, ni habría tenido yo la osadía de pedirle permiso a mis padres pues habría sido claro que mis planes en ese caso, habrían sido los de vagar sin rumbo durante el resto del día. Yo me regresaba a casa, si había tareas me ponía a hacerlas y si no, pues a ver televisión, o dormir, o lo que fuera. Mientras tanto, Resuelve y algunos otros se perdían el resto del día quién sabe por dónde y haciendo qué. Según él, se metía en una biblioteca que quedaba por el sector a revisar algunos libros al azar, para ver si alguno le interesaba. Nunca recuerdo haberlo visto leyendo ni mucho menos hablando de algún autor o novela, pero qué más da, era lo que él decía y, ni me interesaba, ni tenía yo manera de comprobarlo o refutarlo. Si su madre le creía, pues le creía y hasta ahí llegábamos.

			Resuelve y yo nos fuimos caminando juntos desde el liceo a la casa cuando, en un momento y sorpresivamente, un carro se detuvo al lado nuestro con tres personas, el conductor y dos acompañantes. Saludaron a Resuelve y éste se subió con ellos casi sin despedirse. No tenían buen aspecto, no tenían uniforme de liceo, pero pensé que quizá ellos también aplicaban la misma de cambiarse la indumentaria para poder tomarse algún tiempo libre, sin la presión social que les exigía estar en el aula en horas de clase. El auto lucía nuevo, era uno como todos los asiáticos del momento pero no era japonés, era un Orinoco de esos que daba el Gobierno a través de intermediarios a quienes había que pagarles comisión, y exclusivos para los miembros del PSUV, el partido de gobierno. El lenguaje gestual de los amigos fue muy claro, nunca se lo mencioné a nadie. Había complicidad entre ellos, sabían a lo que iban, no entiendo cómo, si no se habían comunicado previamente pues no teníamos celulares, al menos que yo supiera. Fue más bien algo rutinario, fue como incorporarse a algún procedimiento usual que, probablemente, sucedía a diferentes horas del día. Yo no los identifiqué como alumnos del liceo, pero de alguna forma supieron que ese día nos habían soltado antes. Eran posiblemente contemporáneos con nosotros, menores de edad, máximo dieciocho, pero eran unos niños, como nosotros. Se fueron y nunca me enteré de nada adicional en relación con aquel episodio. Al día siguiente Resuelve estuvo en clase con nosotros, su conducta fue la usual, inmaculada, impecable, perfecta. Era seguro andar con él.
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			Willian trabajaba diligentemente. Era vigilante, hacía turnos de día y también turnos nocturnos con frecuencia, para rebuscarse algún dinero adicional. Mi padre y él alternaban en la misma empresa de seguridad. La mayor parte de las veces eran asignados a edificios pero, en ocasiones, los enviaban a urbanizaciones de esas cerradas que tienen portones, desde donde el vigilante llama a la familia y le anuncia la visita. No portaban armas, según ellos, era peor andar armado que así, limpios. Se trataba de un empleo en el que el vigilante era más una alarma que un dispositivo de respuesta. Estaba bien, era razonable y se ganaban la vida.

			Mi padre era Bruno, Bruno González. Su madre, mi abuela, era de Barcelona y decía que Bruno era hijo de un italiano que después se le perdió, un italiano quien, supuestamente, tenía un comercio en Puerto La Cruz y quien, un buen día, desapareció. Ella contaba que creía que alguna negrita de la zona — ella creía saber quién era — se lo había llevado a otra parte. Sin embargo, la pérdida no fue tan súbita o al menos, repentina pues el negocio ya había sido vendido a un turco quien, de la noche a la mañana, cuando mi abuela fue a ver qué pasaba con el negocio y si por casualidad su marido estaba ahí trabajando y lo cazaba con la otra negrita, se encontró con el turco, mercancía distinta, otra decoración, otro nombre y ninguna referencia a lo que ahí había habido hasta hacía dos semanas. Todo se esfumó, el italiano, el negocio, la mercancía, el dinero y su ilusión. El italiano nunca se enteró de su hijo con mi abuela, ella estaba embarazada de mi padre, pero aún no se le notaba la barriga. Mi abuela estaba esperando un poco más para estar segura y darle la buena noticia a su marido. Esa noticia también se desvaneció y Bruno nació González porque Luccetti nunca apareció, y menos lo reconoció. De Luccetti sólo quedó el Bruno. Siempre lo nombraba “Luchetti”, tuvo la idea de llamar a mi padre así pero después pensó que mejor era Bruno para que el italiano nunca supiera que ese Bruno, era de él.

			*

			El viernes pasado fuimos a comer hamburguesas. De vez en cuando lo hacíamos cuando coincidía que todos habíamos recibido nuestra mesada de nuestros padres. Bueno, no todos de nuestros padres. Yamilé, la negrita del segundo piso era mantenida por su padrastro, un viejo sucio y desgraciado que no hacía más que quejarse de todos, criticar a todos, llamar a la policía cuando quería que nos fuéramos de su cercanía. A Yamilé no se le podía hablar del viejo porque se enfurecía y prohibía airadamente hasta mencionar su nombre. Lo llamaba así, el viejo innombrable o el viejo miserable. Era el marido de su madre desde hacía como diez años y nadie entendía por qué pero su madre lo amaba profundamente, por sobre sus propios hijos. De hecho, el hermano menor a quien apodaban el Tío porque así llamaba él a sus benefactores, se fue de la casa cuando tenía siete años a vivir en la calle, en la indigencia. El Tío siempre que aparecía por ahí, contaba de sus aventuras y de sus tíos quienes le ayudaban con comida durante sus azarosos días de calle. Yamilé sabía que el viejo miserable maltrató a su hermano numerosas veces pero su madre lo negaba a ultranza. Yamilé también sabía que a ella, a su madre, el miserable le hacía cosas malas pero su madre, igualmente, las negaba a ultranza.

			Éramos varios en el restaurant. Todos vestíamos nuestros uniformes de pollos colegiales, camisa beige, con la excepción de Resuelve, quien ya se había cambiado. Se diferenciaba, sí. Se diferenciaba del resto. Una vez cambiado de indumentaria, asumía una conducta de hombre más grande, circunspecto, serio, con vocabulario que incluía algunos términos típicos de los de más de veinte, un poco pretencioso, pero no tanto como hubiera podido aspirar a ser. Hasta el cabello se lo peinaba con gomina cuando se cambiaba de ropa, en fin, era todo un tema el de Resuelve y su vida secreta.

			Brindó los helados.

			— ¡Cómo!—exclamamos todos casi al unísono.

			— ¿De dónde sacas ese dineral? — preguntamos varios.

			— Eso no es tema de jóvenes —, dijo con orgullo.

			— Lo importante es que quiero compartirlo con ustedes, no pregunten de dónde viene porque igual no se los voy a decir.

			— ¿Por qué? — Preguntó la misma Yamilé.

			— No puedo decirlo, sencillo, cómete tu helado y punto. Si no quieres pues no comas, no me importa —, replicó algo malgeniado, queriendo dar fin a las preguntas.

			Era obvio para mí, que ese dinero no tenía buena procedencia. Era tan evidente, que no entendí cómo los demás se quedaron quietos con el impuesto fin de la diatriba ¿Habrá sido posible que yo fuera el único? ¿No estarían pensando Yamilé y los demás, lo mismo que yo, actuando igual que yo? ¿Guardando silencio? En estos casos, no quedan muchas opciones para el origen de ese dinero en manos de un jovencito de dieciséis años, que se transforma luego de salir del liceo, que sale con amigos que tienen carro y algunos detalles más. No hay que ser brillante para visualizarlo.

			Sin embargo seguimos. Yo me sentía bien entre ellos, independientemente de la problemática personal de cada quien. Yo mismo pensaba en mi situación de vida, hijo único de padres evangélicos, puritanos ilusos que creían que el mundo era de una forma totalmente distinta a la verdadera, a la de las calles de la ciudad, del campo, de la provincia, de los barrios, de las urbanizaciones. Incluso, creía yo, ignoraban cómo era la vida en otras latitudes — como si yo supiera tanto — y pensaban que en otros países se vivía de formas radicalmente diferentes. Yo era de los que pensaba que, luego de años de viajar irrestrictamente por el mundo, tanto por los países desarrollados como por los menos industrializados, concluiría que en todas partes se vive igual, con algunas diferencias tecnológicas y disciplinarias, pero esencialmente de la misma forma. Luego me reía dentro de mí mismo y me caricaturizaba mentalmente como el sabio despeinado y con lentes torcidos, de cualquier libro o novela del canal cuatro, que era de donde yo sacaba tal mundanal conocimiento.

			Era un día importante, ese viernes. Por primera vez me invitaron a una fiesta. Se ve que ya estaba creciendo y me empezaban a tomar en cuenta para cosas de grandes. Fue Yamilé quien me lo comunicó, luego de lo cual, Resuelve reforzó de inmediato atajando la invitación como suya propia, como si la fiesta fuese de él, generoso y espléndido anfitrión, en su propia casa. Me sentí mejor luego de tal efusividad que, viniendo de Resuelve, me confería un aire de importancia que pocas veces había sentido. No me emocioné mucho pues tenía la certeza de que no me dejarían pero, al menos, me habían invitado. Lamentaría no ir, sólo por su hermana, quizá sería una buena oportunidad para conocerla y conversar con ella, para un día invitarla a comer helados y luego al cine.

			Llegué a casa, saludé a mi madre quien reparaba un pantalón de trabajo de mi padre, que había perdido unos cuantos kilos por la escasez de comida y el empobrecimiento general, según decían. Así, mi madre le redujo varios pantalones, para que no se le cayeran. Sin alzar la mirada mientras ensartaba el hilo en la aguja, me saludó con el cariño de siempre, incondicional, invariable y característico, de su persona. Le di un beso suavemente para no moverle las manos y evitar así que se pinchara con la aguja. Entré a mi habitación, me cambié, me lavé la cara, las manos, los dientes, me lo tomé con calma, me quedé mirándome al espejo del baño con la puerta cerrada para no llamar la atención y reflexioné. Con calma, pensé en la fiesta, en el permiso, en Resuelve, en su hermana, en Yamilé. También pensé en el baile, yo jamás había bailado reggaetón, ni salsa, ni merengue. En el templo, de vez en cuando hacían fiestas y cantaban canciones de ritmos modernos con letras religiosas muy ejemplarizantes, pero jamás me animé a salir a bailar, también porque me parecía lo más pavoso de este mundo bailar un ritmo sensual, con el que las mujeres le restriegan las nalgas a los hombres sobre el pene, mientras la letra enseña el evangelio y los mandamientos de Dios. No, no me cuadraba eso. Era algo como hipocresía o excesiva ingenuidad y desconocimiento de cómo se desenvolvía la vida en este mundo.

			De todas maneras llamé la atención. 

			— ¡Gonzalo! ¿Qué tanto haces en el baño? ¡Mira que esas cosas son pecado! Yo sé que ya estás en edad, pero no lo hagas jamás —. Gritó doña Aura desde la sala con tal seguridad en sí misma, que hasta yo dudé de lo que estaba haciendo. Me miré las manos, me cercioré de estar de pie, verifiqué que me había subido los pantalones y concluí que mi madre tenía una santa mente sucia pensando cosas que no eran realidad ¿Acaso no me conocía lo suficiente como para que la masturbación no fuera la primera opción?

			En fin, no me importó, salí de inmediato con lo cual le di la información que necesitaba para saber que no me estaba masturbando pues de haberlo estado haciendo, me habría demorado más tiempo. Si lo entendió bien y si no, también. No era asunto suyo si yo me masturbaba o no. 

			— ¿Me oíste? — preguntó con cara de sorpresa.

			— Pues sí mamá, te oí perfectamente—, respondí con respeto.

			— ¿Entonces? — agregó como esperando más información.

			— ¿Entonces qué mamá? ¿Quieres que te diga qué estaba haciendo y con cuánto entusiasmo?

			— ¡Noooo! gracias jovencito, suficiente con lo que ya me has expresado con tu cara y tu respuesta, falto de respeto —. Así selló la conversación doña Aura la primera vez que le tocó abordar un tema de adolescente con su hijo de dieciséis años.

			Me senté en la sala, en una poltrona que me encantaba. Ahí esperé no sé a qué. Mi madre continuaba cosiendo y yo pensando, soñando con la fiesta, con Mariana, con la vida oculta de Resuelve, con el liceo y me preguntaba ¿por qué será que los profesores no asistían a darnos clases? ¿No les interesábamos? Por una parte nos incentivaban a estudiar y ser médicos, ingenieros, abogados y qué sé yo cuántas cosas más, pero ellos casi nunca iban a enseñarnos en clase.

			Al rato, no sé cuánto tiempo habría transcurrido, quizá una media hora, y le saqué conversación.

			— Mamá —, dije escuetamente.

			No dijo nada como esperando a que yo continuara, pero no continué.

			A los diez minutos  replicó:

			—Finalmente ¿Te decidiste a decírmelo? Me lo puedes decir sin problemas, queda entre tú y yo nada más, no le diré nada a tu papá.

			No me caí porque estaba sentado, me reí para mis adentros y pensé, que si acaso a alguien le diría que me masturbé, no sería a ella sino justamente, a mi papá ¿Cómo pensaba ella que le confiaría algo así a una mujer? Es cosa de hombres, ni loco le diría nada en caso de haber sido así. A veces no la entendía, no, de ninguna manera te lo diría mamá, pensé una vez más y luego varias veces me lo repetí de igual manera, no, de  ninguna manera te lo diría a ti mamá, no y no, de ninguna manera te lo diría a ti mamá, será que estás loca pero no, de ninguna manera.

			—Pues no es eso madre, no, no es eso, nada que ver con eso. Es que me invitaron a una fiesta para esta noche y quería pedirte permiso para ir.

			Nos quedamos en un silencio corto pero profundo, cada uno pensando en algo relacionado, mi madre imaginando el desastre orgiástico que se armaría en la fiesta con el alcohol, las drogas, las mujeres y los demás zánganos entre ellos yo, y yo pensando en la conveniencia o no de usar a Resuelve como tarjeta de presentación, comodín para obtener el permiso en vez de mencionar a la pobre Yamilé, quien tenía mala fama, no por culpa suya, sino por su miserable padrastro de quien se decía que abusaba de ella a su discreción y con la anuencia de la joya de su madre. Ambos me invitaron, pero más fue Yamilé que Resuelve y a mí no me gustaba mentir.

			—Me invitó Yamilé —, dije sin preámbulos.

			—Justo eso te iba a preguntar. Esa mujer no me gusta, si te invitó fue para acostarse contigo. No te conviene, recuerda que…

			—¡Ya! — Interrumpí con algo de indignación— ¡No sigas con esa cantaleta! Esa es la maledicencia que ustedes tanto critican los domingos, en la iglesia. 

			—¡Ajá! Jovencito, ahora te vas a poner insolente de adolescente, ¡No señor! ¡Modera tu vocabulario y tu manera de dirigirte a mí, que soy tu madre!

			—¡Ahora no vas!— Dijo Aura sintiendo que, afortunadamente había encontrado la coartada ideal para prohibirle justificadamente a su hijo ir a la famosa fiesta.

			No fui, por supuesto. No importa, me quedé como siempre en mi cuarto viendo tele y soñando conmigo mismo en el futuro, visualizándome de grande en un mundo diferente, en una urbanización de gente tranquila, sin iglesias los domingos, sólo con salidas al cine de las cinco de la tarde y muchas hamburguesas cada vez que me diera la gana, puesto que iba a estudiar mucho para ganar bastante dinero con mi trabajo.

			La fiesta se escuchaba desde mi ventana. No terminaba nunca. Me imaginaba a una Mariana bella, femenina, delicada radiante, sentada en un banquito al borde de la pista de baile, esperando que yo llegara para conocernos y luego, eventualmente, salir a bailar.

			Imaginaba a Resuelve tomando uno que otro trago con moderación y madurez. Imaginaba a Yamilé relegada a un segundo plano, triste porque yo no había podido ir, pero entendiendo que así eran mis padres y deseando que ojalá los suyos fueran así como los míos. Esa fue mi fiesta, la fiesta a la que yo fui.

			A las cinco y media de la mañana sonó un disparo. Hubo gritos. Desde mi ventana logré ver a algunas personas que corrían sin dirección fija a modo de estampida. Agucé la vista para identificar a Mariana y a Yamilé, no las vi, no vi a Resuelve, no era fácil, no era tan cerca, pero por la forma de caminar y de correr, uno más o menos sabía si era la persona o no. No sabía qué prefería, si verlos o no. Recordaba un chiste malo que repetía mi padre con frecuencia a modo de enseñanza, una de las pocas cosas que podía enseñarme vinculada con la lógica. Se trataba de una manzana. Si le dabas un mordisco a la manzana qué preferías, encontrar medio gusano o un gusano entero. Me reí porque por primera vez pude aplicar esa eterna lección de mi padre. Hubiera preferido verlos corriendo, azorados, ebrios y asustados, que no verlos. 

			A las diez de la mañana me desperté con unos gritos, una acalorada discusión entre dos mujeres. Me asomé por mi ventana, me pareció ver a mi madre en la algarabía, la policía estaba presente, pero no hacía nada más que ver a las mujeres profiriendo improperios de las más diversas clases y gradaciones. Quizá esperaba a que se fueran a las manos, para intervenir. 

			Hubo un muerto. La fiesta terminó en desgracia. Me dio la impresión de que mi fiesta no se pareció en nada a la fiesta del otro edificio. En la mía no hubo ni desgracias, ni despechos. El único despecho quizá fue el de Yamilé, quien me invitó y yo no llegué jamás. Pero nada más, porque en mi fiesta tampoco sucedió eso de que Mariana hubiese sufrido por mi ausencia. Ella bailó finalmente con otro del sector quien la trató con mucho respeto y decencia, la decencia que ella, la de mi fiesta, merecía.

			Las madres en disputa fueron las dos indirectamente involucradas, la madre de Güiston y la madre del difunto. A Güiston lo incriminaron pues dicen que fue él quien mató al joven. Dicen que Güiston portaba un arma, que la había desenfundado minutos antes del disparo, que estaba peleando con el otro joven con quien se dieron algunos golpes entre los cuales sonó el disparo que lo mató. Yo oí un solo disparo, no dos ni tres. Si Güiston tenía el arma, si él se estaba peleando con el joven, si el disparo sonó en medio de la pelea, señores, entonces fue Güiston quien lo asesinó, sin duda. No entendía yo la discusión. La única posibilidad era que otra persona haya disparado pero, si estaban peleando, era muy arriesgado disparar, pues la bala le podía llegar a cualquiera de los dos. Así que fue Güiston, el hermano de Resuelve.

			A todas estas, yo me preguntaba dónde estaban los demás, sobre todo Resuelve ¿Habría hecho algún esfuerzo por moderar o conciliar a los enemistados? Su actitud siempre conciliatoria, le creaba a uno la expectativa de ver algún esfuerzo de pacificación y entendimiento de su parte, para resolver el conflicto que había entre su hermano y el joven finalmente asesinado.

			La policía seguía observando la escena como si se tratara de una obra de teatro callejero. Solo les faltaba aupar y aplaudir a las actrices. Observaba desde mi piso, mi ventana y, aún cuando no podía seguir la continuidad de los intercambios de palabras, insultos y comentarios de la gente, imaginaba muchas cosas, cosas verosímiles de las cuales la realidad, no podía estar muy alejada, que digamos.

			Lo que siguió no fue bueno. Yo tenía la terrible sensación de que Resuelve tuvo mucho que ver en la muerte del joven, la intuición me lo hacía creer así. Lo imaginaba vestido de blanco, zapatos bicolores típicos de chulo de las series norteamericanas, impecablemente afeitado, cara de bebé, mejillas regordetas de nalga, pelo engominado, siempre sonriente, tramando una fechoría que algún incauto llevaría a cabo, poniendo en riesgo o su vida o su libertad, en el mejor de los casos. Ahora Güiston resultó un asesino. Muy bien asignado el papel, pues Güiston no cuidaba las formas en lo más mínimo, era lo que parecía ser, un malandro de barrio bajo, un hombre violento, explosivo, capaz de cualquier cosa, incluso de asesinar a alguien. Sólo me faltaba atar cabos y descubrir la treta diseñada por Resuelve, para lograr que fuera su hermano quien asesinara al joven. No me sorprendería enterarme de que el muerto tuviese alguna deuda o algún problema con Resuelve.
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