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			En Benjamin, en Pierre i en Nils es reuneixen per escampar les cendres de la seva mare a la casa del llac on van créixer, on fa vint anys una tragèdia els va canviar la vida per sempre. Mentre van cap allà, el lloc on no han tornat des d’aquell estiu fatídic, fan també un viatge per la seva història familiar, recordant aquells nens que van ser, els que jugaven enmig de la natura però també els nens emocionalment abandonats per uns pares distants; els noiets que competien per l’atenció del seu pare i per l’amor de la seva mare en una llar convertida en un camp de mines. Mentre en Benjamin observa com els seus germans es barallen a mort, té la certesa que aquest podria ser un bon final per les seves vides. Com creien que s’acabaria, tot això? Què pensaven que passaria quan tornessin al lloc del qual han passat tota la vida intentant fugir?
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			Capítol 1

			23.59 h

			Un cotxe de policia baixa a poc a poc pel camí de tractor, solcant la verdor blavosa, en direcció a la finca. La cabana és allà, a la punta, tota sola, en la nit de juny que mai arriba a ser fosca del tot. És una senzilla caseta de fusta, de proporcions contrafetes, una mica més alta del que hauria de ser. El blanc de les cantonades s’ha escrostonat i la fusta vermella de la cara sud està cremada pel sol. La vegetació ha cobert les teules i la teulada és com la pell d’un animal prehistòric. No fa vent però sí una mica de fred, la part baixa dels vidres està entelada. Una única llum d’un groc llampant surt d’una de les finestres del pis de dalt.

			A baix hi ha el llac, radiant i encalmat, enrivetat pels bedolls arran de l’aigua. I la sauna, on els nois anaven amb el seu pare els capvespres d’estiu i després baixaven a l’aigua balancejant-se per les roques cantelludes, caminant en fila i fent equilibris amb els braços oberts, com crucificats. «Quin gust!», cridava el pare quan s’havia llançat a l’aigua; el seu crit ressonava damunt el llac i després es feia un silenci que només existia allà, en aquell indret tan allunyat de tot, un silenci que de vegades estremia en Benjamin però que en altres ocasions li provocava la sensació que tot tenia orelles.

			Una mica més enllà, a la vora de l’aigua, hi ha un cobert per a les barques. La fusta s’ha podrit i la construcció ha començat a vinclar-se sobre el llac. I més amunt hi ha el graner, amb milions de forats dels corcs a les bigues i el rastre d’excrements d’animal de setanta anys d’antiguitat al terra de ciment. Entre el graner i la casa hi ha la gespa on els nois jugaven a futbol. El terreny fa pendent i a qui juga d’esquena al llac li toca córrer costa amunt.

			Aquest és l’escenari, el quadre, unes quantes construccions petites en una esplanada d’herba amb el bosc darrere i l’aigua davant. Un indret inaccessible, tan aïllat com fa anys. Si et situaves a l’extrem de la punta i miraves al voltant, no hi veies cap rastre de vida humana. Comptades vegades sentien un cotxe que passés pel camí a l’altra riba del llac, el so remot d’un motor a poques revolucions, els dies secs d’estiu podien veure el núvol de pols que després s’enlairava des de dins el bosc; però no es trobaven amb ningú, estaven sols en aquest lloc del qual no marxaven i on no venia mai ningú. Una vegada van veure un caçador. Els nois jugaven al bosc i tot d’una va aparèixer un home vestit de verd i amb els cabells blancs, a uns vint metres de distància, que s’esmunyia entre els avets. Quan va passar a prop dels nois se’ls va mirar amb gest inexpressiu, es va posar l’índex als llavis i després va continuar avançant entre els arbres fins que es va fer fonedís. No el van delatar mai, va ser com un meteorit misteriós que hagués passat rasant però de llarg per la volta del firmament, sense xocar. Els nois no van parlar-ne mai després i en Benjamin de vegades es preguntava si havia arribat a succeir.

			Fa dues hores que s’ha post el sol, el cotxe de policia baixa amb compte pel camí de tractor. L’home que condueix mira inquiet el capó davant seu, per veure què és el que va deixant sota el cotxe a mesura que avança pendent avall; s’inclina sobre el volant i mira amunt, però tot i així no aconsegueix veure els cimalls dels arbres. Els avets que s’enlairen fins més amunt de la casa són increïbles. Quan els nois eren petits ja eren enormes, però ara... S’enfilen fins a trenta, quaranta metres. El pare dels nois sempre es va sentir molt orgullós de la fertilitat d’aquest lloc, com si fos gràcies a ell. Enterrava germinats de rave a principis de juny i al cap d’un parell de setmanes s’enduia els nois a l’hortet per ensenyar-los com els puntets vermells arrenglerats treien el cap de sota terra; però no et pots refiar de la fertilitat de la finca, aquí i allà el sòl és ben erm. La pomera que el pare va regalar a la mare pel seu aniversari encara és on la va plantar, però no creix ni dona fruit. En alguns racons la terra no té pedres, és negra i densa, però en d’altres té la roca a prop, just a sota l’herba. Quan el pare va haver de posar una tanca per a les gallines, en clavar la palanca a terra de vegades passava entre l’herba afeixugada per l’aigua amb suavitat i amb un so esmorteït, però d’altres ressonava com una mala cosa i el pare llançava un crit i les mans li vibraven per la resistència que oferia la roca.

			El policia surt del cotxe. Moviments rutinaris quan ràpidament baixa el volum de l’aparell que du a l’espatlla i emet la seva particular piuladissa. És un home gros. Els estris escantellats i de color negre mat que li pengen de la cintura fan que d’alguna manera sembli que tingui els peus ferms a terra, els pesos l’empenyen avall, cap a l’escorça terrestre.

			Llums blaves a través dels avets alts.

			Aquests reflexos tenen alguna cosa especial, les muntanyes blavoses sobre el llac i els llums blaus del cotxe de policia. Es podria haver pintat en un llenç.

			El policia fa unes passes cap a la casa i s’atura. Tot d’una queda desconcertat, observant l’escena. Els tres homes estan asseguts als esglaons de pedra que pugen a l’entrada de la casa. Ploren, abraçats entre ells. Van vestits amb americana i corbata. A l’herba, al seu costat, hi ha una urna funerària. Aconsegueix contacte visual amb un dels homes, s’aixeca. Els altres dos es queden asseguts, l’un als braços de l’altre encara. Estan xops i fets un nyap, ara entén per què han cridat una ambulància.

			—Em dic Benjamin. He sigut jo qui ha avisat.

			El policia busca un bloc a les butxaques. No sap que aquesta història difícilment es pot anotar en un tros de paper, que s’està endinsant en el final d’un llarg relat d’unes quantes dècades, el de tres germans que ara fa molt de temps van ser arrencats d’aquest indret i ara se’ls ha obligat a tornar, que tot el que hi ha aquí està unit, res no està aïllat ni es pot explicar per separat. El pes de tot el que hi té lloc ara mateix és immens, però la major part ja ha succeït, és clar. El que passa als graons de pedra, el plor dels tres germans, els rostres inflats i tota la sang, no és res més que l’última ondulació dibuixada a l’aigua, la més allunyada, a molta distància del lloc de l’impacte.

		

	
		
			Capítol 2

			La competició de natació

			En Benjamin s’estava cada tarda a la vora de l’aigua amb el seu salabret i la seva galleda, davant la platgeta on eren el pare i la mare. Seguien el curs del sol de tarda, movien taula i cadires uns metres quan l’ombra els atrapava i així anaven fent, desplaçant-se a poc a poc a mesura que avançava el capvespre. Sota la cadira hi havia la Molly, la gossa, que veia amb sorpresa com el sostre desapareixia i després seguia tot l’embalum en el seu viatge al llarg de la vora de l’aigua. Ara els pares es trobaven a l’estació final i veien com el sol es ponia lentament rere els cimalls dels arbres, a l’altra riba del llac. Sempre seien l’un al costat de l’altre, espatlla amb espatlla, perquè tots dos volien contemplar el llac. Les cadires de plàstic blanques enfonsades a l’herba alta, una tauleta de fusta inclinada on els gots de cervesa plens de ditades brillaven amb el sol de tarda. Una fusta de tallar amb una punta de salami, mortadel·la i raves. Una nevereta a l’herba entre ells que mantenia el vodka fred. Cada vegada que el pare feia un glop emetia un breu «ei», alçava el got en direcció al no-res i bevia. La manera com el pare tallava el salami feia tremolar la taula i que la cervesa vessés, una enrabiada fulminant envaïa la mare..., que subjectava el got fent una ganyota fins que havia acabat. En general el pare no se n’adonava, però en Benjamin sí. Registrava totes les alteracions, sempre des d’una certa distància perquè poguessin estar tranquils, però prou a prop per poder seguir la conversa, controlar els estats d’ànim i els humors. Sentia el seu murmurar cordial, el contacte dels coberts amb la vaixella, el so de quan algú encenia un cigarret, una riuada de sons que indicaven que entre ells tot anava bé.

			En Benjamin caminava resseguint la vora de la platja amb el salabret. Sondejava l’aigua fosca, alguna vegada per atzar mirava directament el reflex de l’aigua i li feien mal els ulls com si s’haguessin malmès. Feia equilibris damunt les roques grans, escrutava el fons buscant capgrossos, aquests animals tan curiosos, negres i mandrosos, petites comes nedadores. En pescava alguns amb el salabret i els posava de seguida en captivitat dins la galleda vermella. Era una tradició. Ell arreplegava capgrossos amb els pares de teló de fons, i quan el sol s’havia post i ells s’aixecaven per marxar cap a casa, tornava les bestioles a l’aigua i els acompanyava tot passejant. I la tarda següent, sant tornem-hi. Una vegada es va deixar la galleda amb els capgrossos a dins i quan ho va descobrir l’endemà a la tarda eren tots morts, anorreats per la calor del sol. Aterrit per si el pare ho descobria, va buidar la galleda a la vora de l’aigua i, tot i que sabia que el pare era a dalt, a casa, descansant, era com si la seva mirada li foguegés el clatell.

			—Mama!

			En Benjamin va mirar amunt, cap a la casa, i va veure com el seu germà petit baixava pel pendent. Li podia veure el desassossec fins i tot des d’allà. Aquell no era un bon lloc per als impacients, sobretot aquell estiu; quan van arribar a la cabana feia una setmana, els pares havien decidit que no mirarien la tele en totes les vacances i així ho van comunicar solemnement als fills. En Pierre, en especial, s’ho va prendre molt malament quan el pare va desendollar el cable del televisor i ostensiblement va col·locar l’endoll damunt l’aparell, com una execució pública en què el cos quedava penjat a la vista de tothom com un avís, de manera que tots els membres de la família recordessin què passaria amb tot aparell tecnològic que amenacés la decisió familiar de passar les vacances a l’aire lliure.

			En Pierre tenia els còmics, els quals llegia en veu alta per a si mateix, a poc a poc i murmurejant, però al final se’n va cansar i aleshores buscava sempre la companyia dels pares. En Benjamin sabia que la mare i el pare podien tenir reaccions diferents, de vegades la mare et deixava que t’enfilessis a la falda i et gratava l’esquena lentament, però d’altres vegades et trobaves amb un rampell enfurismat i perdies una oportunitat.

			—No sé què fer —deia en Pierre.

			—Per què no vas a buscar capgrossos amb en Benjamin? —suggeria la mare.

			—No —deia ell, i es posava darrere la cadira de la mare i mirava el sol baix amb els ulls mig tancats.

			—I amb en Nils? Per què no feu alguna cosa plegats? —proposava la mare.

			—Com què? —deia en Pierre.

			Silenci. Allà els teníeu, la mare i el pare, asseguts, com sense forces, enfonsats en les respectives cadires de plàstic, carregats d’alcohol. Contemplaven el llac. Era com si rumiessin què podien dir, propostes d’activitats, però no els sortís res, cap paraula.

			—Ep! —va murmurar el pare, i va fer un traguet d’aiguardent, va fer una ganyota i va picar de mans tres vegades—. Au, vinga —va cridar—. D’aquí dos minuts vull veure els tres nois aquí amb el banyador posat!

			En Benjamin va mirar amunt, va fer unes passes per sortir de l’aigua i va deixar caure el salabret a terra.

			—Nois! —va cridar el pare—. Reunió!

			En Nils era a l’hamaca penjada entre els dos bedolls, a dalt a la casa, escoltant música amb el walkman. Mentre en Benjamin escoltava amb atenció tots els sons de la família, en Nils els apagava. En Benjamin s’acostava constantment als pares, en Nils se’n distanciava. Triava un altre espai, no participava. Quan els tres germans anaven a dormir a la nit de vegades sentien els pares que discutien a través de la prima paret de contraxapat. En Benjamin registrava totes i cadascuna de les paraules, fiscalitzava la conversa. De vegades s’etzibaven insults inconcebibles l’un a l’altre, es deien coses tan gruixudes que tenia la sensació que no ho podrien reparar. En Benjamin passava hores despert recreant la discussió per a si mateix. Però a en Nils semblava que li era indiferent de veritat. «Un manicomi», murmurava quan la baralla havia agafat embranzida, es girava cap a l’altre costat i s’adormia. Tant se li’n fotia, de dia anava a la seva i no feia soroll, excepte quan li agafaven aquells rampells colèrics que s’inflamen i s’apaguen. «Merda!», se sentia que venia de l’hamaca, i en Nils es balancejava i sacsejava histèric les mans per fer fora una vespa que el rondava de prop. «Cony de boges rematades!», exclamava fent unes quantes ventades. En acabat, tornava a jaure, tranquil.

			—Nils! —va cridar el pare—. Reunió a la platja!

			—No et sent —va dir la mare—. Està escoltant música.

			El pare va cridar més fort. Cap reacció provinent de l’hamaca. La mare va sospirar, es va aixecar i va anar a cuitacorrents cap en Nils i davant dels seus ulls va començar a sacsejar els braços ostensiblement. Ell es va treure els auriculars.

			—El pare vol que hi vagis —va dir ella.

			Reunió a la platja. Era l’hora màgica. El pare, amb la seva mirada especial que els tres germans adoraven, una guspira que els prometia jocs i entremaliadures i sempre la mateixa solemnitat a la veu quan presentava una nova competició, una gran seriositat amb el somriure amagat a la comissura dels llavis. Cerimoniós i altiu, com si hi hagués molt en joc.

			—Les regles són senzilles —va dir erigint-se davant dels tres germans allà plantats amb les seves cametes primes sota el banyador—. Fills, quan sentiu el meu senyal us llançareu a l’aigua, nedareu fins a la boia i tornareu i el primer que arribi, guanya.

			Els nois es van preparar.

			—Tothom ho ha entès? —va dir—. Ha arribat l’hora de la veritat, ara sabrem qui dels tres és més ràpid.

			En Benjamin es picava les cames escanyolides com havia vist fer als esportistes davant una competició decisiva a la televisió.

			—Espereu! —va dir el pare, traient-se el rellotge—. Prendré el temps.

			El pare va prémer amb els seus polzes massa grans els minúsculs botons del rellotge digital i va murmurar «què collons» per a si mateix quan no aconseguia fer-ho funcionar. Va mirar amunt.

			—Als vostres llocs.

			Una empenta entre en Benjamin i en Pierre en un intent de col·locar-se en una posició de sortida avantatjosa.

			—Pareu —va dir el pare—. Això no es fa.

			—Doncs passem, a fer punyetes —va dir la mare, que encara era a la taula i s’omplia el got.

			Els germans tenien set, nou i tretze anys i quan jugaven plegats a futbol o a cartes podien acabar embolicats en una baralla tan forta que en Benjamin tenia la sensació que alguna cosa es trencava entre ells. Els ànims s’escalfaven encara més quan el pare enfrontava els tres germans entre ells, quan declarava explícitament que volia esbrinar quin dels tres fills era millor en el que fos.

			—Als vostres llocs... Preparats... Llestos... Ja!

			En Benjamin va sortir com un coet cap al llac amb els dos germans al clatell. De cap a l’aigua. Sentia crits rere seu, eren la mare i el pare des de la platja.

			—Molt bé!

			—Vinga!

			Unes passes ràpides i el fons pedregós i cantellut va desaparèixer de sota els peus. Fred de juny a la badia i, una mica més endins, els estranys corrents d’aigua encara més freda que anaven i venien, com si el llac fos un ésser viu que volgués posar-lo a prova amb diferents tipus de fredor. La boia blanca de poliestirè estava quieta en el mirall del llac, davant d’ells. Els germans l’havien fixat unes hores abans quan van calar la xarxa amb el pare, però en Benjamin no recordava que l’haguessin col·locat tan lluny. Nedaven en silenci per estalviar energia. Tres caps en l’aigua negra, crits des de la platja cada vegada més distants. Al cap d’una estona, el sol va desaparèixer rere els arbres de l’altra riba. Tot es va entenebrir, de sobte nedaven en un altre llac. A en Benjamin l’aigua li resultava estranya. De cop era conscient de tot el que tenia lloc sota seu, dels animals que potser no els hi volien. Va pensar en totes les vegades que havia anat a bord de la barca amb els seus germans, el pare recollia els peixos de la xarxa i els llançava a la coberta i els tres germans s’abocaven a mirar els petits ullals esmolats dels lluços de riu, les aletes puades de les carpes. Algun dels peixos feia un bot i els germans se sobresaltaven a crits, i el pare, que s’espantava pels crits inesperats, els escridassava exaltat. Després tornava la calma i, mentre desenredava la xarxa, murmurava: «No heu de tenir por dels peixos». En Benjamin pensava que aquells peixos ara mateix devien nedar just al seu costat o just a sota seu, amagats dins l’aigua enfosquida. La boia blanca, rosa de sobte en el capvespre, encara era lluny.

			Quan feia uns minuts que nedaven, les posicions de la línia de sortida s’havien distanciat: en Nils anava un bon tros davant d’en Benjamin, que havia deixat enrere en Pierre. Però quan de cop i volta es va fer fosc i el fred va començar a fiblar les cuixes, els germans es van tornar a acostar. De seguida tornaven a nedar molt a prop l’un de l’altre. Potser ni tan sols hi van pensar, i mai no ho reconeixerien entre ells, però no es van abandonar dins l’aigua.

			Ara els caps s’enfonsaven més sota la superfície. Els moviments dels braços eren més curts. Al principi l’aigua escumejava amb les braçades dels tres germans, però ara el llac havia emmudit. Quan van haver arribat a la boia en Benjamin es va girar i va mirar cap a la casa. Era com una peça de Lego en la llunyania. Fins llavors no es va adonar de com n’era de llarga la tornada.

			El cansament va venir del no-res. L’àcid làctic li impedia aixecar els braços davant seu. Això el va xocar tant que es va descuidar de moure les cames, ja no sabia com es feia. Una fredor a la nuca va irradiar tota la part posterior del cap. Sentia com la seva respiració era cada cop més accelerada i agitada, i una idea va glaçar-li el pit: no tindria forces per nedar de tornada fins a la platja. Va veure com en Nils girava el cap amunt perquè no li entrés aigua a la boca.

			—Nils —va dir en Benjamin. En Nils no va reaccionar, continuava nedant amb la mirada fixa al cel. En Benjamin va avançar fins al seu germà gran, es respiraven agitadament l’un a la cara de l’altre. Les seves mirades es van trobar i en Benjamin va copsar als ulls del germà un pànic que no li coneixia.

			—Com estàs? —va preguntar en Benjamin.

			—No ho sé... —va dir panteixant—. No sé si ho podré fer.

			En Nils es va estirar per arribar a la boia i s’hi va aferrar amb les dues mans per poder flotar, però la boia no aguantava el seu pes i es va enfonsar en la negror de sota seu. Va mirar cap a terra.

			—Impossible —va murmurar en Nils—. És massa lluny.

			En Benjamin va fer memòria del que havia après a l’escola de natació durant les llargues lliçons del mestre sobre la seguretat a l’aigua.

			—Hem de mantenir la calma —va dir a en Nils—. Fes braçades més llargues. Respiracions més llargues.

			Va donar un cop d’ull a en Pierre.

			—Com estàs? —va preguntar.

			—Tinc por —va dir en Pierre.

			—Jo també —va contestar en Benjamin.

			—No vull morir! —va cridar en Pierre amb els seus ulls humits arran de la superfície de l’aigua.

			—Vine —va dir en Benjamin—. Acosta’t a mi.

			Els tres germans es van apropar dins l’aigua.

			—Ens ajudarem tots tres —va dir en Benjamin.

			Van nedar de costat en direcció a la casa.

			—Braçades llargues —deia en Benjamin—. Fem braçades llargues, tots tres a la vegada.

			En Pierre havia deixat de plorar i ara avançava nedant amb determinació. Al cap d’una estona van trobar un mateix ritme, la mateixa braçada, agafaven i expulsaven aire, respiracions llargues.

			En Benjamin va mirar en Pierre i va esclafir a riure.

			—Tens els llavis blaus.

			—Tu també.

			Van riure un moment per sota el nas i es van concentrar de nou. El cap, arran de la superfície. Braçades llargues.

			En Benjamin veia la casa al lluny i el camp de futbol amb l’herba irregular on cada dia jugava amb en Pierre. El celler i els arbustos a l’esquerra, on anaven a la tarda a collir gerds i groselles negres i tornaven amb les cames colrades pel sol plenes d’esgarrinxades blanques. I darrere de tot això, s’alçaven els avets que s’enfosquien al capvespre.

			Els tres germans s’acostaven a terra.

			Quan només quedaven quinze metres per arribar a la platja en Nils va accelerar i va començar a nedar en l’estil de crol com un boig. En Benjamin va maleir la lentitud de la seva estupefacció i va sortir com un esperitat darrere del seu germà. De sobte, el llac va deixar d’estar en calma quan la lluita entre els dos germans per arribar primer a la platja es va tornar més ferotge. En Pierre de seguida va quedar indefectiblement ressagat. La braçada d’en Nils abans de la d’en Benjamin quan van arribar a la platja i van córrer pendent amunt l’un al costat de l’altre. En Benjamin va estirar el braç d’en Nils per poder avançar-lo i ell se’n va desempallegar amb una ràbia que va sorprendre en Benjamin. Tots dos van arribar a la terrassa i van mirar al seu voltant.

			En Benjamin va fer un parell de passes cap a la casa i va espiar per un dels vidres. I allà, per la finestra de la cuina, va entreveure la figura del pare. La seva esquena ampla corbada damunt la pica.

			—Han entrat a casa —va dir en Benjamin.

			En Nils recuperava l’alè amb les mans als genolls.

			En Pierre pujava panteixant pendent amunt. La seva mirada perplexa a la taula desparada. Els tres germans, esmaperduts, neguitosos, agafant aire a fora, enmig del silenci.

		

	
		
			Capítol 3

			22.00 h

			En Nils tira l’urna amb tota la força contra son germà. En Pierre no estava preparat i li va a parar al tòrax. Pel so que fa, en Benjamin sent de seguida que alguna cosa s’ha trencat al cos d’en Pierre. Un os de l’estèrnum o una costella. En Benjamin sempre ha anat tres passes davant dels altres, ha sabut preveure els conflictes entre els membres de la família molt abans que es produïssin. Ja en la primera irritació, que de tan subtil gairebé era inexistent, sabia com començaria la baralla i com acabaria. Però això és diferent. A partir d’aquest moment en què alguna cosa s’ha trencat al pit d’en Pierre, ja no sap res. Tot, a partir d’ara, és terreny ignot. En Pierre és a la vora de l’aigua palpant-se el pit i en Nils hi arriba de seguida.

			—Com estàs?

			S’ajup per ajudar el germà a aixecar-se. Té por.

			En Pierre clava puntades de peu als panxells d’en Nils i aquest es desploma a la platja pedregosa. Després s’abraona sobre son germà gran, rodolen i s’etziben cops, es martellegen amb els punys a la cara i al pit i a les espatlles. La comunicació és constant. En Benjamin percep l’escena com una cosa irreal, gairebé inventada, pel fet que s’enraonin mentre intenten matar-se.

			En Benjamin recull l’urna, que ha quedat tombada a la platja. La tapa ha rodolat, una part de les cendres s’ha vessat i s’ha escampat per la sorra. El color de les restes d’esquelet és gris, tirant a blau, i hi reacciona de seguida quan recull l’urna i hi torna a posar la tapa: no s’imaginava així les cendres de la mare. Amb l’urna agafada amb les dues mans, recula unes passes i queda paralitzat davant la baralla dels seus germans. Glaçat, fora del que està succeint, com tantes vegades abans. Veu els seus cops maldestres, la seva matusseria. Qualsevol dia en Pierre havia d’apallissar son germà. S’ha esbatussat amb tothom des que era adolescent. Records de l’escola, quan en Benjamin travessava el pati i veia els nois aplegats presenciant una baralla, i entre els anoracs podia veure el seu germà, abraonat sobre algú, i ell passava de llarg corrents, no volia veure mai com son germà pegava i pegava encara que el contrincant ja no es mogués, semblés inert. En Pierre sap barallar-se a cops, però aquí, a la vora de l’aigua, les possibilitats estan igualades perquè té una costella trencada i amb prou feines es pot posar dret. La major part dels cops entre els dos germans són a l’aire o es toquen d’esquitllada o els para una mà o un braç. Però alguns atacs són devastadors. En Pierre colpeja en Nils sobre l’ull i en Benjamin veu com la sang li regalima de seguida galta avall fins al coll. En Nils atonyina en Pierre amb els colzes i sona com si li hagués trencat el nas. L’estira pels cabells i quan al final els deixa anar, en Nils té els dits plens de tofes de la pelussera d’en Pierre. Al cap d’una estona estan cansats. Per un moment fa l’efecte que cap dels dos té forces per continuar. S’asseuen a la vora de l’aigua a uns metres de distància i es miren. I tornen a començar. Van lents, allarguen la baralla, volen matar-se però no sembla que tinguin pressa.

			I enraonen tota l’estona.

			En Nils calcula una puntada de peu cap a son germà però no l’encerta i perd l’equilibri. En Pierre s’allunya unes passes i cull una pedra de la platja que tira contra en Nils amb tota la força. La pedra passa de llarg xiulant, però en Pierre n’agafa una altra i ara sí que encerta de ple la barbeta d’en Nils. Més sang encara. En Benjamin recula amb compte platja amunt, ben agafat a l’urna, tant que els dits empal·lideixen. Es gira, va a poc a poc cap a la casa, arriba fins a l’edifici, a la cuina, on troba el seu telèfon mòbil. Truca al 112.

			—Els meus germans s’estan barallant —diu—. Em fa por que es matin.

			—Pots intervenir-hi tu? —pregunta la dona del telèfon.

			—No.

			—Per què no? Estàs ferit?

			—No, no...

			—Per què no hi pots intervenir?

			En Benjamin prem fort el telèfon contra l’orella. Per què no pots intervenir? Dona un cop d’ull a fora per la finestra. Veu els petits racons de joc de la infantesa pertot. Va ser en aquests terrenys que tot plegat va començar fa temps, i va ser aquí on es va acabar. No hi pot intervenir perquè hi va quedar atrapat, aquí, fa temps, i no ha pogut moure’s des d’aleshores. Encara té nou anys i allà baix hi ha dos homes adults que s’esbatussen, els germans que sí que van continuar creixent.

			Veu les siluetes dels dos homes que intenten matar-se. No és un final digne, però potser era d’esperar. Com es pensaven si no que acabaria tot plegat? Què creien que passaria quan al final tornessin al lloc del qual havien intentat fugir tota la vida? On ara els seus germans es barallen, l’aigua els arriba pel genoll. En Benjamin veu com en Pierre tira en Nils a terra i aquest va a parar sota la superfície de l’aigua. No es mou, no s’aixeca, i en Pierre no fa cap gest per ajudar-lo.

			Un pensament travessa en Benjamin: moriran allà baix.

			Deixa anar el telèfon i arrenca a córrer. Accelera baixant els graons de pedra, el camí que du al llac el té gravat a la memòria dels músculs, encara sap salvar-ho tot fins i tot corrent a tanta velocitat, evita totes i cadascuna de les arrels que sobresurten, salta totes i cadascuna de les pedres cantelludes. Corre a través de la seva infantesa. Passa pel lloc on els pares sempre seien a contemplar els últims raigs de sol al capvespre abans que es pongués rere el llac. Passa de llarg del mur de bosc que s’alça a llevant, passa pel cobert de les barques. Corre. Quan va ser l’última vegada? No ho recorda. Ha viscut la vida d’adult en un estancament constant, com en un parèntesi, i quan ara se sent el pols al tòrax l’envaeix una eufòria estranya de poder i de tenir prou força per fer-ho, o potser sobretot: de voler-ho. Sent la força que alguna cosa finalment l’empeny, salta la platgeta on solia caçar capgrossos quan era un nen i es llança a l’aigua. Atrapa els seus germans i es prepara per separar-los, però de seguida s’adona que no cal. Ja han deixat de barallar-se i ara estan l’un a prop de l’altre, amb l’aigua fins a la cintura, uns quants metres llac endins. Es miren. Els cabells foscos de l’un recorden els de l’altre, els seus ulls són idèntics, del mateix color castany. No es diuen res. El llac s’aquieta. Només se sent el plor de tres germans.

			Als graons de pedra s’examinen les lesions mútuament. No es demanen perdó, és clar, perquè no saben com es fa, perquè no els n’ha ensenyat mai ningú. Es palpen amb compte el cos entre ells, s’humitegen les ferides, es recolzen els fronts. Els tres germans s’abracen.

			Fendint el silenci sord i humit de l’estiu, en Benjamin sent de sobte el motor d’un cotxe dins el bosc que tenen a sobre. Llança una mirada al pendent. Un cotxe de policia baixa a poc a poc pel camí de tractor, solcant la verdor blavosa, en direcció a la finca. La cabana és allà, a la punta, tota sola, en la nit de juny que mai arriba a ser fosca del tot.

		

	
		
			Capítol 4

			La columna de fum

			La mare i el pare es van aixecar de dinar a la terrassa. El pare va recollir els plats i va apilar els gots l’un sobre l’altre. La mare es va endur el vi blanc a la cuina i va guardar l’ampolla a la nevera amb molta cura. El senyal d’activitat al lavabo es va sentir després, quan la cisterna de l’aigua va bramular un parell de vegades. El pare va fer una gran escopinada a la pica. En acabat, es van arrossegar escales amunt l’un rere l’altre. En Benjamin va sentir la porta del dormitori que es tancava de cop i es va fer silenci.

			En deien siesta. No era cap cosa estranya, havien explicat als fills, a Espanya ho feien constantment. Una horeta de becaina després de dinar per poder arribar frescos i renovats al vespre. Per a en Benjamin era una llarga hora buida, seguida de la curiosa mitja hora en què la mare i el pare sortien fent tentines a la terrassa i s’asseien muts i irritables a les cadires de plàstic. Aleshores en Benjamin, per norma general, se’n mantenia apartat, els deixava que es desvetllessin en pau, però de seguida anava als pares, i els seus germans també s’hi acostaven des de diferents racons de la finca, perquè de vegades podia passar que després de la siesta la mare llegís un conte als fills en veu alta. En una manta al jardí si feia bon temps o al sofà de la cuina davant de l’estufa si plovia, els fills escoltaven en silenci quan la mare llegia fragments dels clàssics, dels llibres que ella creia que els nens havien de conèixer. Només hi havia la veu de la mare, res més, passava la mà que tenia lliure pels cabells d’un dels nois, i com més estona s’hi estaven més s’acostaven els fills a la mare i cap al final era com si estiguessin enganxats, ningú sabia distingir on acabava un nen i on començava l’altre. En arribar al final d’un capítol tancava el llibre de cop al nas d’un dels fills i tots xisclaven d’alegria.

			En Benjamin va seure als graons de pedra. L’espera que tenia al davant seria llarga. Es va mirar les seves cames estiuenques i escantellades, les picades de mosquit a les tíbies, va notar la fragància de la seva pell torrada pel sol i del Salubrin amb què el pare li havia humitejat els peus per les ferides que s’havia fet amb les ortigues. El cor li bategava més de pressa, tot i que no es movia. No se sentia tediós, era una altra cosa més difícil d’explicar. Estava trist sense saber ben bé per què. Va contemplar el pendent en calma absoluta que baixava al llac, el prat menjat pel sol, esblaimat. Sentia com tot el seu voltant cedia. Era com si ho haguessin tapat tot amb la tapa de vidre d’una formatgera. Va seguir una vespa amb la mirada, volava en cercle al voltant d’un bol amb salsa que havia quedat a la taula parada amb el dinar. La vespa pesava i era irracional i tenia problemes, feia l’efecte que les ales es movien cada cop més lentes, amb més dificultat, fins que es va acostar massa a la salsa i s’hi va enganxar. En Benjamin seguia la lluita de l’insecte per alliberar-se, però els moviments cada cop eren menys i al final va parar. Va sentir el cant dels ocells, tot d’una estrany, com si piulessin a mig gas. Tot seguit van callar. En Benjamin va notar com el terror l’envaïa. S’havia aturat el temps? Va picar de mans cinc vegades, tal com solia fer quan volia tornar a si mateix.

			—Hola! —va cridar a l’aire. Va tornar a picar de mans, cinc vegades, i amb tanta força que li coïen els palmells.

			—Què fas?

			En Pierre era una mica més avall, tirant cap al llac, i se’l mirava des de baix.

			—No res —va contestar en Benjamin.

			—Vols que anem a pescar?

			—D’acord.

			En Benjamin es va aixecar i va anar a buscar les botes al rebedor. Després va anar darrere la casa i va agafar la canya que estava recolzada a la paret.

			—Jo sé on hi han cucs —va dir en Pierre.

			Van anar darrere el graner, on la terra era humida, la van regirar amb un parell de palades i de sobte la terra va guspirejar plena de cucs. Entre els dos germans els van anar traient i guardant en un pot, on quedaven quiets, sense alterar-se gens ni mica, impassibles davant el seu captiveri. En Pierre va sacsejar i girar el pot per animar-los, però pel que es veia s’ho prenien amb calma, la mort també, perquè quan en Benjamin els va enfilar a l’ham a la vora del llac no van protestar sinó que es van deixar perforar pel metall sense oferir resistència.

			S’anaven alternant per aguantar la canya. El suro era vermell i blanc i es veia molt clarament a l’aigua negra, excepte quan desapareixia en un solc de sol a l’aigua. Les germanes Larsson, les tres gallines de la finca, venien per la riba totes juntes però cadascuna capficada en les seves coses, picant a terra a l’atzar, ara cap aquí ara cap allà i cloquejant discretament. En Benjamin sempre s’anguniejava quan se li acostaven perquè la seva manera de fer no tenia cap lògica. Es posava tens, podia passar qualsevol cosa ara, com quan de cop se li adreçava un dels vells borratxos de la plaça. Una, a més, era cega, li havia explicat el pare, i es podia posar violenta si se sentia amenaçada. En Benjamin solia mirar fixament als ulls buits de les gallines però mai aconseguia endevinar quina no hi veia. De fet, no ho eren totes, de cegues? Això semblava quan passejaven en silenci pel terreny. Era el pare qui havia comprat les gallines feia uns quants estius, per realitzar definitivament el seu somni de tota la vida de menjar ous acabats de pondre per esmorzar. El pare les alimentava, els tirava el pinso a la tarda i les cridava, poc-poc-poc, i al vespre les duia al graner; el so de quan picava amb un cullerot el cul d’una cassola ressonava per tota la finca. Cada matí en Pierre rebia l’encàrrec d’anar al galliner de les germanes Larsson a collir els ous i tornava corrents a casa pel corriol d’herba amb el tresor a la mà, el pare entrava rabent a la cuina i posava aigua al foc. Es va convertir en la seva tradició, la d’en Pierre i el pare, i era un moment bonic per a en Benjamin també perquè el calmava, era lluminós i podies respirar-hi.

			Les gallines van deixar de picar a terra i amb ulls morts van mirar els germans a la vora de l’aigua. En Benjamin va fer el gest d’atacar-les i les germanes Larsson van fugir escopetejades, a passets curts i amb la mirada fixa a l’herba. Van passar de llarg i es van esfumar.

			Era en Pierre que aguantava la canya quan el suro va tibar. Primer va ser un petit tremolor i després el suro va desaparèixer dins l’aigua negra.

			—Han picat! —va exclamar en Pierre—. Agafa-la! —va cridar donant la canya a en Benjamin.

			Aquest va fer el que el pare li havia ensenyat, no va treure el peix de seguida sinó que el va anar estirant a poc a poc cap a terra. En Benjamin tibava en una direcció i el peix en una altra i amb tanta força que el va sorprendre i tot. En distingir la silueta de la bèstia just a sota la superfície, en veure com es debatia com una fera per alliberar-se, va cridar: «De pressa! Una galleda!».

			En Pierre va mirar al seu voltant, atabalat.

			—Una galleda? —va preguntar.

			—Nils! —va cridar en Benjamin—. Hem pescat un peix! Porta una galleda!

			Va veure moviments a l’hamaca, en Nils va anar a cuitacorrents a la casa i després va córrer fins al llac amb una galleda vermella a la mà. En Benjamin no volia estirar gaire fort per por que el fil es trenqués, però es va veure forçat a tibar quan el peix va posar l’ull al centre del llac. En Nils de seguida va fer una passa dins l’aigua i va enfonsar-hi la galleda.

			—Tira! —va cridar.

			El peix picava contra la superfície, tornava a acostar-se a terra. En Nils va fer una passa per sortir de l’aigua, tenia els pantalons curts xops, i va aixecar la galleda amb el peix a dins.

			—El tinc! —va cridar.

			Es van reunir al voltant de la galleda i van mirar a dins.

			—Quin peix és? —va preguntar en Pierre.

			—Una perca —va contestar en Nils—, però l’heu de tornar a l’aigua.

			—Per què? —va preguntar en Pierre, sorprès.

			—És massa petit —va contestar—. No es pot menjar.

			En Benjamin va mirar dins la galleda i va veure que el peix es batia contra les parets. Era més petit del que s’havia imaginat quan lluitava contra ell a l’aigua. Les escates en forma de pinta, les aletes dorsals esmolades se li eriçaven.

			—N’estàs segur? —va preguntar en Benjamin.

			En Nils va riure.

			—El pare us estovarà si l’hi ensenyeu.

			En Pierre va aixecar la galleda de terra i se’n va anar a pas decidit cap a la casa. En Benjamin el va seguir de prop.

			—Què feu? L’heu de tornar a l’aigua! —va cridar en Nils, però en veure que no contestaven hi va córrer al darrere.

			Un cop a la cuina en Pierre havia col·locat la galleda damunt la taula. Estava mirant el peix, el plàstic vermell de la galleda es reflectia en la seva cara fent que semblés que s’havia ruboritzat.
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