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			El relat de Lungomare abraça els anys d’abans i després del canvi de segle tal com Gabriel Janer Manila els ha vist i viscut. Hi trobem les seves relacions amb la gent de lletres, tant les devocions com les disputes, les complicitats i els malentesos. També la frenètica activitat internacional, la dedicació a la gestió de la cultura, l’atenció als canvis dels nostres pobles i ciutats, l’enuig davant l’eufòria de la corrupció a Mallorca i l’especulació del paisatge. De punta a punta, hi batega el món ancestral illenc i les seves ruïnes, font de tantes novel·les i relats de Janer Manila. L’escriptor tanca amb Lungomare un cicle memorialístic de gran ambició literària.
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			Hacen falta muchos viajes para llegar al sitio del que nunca nos fuimos.

			MARÍA NEGRONI

		

	
		
			 

			Només per sentir passar el vent —m’atrevesc a citar-lo de memòria, però crec que va escriure-ho Fernando Pessoa—, paga la pena haver nascut. Els vents que he sentit han passat a prop meu silenciosos com un aire gèlid. No feien renou, però en percebre’ls, tant que vinguessin de xaloc com de gregal, deixaren un rastre fosc. Retorn a Sísif. Va fer enfadar els déus i el varen castigar al treball inútil. Camus ens diu que, malgrat la inutilitat de la vida, a vegades podem ser feliços. La memòria comença a estar cremada i no seria estrany que el diable vingués a moure pel seu compte els fils que resten de la història. No se’n pot menystenir l’autoritat. Tantes vegades que he sentit ressonar les seves trompetes... El diable és vell, però no he de permetre que pertorbi el meu ordre ni la coherència amb què he d’enfilar els rastres de memòria. L’anguila torna a colpejar el fons de la cisterna. Plou aigua de canal. Encara queden alguns fils per desfer de la faixa de la tia Antonina. No sé si aquest seria un bon inici: Vaig néixer innocent en un poble del Pla, quasi al centre de l’illa, un horabaixa de novembre, mentre les campanes tocaven a morts. Em contaren que vaig plorar molt, en obrir els ulls. Qualsevol dia tornaran a tocar i ho faran per mi. No sé com serà la posta de sol, aquest dia, ni si hi haurà hagut boires, ni pluja prima. Però seré un cos que, mort i tot, restarà ple d’ànima. Vaig veure per la cadena de televisió Arte —devia esser a les darreries de 1995— un curtmetratge de solidaritat amb els habitants de Sarajevo realitzat per Hervé Nisic. S’hi recollia una sèrie d’entrevistes a la capital bosniana, mentre persistia el setge. S’hi mostraven les cares d’homes, i dones, i infants. Miren a la càmera i callen. És difícil de suportar la seva mirada, el seu silenci. Aquest mateix silenci l’havia vist abans, al meu poble. No era el silenci de l’odi, però era fosc. Un silenci que et tallava la respiració. La padrina Llucia tenia vora la taula del menjador la valva d’una nacra penjada a la paret. L’hi havien portat de la ribera del mar, de per s’Estanyol. Hi havia, pintat a l’oli, un paisatge mediterrani: un braç de mar entre unes penyes i dos pins que tombaven. Durant molt de temps no vaig veure cap altre mar que no fos aquest. I, sempre que l’he vist, el mar, ho he fet a través d’aquell tros de paisatge pintat. Ara sé que és llarg, quasi infinit, tot de camins. El meu mar començava en la pintura del fons de la nacra. El pescador que la va treure va pintar-hi un braç de platja i els pins. Ara està en perill, el mar. La pressió humana el desfigura i constitueix una amenaça. Potser, els camins han quedat esborrats. Hi ha zones marítimes que mai no tornaran a esser el que havien estat: les algues invasores s’expandeixen, hi ha qui batalla per salvar les nacres, i pel vell marí, i pel corall, i la transparència de l’aigua. Grans quantitats de plàstics acaben al ventre dels peixos, les cales estan saturades d’embarcacions que fondegen sobre les posidònies. El vent fibla sobre el rostre de l’aigua i s’alça una borrasca. Salten els peixos, però somnien que volen. La dècada dels vuitanta havia acabat amb l’enderroc del mur de Berlín. Marlene, des del seu refugi de París, tornava a cantar: «Vor der kaserne / vor dem grossen Tor... / Wie einst, Lili Mar­leen». Feia neu. En va fer fins a l’alba. Era a prop de Nadal. El mur havia acabat per clivellar-se, es deia. Rostropóvitx acudí a tocar una suite de Bach davant el mur. Algú li havia deixat una cadira i expandí la música sobre els grafits. Em quedava poc temps, només una nit. L’endemà abandonaria la ciutat i prendria el camí de retorn a l’illa. Al fons, de matinada, encara la música. Era el final d’una època i, potser, aquella música en celebrava la demolició. El segle XX, que havia començat el dia 28 de juny de 1914 a Sarajevo, s’acabava finalment mentre celebràvem el final de la guerra freda. Ara, des de la distància, aquell món d’ahir em sembla allunyat. En resten, emperò, algunes cicatrius. Per la televisió havien projectat una sèrie de ciència-ficció que portava aquest títol: Invasión terrestre, popularitzada amb la lletra V, de visitants. Arribaven a la Terra, provinents del fons de l’univers, en una flota de cinquanta plats voladors, un esquadró de reptiloides disposats a robar l’aigua del món i endur-se’n la humanitat com a font d’alimentació, però deixarien alguns homes i dones perquè els servissin d’esclaus. Nosaltres, aquells que ens atrevíem a defensar la llengua i la cultura dels nostres països, érem els visitants. Ens pintaren una V vermella a la façana de casa, ens enviaren un paper ple d’insults, de misèria. Pretenien salvar —en tot temps m’ha tocat viure amb la gent que volia salvar alguna cosa— «sa raça balear» de la voracitat dels rèptils. Els amics començaren a morir-se. I és que es mor una gent —deia una senyora— que abans no es moria. El càncer feia estralls i, en alguns casos, la sida. Un dels primers que marxaren fou Antoni Mus. L’havia conegut a les darreries dels anys cinquanta una vesprada d’hivern en què feu una lectura a la companyia Artis, al vell local del Conservatori de Música, gairebé al centre des Call. Havia dirigit grups de teatre independent i es feu càrrec de la posada en escena de Siau benvinguts!, d’Alexandre Ballester, l’any 1967. Em demanà que facés la presentació a la galeria Bearn de Vida i miracles de n’Aineta dels matalassos, un relat festiu escrit amb una llengua vibrant i fresca. Era un home inquiet. Guillem Frontera va escriure que havia cregut en «la cultura com a eina per tòrcer el curs de les coses».1 No era l’únic que va creure-hi. Va viure i treballà a Manacor, sempre enemistat amb Miquel Àngel Riera, fins al punt que la gelosia no els deixava veure els mèrits de l’altre i, si la televisió local feia una entrevista a l’un, l’altre movia els fils que tenia al seu abast per aconseguir que l’entrevistassin. Tingueren els respectius ramats de fidels que, morts ells, continuaren la brega. 

			No sé si és possible esforçar-te a explicar la vida sense que t’ofeguis en un mar de plàstics. Només he volgut construir una història —és igual si no és certa—, en la qual em pogués reconèixer. Coneix-te a tu mateix, em deien; però és més important conèixer el punt des del qual em mir a mi mateix. Esdevenir en el relat l’ombra, només l’ombra, dels altres que m’habiten, perquè hi ha uns altres homes arrecerats rere meu que pugnen per contar com fou el seu fragment de vida. Hi ha segments del passat que perduren. Però, a vegades, no sé si aquests homes ja no hi són i ara he comprès que escriure des de la primera persona és fer-ho en veu baixa, amb una mica d’empegueïment, com si fos un murmuri. I allò que es murmura, que es diu quasi en secret, s’entén més aviat que les coses que es diuen a crits. He creat un conjunt de màscares, aparentment diverses, amb què sobreviure. Potser no soc més que aquest seguit de màscares. I sé que no soc un producte del meu temps, sinó que soc aquell que he construït contra el meu temps. Contra la misèria, la crueltat, la immoralitat del meu temps. Vaig exercitar la memòria, de la mateixa manera que, segons explica, va fer-ho Antoni Vidal Ferrando, amb les alineacions dels jugadors de futbol i amb la llista dels reis visigots. També vaig fer molt de càlcul mental. Consistia a realitzar operacions aritmètiques de cap, vull dir sense escriure ni un número, encara que havia d’imaginar-los, els números, sobre la pissarra de la memòria. També m’entrenaren a resoldre-hi problemes: «Si un home ha comprat quatre dotzenes d’ous per vint-i-set pessetes, què ha pagat per cada ou?». Vaig arribar a esser una espasa en la resolució d’aquest tipus de qüestions per la via mental. Era una metodologia de la qual se’n deia «els comptes de la madona vella». M’hi vaig entrenar i vaig arribar a aconseguir que ningú no em guanyàs. Mentre els altres al·lots omplien la pàgina d’operacions, en un instant jo m’havia fet amb el resultat. Probablement, aquests exercicis gens acadèmics contribuïren a estimular algunes de les meves capacitats intel·lectuals. No sabria dir quines, però les torn a percebre en la memòria que cau gota a gota, mentre escric aquestes línies i retorn als records, una mica cremats pel temps. No sé si seré capaç de contar aquelles coses que he viscut en subjuntiu. N’hi he viscut algunes. El subjuntiu em permet expressar la condició, la possibilitat, el dubte, el desig, el futur incert, la hipòtesi transgressora. Quina història s’amaga rere cada un d’aquests enunciats: Si t’hagués estimat..., si ells m’estimassin... si jo t’estimàs. Fa alguns anys, el poeta i amic Raúl Vacas, després d’una conferència a Salamanca en què em vaig atrevir a reivindicar l’ús del subjuntiu, abans que no es perdi, perquè degué costar molt d’esforç a l’espècie descobrir que les paraules que denoten una acció poden conjugar-se com qui conjuga un desig, com qui situa la vida en un futur incert, em va enviar un poema que no em sé estar de reproduir, ni que sigui un esqueix: 

			Si pudiera regresar del sol con una cesta de membrillos. Nombrarte una vez más entre mis cartas rotas, entregarme a tu piel como a una luz oscura.

			Si me hablaras de Freud y me besaras dulce en el talón de Aquiles. Si pudieras, tan solo este domingo, vigilar mi caña junto al río y recoger los peces. Si al encender el móvil por las noches me contaran que existes más allá de mí.

			Si pudiera envolverme en tus deseos como los pájaros pequeños en el barro. Si pudiera plantar un pensamiento alegre en el rosal del sexo y escarbar con la boca en la raíz de la palabra orgasmo...2 

			El subjuntiu deixa rere seu el rastre d’un desig o d’un dubte. 

			Eren els anys de la Transició. Només fou una nova forma de cinisme. Cap a on transitàrem? Arreu, els que havien renegat a temps del règim de Franco tornaven a ocupar els llocs de poder. Les seves marques s’havien filtrat per tots els clivells i, a vegades, tinc la percepció que encara perduren. Aparentment les coses havien canviat. Es parlava de reconciliació, però només en parlaven els vencedors. No ens abraçàrem tots?, em preguntà una senyora una nit d’estiu en alta mar. En ocasió del cinquantenari de l’assassinat de Federico García Lorca, la televisió espanyola produí una minisèrie de sis episodis —crec que ara en diuen un biopic— dirigida per Juan Antonio Bardem a partir de les recerques d’Ian Gibson: Lorca, muerte de un poeta, era el títol. Hi participaren Nickolas Grace, Jesús Alcaide, Amparo Baró, Pilar Bardem, Simó Andreu, Núria Espert, Lola Gaos... Succeí a Granada. Una gran part dels escenaris eren localitzats a la Huerta de San Vicente. La publicitat deia: «La serie pretende recrear con precisión la andadura maravillosa y terrible del poeta: desde el niño que oía cómo las hojas de los chopos mecidas por la brisa cantaban su nombre, al hombre que escucha aterrorizado cómo sus verdugos amartillan los fusiles que acabarán con su vida». Es va emetre durant sis dissabtes i l’enregistràrem, la sèrie. Un altre dissabte vingueren a casa Josep M. Llompart i Encarnació Viñas amb la intenció de veure’n un parell de capítols. Posàrem una cadira molt a prop del televisor per a n’Encarna, que ja començava a sordejar. Veiérem els tres primers, vàrem sopar, i després continuàrem, tant s’hi havien engrescat, amb els que seguien. Quasi set hores de televisió, però s’havien entusiasmat amb la sèrie de Bardem, sobretot n’Encarna. Llompart recitava versos de Lorca exultant d’emoció. Feia goig de sentir, la veu poderosa, suau. Marxaren més enllà de les quatre de la matinada, poques hores abans que la nit començàs a caure.

			 

			Són moltes veus alhora. I és com si portàs dintre meu un boldró d’ànimes que destil·len, com les estalactites del paladar d’una cova, la mica de memòria que encara em resta. Passaven els anys i Gabriel Cañellas es mantenia a la presidència del Govern. Hi era des de 1983. Era hàbil i sagaç a l’hora de posar al servei dels seus interessos una mena de pardaleria lúcida amb què maniobrava els afers polítics. I situà la nostàlgia que sentia per un món vinculat al vell poder agrari a la base de la identitat col·lectiva dels mallorquins. Una identitat basada en l’agrarisme que, guardant la distància, havia aplicat a l’illa de Sicília el príncep Giuseppe Tomasi di Lampedusa. No sé si vaig sentir una certa recança pel món que desapareixia. No era harmoniós ni raonable ni just. Però l’agrarisme de Cañellas era, sobretot, d’arrel gastronòmica. Sabia que portàvem la memòria de la fam marcada al racó més fosc de les neurones. I posà l’arròs brut, el rostit de porcella, el llom amb col, el conill amb ceba i les sobrassades a la base de les nostres arrels col·lectives. I aquest univers agrarista ens ha funcionat durant molt de temps a l’hora de pensar-nos. També Nadal Batle seguia el seu periple de rector una mica embogit. No tingué gaires contrincants, però sí que sorgiren alguns crítics que qüestionaren la seva gestió. El primer fou, segurament, Camilo J. Cela Conde, que, en un escrit del mes de novembre de 1987, posava en entredit els excessius viatges del rector i li demanava clarícies sobre les despeses que se’n derivaven. Nadal Batle va respondre irritat. Li va dir que el que demanava era «administrativament inadmissible», sobretot, perquè la seva intenció no quedava clara. Cela va respondre amb un altre escrit en el qual posava un pessic de sarcasme, tot dient-li «vostra magnífica excel·lència» en cada paràgraf. 

			De entrada permítame aclarar a V.M.E., antes de entrar en mayores precisiones, que mi concepto de una universidad mejor, y aun el de una universidad a secas, sin calificativos, incluye precisamente el que cualquier profesor pueda solicitar información sobre los gastos del Rectorado sin que ese hecho sea elevado a la Junta de Gobierno. [...] He creído hasta hace poco que gran parte de los problemas por los que atraviesa la convivencia universitaria, la gestión de los recursos y la organización académica e investigadora obedecían a las prolongadas ausencias de V.M.E., justificadas sin duda por el quehacer del Rectorado, pero que llevaban como indeseables efectos secundarios los de una gestión delegada y, para qué vamos a ocultarlo, no excesivamente brillante. [...] La universidad que deseo es una en la que no les sea hurtada competencia ni información alguna a los órganos colectivos de decisión. En la que las decisiones no vengan ya prefiguradas mediante propuestas pactadas y votaciones a mano alzada. En la que el más humilde miembro, sea del estamento que sea, se vea legitimado y animado a defender sus intereses ante cualquiera, sin hacer cuentas de las consecuencias de sus actos, ni de las gabelas que puede obtener callando.3 

			L’escrit de Cela evidenciava una sèrie de conflictes que ningú no s’hauria atrevit a posar sobre la taula de debat, molt menys la gent del beateri en què es convertí el rectorat de Batle, aparentment progressista, acèrrim defensor de la terra i, alhora, dominat per la golafreria. Cañellas projectava les essències de la pàtria en un plat d’arròs brut. Es parlava de les doctrines de l’arròs brut, a les quals s’adheriren els conservadors més rupestres. Nadal Batle, més europeu, les concentrava, aquelles essències, en una ampolla de Chambertin, potser el més gran dels vins de la Borgonya. No sé si m’és permès acudir a la cançó que canta Sganarelle en elogi del vi, l’ampolla i el glec-glec a Le Médecin malgré lui de Molière: «Qu’ils sont doux, / Bouteille jolie, / Qu’ils sont doux / Vos petits glouglous...». Batle sabia que res no hi ha tan plaent com els glec-glecs al peu de la bota després d’un arròs brut, però havia de mantenir la representació. Pròxim al surrealisme, es veia en la necessitat de refermar contínuament la condició de cadavre exquis; però no us penseu que un cadàver exquisit fos un cos humà del qual s’ha escapat la vida. Un cadàver exquisit era, i potser encara ho és, una ampolla de vi buida. Tant si l’has begut, el vi, en una copa de crestall de Bohèmia com si has alçat l’ampolla i t’has posat a fer glec-glec, mentre n’hi ha hagut. La contestació a Batle mai no va prendre gaire nervi, tot i que hi havia molta gent descontenta que s’enrabiava en parlar del rector. Molts varen optar per callar i, probablement, la causa d’aquell silenci era la por: a significar-se, a sentir-se vigilat, a comprovar que no et consideraven dels seus. A començaments dels anys noranta, un altre grup es replegà entorn de Claustre 96, pels noranta-sis vots en contra que tingué Nadal Batle en un claustre que, tanmateix, el tornà a elegir. Record el discurs de Caterina Cantarelles, que feu de portaveu del grup d’opositors, durant una moció de censura, l’any 94. La interpel·lació, quasi una filípica, fou contundent, raonada, valenta, gairebé una exposició de greuges: dirigia la universitat de manera autoritària i despòtica. Es pot especular a la borsa amb els diners de la universitat? Gestionava quatre mil cinc-cents milions de pessetes, l’any 1993. Es deia que contribuïa a internacionalitzar la UIB. Els amics li preparaven truites d’Orfidal. Molts de metges volien fer mèrits, per si de cas algun dia es posava una facultat de Medicina. Tots li receptaven medicaments prodigiosos: unes píndoles per fer-li alçar el piu, unes altres perquè pogués dormir, perquè no tingués depres... L’envoltava una gent afanyosa de càrrecs. He fet favors, no els he cobrat tots, ni els he cobrat al preu que valien, deia. El rector tornà a guanyar-la, la moció, i molts varen creure que no hi havia res a fer, ni que fos una mola massissa. Hi havia qui s’excusava davant la professora Cantarelles: «Has fet un discurs ple de coratge». «Has estat valenta i tens la raó que et vessa, però el meu departament s’ha compromès a votar el rector...». Hi havia molts interessos, i aspiracions, i afany de poder... Vers la meitat de juliol de 1995 hi va haver eleccions. Nadal no s’hi va presentar i va refugiar-se en la secretaria general de Sa Nostra, l’entitat financera que començava a cruixir-se. Contribuí, cal reconèixer-ho, que el mite del poble on havia nascut es fes gran. Rere seu havíem après que Felanitx —l’etimologia del qual l’historiador Miquel Barceló havia esbrinat: Felanitx ve de phallus, deia— és la mesura de totes les coses. Potser, Barceló es remuntava a l’ídol de son Maiol, membre viril, símbol religiós i màgic, descobert a mitjan segle XX en una naveta talaiòtica. Nadal Batle morí el mes de desembre de 1997, en sec. Qui va escriure l’obituari deia: «Ha estat un far, un visionari, un revoltat, en aquesta societat on senyoreja la mediocritat, la desmobilització, la depressió. Defensor i militant del cinisme escèptic. Eres un luxe per a aquest país. Tu no posares les idees al servei de la cadira. No ens és possible somniar una pàtria sense tu». 

			 

			He guaitat per la finestra que mira a camp obert. La tia Antonina ha tornat a estirar un fil de la faixa. Se m’apareix un boldró d’al·lots al fons d’una sala de classe. Som al mes de maig i els camins fan olor de roses de torrent. El mestre recita: «Bendita sea tu pureza / y eternamente lo sea / pues todo un Dios se recrea / en tan graciosa belleza...». Els al·lots repetíem, desganats, la canticela del mestre. Estàvem cansats de parenostres i mesos de Maria. Don Alfons envestia el cantar: «La Virgen María / es nuestra protectora / con tal defensora / no hay nada que temer. / Vencer al mundo, demonio y carne. / Guerra, guerra contra Lucifer». Érem a la plenitud de la postguerra i ens deien que la guerra que havien fet contra els rojos també l’havien fet contra el diable. Era la música de la Marxa reial. Tatxim, ta-tat-xim, ta-tat-xim, tatxim, tatxim...! Ens havien donat una lliçó impagable: havíem après que, a mesura que moralitzaven la guerra, havien iniciat una campanya de diabolització d’aquells que n’eren víctimes. Però llavors només començava. Va passar el temps. Érem a les darreries de la dècada dels vuitanta: el neoliberalisme havia esdevingut pensament únic i es respirava la regressió. El capitalisme tornava a dir que els perdedors de sempre eren el diable. I de la revolta en digueren populisme.

			 

			Durant molts d’anys vaig sostenir un seminari sobre la dinamització de la lectura i la literatura per a joves. Vaig tenir al meu costat dos grans amics: Ramon Bassa i Martí March, ambdós companys al Departament de Pedagogia. Treballàrem amb intensitat i duguérem a terme experiències valuoses. No volíem que ni els mestres ni els professors acabassin els estudis sense que s’haguessin impregnat del món que gira entorn del llibre infantil, el coneixement dels clàssics, les estratègies d’animació a la lectura. L’inici fou l’any 1978, quan les instal·lacions de lletres encara romanien al centre de son Malferit. Ens donava suport l’Obra Social i Cultural de «La Caixa» i vàrem convèncer Aurora Díaz-Plaja perquè vingués a l’illa per impartir la conferència inaugural. No ens hi va posar obstacles, però ens feu un requeriment que era fàcil d’atendre: 

			—Viatjaré per mar —va dir—. No em vull perdre l’arribada amb vaixell, després de la sortida del sol, al port de Palma. La badia és transparent i la catedral s’incendia amb la llum del matí. Veniu-me a esperar i portau-me, abans que res, a can Joan de s’Aigo. Hi prendré una xicra de xocolata desfeta i dues ensaï­mades petites, que són les millors.

			Aquell seminari va durar anys i temps. Organitzàrem cicles de conferències, taules de debat, jornades d’estudi, mostres d’il·lustració, celebràrem el tercer centenari de la publicació d’Histoires ou contes du temps passé, de Charles Perrault, publicàrem un butlletí, vàrem fer costat als organitzadors del Festival de Teatre de Teresetes i vàrem realitzar cursos de formació per a ensenyants i elaboràrem guies de «paisatges fantàstics», de «personatges de contes i rondalles», férem una exposició de l’obra de Harry V. Tozer, a la Fundació Barceló... Un dels últims butlletins fou dedicat a Aurora. Feia pocs mesos que havia marxat. Vaig escriure: «No podria dir quan la vaig conèixer. Potser fou en ocasió del Congrés de Cultura Catalana, en una trobada d’escriptors al santuari de Lluc. No ho sé. Em va dir que era com si m’hagués conegut de tota la vida. A partir d’aquell primer encontre iniciàrem una bona amistat. Ens trobàvem a la Biblioteca de Catalunya a Barcelona, a Salamanca, a Àvila, en una ciutat alemanya a la vora del Main... Parlàvem de llibres, de biblioteques, de Mallorca, de Cèlia Viñas, de Ramon Llull. Arreu del món —de l’ample món— era estimada. M’escrivia cartes quasi il·legibles i havia d’endevinar què hi deia. Un dia em regalà una vella edició de Pinocchio de l’editorial Saturnino Calleja. Li agradava beure una pesta estranya: una mescla de coca-cola i conyac, que s’empassaven els aviadors anglesos —deia— abans de bombardejar les ciutats alemanyes, durant la Segona Guerra. Era entranyable, inquieta, extravagant. Era, com es diu ara, “legal”. A vegades em deia: quan vinguis a Barcelona, vine a veure’m i dinarem plegats a l’Ateneu. Ens ha quedat enlaire aquell dinar. Però el record d’Aurora és amatent com un aire suau, i la seva feina, i l’entusiasme pels llibres, i les biblioteques, i la lectura... Una bella herència».4 

			La bona gestió de Martí March davant els capitosts de la caixa Colonya obtingué la creació, el 1981, del premi Guillem Cifre de Colonya, dirigit a premiar un text narratiu per a joves lectors. Aquell seminari també em reportà la coneixença de dues persones l’amistat de les quals m’ha procurat experiències de vàlua considerable. Faig referència a Janine Despinette, creadora del Centre international d’études sur la littérature de jeunesse (CIELJ) a París i a Charleville-Mézières, la ciutat de Rimbaud, del patronat del qual vaig formar part. Janine havia respost a la crida dels seus amics de l’Institut international de la marionette, que desitjaven establir ponts entre les diverses arts que es dirigeixen als infants i als joves, i havia creat a la capital de les Ardenes una biblioteca de quaranta mil volums, el resultat de molts d’anys de dedicació a la crítica del llibre il·lustrat, el que ella en deia «la literatura en color». Janine havia creat el Prix Octogone, un premi de caràcter internacional, en el jurat del qual em convidà a participar i, a través d’aquest premi, vaig conèixer Christiane Abadie, llavors directora de la Bibliothèque publique d’information, del Centre Georges Pompidou. Christiane em demanà que pronunciàs una conferència sobre la creació per a joves en llengua catalana en el marc del Salon du Livre de París, dins el programa d’actes que hi organitzava la biblioteca que ella dirigia. Record una nit a Charleville, devia esser el mes de setembre de 1990, durant un sopar en una masia dels afores de la ciutat. Potser érem un centenar de persones i, en una conversa que vaig tenir amb l’amfitriona de la casa, em va contar que l’any 1962, al final de la guerra d’Algèria, va fugir d’Àfrica amb la seva família —eren una família de pieds-noirs— en direcció a Marsella. Partiren de manera precipitada del port d’Orà. Tenien por. Havien viscut una guerra duríssima. Em va dir que, de nit, molt lluny, en un extrem del mar, varen veure una tira de llums que parpellejaven, intermitents. Els varen dir que aquells llums eren de l’illa de Mallorca.

			—Per a mi la teva illa —feu— és un enfilall de llums que centellegen, ni que aquella nit en què fugíem de l’horror haguessin encès alimares al mig del mar. 

			A través de Janine i els premis Octogone vaig entrar en relació —i vaig fer-hi amistat— amb altres estudiosos d’Europa, entre ells Anna Maria Bernardinis, professora de la Universitat de Pàdua, de l’àrea de Pedagogia. I fou una descoberta: de sobte se’m feia visible que algú de la meva àrea científica dedicava els seus esforços a estudiar la relació entre literatura i educació, una temàtica que, fins a aquell moment, tenien segrestada els professors de Didàctica. Però a mi m’interessava estudiar els efectes de la literatura en la configuració de les capacitats cognitives i els processos de representació des de l’àmbit de l’Antropologia. Ho havia fet Jerome Bruner, per exemple, a la Universitat de Har­vard, i a mi m’enriquia i atreia la seva obra. Quan vaig llegir-la vaig tenir la percepció que havia partit pel camí que més em guanyava. Anna Maria havia creat un centre de documentació al seu departament i organitzava cursos de formació similars a les jornades que fèiem nosaltres i en els quals em va convidar a participar. A Pàdua vaig conèixer el professor Giuseppe Flores d’Arcais, ja jubilat, que em proposà de formar part del consell científic de la revista Rassegna di Pedagogia, que ell havia fundat vers la meitat del segle passat, i em convidà a publicar-hi els meus treballs. Quan el vaig conèixer, el professor Flores d’Arcais tenia prop de noranta anys i havia estat un dels pares del personalisme pedagògic i amic d’Emmanuel Mounier. Tot i que el personalisme no estava de moda, el professor D’Arcais era conscient que havia elaborat un corpus científic rigorós. Un dia em demanà si em volia fer càrrec de l’edició italiana de Doctrina pueril de Ramon Llull, perquè considerava una mancança que no s’hagués publicat mai en la seva llengua un llibre de la cultura europea que considerava bàsic. Es feren càrrec de la traducció les professores Anna Baggiani i Anna Maria Saludes, de la Universitat de Florència, i el llibre aparegué editat a Pisa i a Roma tot just en començar l’hivern de l’any 2003. Vaig demanar al professor Flores d’Arcais que vingués a Mallorca per a la presentació. Vingué, tot i la suma d’incomoditats que suposava el viatge. Vaig pensar que, en dirigir-se al públic, tiraria de cap al seu territori i faria de Ramon Llull un precedent de la pedagogia personalista. Em vaig equivocar. No comptava amb la sagacitat del professor, hàbil a l’hora de sorprendre’m. Parlà de la Doctrina pueril i en feu l’elogi, probablement el primer llibre d’Europa referit a l’educació dels joves, però centrà el discurs en l’aplicació del corpus teòric del personalisme a la construcció nacional d’una col·lectivitat, alhora que aplicava al concepte de poble el relat que havia elaborat per a la persona. La llibertat i la creativitat són el fonament de la identitat d’un poble, va dir. El respecte a aquest poble i la contribució a la seva realització, afegí, són els punts que han de marcar l’acció educativa. Potser només substituïa la paraula persona per la paraula poble, però això li permetia construir un discurs adient als temps que ens havien tocat.

			Durant aquells anys vaig formar part del jurat del Prix Européen Pier Paolo Vergerio que concedia la Universitat de Pàdua als millors llibres per a infants i joves publicats a Europa. Record algunes reunions d’aquest jurat a la fundació Carlo Collodi, que dirigia Anna Maria Bernardinis, als afores de la ciutat de Pescia, a l’empara de Collodi, el llogaret del qual va prendre el nom l’autor de Pinocchio. Una d’aquelles nits, després del sopar, alguns pinocchiòlegs que assistien a la reunió arrencaren un debat en què discutiren sobre quin, entre els personatges femenins de la literatura per a joves, podia esser la nòvia de Pinocchio. La Sireneta no els agradava; Mafalda, tampoc; amb Pippi Langstrump hi havia més acord. Pippi és lliure, generosa. Hi va haver qui va proposar Alícia; d’altres, la Caputxeta, perquè s’atreveix a parlar amb el llop; també Matilda... De la Bella Dorment no volien sentir-ne parlar...

			 

			El mar, en els mapes de l’escola, era blau. Era el mateix blau del mar pintat al mig de la nacra. El mar de veritat, aquell sobre el qual el meu pare, que havia fet de bonjesús als dotze sermons, podia caminar, tenia un altre blau. I llavors era blanc, i verd, i a vegades vermell com la sang, i negre. El pare havia promès de portar carregada la creu al coll per tres vegades, l’horabaixa del diumenge del Ram, si la mare se’n sortia d’un gastament. Durant tres anys. El pare acudia als Dotze Sermons i es vestia amb la túnica morada del Sentenciat. Els cabells li cobrien la cara, es posava la corona d’espines, sortia voltat de romans... Un dia partirà a caminar sobre l’aigua, pensava. L’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria explica que va conèixer Caterina Homar una tarda d’estiu en què vagarejava entre les roques de la costa, arran de les ones. Ella havia començat a cantar una cançó que parlava de la tristor del mar, mentre recollia la sal dels petits bassiols oberts en la roca. Quan el mar hi ha passat, el sol eixuga l’aigua que hi roman, però després de l’evaporació hi queda la flor de la sal cristal·litzada, com si fossin minúscules esquerdes de vidre. A vegades he pensat que els records són com la sal que resta als cocons de les roques, després que has destil·lat l’aigua de la vida. Mai no vaig veure el pare caminar sobre l’aigua, tot i que havia fet de bonjesús als Dotze Sermons. Però aquella tarda en què el padrí Gabriel ens portà a veure el mar m’hauria agradat que el pare hagués partit a voltar amb la bicicleta sobre les ones. Sota el cel transparent d’estiu, el pare s’enfilava sobre l’aigua, pressionava els pedals i aixecava esquerdes d’escuma. He mirat sovint aquest cel. M’he allargassat sobre l’arena amb els ulls girats cap al mar i he pensat que existirà igualment sense mi. Mai no sabem quan és que fem una cosa per última vegada. Ni sé on és tot allò que he estimat: les coses que no record, les experiències que m’afigur que he viscut, les emocions que he sentit, el que soc, el que he estat, el que vaig esser, el que hauria pogut esser. Potser tots aquells que vaig ser, com un boldró de gent que pugna per sortir, m’han servit a l’hora de configurar la realitat amb què he bastit cada una de les meves ficcions. Només és una gran representació a l’interior de la qual he pessigat de manera irresponsable la felicitat. Ara sé que el meu segle, cruel i acarnissat, fou sobretot una infecció. El veig pel retrovisor mentre s’allunya convertit en un cúmul de runes. No m’hi he avorrit, però fa temps que en vaig perdre els primers plans. A vegades reapareix amb força com una vena d’aigua subterrània i els records, alhora que em permeten reconstruir el passat, m’empenyen a trair-lo. Tanmateix, és la figuració que me’n faig avui allò que em permet dotar-los de sentit. Només a vegades, però molt poques, he tingut la il·lusió d’haver contat la veritat. He après que les riberes del mar contenen un cert lirisme, però t’empenyen a la conspiració i a la nostàlgia. També vora el mar sobre el qual caminava el meu pare he après que la tristor a vegades pot ser revolucionària. Ho saben els moixos filòsofs de Llorenç Villalonga. A Baltasar Porcel li agradaven els moixos «perquè rapinyen», afirmava. A mi m’agraden perquè mai no els trobaràs al costat del poder. Obre la teva boca en nom del mut, diu un dels proverbis del rei Lemuel. M’hauria agradat fer-ho. 

			Pel gener de 1990 vaig dir el pregó de la festa de Sant Honorat, al meu poble. Fou a la sala de sessions de la casa de la vila. Aquest dia en què se celebra la festa major d’hivern, ballen els cossiers com per Sant Jaume. Però no tenen els mateixos colors. És una altra llum. Per la festa d’estiu, més que els cossiers, m’agrada veure com dansen les ombres. Si mai no ho heu vist, paga la pena d’acudir-hi. Quan la calor rebenta les cigales, les ombres dels cossiers sobre l’empedrat de la placeta de l’església són quasi transparents. I dansen sota el perfum d’alfàbrega. Per Sant Honorat abracen la tonalitat de l’hivern, opaca, sense la vivacitat del temps cald. Mentre va durar l’acte en què vaig pregonar la festa i vaig convidar la gent a gaudir-la, n’Alícia havia començat a trobar-se malament. Arribàrem a casa, es va ficar al llit i vaig telefonar al metge de capçalera. Vingué a visitar-la i diagnosticà que el dolor fort que tenia al costat dret del ventre, la febre, els marejos i vòmits eren els símptomes d’una inflamació de la vesícula biliar, un còlic hepàtic, crec que se’n diu. Li receptà un calmant, però no feu efecte. Passades unes hores, continuaven els atacs de dolor. Vaig telefonar a en Francesc Bujosa, que llavors treballava a la Universitat de Saragossa, perquè em digués el camí que havíem de seguir. Em va dir que trucaria a un metge amic seu —i des d’aquella nit, també amic meu—, perquè vingués a casa i veiés la malalta. Josep Tomàs i Montserrat arribà com qui acut a una urgència i, en veure-la, ens la feu ingressar en un hospital clínic. La intervenció quirúrgica hagué d’esperar fins passats uns dies a causa de la gravetat de la inflamació i les dificultats que posaren la vida de n’Alícia en perill. Les hores d’aquells dies d’espera foren fatigoses i semblava que no tindrien fi. Llavors, mentre es recuperava de la intervenció i alliberada de perills, la nostra filla Maria de la Pau presentà a la galeria Bearn —Alícia Bernat ens hi acollí sempre amb generós delit— L’hora dels eclipsis, que havia obtingut en la passada edició dels Octubre el premi Andròmina de narrativa. Hi parlà Llorenç Capellà, que, a més d’analitzar el relat primerenc de la jove escriptora, parlà de l’antiga relació d’amistat que unia de vell les nostres famílies, de com havia vist créixer la nina que començava a fer els primers balbuceigs literaris. 

			 

			Quan tot just començava el mes d’abril, vaig acudir a la fira de Bolonya. M’hi havia convidat Andreu Dòria, de l’editorial La Galera. Posteriorment hi he anat en altres ocasions: m’agrada la ciutat i m’enamora la fira dedicada als llibres per a joves. Sobretot hi he descobert l’espai inabastable dels llibres il·lustrats. A Bolonya hi he retrobat il·lustradors amics: Carme Solé, Pilarín Bayés, Roser Capdevila, Pep Montserrat, Mabel Piérola, i n’he conegut d’estrangers, Étienne Delessert, Roberto Innocenti, Lisbeth Zwerger, l’obra dels quals he admirat i estim. En tornar, havia de volar des de l’aeroport de Milà a Barcelona i després a Palma. Ens feren embarcar amb una certa rapidesa, com si tinguessin pressa; però l’avió no s’atreví a alçar el vol i, de sobte, es va moure una tempesta furiosa, d’una violència extrema. Per les finestrelles vèiem els llamps, i la pluja forta, i l’agitació del vent sobre les pistes. Ens hi vàrem estar quatre hores, mentre esperàvem que ens donassin l’ordre d’alçar el vol. Tinguérem temps de contar-nos la vida amb qui seia al meu costat. Finalment partírem. Vaig perdre l’avió amb el qual havia de fer el viatge a Palma i, en telefonar a casa des de l’aeroport de Barcelona, va succeir que no podia avisar-los del retard perquè teníem el telèfon romput i només feia el senyal que comunicava. La família es va alarmar, i s’afiguraren que l’avió s’havia estavellat entre les crestes dels Pirineus. L’endemà, vingueren tots a esperar-me a l’arribada del primer avió. Va venir just que la companyia em pogués embarcar al vol de l’alba, el primicer del matí, perquè era Dilluns Sant i per a molta gent començaven les vacances de Pasqua. Vaig passar la nit assegut en una butaca, mentre escrivia el pregó Pleniluni de primavera a Pollença que havia de fer la mateixa nit de dilluns a l’església del convent d’aquella vila. Només érem dos els passatgers que havíem d’enllaçar el vol de Barcelona amb el de Palma. L’altre era un tenor italià que acudia a la meva ciutat per participar en la representació d’Andrea Chénier, al teatre Principal. Durant gran part de la nit, fins a la matinada, es passejà d’un extrem a l’altre del gran hall de l’aeroport. Portava una capa d’abric que li arribava als peus i un capell de ventalla ampla que feia conjunt amb el capot. No s’arribà a asseure. Era com si cantàs en silenci el bell somni d’enamorar-se d’una aristòcrata en els temps més durs de la Revolució. «Un di all’azzurro spazio...» , però la guillotina s’alçava com una ombra funesta.

			 

			No feia gaire temps que havia escrit la lletra d’una cançó per a Maria del Mar Bonet. Me l’havia demanat ella, que havia vist per televisió el muntatge de La princesa embruixada que havia fet Cucorba. Allà hi havia algunes cançons i decidí plantejar-me la possibilitat d’escriure’n una per a un projecte de disc que coordinava Josep Obrador sobre temes i músiques de Lluc en el qual participarien un esplet de cantants de l’illa: de primer l’Escolania, i Guillem d’Efak, madò Antònia Buades, Toni Morlà, Música Nostra, els Valldemossa... L’edità Blau i en dibuixà la portada Joan Miró. A Maria del Mar Bonet li havien assignat El salt de la bella dona, una llegenda a partir de la qual calia escriure la cançó. Vaig fer-ho un dia en què estava engripat i m’havia quedat al llit. Bé que li dava voltes, entre suors i febres. Es tractava de fer una lectura actual de la història i accentuar que conta el maltractament d’un home cap a la seva dona. Finalment, sortiren els dos primers versos: «Què se n’ha fet de l’amor, / tan prest s’apaga?». Hi posà la música Lautaro Rosas, i na Maria del Mar la cantà de manera esplendent, la veu gallarda. Posteriorment, en enregistrar el disc Anells d’aigua, l’any 1985, decidí incorporar-hi aquella cançó. Aquesta experiència ens va portar a un altre projecte. Feia temps que na Maria del Mar em deia que havíem de fer un disc amb cançons que partissin de les rondalles de Mallorca, però vaig incorporar-n’hi algunes d’altres indrets mediterranis. Al cap i a la fi, arreu són les mateixes, vestides amb robes que els narradors han extret dels seus propis cofres. D’aquesta manera sorgí l’any 1990 Bon viatge faci la cadernera, un doble elapé amb músiques de Xavier Mas, Antoni Parera Fons, Toti Soler, Joan Bibiloni, Miquel Àngel Oñate, Feliu Gasull... He de dir que em sembla una meravella de disc, un viatge polirítmic, vertiginós, a través d’un paisatge de músiques plenes de gosadia. Bartomeu Rotger, que aleshores era director general d’Educació, va entendre el poder educatiu d’aquell projecte, hi donà suport i, a més, es feu càrrec de l’edició d’un quadern que contenia els textos de les cançons il·lustrats per Carme Solé. El disc i el quadern que l’acompanyava arribaren a totes les escoles de les nostres illes. I el cineasta Agustí Villaronga enregistrà un videoclip a partir d’una de les cançons, la més ciutadana de totes, que conta la llegenda d’El Drac de na Còca. Vaig escriure, per als programes de mà del concert de presentació, una nit d’abril, un text del qual m’abelleix retreure un fragment:

			Els temes de Bon viatge faci la cadernera han estat extrets de les velles rondalles mediterrànies, principalment de l’illa de Mallorca. Recullen la força poètica dels contes antics, dirigides a aquells que no han perdut la capacitat de commoure’s amb la màgica claror que es desprèn dels vells relats. En ells se sintetitza tota la matèria que viu en els contes: històries d’encantaments i meravelles, els boscos misteriosos, els palaus encantats, els dracs i les serpents, l’amor i els sortilegis, les felicitats que guarden els gegants, el llumeneret blau que apareix sempre dins l’horitzó... La vida hi és explicada de manera màgica: les proves difícils, les rivalitats, les transformacions, com si tractassin de parlar-nos de la substància unitària que configura totes les coses: homes i bèsties, arbres i muntanyes, i el mar inescrutable.5

			Mentre na Maria del Mar enregistrava el disc succeí que repararen que ens havíem excedit amb les cançons, que en teníem més que suficients per a l’elapé que havíem projectat. Em va telefonar i em va dir que la casa discogràfica proposava fer-ne dos, però si ens decantàvem per aquesta opció ens mancaven dues cançons. Li vaig preguntar: «Per quan les voleu?». Em va respondre: «Per demà». Llavors li vaig demanar si tenia interès per alguna rondalla que no haguéssim treballat. Em va dir: «Sí, m’agradaria El port de la cibolla blanca. La pots fer?». La vaig començar a escriure tot just penjar el telèfon. Eren les tres o les quatre de la tarda. L’endemà tenia la cançó, hi havia treballat durant vint-i-quatre hores. Encara em commou algun d’aquells versos, els havia fabricat de nit i potser tenien una estranya llum: «...Amor que enfolleix, amor que és tan cec, / i tanca la vida i la torna a obrir». L’altra que faltava la podia extraure d’un dels meus textos per al teatre. Però encara, aquell mes de maig, tot i que em trobava en l’últim tram de la preparació del concurs a càtedra, vaig atendre la demanda que em va fer Margarida Furió perquè escrivís un text per a una cantata que interpretarien a la XIII Trobada de Corals Infantils de Mallorca, organitzada per la Universitat, l’Escola de Música Ireneu Segarra i Joventuts Musicals. Fou La cançó més bella i en feu la música Antoni Rodríguez Sabanes, que amb anterioritat havia musicat la Cançó de bres per a una princesa negra, que havia extret d’El palau de vidre, un dels meus primers relats juvenils. Encara no havia acabat el mes que Maria del Mar Bonet presentava el nostre disc al Palau de la Música Catalana. No hi vaig poder assistir perquè em coincidia amb l’oposició. Vaig guanyar-la, la càtedra. M’hi havia presentat sota el perfil d’Antropologia en el marc de l’àrea de Teoria i Història de l’Educació. El tribunal —Julio Ruiz Berrio, de la Complutense de Madrid; Antoni Petrus, de la Universitat de Barcelona; Antoni Colom, de la Universitat de les Illes Balears; José Ortega, de la Universitat de Salamanca; José Luis García Garrido, de la UNED— fou generós i amable quant al tracte. En una primera part havia d’exposar el meu currículum, el que havia fet fins a arribar al punt en què em trobava, i després havia de dissenyar una programació, el meu programa, i defensar-lo, referit a la matèria que havia d’ensenyar. I he de dir que, per aquells anys, l’Antropologia de l’Educació era un camp de coneixement que es construïa vinculat a l’estudi dels processos educatius en el marc de les cultures. «Tots som iguals», havia sentenciat Claude Lévi-Strauss, «però diferents». Tota la seva obra ens mena a considerar que no hi ha cap cultura superior a les altres, que la riquesa de la humanitat consisteix en la seva diversitat. Sovint a classe he llegit i comentat amb els alumnes Tristes Tropiques; en aquesta obra Lévi-Strauss explica que hi ha hagut tres amors que marcaren la seva joventut i el seu pensament: la geologia, la teoria de Marx i la de Freud; totes tres ens ensenyen —diu— que fenòmens en aparença impenetrables poden ser conduïts a un ordre coherent. En una entrevista que li feia Elsa Vigoureux per a Le Nouvel Observateur, un any abans de la seva mort, deia: «L’espèce humaine vit sous une sorte de régime d’empoisonnement interne —si je puis dire— et je pense au présent et au monde dans lequel je suis en train de finir mon existence. Ce n’est pas un monde que j’aime».6 És difícil estimar-lo, el món en el qual ens ha tocat viure. Les paraules de Lévi-Strauss —potser cal remarcar que tenia cent anys, quan va dir-les— em fan pensar en unes altres paraules que Josep Maria Huertas Claveria em va dir, fa molts d’anys, en entrevistar-me per a la revista Destino, després que Els alicorns obtingués el premi Josep Pla: «Escrius perquè et veus obligat a viure en un món que no t’agrada». En el tercer exercici havia d’exposar els resultats d’un treball d’investigació que havia dut a terme expressament per a aquell acte acadèmic. Era una recerca sobre l’aprenentatge del riure: partia de la base que l’home aprèn de riure en l’engranatge de la cultura i volia saber fins a quin punt la seva rialla constitueix una via de coneixement de la realitat, al mateix temps que, amb el seu riure, modifica la realitat. Havia decidit d’emprendre aquell treball després de llegir Il nome della rosa d’Umberto Eco, la història d’un llibre amagat: el segon llibre de la Poètica d’Aristòtil que Jorge de Burgos, el monjo cec, guarda en secret a fi de conservar l’ordre establert, que es basa en la veritat divina i la por. Aristòtil sosté que la rialla és una font de coneixement i Jorge de Burgos ha comprès que provoca la subversió de l’ordre, perquè desperta el dubte, perquè aquell que riu accepta que és possible una nova realitat. Hi ha la rialla permesa, a vegades grollera, que sovint arriba a evitar un mal, pot ser una rialla grotesca basada en el principi material i corpori de la vida, carnavalesca; però també hi ha la rialla intel·ligent, perillosa, de l’home que riu des de la capacitat d’observar la pell dels dies i burlar-se’n. No cal dir que és una forma d’audàcia. Passada l’oposició, vaig publicar aquell treball quasi un any després, sota el títol L’educació de l’home que riu.7 Hi tractava de dir que riure és una estratègia al servei de l’exploració de la realitat, i que alhora ens permet delimitar un espai lúdic en el qual l’home entrena la seva capacitat de riure’s de la vida. «Tinc l’esperança», m’havia dit Ritch Miller en una entrevista, «de tenir alguna cosa de què riure, demà». 

			Però aquell tema, que vaig exposar durant quasi dues hores, havia provocat la distensió, potser el relaxament, dels membres del tribunal i, de manera impensada, atrets per l’eufòria que procura la rialla, es disposaren a contar acudits. En contaren d’en Jaimito, de lloros, d’en Franco, encara que feia quinze anys que era mort, d’aquells en què apareixen tres personatges, un anglès, un francès i un espanyol, que sempre és el més viu. També algun altre una micoia verd. La gent que havia vingut, interes­sada a seguir els exercicis, aviat s’incorporà al festival còmico-­acadèmic i s’entregà a la rialla fresca i a la diversió immoderada. Érem a la plenitud de l’orgia, no sé si es pot dir de la bullanga, quan es presentà Nadal Batle, acompanyat d’un vicerector. Acudia amb la intenció de felicitar-me, confiat que tot havia anat com Déu mana, i es trobà amb un tribunal desenfrenat que, lluny del rigor acadèmic, es dedicava a contar acudits verdosencs. No es va escandalitzar, tanmateix he de dir que no ho feia amb facilitat. Es va sorprendre i, encara que no ho fes avinent, és probable que se n’alegràs. Després de tot em quedà alguna pregunta difícil de respondre. Era a prop de complir cinquanta anys i m’havia passat la vida abocat a l’estudi i a la preparació d’oposicions i concursos de mèrits. Probablement hi havia intervingut l’atzar, la més improbable de les probabilitats. L’atzar, si és que existeix, m’ha obert algunes portes al llarg del temps. Havia guanyat una càtedra universitària i, probablement, ho havia fet en contra d’algunes voluntats: en primer lloc la del rector. Algun dels seus acòlits, justament un dels que més s’havien aprofitat de les seves prebendes a canvi de portar-li les maletes en partir de viatge, no parava d’emmalaltir-li el cuc de l’orella contra meu, fins a crear una atmosfera d’hostilitat que traspassava els límits i arribava als meus fills. També l’atzar feu que conegués fins a l’últim detall els soliloquis enverinats d’aquell personatge disposat sempre a violar el meu nom, si és que m’entravessava en el seu camí. He de dir que es tractava d’agressions verbals acompanyades de rialletes odioses, sovint obscenes, que el rector permetia. No crec que Antoni Colom, l’únic catedràtic del departament, tingués cap interès en la meva promoció acadèmica. Ni en la meva ni en la de cap altre professor dels nostres. Ara pens que també l’atzar li va impedir de posar-me traves. Fou quasi un miracle. Els professors joves —en Martí March, en Bernat Sureda, que ocupava el càrrec de vicerector d’ordenació acadèmica, en Jaume Sureda— aconseguiren augmentar el pressupost del departament i això permetia treure a concurs algunes càtedres. Varen esser ells que digueren que la possibilitat que jo ascendís havia d’entrar en el paquet. Els estic agraït. Eren joves i varen saber esser generosos. Encara tenien la capacitat de procurar el benefici dels altres a canvi de res. No sol esser freqüent a l’interior dels paisatges universitaris. 

			Potser estava a punt de deixar d’esser jove. Escrivia i llegia tant de temps com podia. Em pensava que no havia de morir-me mai, que la mort dels altres no era per a mi. M’entossudia de viure altres vides a través de les històries que cercava en la literatura. Escrivia el meu nom repetides vegades en un full de paper. Era com si volgués reafirmar la insubornable voluntat de viure. La infantesa havia passat massa de pressa, diria que havia estat intensa, però efímera. També la joventut, tot i que els escriptors del grup del qual formava part vàrem esser quasi eternament els joves. Escrius a fi de combatre l’incontenible i tumultuós pas del temps?, em preguntaren. Vaig respondre que sí, potser escric contra el temps. 

			 

			L’estiu anterior havia vingut a veure’m el músic poeta Antoni Alomar, nascut a Llubí, però establert a Inca. Havia fet música als hotels amb un conjunt que animava el ball dels turistes i havia cantat els seus poemes als primers festivals de la Nova Cançó. Durant aquells anys havia publicat els primers poemaris. Vingué a casa i sopàrem plegats. Em va portar un recull de poemes inèdit perquè me’l llegís i em va explicar el drama que vivia. Na Margarida, la seva dona, l’havia deixat i havia partit a viure en una ciutat del sud de França amb un home molt més gran que ella, i ric. Antoni temia que s’emportàs la filla i em deia que estava disposat a lluitar de manera implacable a fi d’obtenir-ne la custòdia. El vaig veure amb una tristor sobre el cos i un abatiment que vorejaven l’amargor, però no es resignava, disposat a combatre. Em va commoure veure’l tan decidit a menar aquella lluita. Quan va marxar eren més de les quatre de la matinada i em va dir que l’havia animat a escriure, que sentia que, vora meu, n’havia recuperat l’afany. Pocs dies després, potser eren vuit, em telefonà na Margarida. Em va dir que n’Antoni estava molt malalt, que l’havien hagut d’ingressar en un hospital, que volia veure’m, que ella era al seu costat. Hi vaig anar. Tenia els llavis blaus i el cos connectat a una sèrie de màquines plenes de tubs. Vaig parlar amb ell fins que vaig pensar que podia estar cansat. Els metges li havien diagnosticat un càncer de pàncrees. No tardà gaires dies a morir-se.

			 

			Em vaig recuperar dels cansaments que m’havia reportat el concurs a càtedra i vaig tornar a emprendre —és clar que havia de fer-ho en hores lliures— la campanya de visites a les escoles on em reclamaven perquè havien llegit un dels meus llibres. Hi ha moltes històries per contar, d’aquelles rutes —no sé si n’he de dir pelegrinatges— per escoles de primària i instituts disposat a escampar la bona nova de la lectura. Vaig fer-ho de manera intensa durant la dècada dels noranta i, després dels dos mil, fins quasi ara mateix, sovint en el marc d’accions dirigides a la dinamització del llibre, a vegades per compte de la Institució de les Lletres Catalanes; d’altres, promogudes per la Conselleria de Cultura del Govern de les Illes Balears, en altres ocasions impulsades per les editorials, que, en aconseguir que les escoles posassin un determinat llibre entre les lectures preceptives, s’obligaven a portar-hi l’autor. Però aquell llibre de l’escriptor que acabaria enfrontant-se a les preguntes dels joves lectors no era el que més importava a l’editor, sinó la venda del paquet de llibres de text. Tot girava entorn d’aquest negoci, i la presència a les aules de l’escriptor i el seu llibre podríem dir que servien d’esca. Aquesta intervenció de les editorials era, tanmateix, una manera particular de promoure el foment de la lectura.

			Hauré de contar algunes històries que em succeïren. S’esdevingué que em demanaren que acudís a l’escola Verge de Lluc de Formació Professional. Era a Ciutat. Em pagarien la quantitat suficient per comprar-me un llum de taula per al meu estudi. Els professors varen entendre que podien descansar durant l’hora que els entretindria els alumnes i me n’enroscaren cent, tots en una aula. Fou molt difícil, perquè no hi havia manera d’iniciar la conferència de tant de renou que feien. Saltaven sobre els pupitres, sobre les cadires, es barallaven, cridaven com animals. Tractava de parlar-los i les meves paraules restaven engolides dins el tumult. Pensava en el llum de taula per al meu estudi i em deia a mi mateix que no havia de partir sense fer alguna cosa, d’altra manera probablement no cobraria. En veure que no hi havia manera d’iniciar un acte mínimament acadèmic, els vaig dir que escriuria a la pissarra tot el que volia contar-los. Els vaig girar l’esquena i em vaig posar a escriure. En no veure’s vigilats, encara feren més gatzara, però jo havia decidit de no immutar-me. Quan només mancaven deu minuts per acomplir l’hora, vaig deixar d’escriure i els vaig explicar la manera en què havien d’entendre els esquemes que acabava de consignar. Tocà la campana i fou com si haguessin amollat una guarda de cabres reprimides en uns sestadors. Obriren la porta i era tanta la pressa que tenien que feren un tap a l’indret del portal i obstruïren el pas per una estona curta. Marxaren tots. Només en quedà un, magre, insegur i pàl·lid. Vingué al meu costat des del racó més fosc de l’aula i em va dir:

			—Li voldria fer una pregunta.

			—Digues —vaig respondre.

			—Em podria dir on puc estudiar tot el que ha explicat?

			Em deixà desconcertat i sorprès. No sé si he de dir que em causà una certa emoció.

			Un altre dia vaig anar a l’escola de Sant Jordi. Havien llegit Tot quant veus és el mar i havia dinamitzat la lectura Antònia Oliver, una bona amiga. Hi posaren imaginació i quimera, en dramatitzaren uns capítols i el resultat fou un encert perquè la lectura que en feren anava més enllà del text. De sobte l’escola era plena de sabates que perseguien na Berta i la nina corria desconcertada. No li agrada la realitat i n’imagina una altra. Fa molts d’anys, però l’he recordat sempre, aquell treball. Vull dir que mai no m’ha caigut de la memòria.

			Llavors era a l’escola de Montuïri —tinc anotat que era dia 4 de maig de 1990— i dues mestres d’excepció, Caterina Martorell i Magdalena Mayol, havien treballat El corsari de l’illa dels conills amb els seus alumnes. Fou una glòria parlar amb les nines i els al·lots montuïrers i recrear amb ells l’aventura d’aquell corsari al qual, un dia, la cama de fusta, resseca i dura, comença a treure brots i fulles tendres. Un altre dia era a l’escola de ca n’Alzamora, a Ciutat. I, un altre, a l’escola des Puig de sa Ginesta, vora Santa Ponça, i a la de Palmanova. Aquí la mestra —eren alumnes de prop de nou anys— em demanà que els explicàs la llegenda d’El salt de la bella dona. Els la vaig explicar i m’escoltaren com embadalits. Sentírem la cançó. La gelosia empeny aquell home a llançar la seva dona per un fondal, de camí cap a Lluc. Diu: «I diuen que un esbart d’àngels / grassons, de nacre, / es va despenjar dels núvols / per emparar-la». La mestra em va dir que els àngels de la cançó tenen una mica de morbo. Vaig preguntar:

			—Us agradaria tenir unes ales? Què faríeu si tinguéssiu unes ales i poguéssiu volar? On aniríeu, si poguéssiu volar com els coloms, com les gavines, com els àngels...? 

			Hi havia un nin que em mirava com meravellat. Li vaig preguntar:

			—On aniries, si tinguessis unes ales i poguessis volar?

			Em va respondre, segur d’ell mateix:

			—¡Al pueblo...! 

			Un altre dia acudia a son Ferrer, dins el terme de Calvià, més enllà de les urbanitzacions d’El Toro, d’El Dorado, un poble del western, d’Aqualandia, sobre una mica de coster, entre garrigues i pinedes. Em digueren que son Ferrer tenia més de tres mil habitants, que aquell any era el primer curs que l’escola funcionava, que els alumnes havien estat dispersats entre altres escoles. Aquests al·lots havien vist créixer el poble a mesura que ells també creixien. Una pedagoga em contava els problemes laborals que tenien: contractes de sis mesos, el futur incert, molt més incert si a les properes eleccions municipals guanyava la dreta.

			I un altre dia era al col·legi Pius XII i parlava de Tirant lo Blanc en un espai de la parròquia de l’Encarnació, i a l’escola de son Sardina, on els professors m’havien convidat perquè els ajudàs a convèncer els pares a fi que els permetessin impartir les classes en català. Em record que també hi havia n’Elisabet Abeyà i hi havia un grup de pares, no gaires, preocupadíssims per si l’estudi del català faria minvar els coneixements de castellà. I nosaltres que els dèiem que no tinguessin por. I a l’escola d’Esporles. Me’n record de n’Eloi, un mestre excepcional que feia llegir El rei Gaspar als seus alumnes, que no paraven de fer preguntes, i no frissaven per marxar perquè els agradava parlar del relat que havien llegit. I un altre dia al col·legi Sant Alfons, rere Santa Creu. Vaig trobar-hi dos alumnes d’Algaida que hi estaven interns i em preguntaren com era el meu poble quan jo era un al·lot com ells. I un altre dia a l’escola de ses Rotes Velles, arran del torrent de Santa Ponça, on no hi havia ni un sol alumne fill de pares mallorquins. I al Liceu Balear, al Pont d’Inca, i al col·legi Sant Lluís Gonzaga del Terreno, i a l’escola Verge de Lluc, i al col·legi Santa Mònica, i al Pedro Poveda, on es respirava serenitat, placidesa, i a l’escola de Puigpunyent, i a l’institut de Felanitx, i al Gabriel Valseca de son Gotleu. La mestra em diu que els alumnes li preguntaven. «És cert que vindrà? A son Gotleu no hi vol venir ningú». I un altre dia a l’escola de can Domenge, i a la d’Esporles... I a l’hotel Aquarium de Palmanova. Havien vingut de viatge a Mallorca i havien llegit la traducció castellana d’Han cremat el mar. Aprofitaren el viatge per trobar-se amb l’autor d’aquell llibre. Procedien d’una escola rural de Múrcia de recent creació, situada a la comarca de la ciutat de Caravaca. S’hi havien agrupat algunes unitàries i ara aquells nins i nines eren la primera promoció que podia seguir estudis en un institut. Sempre havien acabat fent la feina dels pares: agricultors i pastors. Es podia copsar la il·lusió que tenien per continuar els estudis, l’afany de saber. I un altre dia era a l’institut Joan M. Thomàs. Eren alumnes de tercer curs de batxillerat i havien llegit Els alicorns. Vint-i-cinc anys després de la publicació em retrobava amb un text que ara llegia un grup de joves estudiants. I parlàrem de la solitud del rebel, del seu fracàs, de la claudicació de na Martina cap al final de la història... 

			Un d’aquells dies vaig acudir a la ciutat d’Eivissa. M’havia reclamat l’Ajuntament perquè facés una conferència a cada un dels quatre instituts de la ciutat: el Santa Maria d’Eivissa, el de sa Colomina, l’Isidor Macabich i el de sa Blanca Dona. Hi vaig parlar de literatura, del seu poder convuls, de la il·lusió del llenguatge. Quatre sessions, dues al matí i dues més havent dinat. Havia vingut a cercar-me a l’aeroport una jove que treballava al Departament de Cultura i m’acompanyà en el seu cotxe d’un institut a l’altre. Assistia a la meva intervenció, al col·loqui posterior i, en acabar, em portava a l’institut següent. Per quatre vegades hagué de suportar la prèdica i, havent finalitzat la meva tasca, de camí a l’aeroport, em va dir:

			—Em sap greu, però avui no podem pagar-li els diners que havíem convingut, perquè no tenim ni un cèntim a la caixa. Haurà d’esperar una mica de temps.

			—D’acord —li vaig dir—. Què podem fer?

			M’havien ofert cent mil pessetes per la totalitat de la feina, però ara sabia que tardaria a cobrar-les. De sobte, mentre ens havíem parat en un semàfor, se li il·luminà la ment i tingué una idea que, en dir-me-la, em va semblar estrafolària, si més no, estranya.

			—Sap què farem?

			—No.

			—Passarem per l’oficina de recaptació de multes i, si han fet calaix, enretirarem la quantitat que pertoca. D’aquesta manera saldarem el deute.

			Em va sorprendre. Hi havia diners i em pagaren, però vaig marxar amb un estrany, possiblement injust, sentiment de culpa.

			En una d’aquelles conferències, potser l’última de la tarda, comparegué la meva amiga Bàrbara Bordoy, l’estimada sor Dolça. Vingué a l’institut de sa Blanca Dona muntada en un motorino i l’aparcà davant la façana. Feia uns quants anys que no ens havíem vist, però feia temps que havia abandonat els hàbits de monja i ja no ens recordàvem d’aquell temps en què es posava cilicis i feia penitències a fi d’obtenir la meva renúncia a casar-me amb n’Alícia, disposat a ingressar al seminari dels frares teatins. Em va contar que exercia de mestra en una escola del terme de Sant Josep de sa Talaia, que havia descobert que el rector i el batle la volien matar perquè s’havia adonat que negociaven amb droga, que l’amagaven en un racó secret de l’església. Quan varen saber que ho havia descobert li varen trencar els frens del motorino i esperaren que s’estavellàs en un revolt de la carretera que puja a l’escola. Per bona sort va adonar-se’n a temps, però sabia cert que aquells dos traficants tornarien a posar-li un parany qualsevol dia, que la volien assassinar, que ho aconseguirien. Li vaig recomanar que no s’acovardís, que els denunciàs a la policia, que... Ens acomiadàrem. Pujà al motorino i el va posar en marxa. Abans de partir li vaig preguntar si havia comprovat la seguretat dels frens.

			Vaig passar una setmana a Cantàbria i he de dir que fou una bona experiència. M’hi havia convidat la gent de la revista Peonza, que havia conegut al I Congreso del Libro Infantil y Juvenil que l’IBBY havia organitzat a Àvila, durant la tardor de 1993. Durant aquells dies, vaig recórrer la terra dels càntabres d’un extrem a l’altre. Des de Piñeres a San Vicente de la Barquera, passant per Laredo, Santillana del Mar, Castro Urdiales, Santander, la vall de Liébana i els faldars dels Picos de Europa. M’havien fet un itinerari que cobria una xarxa d’escoles i instituts els alumnes dels quals havien llegit la traducció castellana dels meus textos per a joves. Era un grup de mestres engrescats en el foment de la lectura que treballaven, gairebé tots, en escoles rurals sovint perdudes en l’herba fresca i el mugit de les vaques. Me’n record del seu fervor, de la meravella del seu entusiasme. Amb alguns d’ells —Javier Sobrino, Diego Gutiérrez, José Luis Polanco, Javier Flor Rebanal—, no he perdut el contacte i he seguit una mica de lluny el discórrer de la seva feina, l’ànsia de contribuir des de l’escola a la construcció d’una societat lectora. 

			Podria contar durant dies i nits les històries de les visites que he fet als centres escolars dels nostres països i que tinc guardades en un diminut espai de la memòria. A l’escola Marinada de Cambrils, a l’escola Santa Maria del Mar de Salou, a l’escola Joan Miró de Granollers, a l’escola Sant Josep de Calassanç de Lleida... Però també en una escola de l’Albayzín, al centre de Granada... Cada un dels records s’aparella a una pregunta formulada pels joves lectors, al relat d’una sensació que havia sorgit durant la lectura, al misteri que els havia provocat un personatge. Era com assistir a la construcció de l’imaginari d’aquells nins, i comprovar com es configurava en la seva ment una de les capacitats més fascinants de la intel·ligència. A l’escola de ses Rotes Velles, just arran del torrent de Santa Ponça, vaig anar-hi el matí d’un dia de maig. Vaig parlar a quatre cursos per separat, a fi que no es massificàs l’auditori. Eren alumnes de dotze i tretze anys i havien llegit El rei Gaspar. D’entre tots, no hi havia cap alumne que tingués la llengua catalana com a llengua familiar. I no hi havia ni un sol pare nascut a Mallorca. Just en posar el peu a l’aula, la mestra els diu:

			—Ara ha vingut aquest senyor i no digueu ni una paraula que no sigui en català.

			—Sí? —pregunten els alumnes.

			I respon la mestra:

			—Doncs sí. Quin remei!

			Els mestres em deixaren sol a la classe i partiren a la sala de professors, on havien preparat un berenar, perquè hi havia un mestre interí que s’acomiadava dels companys car se li havia acabat el contracte. Coca amb verdura, coca pujada i Fanta per a tots. En un racó de la sala hi tenien una gelera amb una ampolla de cava destapada i una cullereta de cafè passada pel coll, no fos cosa que el cava s’esbravàs.

			 

			Aquell any de 1990, era pel mes de juliol, quan les cigales estan a punt d’esclatar, va morir Guillem Cabrer, professor, escriptor i amic. Tenia quaranta-sis anys. Feia molt de temps, una tarda, havia vingut a veure’m a ca nostra. M’havia telefonat i em va dir que tenia una certa urgència per parlar-me. Ens asseguérem en una petita sala. Obrí una carpeta, en va treure uns papers i, abans que començàs a llegir, feu:

			—He vingut perquè necessit fer-te una confidència i que m’aconsellis.

			—Digues.

			—M’he enamorat de manera boja d’un altre home. Crec que hi perdré el cap.

			—Ho sap, ell? —vaig gosar a preguntar.

			—Sí, ho sap. Ho sap i no em fa puta cas. Es burla de mi i em diu que està enamorat d’un altre tio.

			—Doncs, serà difícil de resoldre. No sé què es pot fer, en aquests casos de desamor. Diguem-ne exactament d’amor no correspost.

			—He pensat, i per això he vingut perquè em diguis com ho trobes, d’escriure una carta oberta a tots els diaris a la secció de «Cartas al director». Hi explicaré la història del meu amor. Vull que ho sàpiga tothom.

			Les paraules em sortiren com un tret d’escopeta:

			—No ho facis. Deixa-ho estar. Tu creus que a ningú li interessa si estàs enamorat? Els carrers en són plens, de gent enamorada a la qual ningú no correspon. 

			—El teu consell és que ho deixi estar i no escrigui la carta?

			—El meu consell és que no escriguis la carta als diaris. Pel que fa al teu sentiment amorós, fes el que el cor et dicti. I no perdis ni el delit ni la confiança en la teva capacitat de seducció. 

			—Doncs escriuré un poema que portarà aquest títol: «Carta oberta». Al poema hi serà tot.

			No sé si vaig esser una mica cínic, però li vaig dir:

			—Mentre tot quedi en un poema...

			I em va saber greu. 

			Però la dèria forta d’en Guillem, més que la narrativa i els poemes, era el teatre. I el que més l’engrescava era el que en podríem dir sense ambages «el gran teatre del món»: la teatralitat d’unes noces, l’espectacle d’un funeral amb torxes i ministres, la gestualitat de la gent als mercats i a les places públiques, les cerimònies pomposes, les processons, el repic de les campanes, el perfum de les herbes aromàtiques de la festa del Corpus. I no parlem d’una missa pontifical a la Seu en temps del bisbe Hervàs. Com que era valencià d’origen, en revestir-se amb els ornaments litúrgics sempre es va assemblar més a una fallera major que no a un bisbe. De primer, en Guillem havia escrit monòlegs, i el dia que feu representar el de Doña Juana la Loca a na Catalina dels Ous, la gent no sabia estar-se de riure. El problema era en els grans muntatges que cada temporada representava al Principal. Cada any, en arribar el mes de setembre o octubre, Llompart deia, punyent, però hi posava un aire de bonesa: 

			—I, enguany, amb què ens amenaça, Guillem Cabrer?

			S’havia enamorat, però es tractava d’una enamorança lúdica i possiblement lírica, de Paquita Bover, una de les joves actrius de l’extingida companyia Artis. Per a ella escrivia drames furiosos i peces tràgiques la dramatúrgia de les quals era efectista i barroca. No obstant això, eren avorrides i sovint fastigoses. Per què? No ho arribàvem a saber. En Guillem em deia:

			—Els canelobres de plata que sortiran al primer acte són de Ca la Gran Cristiana, el mantell de la taula del sopar és un brodat del segle XVIII que m’ha deixat en préstec el marquès de Vivot, la vaixella... 

			Record que a vegades li deia:

			—Però al teatre no cal que les coses siguin, no és necessari que siguin, basta que pareixin. El teatre és l’art de les aparences.

			L’últim gran espectacle que escriví i muntà per a Paquita Bover fou Varennes, un any abans de la seva mort. Contava els últims dies de la vida de Maria Antonieta, reina de França. Succeïa en plena Revolució: s’escapava de París i arribava a Varennes, disposada a passar la frontera i fugir. En Guillem havia sabut veure el rerefons d’un drama esplèndid, però la representació tornava esser avorrida. Maria Antonieta se sent obligada a escollir entre esser una reina destronada, refugiada a Àustria, o deixar que els soldats de la revolució la prenguin de nou i la guillotina li confereixi la immortalitat. Va triar la immortalitat. 

			En Guillem es queixava de la pobresa del teatre que havia regit la seva joventut; però destacava l’admirable, grotesca comèdia de la societat en què va viure. I exercí aquesta burla in­tel·ligent de forma continuada. A vegades projectava aquest sentiment teatral de l’existència en personatges llegendaris o històrics, generalment femenins, ferits d’amor. Aquest és el cas d’Aina Sacoma, d’Amanda Duçai, de dona Joana de Castella, de Monòlegs, Maria Antonieta d’Àustria, reina de França de Varennes... En Guillem s’enamorava d’aquests personatges i sentia una profunda tristesa, en veure’ls infeliços. Llavors tractava de traslladar a l’escena les representacions que havia imaginat, encara que poques vegades aconseguia comunicar l’emoció que havia sentit.

			Poc temps abans de morir, en Guillem ens feu la millor representació. Era un horabaixa de primavera, poc abans de l’estiu. Reuní al jardí de can March alguns centenars d’amics i coneguts amb motiu de la presentació de la novel·la El minotaure, que faria Vicenç Villatoro. El dia abans havia acudit a aquell lloc i havia assajat la seva aparició pública en una cadira de rodes. Estava molt malalt i no pogué resistir-ho. L’endemà, va limitar-se a enviar un enregistrament magnetofònic mitjançant el qual ens convidava a fruir de la vida, a experimentar els delits de viure. La seva veu feixuga ens obligava a fer una altra lectura de les paraules que ens deia, a comprendre la seva dolorosa tragèdia. Hi havia un silenci perfecte. Es tancà la cortina. Havia aconseguit una representació impecable. Fou el seu últim, quasi incomprensible monòleg. 

			En acabar aquell acte vaig acudir a veure’l a la clínica Rotger. El seu germà era al seu costat i gestionà la meva visita. Ens abraçàrem. Tenia la impressió que les persones que el visitaven li prenien l’aire i no quedava ni un respir per a ell. L’endemà es va morir. Potser era l’aire que s’havia acabat. 

			 

			Era durant els primers dies d’agost i me’n vaig assabentar per la televisió. Les tropes iraquianes de Saddam Hussein havien envaït Kuwait. Els fou suficient només un dia. L’objectiu era apoderar-se del petroli kuwaitià a fi d’eixugar les despeses de la guerra mantinguda amb l’Iran, entre el 1980 i el 1988, que li havia costat mig milió de baixes. Si ajuntava les seves reserves de cru amb les de Kuwait, Hussein controlaria el 20 per cent de totes les del món. No és difícil de veure que, com succeeix sempre, els interessos econòmics eren a la base del conflicte bèl·lic. Una coa­lició de forces liderada pels Estats Units emprengué la defensa de Kuwait i l’anomenà Operació Tempesta del Desert. La contesa durà quasi mig any. Però durant aquella tempesta es varen cometre totes les crueltats imaginables. Hi va haver tortures, hi va haver assassinats en massa, hi va haver bombes químiques, pegaren foc als pous de petroli. Se succeïren els mateixos desastres de totes les guerres. De nit, les tropes aliades no paraven de llançar projectils d’artilleria i obusos sobre Bagdad que rebentaven i omplien el cel de milers de focs. Els estralls de la guerra podien seguir-se en temps real i aquell cel semblava, afirmaren les cròniques dels corresponsals de guerra, un arbre de Nadal. Saddam Hussein amenaçà de llançar les reserves de petroli al mar i encendre’l d’un extrem a l’altre. Desapareixerien tots els rastres de vida: les posidònies, els peixos vermells, les rajades, les estrelles de mar, el peix roquer i el de les profunditats abissals. La premsa internacional se’n va fer ressò. I d’aquí sorgí un dels meus relats juvenils que més estim: Han cremat el mar. Sobre les velles terres, a les antigues ciutats de Les mil i una nits, de sobte la guerra salvatge. Em costava d’acceptar. Bagdad i Bàssora eren encara els espais imaginaris on Xahrazad havia situat les històries que sorgien aquelles nits durant les quals es jugava la vida. A l’alba en punt, cada dia Xahriar podia ordenar que vingués l’escapçador, la simitarra entre les mans, disposat a tallar-li el coll. Les històries que contava, filtrades per la seva imaginació, li salvaren la vida. Les rates del desert cobrien d’arena les trinxeres i la guerra, en destruir les paraules que diuen la vida, també havia destruït la capacitat de fabulació. Totes les guerres són iguals. Queden les ferides, la sistemàtica devastació dels homes i les dones, però també de l’entorn natural, que aquí es personifica en el mar, i el patiment —el gran dolor de les coses que passaren—, i també queda la saviesa de l’àvia Hafida, la vella narradora que conta al net que encara ha de néixer les històries del poble, la vida del pare desaparegut entre les runes. Apropar aquell món màgic a la brutalitat de la guerra fou el meu objectiu. De la ciutat de Bàssora havia partit, riu avall fins al mar, Sindbad el mariner, i tocà tots els ports, trescà per tots els deserts i acumulà saques de diners. Als jardins de Bagdad, Harum havia espiat el cos de Zubaida mentre prenia un bany a l’ombra d’un ginjoler, i Nour, la que tenia la pell dolça com el teixit de lli, havia trobat el seu amor. Allí perceps l’arena calenta davall els peus, saps que del teu ventre naixeran totes les llunes i, no ho oblidis, enfila’t de bell nou als tarongers com fan les cabres.

			La màgia de l’Orient soterrada per l’acció de les rates del desert. El llibre obtingué el Premio Nacional de Literatura Juvenil que concedeix el Ministeri de Cultura. Era la segona vegada que se’m concedia. I de bell nou em proposaren d’esser candidat al premi Hans Christian Andersen. Un matí en què presentava la traducció castellana en una escola de Granada, vaig trobar una nina iraquiana que havia llegit el llibre. Els seus pares havien fugit de la guerra i havien anat a caure en un barri granadí, en una casa vella, just a tocar del Paseo de los Tristes. Vaig llegir uns fragments del llibre, gairebé de l’inici. Les històries que hi contava li provocaren una punta de plor al fons dels ulls.

			 

			Un dia d’octubre, dos historiadors, Damià Ferrà-Pons i Sebastià Serra, i tres escriptors, Antoni Serra, Llorenç Capellà, i jo mateix, acudírem al Jutjat de Primera Instància de Ciutat amb relació a la demanda interposada per Gabriel Tortella contra Jean Schalekamp, un escriptor holandès resident a Mallorca, que tot just acabava de publicar la versió catalana del llibre Mallorca, 1936. D’una illa hom no en pot fugir, que jo mateix havia traduït de l’original castellà. La demanda era contra la versió recollida al llibre de l’assassinat succeït el dia 15 d’agost de 1936 del llavors metge de Campanet Julià Bennassar. El relat l’havien contat les germanes del metge, que havien hagut de callar durant quatre dècades i, finalment, atribuïen una part de la responsabilitat d’aquell crim a Nadal Tortella, pare del demandant, que l’any 1936, en començar la Guerra Civil, era el cap de la Falange local. Gabriel Tortella, a més de reclamar una rectificació a aquelles dues dones, relativa a la participació del pare en aquells fets, sol·licitava una indemnització de sis milions de pessetes a l’autor del llibre. Hi acudírem i tractàrem de preservar l’honorabilitat de les germanes del metge Bennassar. Férem valer el valor de la memòria, la inclemència del silenci imposat, el dolor de la mort violenta del germà, els estralls d’una guerra en què la venjança i el rancor es varen estendre arreu, la violència sovint dirigida a extreure’n un benefici professional o econòmic. Nosaltres, aquells que acudírem davant el jutge de primera instància, no hi érem per acusar ningú. Només volíem defensar el dret al plor de dues dones que havien hagut d’engolir-se les llàgrimes com qui pren a la força una escudella d’oli de ricí. Res més. I el dret d’un escriptor a contar-ho. Res més, però no és poc.

			 

			Les filles i els fills ens havien crescut de pressa. Els anys corrien. Vivíem absorbits per ells, perquè aprenguessin d’esser feliços, car la felicitat és un aprenentatge. Ens ocupàvem dels estudis i, en alguna ocasió, haguérem de demanar ajut a un o altre professor de suport. Se’n sortiren sense gaires nafres, la qual cosa és un èxit si prenem en compte que la universitat genera lesions no fàcils d’esborrar. Aparegueren les primeres colles d’amics amb els quals s’aventuraren als primers temptejos musicals, les primeres nòvies, els primers amorets. El mes d’octubre na Maria de la Pau començà a impartir classes al Departament de Filologia Catalana. Tenia vint-i-quatre anys i, justament aquell any, a causa de la mort de Guillem Cabrer, hi havia una plaça disponible. S’hi va presentar i la va aconseguir, gràcies a l’expedient acadèmic, a les bones notes que havia obtingut durant la carrera. Abans havia fet classes de llengua per compte de l’Obra Cultural, als cursos de reciclatge, als de llengua per a no catalanoparlants. Durant l’època d’estudiant havia hagut de suportar algunes humiliacions carregades d’enuig i mala llet vingudes de la gent amb qui compartia els mateixos estudis, no sé si he de dir els mateixos combats. Era difícil d’arribar-ho a entendre. Vaig pensar en unes paraules que, en certa ocasió, m’havia dit un polític experimentat: «La pitjor falca és la de la mateixa llenya. No en dubtis». En un principi pensàrem que era per culpa meva —les enveges, els premis literaris, la càtedra universitària, les publicacions—; amb el temps, continuaren, però ara ja les feien per ella, guanyades a pols. Hi havia hostilitat i se’n podia percebre l’olor. Després, quan aconseguí la plaça de professora, les putades no entraren en un període de retrocés ni mancabaren. Continuaren amb una certa periodicitat, sense pausa, continuen encara. Un altre dia en donaré compte i hi posaré noms i llinatges. La darrera, us assegur que faria riure mig Europa. Us en faré un tast per entrar en gana. Podria iniciar-se com ho fan els contes antics. «Succeí en aquell temps en què la senyora Maria Antònia Manassero era síndica de greuges a la universitat de les Illes Balears...». Vers l’any 2019. Unes alumnes, a les quals na Maria de la Pau no havia volgut augmentar la nota final, tot i que havien aprovat, denunciaren al cap del departament que hi havia unes poques imprecisions en el projecte didàctic de l’assignatura. Una simple qüestió de data d’entrega d’uns treballs. El cap del departament —ja són dallons!— considerà que no li pertocava a ell prendre mesures i traslladà el tema a la síndica de greuges, la doctora Manassero. L’envià a cercar, es posà al costat de les alumnes que havien fet la denúncia, evidentment per no tenir problemes, i la humilià de manera greu. Les alumnes s’havien queixat de les lectures que els havia proposat al llarg del curs, entre elles, Alícia en terra de meravelles i El petit príncep, incomprensibles per a uns alumnes que segueixen els estudis de Magisteri. Llavors la senyora Manassero, sota amenaces, li prohibí que continuàs per més anys amb aquestes lectures, perquè ni l’una ni l’altra són, al seu parer, apropiades. «On s’ha vist mai», va dir, «recomanar Alícia en terra de meravelles als futurs mestres, si es tracta d’un algoritme matemàtic?». Quan ho vaig saber, perquè la meva filla m’ho va contar, em vingué a la memòria un breu fragment del llibre de Lewis Carroll. Diu: «N’Alícia va començar a sentir-se molt inquieta. Naturalment encara no havia tingut cap discussió amb la Reina, però sabia que això podia passar d’un moment a l’altre. “I després”, es deia, “què em passarà? Estan tan encantats amb les decapita­cions, aquí! L’estrany és que encara quedi qualque cap al seu lloc!”».8 De moment n’hi ha prou. Puc revelar algunes d’aquelles facècies que succeïren durant els primers anys. Posats a contar... Succeí que el professor Biel Majoral reclamà que na Maria de la Pau acudís al seu despatx. Durant més d’una hora va tractar de convèncer-la que es posàs contra meu. En Majoral estava decidit a caçar una peça major: havia d’aconseguir girar la voluntat de la filla contra el pare, tractava de fer-li creure que la meva obra no tenia cap valor literari, que només era boira espessa, que... Na Maria de la Pau l’envià a la merda. Potser encara hi és. 

			Una altra peça. Un dia a la senyora Ramon Tous —signava amb els cognoms dels pares i deixava de banda el nom amb la intenció de dissimular que era una dona— li entraren ganes d’escriure un pamflet contra na Maria de la Pau. No conec si la senyora Ramon s’ha dedicat a la literatura pamfletària, perquè, si us he d’esser sincer, he de dir que no n’hi conec d’altra. Li entraren ganes d’escriure el pamflet i li posà un títol que va extreure d’un famós programa de televisió: l’escrit de la senyora Ramon portava aquest lema, a manera d’encapçalament: «La Diva en un Xip». Cert és que no va passar-se, quant a l’originalitat. Es limità a substituir vida per diva i quedà satisfeta. El problema no era la quantitat d’insensateses i mentides que la senyora Ramon perbocava sobre el tros de paper. Ni els insults, ni les vergonyes, ni les acusacions, ni les enutjoses envestides, ni la vilesa amb què l’aporrinava. Tot aquest material em semblava quasi innocent —no vull dir angelical—, però, tot i que era injuriós, no diria que la boca que l’havia pronunciat fos un femer. He de dir, no obstant això, que així mateix contenia una mica de mala llet. Però aquest no era el problema. La qüestió que encara no he resolt és per quina estranya raó en Biel Majoral utilitzava el pamflet de la senyora Ramon com a material didàctic a l’hora de fer comentaris de text a les seves classes de Gramàtica. No sé si ho arribaré a entendre mai. Caldria afegir que, de nina, la senyora Ramon Tous acudia a la mateixa escola que els meus fills. Amb el seu pare coincidírem a la junta de l’associació i no he vist mai enlloc una altra persona tan declaradament enemiga de la llengua i la cultura catalanes. Militava en l’enemistat a la llengua del país i, un dia en què el professorat proposà d’impartir-hi alguna matèria, s’hi oposà amb rotunda emoció. Va guanyar la partida. 

			 

			Durant l’hivern de 1991, Croàcia s’endinsà en una guerra civil que encendria Bòsnia i, més tard, Kosovo. Els titulars dels periò­dics parlaven de «Neteja ètnica a Croàcia», «Viure davall terra a Osijek», «El tràgic hivern de Iugoslàvia»... Aquelles guerres —les guerres balcàniques— es perllongaren fins al 1999, però els seus estralls continuaren durant més anys. M’enrecord dels reportatges que apareixien per la televisió, de les fotografies que publicaven els diaris i de la impotència que em feien sentir les llargues fileres d’homes, i dones, i nins, i vells que fugien de l’espant. Els majors desplaçaments de gent que s’escapava de la «neteja» es produïren l’any 1995: en una contraofensiva, els croats expulsaren els serbis de Krajina. Semblava impossible, aquella guerra sanguinària i cruel tan a prop de nosaltres. Sobre la neu, les petjades de la gent que fugia, que corria per veure si salvava la pell. Les rivalitats ètniques, les matances de civils, infants i vells degollats en una cuneta. Hi ha franctiradors que intenten fer negoci amb les peces desmembrades dels cossos. Milosevic aspira a construir la gran Sèrbia. No sé on vaig veure la fotografia de George Mérillon, que va guanyar el premi World Press del 1991 i que portava el títol «Vetlla fúnebre a Kosovo». Havia succeït a la vila de Nagafc. Un jove de vint-i-vuit anys, Nasimi Elshani, que militava en els grups nacionalistes kosovars, va caure assassinat sota les bales de la policia sèrbia. Es veien les dones —la mare, les germanes— que ploraven vora el cadàver. Es va dir que el drama de Iugoslàvia es concentrava en la fotografia de Mérillon. Amb el temps se’n va dir «La Pietà de Kosovo», que l’escultor Pascal Couvert incorporà al tríptic Lamento, una escultura de cera blanca que havia construït a partir de tres fotografies icòniques de les darreries del segle XX. 

			La democratització del règim soviètic —durant la presidència de Gorbatxov i, després, de Ieltsin— provocà que els satèl·lits de la Unió Soviètica s’emancipassin, decidissin implantar un sistema democràtic i obrissin les portes a l’economia de mercat. Començava un nou temps. A la frontera italoaustríaca, dos alpinistes alemanys descobriren als Alps d’Ötztal la mòmia humana més antiga d’Europa. És clar que no té res a veure amb la caiguda del règim soviètic. Era el cos congelat d’un home del neolític al qual els científics atribuïren 5.200 anys. Digueren que s’havia momificat a causa del fred. Portava, i aquesta era tota la seva vestimenta, una pell d’os, un altre tros de pell de cabra i uns quants brots d’herba seca. Es confirmà que havia mort d’una sageta, la punta de la qual conservava en un racó d’un pulmó. 

			Aquell any la mort feu bona collita entre els amics. De primer va morir Jaume Vidal Alcover, el dia 2 de gener, a l’Hospital del Mar, a Barcelona, d’una pneumònia. Aquell Cap d’Any no havien vingut a Mallorca, però la causa era la malaltia de Maria Aurèlia, el tractament de la qual li aconsellava de no viatjar. Devia esser el 31 de desembre que vaig telefonar-li. Volia desitjar-li un bon any i interessar-me per la seva salut. Em va dir que no es trobava gaire bé, però que de manera inesperada havien hagut d’hospitalitzar en Jaume, en estat greu. El dolor la dominava, el desesper accentuava la seva solitud. Els germans d’en Jaume, que havien acudit a Barcelona per celebrar el Nadal, tornaren a l’illa amb les cendres del poeta i, acompanyats de Maria Aurèlia, les escamparen al mar de la badia de Pollença. L’amargor creix en obrir el testament d’en Jaume: descobreix espantada que no li ha deixat res, que tot quant posseïa: béns materials, llibres, manuscrits, els drets de les seves obres, tot ho ha deixat a la seva família, als germans, als nebots..., també a la Universitat de Tarragona... El nom de Maria Aurèlia no apareix enlloc del testament. 

			Vaig escriure un text de comiat i el vaig publicar a l’Avui. Hi feia memòria dels dies llunyans en què ens vàrem conèixer, de les classes que ens impartia les tardes dels dissabtes a un grup de tres estudiants —hi acudia amb en Joan Montserrat i n’Antoni Serrà—, en un despatx de la notaria del pare, al carrer de can Brondo, de com no ens va voler cobrar res de les classes, de com un dia en què li havien arribat els primers drets d’autor d’un llibre publicat a l’editorial Moll —eren els primers diners que havia guanyat en la seva vida— ens demanà que l’acompanyàssim a una casa de discs perquè volia regalar l’enregistrament de l’obra completa de Mozart al seu pare, el notari Vidal. De com un altre dia ens convidà a tots tres al cinema Avenida a veure Los Tarantos, l’excel·lent pel·lícula de Francesc Rovira-Beleta, amb Antonio Gades, Sara Lezana i la gran, racial i tel·lúrica Carmen Amaya. La pel·lícula conta la història de l’enfrontament entre dues famílies gitanes que es professen un odi ancestral i que es fa més vitenc en sorgir l’amor entre dos joves fills d’aquestes famílies. Una temàtica d’arrel shakespeariana que Alfredo Mañas, l’autor del text teatral que és a la base de la pel·lícula, trasllada al barri del Somorrostro barceloní. Però la pel·lícula també és un mosaic de les misèries de la postguerra, de les ferides que no arribaven a tancar-se mai. Vaig parlar de les converses que havíem mantingut a casa meva, as Malpàs, a Llubí, asseguts a la fresca a la plaça de sa Pobla, on Alexandre Ballester ens reunia cada estiu amb l’excusa d’uns premis literaris... D’en Jaume ens atreia la saviesa, la seva immensa cultura i la manera en què sabia emprar-la, l’habilitat que posseïa per a la seducció, l’enorme capacitat que tenia de barallar-se. 

			Un mes i mig després, el dia 18 de febrer, morí Francesc de B. Moll, l’il·lustre filòleg. Feia molt de temps que estava reclòs a dins ca seva, envellit i malalt. El seu fill Francesc em va contar que, durant els darrers anys de la seva vida, havia perdut el cap i patia d’una certa demència senil. Em commovia que tots els dies es tancàs en una cambra que li servia d’estudi i allà dintre, en secret, al marge del món, es passava la vida entre papers i inventava paraules noves que no arribarien mai a formar part de cap diccionari. El seu cos fou exposat al saló de plens de l’Ajuntament de Palma i molta de gent acudí a retre-li homenatge perquè sabien que, alhora, l’honor també es dirigia als mots i a les veus de la llengua.

			Poc temps després vaig acudir a la ciutat de Maó i vaig pronunciar una conferència a l’Ateneu en homenatge a la seva vida i a la seva obra, un homenatge pòstum. Vaig posar-hi aquest títol: Francesc de B. Moll, l’ecologista de les paraules. I hi vaig dir moltes coses que es podrien sintetitzar en un text escrit anys després a partir de les notes d’aquella conferència, del qual m’abelleix recuperar l’últim paràgraf. 

			Potser, el gran valor del Diccionari és que recull les paraules amb què la gent ha nomenat el seu territori: les cales, les riberes, les garrigues, els sementers, els horts i les muntanyes, els homes que l’habiten i la cultura que s’expressa i viu en aquests territoris. Tota la vida és entre les seves pàgines, els sentiments, la il·lusió, el desig, tot és en aquests toms. Primer Alcover i llavors Moll acolliren al seu arxiu de mots les paraules dels nostres pobles, dels nostres països, sense deixar-ne cap a fora. Sabien que cada una és el resultat d’un llarguíssim procés i que també és el resultat d’una relació afectiva amb l’entorn. Moll sabia fins a quin punt els usos de la llengua parlada s’empobrien, que les causes d’aquest empobriment són diverses; però el resultat és la progressiva pobresa expressiva. I aquesta pobretat és la conseqüència de la mala relació dels homes i les dones amb el seu entorn.9 

			No sé si he de dir que aquell fou l’any dels morts. Poc temps després, el dia 2 de març, moria a son Fonoll, a la seva casa de Santa Maria del Camí, ran del camí vell d’Alaró, l’amic pintor Ritch Miller. Feia molts d’anys que ens coneixíem. Havíem treballat conjuntament en algunes experiències de teatre per a infants i joves. Era tendre, sincer, a vegades diabòlic, lleial amb els amics i tímid. En ocasions em parlava dels seus orígens indis, de la seva família de ranxers al desert de Texas. Pintava personatges solitaris i paisatges torturats. Vivia envoltat de cans als quals posava noms extravagants. Tinc el record d’una cussa que estimava amb deliri, Jerònima Concepció, que a vegades, deia, l’ajudava a pintar. D’altres es deien Jacobo, Serafina de la Rosa... Fou un suïcidi. Agafà una corda, feu un nus escorredor i se la fermà al coll. Havia lligat l’altre extrem a la barana d’una galeria que recorria la sala on en Ritch, a vegades, enmig de la nit, es detenia a escoltar els càntics d’uns frares que, en temps llunyans, havien habitat les cases de son Fonoll. Na Shelma, la veïna alemanya que el va trobar mort, havia encès un llumet i l’havia posat al punt de la tragèdia. És cert que en Ritch era de natural depressiu, però aquells últims temps havien estat difícils. No feia gaires mesos l’havien intervingut d’una malaltia al cor. Se n’havia sortit i tenia bon aspecte, però tot just acabaven de diagnosticar-li un càncer, quan es decidí per la via del suïcidi. Em va avisar Damià Jaume. «En Ritch és mort. L’han trobat mort aquest matí». Hi anàrem. Hi havia poca gent, però vàrem trobar-hi Ellis Jacobson, na Shelma i algú més. El seu cos ja no hi era. Només, la desolació que ell havia deixat.

			 

			Aquell 1991 hi va haver eleccions municipals. Ramon Aguiló, que havia estat un batle digne d’esser admirat, potser afeblit per les pressions, les deslleialtats i les insídies, s’havia negat a esser de bell nou candidat a la batllia de Ciutat i s’hi presentà Nicolau Llaneras, que havia format part de l’equip d’Aguiló i havia tingut la responsabilitat de la política cultural, que va saber fer allunyada del provincianisme ranci. Mai més Palma no ha tornat a esser una ciutat europea, si ens posam en el punt de mira de la cultura. Nicolau Llaneras no guanyà les eleccions. Fou portaveu dels socialistes i dimití dos anys després. A principis d’abril, vaig assistir a Reus a les Jornades d’Història de l’Educació dels Països Catalans. Havia format part de la comissió coordinadora amb els professors Pere Anguera, Jordi Monés, Jaume Oliver i Pere Solà. Hi vaig presentar una comunicació, que vaig llegir en una sessió acadèmica a la qual assistí un públic nombrós. Encara s’hi presentà mossèn Joan Tusquets, tot just quan acabava de complir-se el seu norantè aniversari, i ens enroscà una conferència sobre Ramon Llull en la qual connectava algunes idees lul·lianes amb diversos conceptes de la filosofia de Balmes i d’Eugeni d’Ors.

			El dia 2 d’octubre es moria Maria Aurèlia Capmany, a Barcelona, a l’Hospital del Mar. Només feia cinc o sis mesos que havia vingut a Mallorca per darrera vegada. Fou en ocasió d’una conferència que pronuncià a la sala d’actes de la Caixa d’Estalvis. No record de què va tractar, però, més que sempre, na Maria Aurèlia feu servir l’art de la paraula de manera brillant, lúcida, la veu transparent. M’havia demanat que la presentàs i vaig fer-ho amb una satisfacció que em feia enorgullir. Tots dos sabíem que probablement no tornaria a l’illa, que aquí deixava alguns dels records més bells que havia recaptat, com s’atresora el gra. 

			Quan acudia a casa seva, a Barcelona, primer al carrer Balmes, després al carrer Mallorca, una de les coses que em cridaven l’atenció eren els arxius que na Maria Aurèlia conservava de l’avi Farnés als passadissos del pis on vivia. Aquells arxius contenien el gran aplec de refranys catalans que Sebastià Farnés havia recollit durant tota la vida, tant de la tradició oral com de les obres escrites. En múltiples ocasions havia cercat editor per a aquella magna obra de l’avi sense que trobàs ni una sola resposta positiva. Finalment l’edità Columna, i fou una edició a cura de Jaume Vidal Alcover, Magí Sunyer i Josep Lluís Savall, amb la col·laboració de Josep M. Pujol, un aplec d’investigadors que varen saber trobar la forma de donar als materials paremiològics de Sebastià Farnés una ordenació moderna i un tractament científic d’acord amb el temps d’avui. Ni na Maria Aurèlia ni en Jaume varen poder veure la publicació d’aquella obra per a la qual havien treballat de forma acurada. El primer volum va aparèixer un any després de la mort de na Maria Aurèlia. El vaig rebre devers mitjan desembre, com un regal que m’arribava poc abans de festes i amb el qual na Maria Aurèlia, des d’allà on era, o potser des d’on no era, volia desitjar-me un any nou venturós. Per espai de vuit anys, quan arribava Nadal, rebia un nou volum. Havia deixat una llista d’amics als quals volia que els enviassin, a raó d’un volum cada any, l’obra del seu avi. Quan em portaven el paquet sentia una emoció difícil de fer desaparèixer i era com si tornàs a sentir-la a ella, una nit qualsevol de Cap d’Any, que encetava de bell nou el ball caribeny i es posava a cantar: «La conga de Jaruco / ahí viene arrollando / y trae su comparsa / la alegría del lugar...». Potser només volia dir-me que, al cel dels escriptors, també es balla la conga. 

			 

			Els dos mesos que quedaven de l’any foren d’intensa activitat. El mes de novembre, el meu relat juvenil Els rius de la lluna, que havia escrit durant els mesos d’estiu i del qual havíem fet lectura en veu alta a la terrada de casa amb els amics el poeta Antonio García Teijeiro i la seva dona, que es trobaven a l’illa per a unes breus vacances, va obtenir el premi Ala Delta de narrativa juvenil que concedia l’editorial Edelvives de Madrid. Tot i que era permès enviar-hi originals escrits en qualsevol de les llengües de l’Estat, tenia molt poques esperances de guanyar. Pensava en les inconveniències que suposava un jurat que devia tenir certes dificultats per llegir un text literari escrit en català, pensava en el tema que tractava, en el surrealisme de què em servia amb la finalitat de cohesionar la història... En el fons, és un crit de la natura contra el dolor que produeix l’home, un acte de coratge a favor dels oprimits, contra l’afany d’experimentació amb éssers vius, contra la tortura... M’havien comunicat la notícia amb antelació i vaig acudir a Madrid a l’acte d’entrega. M’hi acompanyà el meu fill Pere, i vet ací que succeí el que menys m’esperava: la presidenta del jurat, la professora Beatriz Entenza, feu una anàlisi deliciosa, d’una profunditat exquisida, de l’obra que acabava d’obtenir el premi. En va explicar infinitat de detalls i feu referència a una abundor de matisos dels quals ni jo era conscient. L’escriptora i periodista Rosa Luengo n’escriví, i ho feu en gallec, una breu ressenya, de la qual no em sé estar de reproduir uns fragments:

			O libro relata unha fermosa historia de amor entre Genoveva (Geno), rata de laboratorio moi especial, e Guillermo, xove estudiante de prácticas. Xunto a outros animais e persoas tentaran cambear a mundo loitando pola defensa dos seres vivos manipulados no nome de ciencia.

			Son moi diversas as reflexións que asaltan a mente do lector a medida que avanza na lectura do relato. A primeira é, sen dubita, a defensa ecolóxica. A barbarie coa que o home, en aras do desenvolvemento cientifico, arrasa todo o que topa no seu camiño cal cabalo de Atila...10 

			La idea d’escriure aquest relat se’m va acudir un dia en què uns professors del meu departament s’entossudiren a muntar un laboratori que els permetés experimentar amb la conducta de les rates. Muntaren unes gàbies i compraren els animalons que esdevindrien les víctimes de la seva ciència. A mi em feia riure, però no pensava que arribassin a l’extrem d’alçar aquella mena de patíbul psicopedagògic. Record que una tarda, després de veure que les rates es gronxaven sobre una mena de trapezi volant, una recreació en miniatura dels exercicis gimnàstics que la Pinito del Oro feia cada Nadal al circ del teatre Balear, els vaig dir:

			—Però algú de vosaltres creu que aquests animals faran que millori el sistema educatiu de les nostres illes?

			 

			Era el mes de desembre i m’havien elegit per esser l’escriptor del mes, un projecte de la Institució de les Lletres Catalanes ideat per promocionar l’obra d’un escriptor arreu del territori lingüístic. La campanya s’inaugurava amb una trobada amb l’escriptor que t’havia precedit durant el mes anterior. En el meu cas fou Josep Palau i Fabre. Durant el dinar, a manera d’homenatge, vaig recitar un fragment d’un poema seu que em sabia de memòria. Només uns versos d’un poema primerenc, «Balada», recollit a Poemes de l’alquimista: «La noia que em roba el son / tenia ulls negres, ben negres. / A l’hora que el sol es pon / encara es feien més negres». Per què sovint es torna negra la mirada dels altres, quan arriba la nit? No sé si he sabut defensar-me’n sempre. Però els versos de Palau i Fabre són una corranda d’amor. I l’amor és variable, qui en dubta? Quan era molt jove vaig aprendre un brevíssim poema de Maria Antònia Salvà que venia a dir aquestes mateixes coses: «L’amor torna negra, l’amor torna blanca, / el cor m’ho cantava, bell temps de candor...». I un pessic de candor és necessari si vols ser un escriptor que sobrepassi una mica la mediocritat. Havia escrit un text perquè em servís de guia en les conferències que havia d’impartir per allà on passava: Ofici d’escriure, poder de la imaginació. No sé si hi deia que fer literatura és com fer l’amor: una mica de tècnica i un raig d’imaginació, poca cosa més. Em vaig acomiadar de Josep Palau i Fabre i vaig començar la meva ruta. M’hostatjava a l’hotel Regina de Barcelona, i allí acudia a cercar-me amb el cotxe cada matí en Joan, el xofer que m’acompanyà durant tot l’itinerari. Vaig anar a Tarragona, a Reus —on vaig parlar al Centre de Lectura i vaig visitar el teatre Fortuny i el seu arxiu—, a Barcelona, Girona, Lleida, Maó, Valls, Berga, Vilanova i la Geltrú, Vic, Perpinyà, el Vendrell, Balaguer, l’Hospitalet, Sitges, Parets del Vallès (a la biblioteca de can Butjosa, que dirigia Mercè Escardó), a Premià de Mar, al cafè Roy de Sitges, on em va presentar l’amic Joan Soler Jové... Acudia als centres culturals, a les biblioteques públiques, als instituts d’ensenyament secundari, a les escoles, a les universitats... En alguns llocs havien preparat lectures en veu alta dels meus textos, en d’altres explicava les senderes que m’havien portat a l’escriptura, els recorreguts que havia fet, el punt de partida d’algunes de les meves obres i com havia construït l’estratègia narrativa que en configurava el relat, i acabàvem amb un col·loqui on apareixien de bell nou aquells temes, les qüestions entorn de les quals no paràvem de voltar. M’agradava veure les exposicions que es feien a les biblioteques on es reunien els meus llibres, i no sabia avenir-me que tot el que s’ajuntava en aquella exposició fos escrit meu. Em vaig emocionar en diverses, poques, ocasions en constatar que en algunes d’aquelles biblioteques que visitava s’hi conservava un exemplar d’Han plogut panteres, de l’edició que havia fet Nova Terra, al magatzem de la qual un escabotell d’ultres encabritats havia pegat foc i s’havien cremat la major part d’exemplars. M’agradava retrobar-me amb amics que coneixia d’ençà de molt de temps, i fer-ne de nous, i saber, perquè m’ho havia proposat —potser era una forma d’intrepidesa—, que no deixaria ningú indiferent. A les escoles parlava de literatura amb les nines i els nins. Pot semblar difícil, però ningú com les nines i els nins són capaços d’entendre que la mentida parla igualment del món que la veritat. Els periodistes, els conductors de programes de ràdio i televisió em feren entrevistes, publicaren resums de les meves conferències, participaren en els col·loquis. Moltes vegades em preguntaven sobre temes referits a la literatura per a joves. Tinc un retall de diari en què hi dic: «La millor literatura infantil del nostre temps és un art que neix, com la gran literatura de tots els temps, de l’experiència històrica i social que ens ha tocat viure».11 Sabia que aquell tipus d’afirmacions no eren políticament correctes. La idea que es tenia dels llibres per a joves anava per uns altres camins, més acostats a les petites aventures de les colles d’amics que indagaven les causes d’un robatori, d’un crim, d’un fet misteriós. El misteri i l’aventura per indrets incerts i paisatges exòtics ocupaven la majoria de textos literaris dirigits als joves. Jo volia plantejar una nova literatura que, sense deixar de banda els problemes socials, els drames o l’experiència històrica, les commocions i els infortunis, a vegades entendridors, d’altres cruels, fos capaç d’incorporar a l’interior de la desventura la fantasia —potser hauria de dir la imaginació fantàstica—, aquesta rara capacitat de la intel·ligència humana que ens mena a crear irrealitats dotades de sentit, ni que fos una ruptura de l’ordre establert. En definitiva, com ha estat sempre la literatura, la constatació que la realitat posseeix una forma no racional d’emergir. Durant aquells dies se celebrava a l’Escola de Mestres de la Universitat de Tarragona el II Simposi Internacional de Didàctica de la Llengua i la Literatura. M’havien convidat a pronunciar-hi la conferència de cloenda, al marge de les activitats que portava a terme en la condició d’escriptor del mes. Presidí l’acte la professora Joana Noguera, que, en aquells anys, era directora de l’Escola, i em va presentar el professor Arturo Medina, catedràtic de la Universitat Complutense. Era la primera vegada que ens vèiem i, això no obstant, era com si ens coneguéssim d’ençà de molts anys. Havia sentit parlar moltes vegades d’Arturo Medina i havia llegit alguns dels seus treballs. N’havia sentit parlar moltes vegades, sovint malament. Havia estat casat amb Cèlia Viñas, i havia viscut a Almeria, d’on era nadiu. N’Encarna, la germana de na Cèlia, tot i que feia més de trenta anys que no s’havien vist, no en parlava de manera amable. Retreia el tracte poc agradós que havia dispensat a la nora la seva mare, una senyora andalusa funesta, com sorgida d’un drama de García Lorca; també li revenia que aquella dona hagués fet del seu fill un señorito andaluz, peresós i soberg, i que la pressió de na Cèlia l’hagués portat a fer estudis d’adult fins a esdevenir, molts anys després, quan na Cèlia ja feia temps que havia marxat de la vida, catedràtic universitari. N’Encarna s’indignava que l’Arturo no s’hagués tornat a casar, que hagués mantingut la viduïtat durant tota la vida, tot i que sospitava que algun afer amorós clandestí devia haver tingut... La tràgica mort de na Cèlia accentuà el ressentiment, tan a prop del dolor, de n’Encarna. He de dir que aquell matí en què el vaig conèixer em feu una impressió d’home educat i atent i que reunia les qualitats pròpies de l’universitari amorós de la seva professió. Tenia ganes de conèixer-me i s’havia esforçat en la presentació. Succeí que, com que el simposi era internacional, amb professors d’arreu d’Europa, havien instal·lat un equip de traducció simultània. Vaig fer la conferència en català i la majoria dels assistents es va posar els auriculars, però a mesura que avançava se’ls treien i els deixaven de banda perquè, encara que fossin vinguts d’Itàlia, de Portugal o de França, m’entenien igualment i preferien sentir la remor —podríem dir la música— de la llengua en què era dita la dissertació. A mi m’agradava que m’entenguessin sense els auriculars, només pel to, la claredat amb què parlava, l’èmfasi que posava en cada frase. En veure-ho, vaig pensar en sant Vicent Ferrer: predicava a les multituds en el català medieval del País Valencià i l’entenia tothom, tant si eren pagesos com esclaus, moros o senyors. He sentit a dir que també l’entenien, més que les persones, els peixos de la mar i les pedres.

			Quan ens vàrem acomiadar, després de la conferència, vaig tenir la percepció que Arturo Medina tenia ganes de parlar amb mi, sols, llargament; hauria volgut que ens haguéssim embrancat en una conversa que podria haver durat fins l’endemà. No la reprenguérem fins dos anys després. Vingué a Mallorca per a un homenatge a Cèlia Viñas. El record assegut a la taula de la sala d’actes de Sa Nostra, entre altres persones que aquella tarda també havien de parlar de na Cèlia. Fou fidel a la memòria d’aquella dona única i irrepetible. Parlà de la seva activitat docent a l’institut d’ensenyament secundari d’Almeria, del seu amor al paisatge geològicament llunàtic d’aquelles terres, a la seva gent arrasada per la crueltat d’una guerra que tot just acabaven de perdre, de l’aire de llibertat que es desprenia de les seves accions, de la seva manera infreqüent d’esser rebel, de la commoció cultural que significà la seva presència. També parlà de la seva obra, sobretot dels poemes reunits en el poemari Canción tonta en el sur. Paga la pena dir que fou elegant a l’hora d’evocar els records, de fer memòria d’un passat que podia parèixer perdut a les riberes del temps. Les riberes del temps potser són —és hora de dir-ho— el lungomare de la vida.

			Entre el públic que assistí a aquell acte d’homenatge hi havia, perdut en les butaques de les darreres files, Cion Rosselló. Vaig observar-lo de manera discreta. Sempre havia tingut una certa timidesa, en Cion, i aquell era un horabaixa peculiar. Es deia que, encara essent molt joves, en Cion havia estat molt enamorat de na Cèlia. Durant la República havien format part de la FUE i havien recorregut l’illa carregats amb la motxilla de la llibertat i la cultura: havien fet conferències, lectures poètiques, representacions dramàtiques, col·loquis, havien animat la gent a llegir, dinamitzat les biblioteques... I s’havien estimat. Crec que en Cion l’havia estimat. En una ocasió en què s’endugué un grup d’estudiants de viatge d’estudis, feren nit a Almeria. De bon matí, quan els joves encara dormien el primer son, es llevà del llit i acudí al cementiri. Clarejava i demanà si podien indicar-li on era la tomba de na Cèlia. Deixà sobre la llosa un brot d’olivera que havia portat de l’illa, només un brot de l’arbre amic del qui plora sobre la fossa de la companya. Una història d’amor? Possiblement perduda entre els meandres de la Guerra Civil, dels estudis, de la dona que s’escapa de l’argolla de l’illa, repressora i rància. 

			La tarda de l’homenatge a na Cèlia, en Cion seguia en silenci, els ulls quasi closos, les intervencions dels qui participaven a la taula. Era la primera vegada en la vida que havia vist Arturo Medina. No es parlaren. Potser tampoc es veieren. 

			 

			I vaig continuar el meu periple d’escriptor del mes per ciutats i viles. En alguns dels llocs que visitava em regalaven un ram de flors, que m’emportava a l’hotel Regina, i en feia obsequi a la conserge de tarda, la senyora Blanca, que, en acabar el torn, marxava satisfeta de l’hotel amb les flors. I cada nit em deia:

			—A casa han començat a sospitar si tinc un amant que em regala flors.

			—Els digui que sí —vaig respondre. D’on venen les flors si no és dels amants?

			 

			Feia quatre anys que no havia publicat una novel·la, d’ençà de La dama de les boires, l’any 1987. Havia dedicat aquell temps a altres escriptures, sobretot a la narrativa per a joves. Al final de l’estiu de 1991 havia acabat un nou relat: Paradís d’orquídies, amb què havia volgut retre homenatge a tres dones amigues, la vida de les quals m’havia seduït. A les darreries d’octubre vaig decidir d’enviar-la al premi Sant Jordi i vaig pensar que, si de cas guanyava, seria un petit triomf per a aquella obra amb què reprenia la meva experiència de novel·lista. Molt més encara, si preníem en compte que l’autor era, justament, l’escriptor del mes. Llavors em semblava, i encara avui m’ho sembla, que amb Paradís d’orquídies s’iniciava la maduresa del meu quefer literari. Potser tot el que havia escrit abans només eren exercicis i provatures, treball d’aprenentatge, tanmateix. Ho havia declarat sense ambigüitats ni rodeigs a la premsa i ho havia dit durant tot aquell mes en els actes públics en què vaig participar: «Soc, al cap de tant de temps, un aprenent. No he deixat mai d’esser un aprenent. Cada dia aprenc a experimentar amb la matèria que tinc a les mans, a forçar fins als límits l’expressivitat de l’idioma i a aprofundir en el coneixement de la vida...».12 Paradís d’orquídies no va guanyar el premi Sant Jordi. Succeí que, pocs dies abans de la nit de Santa Llúcia, telefonà a casa l’editor Miquel Alzueta, a qui no coneixia ni havia vist mai, i preguntà per mi. N’Alícia li va dir que era a Barcelona, que estava hostatjat al Regina i que era l’escriptor del mes... Em telefonà a l’hotel i em va dir que tenia una certa urgència de parlar amb mi, que si podíem fixar una data per dinar plegats, que no podia esperar gaire. Ens veiérem l’endemà al restaurant que ell va proposar. Durant el dinar em va dir que el motiu d’aquella trobada havíem de mantenir-lo en secret, almenys per uns dies. M’explicà que dirigia l’editorial Columna, que havia fundat amb Àlex Susanna només feia cinc anys, que la seva editorial tenia l’encàrrec d’Òmnium Cultural de publicar la novel·la guanyadora del Sant Jordi, que la meva obra era la que el jurat volia premiar, però que no era possible perquè ell havia promès el premi a Robert Saladrigas. 

			—I...?

			—Soc aquí per demanar-te que acceptis d’esser finalista. Et pagaré un milió de pessetes d’anticipació. Si puc dir al jurat que has acceptat la proposta, no tindrà inconvenient de premiar l’autor amb qui em vaig comprometre.

			Hi va haver un silenci, però insistí:

			—La resposta?

			—Doncs la resposta és que no ho accept. 

			—No ho acceptes?

			—No. Que el jurat premiï qui vulgui, però no jugaré a aquest joc.

			—Si no acceptes d’esser finalista, probablement després, quan no hagis guanyat el premi, em portaràs la novel·la a la meva editorial. A mi m’interessa publicar-la, però mai et pagaré un milió de pessetes. Signarem un contracte, però serà molt menys del que ara t’oferesc.

			—No és qüestió de diners. 

			La nit de Santa Llúcia d’aquell any va guanyar el premi Sant Jordi El sol de la tarda, de Robert Saladrigas. Érem amics, des de feia anys havíem mantingut una bona amistat. Des d’aquell dia, la nostra relació va derivar en un odi infinit d’ell cap a mi. Potser era un odi —m’ho explicà anys després el mateix Miquel Alzueta— com el que sentien, a vegades, els déus vers els pobres mortals.

			Durant els dies en què vaig esser escriptor del mes, Agustí Pons em dedicà un dels textos que publicava a l’última pàgina de l’Avui amb el títol de «Figures i paisatges». Em va agradar, l’escrit d’Agustí Pons. Permeteu-me que en reprodueixi les línies finals:

			I, a més, i ho sento pel tòpic, Gabriel Janer Manila sembla no tenir mai pressa. Amb la seva cara de nen i amb el seu posat decididament afable no se sap ben bé com ha pogut fer en relativament pocs anys tanta feina i tan ben feta. Potser aquest és el secret de les illes: transformar el temps en energia i no deixar solcs sobre el rostre dels qui les habiten.13 

			L’any següent Columna edità Paradís d’orquídies. La crítica fou generosa. No em sé resistir de recuperar-ne unes breus citacions: «les orquídies es transvesteixen d’himenòpter femella i atrauen els mascles a l’engany d’una còpula falsa»,14 «és una novel·la exigent amb el lector»,15 «una de les millors novel·les catalanes que mai he llegit»,16 «l’amor hi té un protagonisme especial, com a força revolucionària»,17 «és la confessió del desengany d’una dona que tengué la gosadia de creure que l’horitzó podia esser seu»,18 «Teresa, sense poder acceptar que “el jardí imaginari de la cultura que volíem bastir” no existeix, experimenta “la mesura exacta del fred”»,19 «és també una delicada, trencadissa, subtilíssima i, segons com ho mirem, nefanda història d’amor»,20 «la por, l’altre gran element que permet ajustar totes les peces d’aquesta novel·la extraordinàriament densa i complexa».21 

			Només es tracta d’uns fragments de crítica amable. Sé de cert que aquells que els varen escriure foren generosos i que retreure’ls ara podria semblar un gest o un comportament fatu, una forma de petulància. Em sabria greu que pogués assemblar-se a qualsevol de les formes que pren la vanitat. Si m’he atrevit a treure’ls a la llum només és amb la intenció de fer avinent que amb aquella novel·la s’iniciava un cicle —no sé si és un atreviment parlar de maduresa— constituït per nou novel·les que publicaria entre 1992, Paradís d’orquídies, i 2012, Amor captiu, el títol de la qual havia d’esser No existeixes, Helena i que l’editor em reclamà que canviàs perquè va pensar en la baixa intensitat —devia referir-se a la poca projecció comercial— del meu títol. Durant vint anys, doncs, vaig construir aquell cicle narratiu. Llavors pensava que tot el que havia escrit amb anterioritat —els escrits de primera hora, les primeres novel·les, els relats juvenils— només havien estat provatures, exercicis que m’havien menat a escriure un conjunt de textos que veia com si fossin una obra global, una gran representació del segle XX, una comèdia per la qual transitava un mosaic de vides tocades pel mal de feridura, la sobresang del temps. Algú també n’ha dit el mal del llop. 

			Quan vaig publicar la darrera entrega del cicle, un gran amic, en Francesc Aguiló, que havia llegit el llibre durant el viatge, de camí a Myanmar, gairebé a l’altre cap de món, em va posar un correu des del taxi que el portava de l’aeroport a l’hotel. Em deia que durant aquest últim tram del trajecte havia conclòs la lectura i que se’m reconeixia la veu, la factura, la pulcritud; que se li havia fet present tot el cicle: frondós i intens. D’altres accentuaren l’ambició narrativa, el gust pel barroc, l’exuberància, l’alegria creativa: crec que fou Walter Benjamin que, fa més d’un segle, decretà que la modernitat s’iniciava amb el barroc; perquè cal malfiar-se de la sobrietat, una altra de les formes enganyoses que adopta el barroc. Havia après que la moderació i la prevenció contra la desmesura són les larves més nocives que ataquen la creació artística. Cal malfiar-se de la sobrietat. Cal malfiar-se de l’austeritat i la seva magnètica bellesa. La novel·la comença amb la història d’un cabell la llargària del qual tenia set segles. He dit que vaig construir-lo, el cicle, durant vint anys. Sabia que podia convertir-se en una càrrega d’ocultacions i disfresses: l’illa, un gresol on es concentra la crònica del món; però també sabia que, si volia escriure aquelles històries, havia de signar una aliança amb el diable. 
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