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			Sinopsis

		

		
			El periodista de investigación Gareth Gore llegó a España en 2017 para informar sobre el inesperado derrumbe del Banco Popular, considerado hasta entonces como una de las entidades más rentables del mundo. Lo que había de ser una crónica más sobre las consecuencias desastrosas de una ambición capitalista desenfrenada se convirtió en el desenmascaramiento de uno de los saqueos empresariales más descarados y de mayores implicaciones de la historia. Durante décadas, un grupo de hombres ligados al Opus Dei había controlado secretamente los resortes del banco para financiar la extensión y la influencia del grupo religioso a todos los rincones del mundo.

			La reconstrucción del expolio permite documentar la historia secreta del Opus Dei, desde su fundación y su consolidación durante los años oscuros del franquismo hasta la actual organización global, cuyos lazos financieros con grandes empresas y gobiernos les han permitido acumular miles de millones en activos. Esta riqueza sufragó su infiltración en instituciones políticas, universitarias y mediáticas tanto nacionales como internacionales, para así imponer una agenda ideológica ultraconservadora a nivel mundial y erosionadora de la democracia, como las políticas antiabortistas de la mayoría conservadora del Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

			A partir de los registros bancarios, de entrevistas exclusivas con implicados y de una investigación internacional, Gore revela como algunos de los más importantes gestores del Popular —un grupo de hombres que compartían religiosidad, obediencia y celibato— utilizaron dinero ajeno para atraer a personas a una vida de servidumbre, para penetrar en países e instituciones de todo el mundo y para acumular poder para su organización. Un apasionante trabajo de investigación que revela más de sesenta años de una conspiración real, enmascarada a plena vista y amparada por el dinero y la religión.
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Introducción


		

		
			Cuando el Banco Popular se desmoronó repentinamente en las primeras horas del 7 de junio de 2017, la atención se centró, como es natural, en los afectados por la que sería una de las mayores quiebras bancarias jamás vistas en Europa.1La televisión española retransmitió escenas de clientes enfurecidos frente a sucursales cerradas de todo el país, blandiendo pancartas y exigiendo respuestas y prisión para los responsables. Los reporteros entrevistaron a pensionistas llorosos que lo habían perdido todo en la quiebra: hombres y mujeres mayores que habían confiado los ahorros de toda su vida a un banco en su día considerado uno de los más sólidos y rentables del mundo.2La prensa financiera buscó otro ángulo, centrándose en inversores supuestamente expertos como Pimco y Anchorage Capital, que habían perdido cientos de millones de euros de la noche a la mañana.3Todo el mundo se hacía la misma pregunta: ¿Cómo pudo desaparecer de un día para otro un conocido prestamista español, una institución con noventa años de imponente historia, propietaria de otro banco en Estados Unidos y con oficinas en lugares tan lejanos como Shanghái, Dubái y Río de Janeiro?

			Pero los medios de comunicación no hicieron mención de la mayor víctima de todas. Durante más de sesenta años, un tenebroso grupo de hombres que habían jurado una vida de celibato y autoflagelación controló en secreto el banco y se aprovechó de sus cargos para desviar miles de millones de euros. Esta es la historia jamás contada de cómo esos hombres secuestraron el Banco Popular y lo transformaron en un cajero automático para el Opus Dei, la controvertida institución religiosa a la que pertenecían, transformando ese movimiento religioso minúsculo y secreto en una de las fuerzas más poderosas de la Iglesia católica, financiando la creación de una amplia red de reclutamiento dirigida a niños y adolescentes vulnerables y creando una cabeza de puente en el mundo de la política estadounidense. El Opus Dei se convertiría así en una organización secreta pero fundamental que se ocultaba tras la erosión de los derechos reproductivos y otras libertades civiles. En un mundo obsesionado con las teorías de la conspiración —de QAnon y Bilderberg—, esta es una historia real de abuso, manipulación y codicia envuelta en el manto de la santidad.

			Yo fui uno de los periodistas que cubrieron la quiebra del Banco Popular y —como todo el mundo, según parece ahora— me perdí la parte más importante de la historia. Me había pasado casi toda la década anterior informando sobre las crisis bancarias que habían asolado Europa en los años posteriores a la debacle económica mundial de 2008. Mi trabajo me había llevado a Francia, Alemania, Grecia, Italia, Portugal, Rusia, España, Suecia y Turquía para escribir sobre las distintas crisis, entrevistando a las personas que dirigían los bancos e hilvanando la historia a través de conversaciones con reguladores, banqueros centrales, abogados, inversores y gente corriente. Al principio cubrí la noticia del Popular de manera muy parecida. De entrada, la quiebra me resultaba demasiado familiar: la típica historia de ambición desmedida, mala toma de decisiones, la arrogante creencia de que los riesgos estaban controlados y falta de voluntad para reconocer los errores hasta que era demasiado tarde. Pero, cuanto más profundizaba en el relato, menos sentido parecía tener. Muchos aspectos del ascenso y caída del Banco Popular simplemente desafiaban cualquier explicación lógica, incluso para un periodista financiero experimentado. Poco a poco, se hizo evidente que faltaban piezas enormes del rompecabezas.

			Me mudé a Madrid para seguir investigando. Había vivido allí como corresponsal de Bloomberg una década antes, cuando informé sobre el espectacular auge y caída del país. Diez años después, la ciudad estaba tal y como la dejé, pero con una notable diferencia. El nombre del Banco Popular, antaño un elemento habitual en todos los barrios, había desaparecido. La entidad llegó a tener más de dos mil sucursales en todo el país, trescientas de ellas en Madrid, por lo que era casi imposible pasear por cualquier zona de la capital española sin ver su logotipo morado, reconocible al instante por millones de españoles. Pero, aunque el Popular había desaparecido de las calles, su nombre seguía vivo en los periódicos. La quiebra del banco se había convertido en un atolladero legal que dio lugar a más de un centenar de demandas judiciales,4la mayoría relacionadas con sus trescientos mil accionistas, que habían visto cómo se esfumaban sus inversiones.5Otras demandas fueron interpuestas por los acreedores del banco, a quienes se adeudaban miles de millones. Uno por uno, me reuní con los grupos descontentos. Deseosos de que la prensa internacional se hiciera eco de su lucha, todos parecían dispuestos a hablar.

			O casi todos. En esas conversaciones estuvo ausente la parte más afectada de todas: el mayor accionista del banco. Enigmáticamente bautizado como la Sindicatura, el grupo se remontaba a un pacto entre caballeros de los años cuarenta,6y controlaba casi el 10 % del banco cuando este quebró,7una participación valorada en más de dos mil millones de euros en su punto álgido.8Sin embargo, pocas semanas después de la quiebra, la principal empresa de la Sindicatura notificó discretamente a las autoridades su disolución.9Mientras los demás accionistas del banco libraban una batalla pública para recuperar su dinero, el oscuro grupo que había controlado la entidad parecía decidido a salir de escena. Aquello me despertó la curiosidad; empecé a investigar más a fondo y pronto descubrí que la Sindicatura era mucho más de lo que parecía a simple vista. En el epicentro del consorcio había una empresa llamada vagamente Unión Europea de Inversores, que resultó ser un nido de muñecas rusas apiladas de tal forma que ocultaban al verdadero beneficiario de ese gigantesco holding. Cada una de las muñecas tenía nombres que sonaban bastante inocentes: Fondo para la Acción Social, Instituto de Educación e Investigación, Fundación para el Desarrollo y la Cooperación Internacional o Fondo para la Cooperación Social. Pero, a medida que estas se iban desapilando y colocando unas junto a otras, empezaban a observarse similitudes curiosas. Muchas de ellas compartían los mismos accionistas y las dirigía el mismo grupo de hombres aparentemente intercambiables. Hasta casi cien millones de euros anuales se desviaban del banco a través de esa red.10Empecé a darme cuenta de por qué la Sindicatura tenía tanto interés en guardar silencio y de por qué la empresa que estaba detrás había solicitado su disolución mientras otras luchaban de manera tan pública por la justicia: tenía un secreto que ocultar.

			Mi labor me llevó al pequeño y lujoso municipio suizo de Crans-Montana, situado en los Alpes y famoso por sus pistas de esquí y sus residentes ultrarricos. Me encontraba allí para entrevistar a Javier Valls-Taberner, que llevaba más de cuarenta años en el banco, quince de ellos como presidente junto a su hermano mayor, Luis.11Si alguien podía ayudarme a llegar al fondo del misterio del Banco Popular era él, pensé. Javier me recibió en la puerta de su refugio alpino con una sonrisa radiante y un cálido apretón de manos. Nos habíamos conocido meses antes en Madrid y parecía realmente agradecido de que hubiera ido hasta allí para verle. Había accedido a pasar los tres días siguientes concediéndome entrevistas sobre su etapa en el banco.

			Desde el principio quedó claro que adoraba a Luis, fallecido años antes. Me contó historias de su juventud, de cómo se habían disfrazado de campesinos para escapar de la Barcelona desgarrada por la guerra, de su exilio en Italia y de la muerte de su padre, un político muy respetado. A sus ochenta y nueve años, tenía la voz débil y su salud estaba en claro declive tras el reciente diagnóstico de una enfermedad rara de la sangre. Pero le brillaban los ojos cuando recordaba que él y su hermano habían convertido el Popular —un banco regional aletargado con apenas un puñado de oficinas— en un actor global. Los dos hermanos eran muy diferentes: mientras que Luis era un miembro devoto del Opus Dei, una organización católica conservadora, y había jurado una vida de castidad, pobreza y obediencia, Javier era bien conocido en los círculos bancarios de Madrid como un bon vivant al que le gustaba viajar, la buena comida, el buen vino y las buenas fiestas.

			—Tenían apodos para los dos12—me dijo entre risas—. Nos llamaban Opus Dei y Opus Night.

			Volvimos a reunirnos la mañana siguiente a primera hora y nos pusimos manos a la obra. Lo primero en mi lista de tareas era entender qué era realmente la Sindicatura. Se lo pregunté sin rodeos.

			—Era una sindicatura falsa. Hubo en su época una sindicatura pero nosotros quitamos todo lo que era jurídico. La sindicatura consistía en... todos los que tenían acciones y querían, lo único que se comprometía... es que la sindicatura votara a favor del consejo. Y hubo mucha gente. Y jugaron también porque se duplicaron un poco la sindicatura. Pues la sindicatura eran las accionistas más importantes... pero a veces les contaron como accionistas individuales y como sindicatura.

			Lo que me explicó Javier equivaldría a una falacia a gran escala. Se trataba de un grupo de inversores que se habían unido sistemáticamente para influir en votaciones importantes de la entidad a fin de evitar cualquier responsabilidad real sobre la gestión del Banco Popular. Pero ¿por qué? Javier, ya anciano y con la salud muy mermada, no mostró ningún reparo en admitir ese abuso de poder manifiesto. Además, tenía una espina clavada. En 2006, pocos días después de la muerte de su hermano mayor, había sido destituido sin contemplaciones.13Tras cuatro décadas al frente del Popular, Opus Night había dejado de ser útil para los verdaderos agentes de poder que manejaban el banco.

			Su destitución coincidió con la repentina aparición de la Unión Europea de Inversores, la enigmática empresa que me había llamado la atención por primera vez en Madrid.

			—La Sindicatura perdió el carácter cuando se portaron mal conmigo y con Luis, y muchos se salieron. Y estos crearon una sociedad que se llamaba Unión Europea de Inversiones.

			—Pero, espera, ¿quiénes son estos? —pregunté.

			—Fue totalmente controlado por el Opus. Esto era Opus cien por cien. Que es un poco lo que sustituyó a la sindicatura que ya no era sindicatura.

			Javier me habló entonces de los últimos días de su hermano.

			—Cuando Luis estaba un poco más enfermo y estaba ingresado en un hospital procuraba que yo no fuera a verlo. A mí procuraba apartarme, ya en vida de Luis, porque yo creo que ya tenían hecho una especie de complot en el Opus diciendo: el día que se muera Luis, el otro fuera.

			—Pero ¿por qué no querían que lo visitaras?

			—Porque estaba influenciado por el Opus. No querían que yo le pudiera decir algo de algunas cosas (o que el me pudiera decir algo de otras). Ya, en los dos años estos cuando Luis ya no estaba... yo notaba... ya estaba sentenciado... ya había un complot dentro del Opus. Tenían todo controlado más o menos. Yo creo que ya tenían trazada la idea de que el día que este se muera, todo para el Opus. Vamos.

			—¿Crees que Luis era consciente de lo que pasaba?

			—Yo no sé si él fue consciente o no, o si fue consciente y no podía decir nada.

			Era obvio que Javier se sentía dolido al recordar los últimos días de su hermano y su despido del banco. Me contó que en aquel momento no podía evitar pensar en Roberto Calvi, el banquero italiano que había sido asesinado a principios de los años ochenta, según la leyenda, a manos de gente cercana al Opus Dei. Temiendo por la seguridad de su familia, decidió abandonar España, donde los tentáculos de la organización eran profundos, y trasladarse a Suiza. Desde su casa de los Alpes, había visto con una mezcla de tristeza y alegría por el mal ajeno cómo el banco que él y su hermano habían hecho crecer se derrumbaba, llevándose consigo la red de intereses del Opus Dei que lo había apuñalado por la espalda años antes.

			 

			Aunque mi padre se había criado como católico romano —sus abuelos eran irlandeses y pasó gran parte de su infancia al cuidado de monjas en un sanatorio para niños enfermos—, poco a poco se fue desilusionando con la implacable obsesión de la Iglesia con la culpa, y decidió criar a sus hijos libres para que se formaran sus propios juicios morales sobre el mundo. A consecuencia de ello, yo no sabía casi nada de la Iglesia ni del Opus Dei cuando empecé a investigar la quiebra del Banco Popular, pero pronto decidí ponerme al día. Leí con voracidad y hablé con miembros actuales y antiguos para tratar de entender la organización. Después de lo que me había contado Javier sobre ellos, los miembros del Opus Dei que habían trabajado y vivido con Luis Valls-Taberner, a los que este había acusado de manipular la enfermedad y muerte de su hermano para hacerse con el control del banco, resultaron ser amables y comunicativos, y estaban encantados de que un periodista de Inglaterra se interesara por el difunto banquero, al que claramente veneraban.

			Sin embargo, había algo que me pareció extraño. Casi todas las conversaciones empezaban de la misma manera: con el miembro del Opus Dei explicando que todos los que formaban parte de la organización actuaban con total libertad y que cualquier cosa que hicieran —ya fuera en los negocios, en la política o en general— era por iniciativa propia y no tenía nada que ver con la Obra —el sobrenombre con que es conocido el Opus—. Después de la cuarta o quinta versión de esta perorata, empecé a preguntarme si a aquellos hombres —porque todos eran hombres— les habían indicado lo que tenían que decir. Lo raro era que todos y cada uno hicieran esa declaración sin que nadie se lo pidiese, antes incluso de que hubiéramos empezado a hablar de lo que había hecho realmente Luis Valls-Taberner. ¿Por qué sentían la necesidad de prologar nuestra conversación con ese descargo de responsabilidad, antes incluso de que yo hubiera preguntado nada? Poco podía imaginar que esa aclaración previa se convertiría en una tornada casi constante en mis conversaciones con miembros del Opus Dei durante los años siguientes.

			Recién alertado por cualquier cosa que guardara relación con la Obra, me llamó la atención un artículo de Associated Press sobre un grupo de 42 mujeres de Argentina que alegaban haber sido reclutadas por el Opus Dei cuando eran niñas y obligadas a trabajar como esclavas, cocinando, limpiando y fregando los baños durante décadas sin percibir un salario.14Presentaron una denuncia ante el Vaticano por supuesta explotación laboral, abuso de poder y abuso de conciencia. Exigían una compensación económica, el reconocimiento de su sufrimiento, medidas disciplinarias para los responsables y una disculpa formal del Opus Dei. Aunque obviamente sentí lástima por aquellas mujeres, la historia no parecía tener relación con mis investigaciones. Pero todo cambió en una visita posterior a los archivos del Banco Popular, que desde entonces habían caído en manos de una entidad rival, la cual había comprado sus activos tras la quiebra.15Era mi tercera visita al archivo, situado en un parque empresarial junto a una autopista costera del norte de España, desde que conseguí acceder a él el año anterior. Mientras hurgaba entre montañas de cajas, me topé con un fichero «no oficial» separado de la colección principal del Popular. El archivo en cuestión había sido descubierto en una mansión en las montañas de las afueras de Madrid que en su día era propiedad del banco y en la cual había vivido Luis Valls-Taberner. Me enteré de que habían enviado a uno de los archivistas a la mansión para recuperar esa colección «extraviada» y organizar su traslado, pero este descubrió que alguien había estado allí antes que él para purgar el misterioso fichero.16Sin embargo, lo había hecho apresuradamente, por lo que aún podían quedar documentos de interés para mí enterrados en pilas de papeles aparentemente desorganizados.

			A lo largo de tres días rebusqué entre los montones. En mi último día en el archivo —aquella noche debía tomar un vuelo de regreso a Londres— descubrí un grueso documento con las palabras «Balance de cooperación internacional» en la portada.17El informe vinculaba al banco con más de sesenta empresas aparentemente inocuas de todo el mundo, incluida una relacionada con la supuesta esclavitud de las 42 mujeres de Argentina.18A finales de los años ochenta y principios de los noventa, se habían enviado millones de dólares a todo el mundo, con registros de las transacciones separados de los archivos oficiales del Banco Popular y aparentemente obviados por quienes fueron enviados a purgar el fichero oculto. Al comprobar la lista de receptores —en países como Australia, Camerún, Irlanda, Nigeria y Filipinas— descubrí que muchas de esas empresas dirigían «centros de formación profesional» similares a las implicadas en el escándalo de Argentina. Dichas escuelas reclutaban activamente a niñas que vivían en algunos de los países más pobres del mundo para someterlas a una vida de servidumbre. Me había topado con una gran operación para atraer a esas jóvenes para trabajar al servicio del Opus Dei en todo el mundo. En visitas posteriores encontré otras piezas del rompecabezas: registros de millones de dólares canalizados a través de una de las filiales del banco en Suiza a cuentas en Panamá, Liechtenstein y Curazao,19paraísos fiscales para el secretismo y el blanqueo de dinero, que estaban directamente controladas por figuras destacadas del Opus Dei en Estados Unidos, México y otros lugares. Pronto empecé a darme cuenta de que la historia iba mucho más allá de un banco español. Se trataba de una red de regalos ocultos que se había utilizado para catapultar al Opus Dei a la escena mundial. Con el tiempo, los hilos se extenderían hasta el Vaticano, el mundo de la política estadounidense y la repentina desaparición de un hombre cincuenta años antes.

			 

			La mañana del 20 de mayo de 2023, el padre Charles Trullols dirigió con orgullo a la congregación del Centro de Información Católica por las calles de Washington D. C., en la que, según preveía, sería una tradición anual de procesión eucarística en el corazón de la capital de Estados Unidos.20Elegantemente ataviado con vestiduras que solían reservarse para los días festivos, el sacerdote español no quitaba ojo de la custodia dorada que llevaba ante sí mientras avanzaba por la calle K sobre pétalos esparcidos por la acera, flanqueado por curas y monaguillos que sostenían un dosel blanco sobre su cabeza.21Trullols había concebido la procesión como una muestra de fe y un recordatorio de la presencia de Dios, incluso en aquella ciudad tan impía. «Tengo absoluta fe en las muchas gracias que Dios concederá a nuestro país cuando la presencia real de Cristo recorra las calles de Washington —dijo—. La procesión expresará nuestra creencia en que Jesús está pasando y otorgando su amor y ayuda a todos nosotros.»22

			Muchos de los asiduos a la misa diaria de mediodía en el Centro de Información Católica —políticos, abogados y miembros de grupos de presión que iban a comulgar durante la pausa para comer— se habían tomado muy en serio las palabras del padre Charles. Casi quinientas personas habían dedicado parte de su fin de semana a aquel acontecimiento especial.23A medida que avanzaban por la calle 17.ª en su ruta de dos kilómetros rumbo a la avenida Connecticut y por delante de la Casa Blanca, la multitud iba detrás guardando un respetuoso silencio y deteniéndose para arrodillarse y rezar en dos paradas del trayecto. El padre Charles dirigió sus oraciones y pidió a Dios que acudiera en ayuda de Estados Unidos.

			Esa era la cara amable, pública y aceptable del Opus Dei que el padre Charles, como capellán del Centro de Información Católica, se había encargado de proyectar a los políticos, los abogados y los miembros de grupos de presión que cruzaban sus puertas cada día. Situada en el corazón de la ciudad —una virtud celebrada por una placa azul que presumía de ser el tabernáculo más cercano a la Casa Blanca—, la modesta capilla y librería era un escaparate para el Opus Dei en la ciudad más poderosa de la tierra. Durante cuarenta años, el Centro de Información Católica había difundido el mismo mensaje incontrovertido que había atraído a innumerables washing­tonianos a su seno. Ese mensaje —que los católicos sirven mejor a Dios esforzándose por alcanzar la santidad en todo lo que hacen, ofreciendo su trabajo cotidiano y aspirando a la excelencia en su vida profesional— había calado hondo entre los creyentes de la ciudad, muchos de los cuales habían luchado durante largo tiempo con la cuestión de cómo vivir su fe en aquella ciudad profundamente transaccional y amoral. Miembros del Congreso, jueces del Tribunal Supremo y figuras destacadas del mundo de las finanzas, el derecho y el periodismo se habían sentido atraídos por ese sencillo mensaje a lo largo de los años. Su éxito había transformado el área metropolitana de Washington en la mayor comunidad del Opus Dei en Estados Unidos, formada por ochocientos miembros e innumerables simpatizantes.24

			De Colombia a Japón y de Nigeria a Sri Lanka, ese es el rostro que el Opus Dei proyecta al mundo: una aglomeración de católicos corrientes, la inmensa mayoría casados y con hijos, que son médicos, abogados y profesores inspirados a vivir su fe en la vida cotidiana. Apoyándose en la legitimidad que le confiere la Iglesia —en los años ochenta, el Opus Dei fue elevado al estatus único de prelatura personal por el papa Juan Pablo II y su fundador, el sacerdote español Josemaría Escrivá, fue canonizado y proclamado «santo de la vida ordinaria» dos décadas después—, la organización se presenta a sí misma como nada más que una guía espiritual para los miembros de la fe que buscan un modo de servir a Dios en su vida diaria. A través de las páginas web que el Opus Dei mantiene en los 66 países en los que opera y la literatura que se distribuye en el Centro de Información Católica y en cientos de centros similares de todo el mundo, los testimonios de los miembros subrayan este mensaje: cómo la organización y las enseñanzas de Escrivá les han inspirado a vivir su fe. «La Obra, como la llaman los fieles del Opus Dei, es parte de la Iglesia y la Iglesia es familia y madre —relata un alto miembro brasileño—. San Josemaría hablaba de la gran familia de la Obra. A mí me gusta pensar en la Obra como una familia de familias.»25La organización asegura que casi noventa mil personas —de muy diversos orígenes, culturas e idiomas— se han sentido inspiradas a seguir los caminos del Opus Dei, caminos que supuestamente fueron comunicados al fundador directamente por Dios durante un retiro en Madrid en octubre de 1928. Algunos comparten sus testimonios de cómo, desde el cielo, san Josemaría ha intercedido en su vida cotidiana para resolver problemas, sanar enfermedades e inspirarlos a ser mejores católicos.

			No obstante, tras esa fachada de fe e inspiración profundas hay un trasfondo en la organización que pocos conocen, incluidos los miembros más antiguos. Mientras que el 90 % de sus miembros llevan una vida cristiana respetable, en casa con sus familias y esforzándose por vivir su fe más profundamente, en el corazón de la organización existe un cuerpo de élite que tiene una vida muy controlada. Tras hacer votos de castidad, pobreza y obediencia, ese grupo vive de acuerdo con un conjunto distópico de normas y reglamentos, un proyecto orwelliano de sociedad establecido por el fundador y oculto a las autoridades del Vaticano. Los miembros normales tienen prohibido leer esos documentos, que se guardan bajo llave en las residencias donde conviven los miembros célibes para que solo los consulten sus superiores, que abusan de su autoridad para controlar la vida de quienes están a su cargo. Nueve mil miembros llevan esa existencia de oración y adoctrinamiento controlada de cerca, donde casi todos los movimientos están meticulosamente prescritos y vigilados, donde el contacto con amigos y familiares está restringido y supervisado, y donde sus vidas personales y profesionales están sujetas a los caprichos y necesidades del movimiento.

			Viven en comunidades cerradas y segregadas, y actúan como células clandestinas en casi todas las grandes ciudades del mundo, siguiendo un detallado y subrepticio manual de reclutamiento elaborado por el fundador y orientado a un único objetivo: extender la influencia de la organización entre los ricos y los poderosos. Constantemente presionados por sus superiores para que generen más y más «vocaciones», esos miembros de la élite son animados a seguir un manual de estrategia común a muchas sectas religiosas para generar más seguidores y acrecentar el poder y alcance del Opus Dei. Los reclutas potenciales son seleccionados cuando aún son niños, y se los incita a entablar amistad con los miembros actuales a través del «bombardeo de amor» (se denominan así las demostraciones de atención y afecto para tratar de influir en alguien). Luego, los miembros recopilan e intercambian información sobre los objetivos con el fin de provocarles una «crisis vocacional» diseñada para empujarlos a unirse. Una vez dentro, se separa a los reclutas de sus familias y se controla minuciosamente su vida hasta que se vuelven dóciles y sumisos, momento en el cual se dedican a reclutar a más miembros.

			En su tarea, ese cuerpo de élite cuenta con la ayuda de una red clandestina de fundaciones y empresas, en cuyo núcleo estuvo en su momento el Banco Popular, que canalizan millones de dólares por todo el mundo hacia iniciativas destinadas al reclutamiento y la expansión de la influencia de la Obra en la sociedad. El Opus Dei niega que controle parte alguna de esa red, pero se trata de una ficción legal diseñada para proteger a la organización de cualquier escándalo y eximirla de responsabilidad para con los miles de personas cuyas vidas controla y de las que abusa. Esa red clandestina de dinero, gran parte de la cual obedece a la estrecha relación de la organización con el dictador español Francisco Franco, ha permitido al Opus Dei comprar poder e influencia en seis continentes: de Santiago a Estocolmo, de Los Ángeles a Lagos y de Ciudad de México a Manila. Públicamente, está afiliado de manera oficial a diecinueve universidades, doce escuelas de negocios, 275 escuelas de primaria y secundaria, 160 escuelas técnicas y de hostelería, 228 residencias universitarias e innumerables clubes juveniles y campamentos de verano.26De forma encubierta, sus tentáculos se extienden mucho más allá, hasta el tejido mismo de nuestra sociedad civil supuestamente laica.

			El Opus Dei goza de privilegios especiales de los que ninguna otra organización dentro de la Iglesia católica ha disfrutado y que durante años le han permitido funcionar eficazmente al margen de la jerarquía habitual, brindándole una libertad sin precedentes para operar donde le plazca, sin tener que rendir cuentas ante nadie más que el papa. Esos poderes especiales se le concedieron a principios de la década de 1980, en un momento en que el Vaticano estaba sumido en graves problemas económicos y en medio de rumores sobre el papel del Opus Dei en un enorme rescate financiero a la Santa Sede. Dichos privilegios catapultaron al grupo a las altas esferas de la Iglesia católica, lo legitimaron entre los fieles, impulsaron sus esfuerzos de reclutamiento y facilitaron la canonización de su fundador.

			Desde la década de 1990, el Opus Dei ha explotado esa legitimidad para aliarse con fuerzas conservadoras dentro de la Iglesia, especialmente en Estados Unidos. Esto ha abierto la puerta a los multimillonarios y al dinero negro, que en los últimos años —y especialmente tras la quiebra del Banco Popular en 2017— se han convertido en un medio fundamental para que el Opus Dei sostenga esa red oculta. A pesar de todo lo que dice sobre su lealtad al Vaticano, la Iglesia y las enseñanzas de Jesucristo, al Opus Dei no parece preocuparle que muchas de las fuerzas conservadoras que ahora abraza en Estados Unidos sean abiertamente hostiles al papa, llegando incluso a socavar su autoridad y conspirar contra él. La fachada que se vende a la gran mayoría de sus miembros, esto es, defender la doctrina de la Iglesia y ofrecer orientación espiritual para que los católicos vivan su fe, es falsa. Lo único que mueve al Opus Dei es el culto a su fundador y su propia expansión. Sus métodos y prácticas han lavado el cerebro incluso a sus propios dirigentes, que una y otra vez se han mostrado reacios e incapaces de reformarse, incluso cuando se les han presentado pruebas indiscutibles de abusos y coacciones en sus filas. La Obra es un peligro para sí misma, para sus miembros, para la Iglesia y para el mundo.

			Durante décadas, la organización ha actuado con impunidad, pero hay indicios de que el cerco empieza a cerrarse. En julio de 2022, el papa Francisco intentó frenar por primera vez a la organización mediante un motu proprio, un decreto personal que degradaba a la institución dentro de la jerarquía eclesiástica, y le encargaba que «actualizara» sus estatutos.27Pocos se dieron cuenta en aquel momento, pero era una forma delicada de decir al Opus Dei que pusiera orden en su casa. Al ver que la organización hacía caso omiso, Francisco emitió un segundo motu proprio, esta vez erradicando la autoridad de la Obra sobre sus miembros y sentando las bases para la intervención directa del Vaticano si no se reforma.28Se avecina una lucha encarnizada entre el Opus Dei y las fuerzas progresistas de la Iglesia católica.

			 

			Opus ahonda en los orígenes de esta institución religiosa secreta, cuestionando su historia oficial y vinculando directamente su ascenso al secuestro del Banco Popular. En el centro de esta historia se encuentra Luis Valls-Taberner, un destacado financiero español a quien se sigue considerando uno de los más grandes banqueros de su generación. Como el hombre que dirigió el Popular durante casi cincuenta años antes de su muerte en 2006, se le atribuye la transformación del banco, que pasó de ser un pequeño actor con solo un puñado de sucursales a convertirse en una potencia mundial que inspiraba el respeto de sus homólogos. Pero también era un hombre con una doble vida. De día cultivaba con esmero su imagen de magnate, celebrando audiencias en su opulento ático, donde recibía a políticos y titanes de la industria. Por la noche se retiraba a su austera habitación en los alojamientos del Opus Dei a las afueras de Madrid, donde se cambiaba el traje por ropa informal y se ceñía al muslo un cilicio —una pequeña cadena con pinchos— para recordar el sufrimiento de Cristo. Allí planeaba cómo servirse de su propio banco y de sus accionistas a los que supuestamente se debía, dirigiendo una red de empresas que aparentemente canalizaban miles de millones desde España a cuentas en paraísos fiscales y operaciones del Opus Dei en todo el mundo, tal y como quedará acreditado a lo largo del manuscrito y de sus numerosas citas.

			Este libro ofrece una panorámica del movimiento, sus técnicas predatorias de reclutamiento, el maltrato psicológico infligido a sus miembros y el control que ejercen sobre su vida cotidiana. Asimismo, explora las prácticas medievales de mortificación corporal que se imponen a los miembros, así como los ritos y rituales diarios —desde duchas frías hasta dormir sobre tablones de madera— que siguen observando en la actualidad. También arroja luz sobre la apresurada canonización del fundador, a pesar de la enorme resistencia de muchos miembros de la Iglesia.

			Sin embargo, esta no es solo una historia sobre el pasado. El libro también explora el gran imperio que el Opus Dei controla en la actualidad. En Nueva York, Murray Hill Place se eleva diecisiete plantas desde la esquina de la avenida Lexington con la calle 34.ª. El edificio carece de señalización, y solo tiene una entrada discreta a cada una de las dos calles adyacentes: una para hombres y otra para mujeres, que tienen prohibido mezclarse en el interior. Detrás de las paredes de ese edificio anónimo funciona una máquina de lavado de cerebro bien engrasada: aislados de sus familias y del mundo exterior, docenas de jóvenes reclutas son sometidos a un riguroso horario de oración, introspección y mortificación corporal. A los que tienen estudios universitarios se los anima a buscar trabajos bien remunerados en el mundo del derecho o las finanzas y a entregar todos sus ingresos a la orden. Los hombres sin titulación universitaria no suelen ser admitidos, aunque la organización recluta activamente a mujeres con menos estudios —algunas de ellas adolescentes—, a las que se empuja a una vida de servidumbre, con agotadoras jornadas de quince horas limpiando y cocinando, y durmiendo por la noche sobre tablones de madera. Es una escena que se repite en todo el mundo: Londres, Nairobi, Sídney, Tokio y numerosas ciudades más. Esos centros residenciales se nutren de una red de escuelas y universidades, donde los adolescentes son educados utilizando solo los libros aprobados por los sacerdotes del Opus Dei y donde se recortan los contenidos «inapropiados» de periódicos y revistas. La televisión e Internet están censurados. Mientras tanto, en Roma, los líderes del movimiento llevan una existencia opulenta en la palaciega Villa Tevere, donde cada mañana se conmemora la vida de san Josemaría en una solemne ceremonia a las doce.

			Por último, el libro plantea preguntas importantes sobre las fuerzas que conforman nuestra sociedad y arroja luz sobre algunos de los actores ocultos que acechan bajo la superficie. Ahora que se aproxima el centenario de la organización, se presenta la oportunidad de reevaluar el Opus Dei y demostrar que la Obra es el epicentro de una conspiración real.
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			La Sindicatura

			Madrid, junio de 2004

			La mañana del 24 de junio de 2004, un grupo de empresarios con semblante serio se reunió en el sótano de la sede del Banco Popular, en el centro de Madrid, para aprobar formalmente las cuentas del ejercicio anterior. La junta anual de accionistas era un acontecimiento tedioso pero inmutable en el calendario empresarial, un requisito legal que debía dar a las decenas de miles de inversores que poseían acciones del banco la oportunidad de hacer preguntas, plantear inquietudes y, en general, pedir cuentas a los hombres que dirigían el Popular.1Durante años, solo se habían cumplido de boquilla esos requisitos, optando en su lugar por celebrar la reunión a puerta cerrada en la sala de juntas de la séptima planta, donde los responsables aprobaban las cuentas sin debate alguno.2Durante años, los reguladores habían hecho la vista gorda, pero recientemente habían empezado a hacer preguntas y aplicar las normas de manera más estricta. Las medidas reflejaban una revolución más amplia que se extendía por toda la sociedad española tras el 11-M, que había tenido lugar tres meses antes, cuando —en un cínico intento de mantenerse en el poder— el Gobierno del Partido Popular habían mentido al país sobre una serie de atentados que habían matado a 193 personas en varios trenes madrileños solo unos días antes de las elecciones generales, culpando de la atrocidad a los terroristas vascos en lugar de los islamistas que protestaban por el papel de España en la guerra de Irak. El tiro les había salido por la culata y les hizo perder unas elecciones que estaban a punto de ganar, además de desatar una ira generalizada contra la élite corrupta. Con José Luis Rodríguez Zapatero, el nuevo presidente socialista, que prometía una sociedad basada en la transparencia, los hombres allí reunidos temían lo que pudiera significar la inminente revolución para ellos y para el secreto que el Banco Popular había mantenido oculto durante más de cincuenta años.

			El cambio de paisaje no podía llegar en peor momento. Luis Valls-Taberner, presidente y cabeza visible del Popular desde finales de los años cincuenta, llevaba meses sin aparecer en público. Don Luis, como respetuosamente lo llamaban todos en el banco, había cumplido setenta y ocho años unas semanas antes. Aunque no le gustaban los cumpleaños —prefería felicitar a la gente el día de su santo y no por el aniversario de su nacimiento—, los últimos habían sido fatídicos indicadores del deterioro gradual de su estado de salud.3El presidente había pasado su septuagésimo sexto cumpleaños recuperándose de una intervención quirúrgica de urgencia en el estómago y el septuagésimo séptimo, preparándose para otra intervención en la que se le extirpó un tumor encima del ojo izquierdo. Los años empezaban a pasarle factura: más recientemente, sus movimientos se habían vuelto cada vez más lentos y torpes, y había empezado a sufrir mareos y visión borrosa, síntomas de la enfermedad de Parkinson en estado avanzado.4Pero, en lugar de dimitir o nombrar un sucesor, don Luis había optado por quedarse y ocultar su maltrecha salud. Aunque seguía acudiendo a su despacho religiosamente —llegaba a las nueve de la mañana, a menudo con una barba incipiente, pues prefería afeitarse en la oficina para poder pasar más tiempo en casa leyendo la Biblia—, don Luis seguía brillando por su ausencia.5En años anteriores, era frecuente ver al presidente por el edificio, parándose a charlar con los empleados de a pie, llamándolos por su nombre de pila o preocupándose de recordar pequeños detalles sobre la comunión de un niño, un familiar enfermo o los apuros de su equipo de fútbol favorito, al tiempo que recababa información sobre el banco, qué departamentos estaban trabajando duro, qué requería atención o quién estaba holgazaneando.6Ahora esos paseos habían cesado casi por completo.7

			Aquella farsa se prolongó varios meses. Pero no hacía mucho habían empezado a ocurrir cosas que amenazaban con transformar el problema relativamente benigno de la existencia hermética del presidente en una crisis más grande. La primera señal de que algo iba mal se produjo a finales de 2003 cuando, justo una semana antes de Navidad, once miembros del consejo fueron despedidos de manera fulminante.8El banco intentó hacer creer que los ceses obedecían a una reducción del número de miembros del consejo planeada desde hacía tiempo. Sin embargo, unas semanas más tarde, uno de los mayores accionistas del banco anunció de forma inesperada que vendía la totalidad de su participación, de unos 340 millones de euros.9La noticia fue una gran sorpresa, sobre todo porque el inversor acababa de comprar la participación y lo había hecho a bombo y platillo, anunciando la compra como el comienzo de una nueva alianza que prometía un futuro apasionante para ambas partes.10Es comprensible que un cambio tan brusco suscitara intensas especulaciones. ¿El inversor había decidido vender después de ver lo que ocurría realmente a puerta cerrada? ¿Había llegado a la conclusión de que don Luis no era apto para dirigir el banco? La liquidación también arrojó una luz diferente sobre el despido masivo de más de un tercio del consejo unos meses antes. Ahora se hablaba de un golpe fallido contra el presidente, que se negaba a retirarse y atender a razones. ¿Estaba un anciano confundido al frente de uno de los mayores bancos de España? ¿Por qué se le permitía seguir? ¿Por qué el resto del consejo no había hecho nada para remediar la situación?

			A lo largo de la primavera, las especulaciones sobre la idoneidad de don Luis para seguir en su puesto habían restado más de mil millones de euros al valor del Popular.11En la banca —un negocio basado en infundir confianza a los clientes y convencerlos de que su dinero está a salvo— la incertidumbre puede ser muy peligrosa. Por un lado, el bajo precio de las acciones de la entidad podía convertirla en un blanco fácil y abrirla a una adquisición hostil por parte de un rival más grande o un fondo buitre. Dada la necesidad de mantener a raya al beneficiario secreto del banco, ese escenario era claramente inaceptable. Y lo que era aún más preocupante: si la confianza de los inversores seguía evaporándose y se extendía a los cinco millones de clientes del banco, el Popular podía enfrentarse muy rápidamente a una crisis importante. En tal situación, no debía descartarse un pánico bancario.

			El cohesionado equipo que rodeaba al presidente ideó un plan para acallar los rumores y proyectar una imagen de normalidad y de apoyo firme de los miembros del consejo a don Luis.12Teniendo en cuenta los nuevos requisitos para celebrar una reunión real de accionistas, en lugar del encuentro a puerta cerrada de los miembros del consejo en la séptima planta, los directivos del banco decidieron matar dos pájaros de un tiro: hacer que el presidente pronunciara un discurso en la reunión anual, que podría ser grabado y distribuido a los medios de comunicación. La reunión ya estaba marcada en el calendario, por lo que no había necesidad de inventarse un pretexto para la súbita aparición del presidente después de tantos meses. De hecho, reforzaba muy bien el mensaje que intentaban transmitir: que todo continuaba igual. Habida cuenta de lo que estaba en juego, el equipo también decidió tomar algunas precauciones. El discurso de don Luis fue lo más breve posible y se lo imprimieron en letra grande y a doble espacio para ayudar a su visión borrosa.13

			Aquella mañana habían celebrado un ensayo en el auditorio a modo de preparación. Vestido elegantemente con un traje de lana oscura, camisa blanca y corbata azul estampada, don Luis había pronunciado el discurso sin ningún problema, para gran alivio de todos los presentes.14La lista de invitados también se había reducido al mínimo. Aunque la reunión se había trasladado de la sala de juntas al auditorio, situado en el sótano, el elenco de asistentes era prácticamente el mismo de siempre. En una clara violación de todas las normas, habían mantenido alejados a los accionistas más pequeños, es decir, los que podían montar una escena o hacer preguntas difíciles.15La sala estaba a menos de una cuarta parte de su capacidad: solo había veinte16de los más de setenta mil accionistas.17El auditorio era un mar de caras amigas, hombres elegidos para el consejo por el propio don Luis a lo largo de los años precisamente por su discreción y su disposición a hacer la vista gorda ante el gran secreto del banco.

			No obstante, todas esas precauciones serían en vano: la reunión fue un desastre desde el principio. Al subir al escenario, don Luis tropezó en las escaleras y cayó.18Parecía un poco agitado, puede que avergonzado, pero estaba bien. Le ayudaron a sentarse. Durante un rato se hizo el silencio, tanto en el escenario como entre el público. Nadie sabía qué decir.

			El primero en romper el mutismo fue Ángel Ron, sentado inmediatamente a la derecha de don Luis.19Ron, un gallego corpulento de cejas espesas y pobladas, barbilla hendida y sonrisa pícara, era el director general del banco, el hombre al mando del día a día. A pesar de la diferencia de edad, ambos mantenían una excelente relación. Ron era una de las pocas personas del Popular que seguía viendo a don Luis con regularidad y almorzaban un par de veces por semana. Ron sentía debilidad por su jefe, que lo había elegido para hacer grandes cosas desde muy joven, y a lo largo de los años le había confiado algunos de los asuntos más difíciles y delicados del banco como una prueba de su competencia y discreción. Ron la había superado con éxito y, dos años antes, había sido nombrado director general con tan solo treinta y nueve años.

			—Empieza..., lo tenemos aquí en el guion —dijo Ron atentamente, señalando las enormes palabras del texto preparado para don Luis—. Empieza dando la bienvenida.20

			—Sí, dando la bienvenida —terció una voz amable desde el otro lado.

			Era Francisco Aparicio, conocido por todos como Paco. Aparicio se había incorporado al consejo del banco a finales del año anterior.21Paco, un hombre delgado, de nariz prominente y ojos pequeños y penetrantes, era abogado de profesión, aunque su especialidad era un misterio. En el circuito judicial no era muy conocido. Parecía dedicar la mayor parte de su tiempo a trabajar para enigmáticas fundaciones benéficas. No tenía experiencia en dirigir un banco, pero, por alguna razón, don Luis había decidido nombrarlo no solo secretario del consejo, sino también secretario del comité ejecutivo, ambas funciones críticas en el día a día del banco. Tal vez percibiendo la sorpresa entre quienes lo rodeaban, don Luis había pedido a la gente que tratara a Aparicio como a uno de los suyos.22No fue difícil: ayudado por su cautivadora simpatía y su sonrisa contagiosa, Paco se había convertido rápidamente en una figura popular.

			Aun así, planeaba cierto misterio sobre el nuevo secretario del consejo. Era un secreto a voces que Luis y Paco vivían juntos. Ninguno de los dos hablaba abiertamente de su vida fuera del banco, pero se sabía que ambos eran miembros del Opus Dei, una rama ultraconservadora y hermética de la Iglesia católica, y que vivían en una logia exclusivamente masculina del movimiento situada al norte de Madrid. Allí llevaban una existencia oculta ligada a los votos de celibato, pobreza y obediencia, y debían seguir un horario estricto de misas, rituales y silencios.23El nombramiento de Paco como secretario del consejo había sido una jugada arriesgada: durante décadas, en los círculos madrileños el Popular había sido calificado como el «banco del Opus Dei», debido a la adscripción religiosa de su presidente. Don Luis solía mofarse de tales acusaciones, señalando a los muchos miles de empleados de la entidad que no tenían nada que ver con el movimiento religioso. Para contrarrestar los rumores, incluso había prohibido a los pocos miembros del Opus Dei que trabajaban allí que se saludaran a la manera tradicional: en latín; una persona decía Pax (paz) y la otra respondía in aeternum (por toda la eternidad).24Aun así, era difícil zafarse de aquella reputación y, hasta cierto punto, se había interiorizado. Los responsables del comedor habían dejado de servir carne los viernes de Cuaresma, no porque nadie se lo hubiera pedido, sino porque pensaban que podía molestar al Opus Dei. 25Si el personal no estaba seguro de quién estaba al mando, no era de extrañar que la rumorología madrileña se llenara de especulaciones sobre los vínculos entre el Popular y el movimiento religioso. El nombramiento de Paco corría el riesgo de alimentar esas habladurías. Sin embargo, dada la urgencia de un traspaso de poderes sin fisuras, esa óptica ya no era tan importante.

			Luis cogió el guion que tenía delante, levantó la mano izquierda para colocarse las gafas y empezó a leer mentalmente las primeras líneas de su discurso. Luego hizo una señal a Ron para que encendiera el micrófono: estaba listo para empezar.

			—Muy buenas tardes —dijo.

			No era un buen comienzo; todavía era por la mañana.26Por suerte, la mayor parte del público no había oído nada porque don Luis había agarrado el micrófono justo cuando empezaba a hablar, provocando una ensordecedora erupción de interferencias que inundó la sala. Los allí reunidos se llevaron las manos a los oídos.

			En un claro estado de nerviosismo, Paco y Ron cogieron el micrófono, lo acercaron al presidente y lo colocaron sobre unos documentos que tenía delante. El movimiento del equipo reverberó en una serie de chasquidos que resonaron por toda la sala.

			—¿Se oye seguro? —dijo don Luis—. ¿Y ahora? —Una breve pausa—. Bienvenidos a la Junta —dijo por fin Luis. Después sonrió, hizo otra pausa y miró lentamente alrededor de la sala antes de volver la vista al guion que le habían dicho que siguiera—. Desde hace muchos años, nos reunimos la última semana de junio...

			El presidente arrastraba claramente las palabras.

			Los presentes en el auditorio se miraban nerviosos unos a otros.

			—No solo nos reunimos, no solo para, no solo para cumplir con la ley, sino también para tener puntualmente informada a la sociedad civil, como venimos haciendo a lo largo de todo el año, para que pueda aprobar, censurar o abstenerse acerca de la gestión social del banco.

			Sus palabras eran lentas, casi dolorosas, y cada pocos segundos hacía un extraño movimiento lateral con la mandíbula. Paco, sentado a su izquierda y obviamente incómodo por lo que estaba ocurriendo, se quitó las gafas y miró a don Luis, dispuesto a intervenir. Conocía la fragilidad de la salud del presidente. En su residencia se habían realizado varias modificaciones para hacer frente a sus dificultades: habían instalado un ascensor y, tras algunas caídas recientes, habían cubierto el ladrillo visto de la escalera con un grueso acolchado para mayor seguridad.27

			—Si en enero se presentaron las cuentas de año anterior —prosiguió Luis— y durante cinco meses se han analizado y discutido, ahora en junio, con los deberes hechos —miró por encima de las gafas—, hay pocos asuntos [...] —una larga pausa— para debatir.

			Al parecer, Luis percibió el malestar que reinaba en la sala y hojeó el guion con nerviosismo.

			—Como son párrafos cortos, hago pausas para distinguir unos temas de otros —apostilló como extraña explicación a su dificultad para terminar la frase anterior.

			Entre los hombres reunidos en el auditorio, la vergüenza era palpable. Aunque ninguno se hacía ilusiones de que parte de la junta anual se dedicara a pedir cuentas a la dirección, si se corría la voz, su complicidad en aquella farsa podía ser perjudicial. Eran vástagos de la industria, grandes abogados, la crème de la crème de la élite económica española, y tenían reputaciones en las que pensar. Pero también formaban parte de lo que don Luis solía llamar su «núcleo duro», integrado por aliados firmes e inquebrantables con los que se podía contar para proteger los intereses del banco y el poder real que había detrás de él.28

			Aunque el presidente permitía —alentaba, según algunos— que el Popular fuera descrito en los medios de comunicación como el banco de los hermanos Valls-Taberner, en realidad él y su hermano Javier tenían pocas acciones. A la entidad también le gustaba ensalzar una participación del 9 % propiedad de Allianz, el gigante alemán de los seguros, que había comprado el banco en los años ochenta. Aun así, nadie mencionaba el verdadero poder que había detrás del Popular. Su mayor accionista en realidad era una misteriosa alianza de inversores no identificados y conocidos colectivamente como la Sindicatura.29Varios estratos de empresas —todas registradas en la misma dirección que el banco y todas dirigidas por la misma lista de hombres enigmáticos y sin rostro— hacían difícil averiguar quién era exactamente el propietario final, el beneficiario último de esa enorme participación. En los últimos años, esa participación había generado cientos de millones de euros solo en dividendos. Rastreando el flujo de dinero a través de las diversas capas de empresas, parecía que los beneficiarios eran fundaciones caritativas con un elemento en común: sus vínculos con el Opus Dei.

			Sin embargo, después de cincuenta años, ese plan corría peligro. En el seno del Popular se estaba librando una encarnizada lucha de poder que amenazaba con sacar a la luz —y posiblemente cortar de raíz— el flujo constante de fondos al Opus Dei. El lento deterioro de la salud de don Luis había despertado las ambiciones, largo tiempo dormidas, de algunos de los más altos directivos del banco. Solo en los dos últimos años había sido testigo de intentos de rebelión por parte de dos de sus lugartenientes más cercanos. Ahora que don Luis estaba envejeciendo, aislado en su despacho y apartado de la política del banco, habían hecho su jugada. Los miembros del consejo empezaban a pensar en la sucesión, en quién —y qué— podría ser el siguiente, y aparecieron fisuras en el tejido del consejo. Esas brechas entrañaban el riesgo de erosionar el poder de la Sindicatura e interrumpir el trasvase de dinero al Opus Dei.

			Mientras don Luis proseguía su discurso, se refirió a la delicada cuestión de la sucesión, que se cernía amenazadoramente sobre la sala.

			—Debemos procurar que no se dañe la obligada unidad de dirección en la empresa. En una empresa... —dijo— los criterios...

			Una vez más, la sala se llenó de ruidos eléctricos. Don Luis había golpeado el micrófono al pasar una página. Al cabo de unos segundos, el estruendo cesó. La sala esperó a que reanudara su discurso. Y esperó. Y esperó. En el escenario, el presidente pasó a la página anterior y volvió a la siguiente. Parecía perdido. A ambos lados, Ron y Paco se volvieron hacia él con una mirada de ansiedad.

			—Los criterios...

			Don Luis intentó continuar, pero volvió a desubicarse. Miraba sin comprender el guion que tenía delante y movía nerviosamente la mandíbula de un lado a otro. Paco se acercó a él y le señaló dónde estaba. Tras unos segundos de silencio incómodo, el presidente empezó a hablar de nuevo, pero volvió a perderse. Estaba claro que tenía dificultades. Cada palabra parecía un verdadero esfuerzo. Lo que pretendía ser una afirmación de poder, una demostración de unidad, estaba degenerando rápidamente en una farsa. Su autoridad se desvanecía. Era obvio que don Luis se estaba convirtiendo en un lastre para los presentes, para el banco y para el Opus Dei.

			 

			Don Luis se fue a casa a primera hora de la tarde, tras haberse ausentado del largo almuerzo para los miembros del consejo de administración que tradicionalmente seguía a la junta general anual. Desde la sede del Popular, en el centro de Madrid, había veinte minutos en coche hasta Mirasierra, un barrio de lujo situado en la periferia norte de la ciudad, donde compartía residencia con una docena de hombres que, igual que él, vivían como miembros numerarios del Opus Dei. Ubicado en una esquina en la que confluyen dos calles tranquilas, el moderno complejo residencial de ladrillo rojo parecía corriente, sin pretensiones.30Quizá el único rasgo distintivo era su tamaño: la casa era la más grande del barrio. A la izquierda, detrás de una valla, había una piscina de doce metros de largo, una pista de tenis y otra de pádel donde los hombres que vivían en la residencia podían desahogarse.

			Los numerarios eran el cuerpo de élite del Opus Dei. Mientras que la inmensa mayoría de los miembros —los supernumerarios— llevaban una vida aparentemente ordinaria, viviendo en un hogar familiar corriente con su esposa e hijos, un grupo selecto al que pertenecía don Luis había decidido consagrar su vida entera al Opus Dei, y había hecho votos de pobreza, castidad y obediencia al movimiento.31La residencia estaba dividida en dos partes: el edificio principal, donde vivían los numerarios varones, y un edi­ficio más pequeño donde tenían sus habitaciones las numerarias auxiliares —las mujeres que cocinaban y limpiaban para los hombres—, con su entrada independiente a la vuelta de la esquina, junto a la basura. Las dos construcciones estaban conectadas por un doble juego de puertas interiores, cada una con una cerradura diferente. El director de la residencia masculina tenía una llave para abrir una puerta, mientras que la directora encargada de las numerarias auxiliares tenía la llave de la otra.32Era un sistema infalible diseñado para crear un sello hermético entre las dos residencias. La mezcla de sexos estaba estrictamente prohibida.33Aunque ocupaban el mismo edificio, el fundador había dejado instrucciones específicas para que vivieran como si estuviesen a varios kilómetros de distancia. Las puertas se abrían a horas determinadas para que las mujeres sirvieran la cena o limpiaran, y luego se cerraban con llave toda la noche. Durante la limpieza diaria de la residencia masculina, los hombres no solo debían desalojar sus habitaciones, sino toda la planta de la casa para evitar encuentros accidentales.34Ni siquiera se permitía el contacto físico entre el director y la directora. Cualquier conversación para coordinar las comidas o la limpieza debía mantenerse a través de un sistema telefónico interno.35Ni siquiera entonces les estaba permitido utilizar el nombre del otro.36Para asuntos más complicados, se permitía pasar una nota por debajo de la puerta, aunque tenía que estar mecanografiada y sin firmar como medida de seguridad para evitar que se formaran vínculos personales, por ejemplo, ver el nombre o la letra de la otra persona.37

			El coche se detuvo en el garaje de la residencia y Luis subió en el ascensor hasta la segunda planta. Una vez allí, recorrió un corto pasillo y giró a la izquierda. Abrió la puerta de su habitación, escasamente amueblada: una cama, una mesita sencilla, un escritorio con una silla y un sillón. Sobre la cama había una imagen de la Virgen María, una decoración obligatoria, a la que los numerarios debían saludar —bastaba con un simple movimiento de los ojos— cada vez que entraban o salían.38Después de saludar a la Virgen, Luis cerró la puerta tras de sí y empezó a cambiarse la ropa de trabajo por algo más cómodo.39Antes de volver a ponerse los pantalones, se ató un cilicio y ajustó la cadena con pinchos al muslo. Los numerarios debían llevarlo dos horas al día como piadosa costumbre de castigo destinada a mantener el cuerpo en estado de servidumbre y recordarle el sufrimiento de Cristo.40El cilicio a menudo dejaba pequeños agujeros en la carne, lo cual podía resultar embarazoso al bañarse en público y hacía aún más justificable el tener una piscina privada. La mortificación era un principio central del Opus Dei y se fomentaban los actos regulares —por pequeños que fueran— a lo largo del día, ya fuera darse una ducha fría o beber café sin leche. Una vez a la semana, los hombres debían dormir sobre una tabla de madera; las mujeres lo hacían todas las noches porque se las consideraba más sensuales y, por tanto, debían hacer un esfuerzo extra para evitar la tentación. Los sábados, la disciplina suponía una mortificación adicional: un látigo en forma de cuerda que los miembros golpeaban por encima de los hombros contra la espalda mientras entonaban una oración a la Virgen María: «Dios te salve, Reina y Madre». De vez en cuando, dicha práctica dejaba manchas de sangre en la pared.

			Después de cambiarse, Luis bajó a la capilla. Treinta minutos de oración por la tarde eran una parte fija del «plan de vida» que debían seguir los miembros, y Luis —aun siendo el ajetreado presidente de un gran banco— no era una excepción. Las normas, como se las conocía internamente, habían sido establecidas por el fundador y eran una parte fundamental de la vida dentro del Opus Dei. A los miembros se les indicaba que las siguieran meticulosamente, además de honrarlas y defenderlas como curso irrefutable del camino que Dios había trazado para ellos.41Las normas regulaban la vida de cada numerario desde la mañana hasta la noche. Todos debían levantarse al amanecer y ofrecer a Dios el primer minuto del día, lo cual hacían arrodillándose, besando el suelo y pronunciando Serviam —significado latino de «yo sirvo»— en voz baja. Luego había media hora de oración por la mañana, seguida de una misa en latín y la comunión. Incluso en el trabajo, las normas continuaban. Los numerarios debían recitar la oración del ángelus a mediodía, tomarse un tiempo para la introspección personal y rezar el rosario. Lo ideal era que se abstuvieran de hablar durante tres horas después de comer, aunque en la oficina no siempre era posible. Después del trabajo, había otra media hora de oración, normalmente seguida de estudio religioso, un texto especialmente elegido por el director espiritual, así como algo extraído de la Biblia. Antes de dormir, los miembros se arrodillaban junto a la cama con los brazos extendidos, rezaban tres avemarías y rociaban la cama con agua bendita. A continuación, cada uno de ellos debía guardar un estricto silencio hasta la mañana siguiente. El horario era tan preciso y exigente que se imprimían tarjetas especiales para que los miembros marcaran su cumplimiento a lo largo de un mes, y el director podía revisarlas en cualquier momento. Cada minuto del día parecía estar contado. Cualquier momento libre debía dedicarse a atraer a nuevos socios, cuyos progresos comprobaba periódicamente el director. Los numerarios apenas tenían un momento para pensar por sí mismos.

			Las tardes en la residencia eran tranquilas. Los escasos días que llegaba pronto del trabajo, a Luis le gustaba estirar un poco las piernas, y a veces daba un pequeño paseo entre sus obligaciones «familiares». También era un ávido lector, pasión que intentaba compartir con los otros hombres con los que vivía. Aunque estaba prohibido que los numerarios se hicieran regalos, por pequeños que fueran, tenía la costumbre de comprar libros para la residencia y colocarlos en el salón para los demás miembros.42Su benevolencia a veces era motivo de frustración para el director, jefe nominal de la residencia y encargado de hacer cumplir las normas que rigen todos los aspectos de la vida cotidiana.

			Muchas tareas del director giraban en torno al mantenimiento del aparato de control sobre los residentes: debía revisar los periódicos cada mañana para censurar cualquier material sensible,43y llevar registros minuciosos sobre lo que ocurría en la residencia, que se compartían con la sede regional del Opus Dei en Madrid.44Otras tareas tenían más que ver con obsesiones y paranoias particulares del fundador, que, a pesar de llevar muerto casi treinta años, seguían determinando la vida diaria en todas las residencias del Opus Dei en el mundo. El director estaba obligado a cerrar el suministro de gas todas las noches,45a guardar bajo llave los reglamentos internos en su despacho para que no cayeran en malas manos,46y a elaborar informes periódicos para las sedes regionales detallando cuánto se gastaba en comida.47Existía un elaborado sistema para enviar esos informes. No se podía confiar en el correo ordinario, por lo que las comunicaciones con las sedes regionales debían entregarse en mano.48Para las residencias de Madrid, eso no suponía un gran problema, pero los que vivían más lejos tenían que enviar numerarios como mensajeros. Como guiño a la paranoia del fundador en torno a la seguridad de las comunicaciones —y a fin de garantizar que nunca se filtrara nada comprometedor—, las directrices se habían actualizado para especificar que ni el correo electrónico ni el teléfono debían utilizarse para comunicarse con la sede regional.49

			Con frecuencia, los libros que Luis llevaba a casa ponían al director en una difícil tesitura. Lo que los numerarios podían y no podían leer estaba estrictamente controlado, y se asignaba a todos los títulos una clasificación de entre 1 y 6: 1 determinaba que un libro podía ser leído por cualquiera, y se elevaba a 6 para un libro prohibido a menos que el jefe del Opus Dei hubiera concedido un permiso especial. Gustave Flaubert, James Joyce, Jack Kerouac, Stephen King, Doris Lessing, Karl Marx, Toni Morrison, Harold Pinter, Philip Roth, Bertrand Russell, Gore Vidal y Tennessee Williams eran algunos de los cientos de seises. Un departamento especial en Roma se encargaba de emitir las calificaciones, que se registraban en una enorme base de datos y se distribuían en CD-ROM a todas las residencias del Opus Dei en el mundo.50Desgraciadamente para el director, los títulos que Luis adquiría en la librería eran tan nuevos que Roma aún no había clasificado muchos de ellos, cosa que lo ponía en un brete. De vez en cuando, el director tenía que hacer desaparecer algunos de los libros que Luis llevaba a casa para no mancillar moralmente a otros miembros. Pero aquel no era el único acto de subversión de Luis. Oficialmente, a los numerarios solo les estaba permitido ver una película al mes, e incluso entonces, esta debía ser aprobada por Roma.51Pero Luis veía habitualmente películas en el proyector de su despacho.52Era un secreto a voces y algo que no se habría tolerado entre los demás residentes,53a quienes se animaba a delatarse unos a otros incluso por las infracciones más leves como un acto afectuoso de «corrección fraternal».54

			Sin embargo, a Luis no lo ataban en corto. A otros numerarios, sus superiores les habían dicho expresamente que lo dejaran en paz.55Había una buena razón para no contrariarlo. Años atrás, la opresión de la vida diaria en la residencia se había vuelto excesiva, cosa que lo llevó a pasar la mayor parte de la semana viviendo solo en las montañas. Normalmente no se permitía algo así, pero la comisión regional había llegado a la conclusión de que, dada la importancia de Luis para las operaciones financieras del Opus Dei, era más prudente hacer la vista gorda que arriesgarse a enfadarlo y provocar su marcha. Aun así, siete años antes, Luis se había visto obligado a abandonar su independencia cuando la policía dio la voz de alarma por un presunto complot de ETA para secuestrarlo en el refugio de montaña. Desde entonces, Luis había vuelto a la residencia a regañadientes.

			En el segundo piso había un cuadro de san Nicolás de Bari. Nacido en el seno de una rica familia griega en el siglo III, cuentan que obró muchos milagros: calmó una tormenta en el mar, salvó a unos soldados de una ejecución injusta y destruyó un árbol poseído por un demonio. Pero quizá sea más conocido por haber salvado la virtud de tres hermanas, cuyo padre, antaño devoto, había malgastado el dinero de su dote tras sucumbir a las tentaciones del mal y, a consecuencia de ello, se enfrentaban a una vida de prostitución casi segura. Una noche, san Nicolás, al tanto de la situación, arrojó por la ventana de la familia una bolsa con monedas de oro, que el padre utilizó como dote para casar a su hija mayor. Luego, el santo repitió ese generoso acto con las otras dos hermanas. Al tercer intento, el padre lo sorprendió, pero había jurado guardar el secreto. Con el paso de los años, la historia se convirtió en parte del folclore, y san Nicolás pasó a ser más conocido como Santa Claus. Dentro del Opus Dei, también se había convertido en una figura venerada. Desde el principio, su fundador, Josemaría Escrivá, había pedido a Nicolás su intercesión en las necesidades económicas del movimiento y había estipulado claramente que en cada residencia colgara un retrato del santo.56Además, Nicolás tenía un significado particular en la residencia de Mirasierra. Cuando era joven, don Luis, que al igual que el santo de Bari había nacido en una familia rica, se había comprometido a liberar al fundador de cualquier preocupación económica.57Tuvo tanto éxito en su empeño que Escrivá se refería jocosamente a Luis como «mi san Nicolás».58Es evidente que el fundador del Opus Dei no consideraba irónico que las bolsas de monedas de oro que generaba aquel san Nicolás moderno se utilizaran para someter a mujeres jóvenes a una vida de servidumbre en lugar de liberarlas. Al propio Luis le gustaba regodearse en ese apodo pasando sus pocas semanas libres del verano visitando santuarios de toda España que estaban dedicados al santo de Bari.59

			Hacia las nueve de la noche, los hombres se reunían en el comedor para una cena sencilla preparada por las mujeres que vivían al lado. Mientras comían, comentaban pequeñas anécdotas del día, aunque Luis apenas hablaba de su trabajo en el banco. Ciertos temas estaban estrictamente prohibidos: los numerarios no podían hablar bajo ninguna circunstancia de la gestión del Opus Dei.60Esa regla era otra forma de asegurar la disciplina del grupo, de impedir debates abiertos sobre las meticulosas normas que regían cada aspecto de su existencia común y de evitar que se formara cualquier disensión colectiva entre los residentes. Se suponía que el director era la única persona que sabía cómo funcionaba realmente la maquinaria de gobierno del Opus Dei. Pero en la residencia de Mirasierra, las cosas eran distintas. Dada su importancia dentro del movimiento, Luis a menudo sabía más que el director y viajaba con frecuencia a Roma para reunirse con los miembros del consejo general.

			Gran parte de la conversación durante la cena —y después, en el salón— giraba en torno al reclutamiento de nuevos miembros. Se esperaba que todos los numerarios estuvieran preparando constantemente a nuevos reclutas para unirse a las filas. Cada uno de ellos debía estar trabajando de manera activa en unos quince candidatos, y cada noche, alrededor de la mesa, se ponían al día sobre lo cerca que estaba cada uno de esos jóvenes de «silbar», la jerga interna para solicitar la incorporación al Opus Dei. A diferencia de la Iglesia católica, que estaba abierta a todo el mundo, la Obra era muy exigente con sus miembros. Era importante que los futuros miembros proyectaran la imagen correcta, no necesariamente de piedad o devoción, sino de éxito mundano. A los numerarios les daban instrucciones específicas para que se mantuvieran alejados de cualquier persona de carácter nervioso, incluyendo, curiosamente, a cualquiera con un historial de sonambulismo.61También se les advertía que tuvieran cuidado con quien pudiera experimentar dificultades físicas para vivir como parte de una «familia».62Eso significaba evitar a cualquier persona con una discapacidad evidente, y se hacía eco de los comentarios hechos años antes por el líder del Opus Dei en una reunión en Italia, durante la cual había dicho que el 90 % de los niños discapacitados nacían de padres que no habían mantenido sus cuerpos «limpios» antes del matrimonio.63Los reconocimientos médicos eran preferibles antes de admitir formalmente a un candidato; de ese modo, el Opus Dei podía estar seguro de que nadie se convertiría en una carga económica. 64También se les aconsejaba que no eligieran a personas con malas notas,65ni a nadie que fuera ilegítimo.66A los numerarios les decían que los niños podían convertirse en «aspirantes» a partir de los catorce años y medio, y les recordaban que no era obligatorio consultar previamente a sus padres.67Esos asuntos debían ser remitidos a la comisión regional para su asesoramiento.68A Luis, por su parte, le gustaba visitar una residencia universitaria cercana, donde solía dar a los jóvenes una lección de etiqueta mientras pelaba una naranja con una cuchara.69No está claro cuántos nuevos reclutas consiguió de esa manera, aunque, dado el impacto que tuvo su trabajo en el banco en las campañas de reclutamiento del Opus Dei en todo el mundo, no lo presionaban demasiado para que obtuviese resultados.

			Tras la cena y la tertulia en el salón, llegaba el momento del último ritual comunitario del día: el rezo de las preces, un conjunto de oraciones escritas en latín que había ideado el fundador y que eran específicas del Opus Dei. Una vez más, los hombres bajaban a la capilla, tomaban posiciones en los bancos y se arrodillaban al unísono.

			—Ad Sanctum Iosephmariam Conditorem nostrum —cantaba el sacer­dote.

			A San Josemaría, nuestro fundador.

			—Intercede pro filiis tuis ut, fideles spiritui Operis Dei, laborem sanctificemus et animas Christo lucrifacere quæramus —coreaban al unísono los numerarios arrodillados.

			Intercede por tus hijos para que, fieles al espíritu del Opus Dei, santifiquemos nuestro trabajo y tratemos de ganar almas para Cristo.

			Después de las oraciones por el papa y el obispo local, los numerarios entonaban una oración cuyo claro propósito era subrayar la importancia de la unidad —y la obediencia— dentro del grupo.

			—Todo reino dividido contra sí mismo será asolado —cantaba el sacerdote.

			—Y ninguna ciudad o casa dividida contra sí misma permanecerá en pie —respondían los hombres.

			—Recemos por nuestros benefactores —continuaba.

			—Concede la vida eterna, Señor, a todos los que nos hacen el bien a causa de tu nombre —cantaban en respuesta los numerarios arrodillados—. Amén.

			La oración, en la que se pedía por la vida eterna de los bienhechores del Opus Dei, era particularmente conmovedora para el presidente del Banco Popular. Desde el punto de vista económico, Luis era el mayor benefactor de la historia del movimiento: había sido la fuente de su estabilidad financiera durante casi cinco décadas. Su derecho a la vida eterna era notable. Pero no estaba nada claro si el sistema que había creado, la red oculta de empresas que cada año generaban millones para el Opus Dei, duraría más que él en la tierra. Mientras se arrodillaba en aquella cálida tarde de junio, Luis debió de saber que su tiempo —al menos en el banco, y posiblemente en este mundo— estaba tocando a su fin.

			—Pax —cantó el sacerdote, situado al frente.

			—In aeternum —respondieron.

			 

			A 6.500 kilómetros de distancia, en Washington D. C., otra destacada figura del Opus Dei también había desaparecido misteriosamente del ojo público. Charles John McCloskey III era un sacerdote de cincuenta años que se había criado en Falls Church, Virginia, una pequeña ciudad a las afueras de la capital estadounidense. De rostro juvenil, ojos azules penetrantes, cejas negras pobladas y pelo prematuramente gris peinado hacia un lado, el padre C. John —como lo conocía todo el mundo— era una figura popular entre la élite católica de la ciudad. Como sacerdote sin parroquia, vivía en una residencia para numerarios del Opus Dei en Kalorama Heights, un barrio acomodado en el que se alojaban diplomáticos y personas influyentes.70Wyoming House era una mansión de cuatro plantas construida en los años veinte, con doce dormitorios y diez cuartos de baño,71y contaba entre sus vecinos con las embajadas de Tailandia y Yemen.72La propiedad había sido adquirida un par de años antes mediante una donación de varios millones de dólares procedente de una fuente no revelada.

			Sus condiciones de vida no eran el único aspecto poco convencional de la existencia sacerdotal del padre McCloskey. Había empezado en Wall Street, donde trabajó para Merrill Lynch como operador durante el auge y caída del mercado de valores a finales de la década de 1970. Se pasaba el día llamando a clientes potenciales y perfeccionando las tácticas de venta agresiva que más tarde lo convertirían en uno de los reclutadores más eficaces del Opus Dei.

			Profundamente religioso, McCloskey se había unido a la Obra de joven, y al principio había intentado —como la mayoría de sus miembros— servir a Dios como laico con un trabajo normal, en su caso en Wall Street. Sin embargo, abandonó repentinamente su puesto en el verano de 1978, tras recibir una carta de Álvaro del Portillo —que había sido nombrado presidente general del Opus Dei tras la muerte del fundador unos tres años antes—, en la que afirmaba que el movimiento necesitaba que se hiciera sacerdote. Tales pronunciamientos de Roma no eran inusuales para miembros numerarios como McCloskey, que con frecuencia se veían obligados a cambiar súbitamente de ciudad o abandonar su carrera profesional para satisfacer las últimas necesidades del movimiento. Así era una vida de obediencia.

			Primero fue a Roma, donde llegó a una ciudad que aún lloraba la inesperada muerte de Juan Pablo I, fallecido a los 33 días de su papado. Su funeral se celebró un par de días después de la llegada del estadounidense.73A continuación se trasladó a Pamplona, sede de una universidad del Opus Dei financiada por Luis Valls-Taberner y el Banco Popular, y principal lugar de formación de los sacerdotes afiliados al movimiento. Trató de racionalizar el abandono de su carrera en términos seudoeconómicos. «No huía del malvado mundo de Wall Street [...] sino que cambié de ocupación profesional para servir de otra manera —explicaba—.74Supongo que también podría decirse que, en el sacerdocio, me estaba dedicando a vender un producto mejor, en el que los beneficios son infinitos.»75

			Tres años después, McCloskey fue ordenado sacerdote en una ceremonia en Torreciudad, un gran santuario del Opus Dei en Secastilla (Huesca), a la que asistieron sus padres y una tía y un tío que habían llegado desde Falls Church.76A continuación, los cinco viajaron en coche las seis horas que mediaban hasta Madrid, donde visitaron la sede española del Opus Dei, situada pocas manzanas al norte del Banco Popular. Tras regresar a Estados Unidos, McCloskey se instaló en una residencia de numerarios en el Upper West Side de Nueva York antes de trasladarse a Princeton en 1985 para ejercer de capellán universitario. Allí no tardó en labrarse una reputación de defensor a ultranza de los valores católicos tradicionales: un sacerdote conservador y fiel a las normas que exponía opiniones controvertidas sobre la anticoncepción, el aborto y la homosexualidad con la fanfarronería característica de Wall Street.

			«Un católico liberal es un oxímoron», explicaba a los estudiantes, a la vez que les aconsejaba qué clases tomar y cuáles evitar, basándose en su propia evaluación de la perspectiva teológica del profesor que impartía el curso, así como de la coincidencia de sus puntos de vista con los suyos propios y los del Opus Dei.77McCloskey era consciente de la ardua batalla a la que se enfrentaba en un campus de la Ivy League, donde a los estudiantes les interesaba más escuchar a Madonna o AC/DC que la palabra de Dios. Cuando hablaba con otros sacerdotes que habían sido destinados a África o Asia, se refería jocosamente a su capellanía como «el territorio pagano más exótico para una misión».78

			No siempre fue tan frívolo respecto de sus dificultades para conectar con los estudiantes, a los que describía con resentimiento como un «grupo enrarecido de personas» criadas por «familias pequeñas marcadas por el egoísmo anticonceptivo».79En ocasiones, su visión de la población de Princeton adquiría tintes sombríos. «Los valores de la élite laica universitaria son radicalmente anticristianos —advertía—. Son los precursores de la cultura de la muerte. Crean la cultura de la muerte. Aquí es donde se plantan las semillas. Basta con ver el ambiente que se respira: hedonista, naturalista y laicista.»80Como cabría esperar, su agresividad y sus modales molestaban a muchos en el campus. Un grupo de estudiantes empezó a reunirse periódicamente para pedir su despido.81Durante cinco controvertidos años, McCloskey resistió. La gota que colmó el vaso fue una disputa pública con una cómica por su número sobre sexo seguro y feminismo. En 1990, McCloskey sería expulsado finalmente.82Aunque no fue muy lejos: se mudó a una residencia de numerarios situada en la calle Mercer, a diez minutos a pie del campus principal, que acababa de ser adquirida por el Opus Dei después de que su anterior propietaria —una anciana— apareciera asesinada en el sótano.83Desde allí, continuó con su capellanía no oficial.

			En 1998, McCloskey recibió una llamada telefónica de sus superiores del Opus Dei que anunciaría su gran oportunidad.84A la prelatura se le había confiado recientemente una librería pequeña y poco concurrida y una capilla contigua en el centro de Washington D. C. Pero el sacerdote enviado a dirigirla había caído enfermo y necesitaban un sustituto. A pesar de su fama de incendiario, o tal vez gracias a ella, McCloskey fue elegido para el puesto. A principios del año siguiente, a la edad de cuarenta y cuatro años, se trasladó a la capital estadounidense para convertirse en director del Centro de Información Católica (CIC), decidido a transformarlo en un vibrante espacio espiritual, intelectual y político muy distinto del lugar somnoliento y en gran medida irrelevante que era en aquel momento.

			McCloskey no tardó en dejar su impronta y convirtió al catolicismo —concretamente a la interpretación ultraconservadora del Opus Dei— a numerosas personalidades de Washington. Durante sus primeros años en la capital, McCloskey fue responsable de la conversión de Newt Gingrich, presidente de la Cámara de Representantes, de Robert Bork, candidato al Tribunal Supremo, y de varios congresistas y de expertos políticos de alto nivel como Robert Novak y Larry Kudlow.85Pronto, los fieles acudían en tropel a la misa de mediodía en el CIC, que estaba convirtiéndose rápidamente en un quién es quién de la élite católica de Washington. En el centro de todo estaba McCloskey, que oficiaba las misas, confesaba y dirigía espiritualmente a su rebaño, al que animaba a seguir su «Plan de lectura católica para toda la vida». El centenar de libros de la lista —que incluía títulos de Dante, J. R. R. Tolkien y el fundador del Opus Dei— podían encontrarse en la librería del Centro de Información Católica.

			Los devotos no eran lo único que afluyó durante aquellos años; al poco, también empezó a llegar el dinero. Además de políticos de peso, McCloskey convirtió a varios grandes nombres del mundo de los negocios, entre ellos el directivo editorial conservador Alfred Regnery, Lewis Lehrman, financiero y excandidato a la alcaldía de Nueva York, y Mark Belnick, asesor jurídico de Tyco International. Rebosante de dinero, McCloskey trasladó el Centro de Información Católica a un local más grande situado en la calle 15.ª.86

			En muy poco tiempo, el CIC volvió a quedarse pequeño, y en abril de 2002 se trasladó a un local más espacioso en la calle K, ubicándose así en el corazón del amplio sector de grupos de presión que intentaban influir en senadores y congresistas. El traslado coincidió con un enorme escándalo en la Iglesia católica. Todo empezó con una serie de artículos de TheBoston Globe que sacaron a la luz abusos sexuales a menores durante varias décadas e implicaban a cinco sacerdotes de la ciudad. La noticia causó indignación y el procesamiento de los cinco implicados. Pero el escándalo no se detuvo ahí: en los meses siguientes aparecieron más víctimas. El equipo Spotlight del Globe continuó con su investigación y descubrió una gran cortina de humo que tenía su origen en la cúpula de la archidiócesis: el propio cardenal se vio implicado y dimitió. Finalmente, más de quinientas víctimas presentaron demandas contra 150 sacerdotes.

			McCloskey, que nunca rehuía de polémicas, vio la oportunidad y pronto se convirtió en el clérigo al que acudían los periodistas que querían «equilibrar» el debate, los que buscaban a alguien que defendiera a la Iglesia. Al poco, sería un habitual de la cobertura televisiva sobre el escándalo de abusos sexuales de Boston, y apareció en el espacio Nightly News de NBC, en la CNN, en la MSNBC y en programas como Crossfire, Dateline y Meet the Press. Era una estrategia arriesgada que podría haber resultado contraproducente, pero su defensa de la Iglesia ante la creciente reacción pública solo pareció elevarlo dentro de la camarilla conservadora católica. Muchos consideraban que su estilo descarado y combativo era necesario desde hacía tiempo en la batalla contra el liberalismo que se libraba en la sociedad en general y dentro de la Iglesia, con el Opus Dei en el extremo derecho de esa lucha. Para sus partidarios, McCloskey personificaba el despertar de la misión evangelizadora original de la Iglesia, que ganaría millones de nuevos conversos y devolvería al catolicismo sus raíces tradicionalistas. «La ironía es deliciosa —decía McCloskey sobre los católicos liberales que apoyaban el derecho al aborto o las uniones civiles de homosexuales—. Ese tipo de gente, esos supuestos católicos, no estarán ahí dentro de veinte o treinta años.»87

			Por eso fue una gran conmoción cuando, en la cúspide de su fama, McCloskey desapareció repentinamente de Washington a finales de 2003. Ya no celebraba misa ni se confesaba, ni acudía al Centro de Información Católica, el vibrante espacio espiritual e intelectual que había transformado casi sin ayuda de nadie. Al principio, muchos atribuyeron su ausencia a posibles problemas de salud: McCloskey tenía una difícil relación con el alcohol que se remontaba a sus días en Princeton. Pero luego la gente empezó a sospechar que había algo más. ¿Quizá el Opus Dei, conocido por su secretismo y discreción, se había cansado de su descaro? ¿Tal vez la sede central de Roma había visto el cariz que estaba tomando el escándalo de abusos sexuales en Boston y había llegado a la conclusión de que la defensa que hacía McCloskey de los sacerdotes acusados era un lastre?

			Esas teorías eran erróneas. En realidad, McCloskey había huido discretamente del país tras las acusaciones que pesaban sobre él por agresión sexual. Una feligresa lo había denunciado por primera vez hacía más de un año. La víctima, una mujer de cuarenta años y miembro del Opus Dei, había acudido al padre C. John en busca de ayuda para sus problemas conyugales. Él le ofreció consejo en su despacho del CIC. Pero, en varias ocasiones, durante y después de esas sesiones, la agredió sexualmente, poniéndole las manos en las caderas, apretándose contra ella, besándole el pelo y acariciándola.88«[El padre] irradiaba santidad, bondad, afecto y carisma —afirma—. Me convenció de que necesitaba que me abrazaran, y por supuesto que lo necesitaba, pero necesitaba que me abrazara mi marido, no él.»89También le hizo preguntas detalladas sobre su vida sexual con su marido, y a veces le olía el aliento a alcohol.

			La víctima recordaba que pensó: «¿Estoy loca? Esto no puede estar pasando. Él sabía qué botones apretar y luego simplemente me dejó ir y fue con su sotana hasta el escritorio y preguntó: “¿Cuándo le gustaría concertar la próxima cita?”». Después de una agresión, ella expresó vergüenza y culpabilidad por lo ocurrido durante una confesión posterior con McCloskey, y él la absolvió de sus pecados sin reconocer los suyos. Durante ese tiempo, siguió concediendo entrevistas defendiendo a sacerdotes acusados de agresión sexual y apelando a que se respetara su intimidad. Finalmente, la víctima acudió a otro sacerdote del Opus Dei, que le dijo que no se lo contara a nadie y que él «lo solventaría».90

			Durante más de un año después de que la mujer denunciara por primera vez las agresiones al sacerdote del Opus Dei en Virginia, no pareció ocurrir gran cosa.91McCloskey continuó su trabajo en el Centro de Información Católica. «Amo al Opus Dei —dijo la mujer de la que abusó—, pero me vi atrapada en ese encubrimiento. Fui a confesarme pensando que había hecho algo para tentar a ese hombre santo a cruzar los límites.»92Sin embargo, cuando otro sacerdote la animó a emprender acciones legales contra McCloskey, la Obra se vio repentinamente sacudida.93Temiendo lo peor para el padre C. John y para la propia organización, McCloskey fue trasladado a Londres, donde se organizó todo para protegerlo en una residencia opusdeísta en los frondosos suburbios de Hampstead. McCloskey tenía una tapadera para todo el que preguntara: decía que estaba de año sabático y que había viajado a Europa a escribir un nuevo libro sobre evangelización, aunque nunca se lo comunicó a su rebaño de Washington.94

			En realidad, el Opus Dei estaba muy interesado en mantener en secreto cualquier noticia sobre la desaparición de McCloskey. Las acusaciones contra su sacerdote más conocido no podían llegar en peor momento. La denuncia inicial se había producido pocas semanas después de la canonización de su fundador. Era un momento de madurez para el Opus Dei, un sello de aprobación del Vaticano, una legitimación de la santidad del movimiento y de su fundador, que a partir de entonces sería conocido como san Josemaría. La canonización prometía dar al Opus Dei, que ya contaba con unos noventa mil miembros en todo el mundo, un impulso real, sobre todo en Estados Unidos, un país largamente codiciado por el recién consagrado fundador. Después de cinco décadas intentando —sin éxito— ganar influencia en Estados Unidos, la Obra, a través del padre McCloskey, había irrumpido por fin en los pasillos del poder. Justo antes de que salieran a la luz las acusaciones, McCloskey se jactaba en The New York Times de la creciente importancia del movimiento en Estados Unidos: «Cada vez se ve como algo más normal —aseguraba—. El Opus Dei tiene un don para tratar con gente influyente».95

			Sus avances en el país no se limitaban a Washington. En Nueva York, la Obra acababa de inaugurar una nueva sede nacional, un edificio de ladrillo y piedra caliza con diecisiete plantas en la esquina de Lexington con la calle 34.ª y que, con un coste de setenta millones de dólares, simbolizaba sus ambiciones para Estados Unidos.96En todo el país se habían creado un centenar de organizaciones sin ánimo de lucro que poseían cientos de millones de dólares en activos: plataformas de lanzamiento regionales para que el movimiento reclutara más almas para su misión y soldados en la lucha por condicionar el debate público en torno al aborto, el matrimonio entre personas del mismo sexo y la oración en las escuelas.

			Las acusaciones contra McCloskey ponían todo eso en peligro. Precisamente en el momento en que el Opus Dei había alcanzado la cima de su poder —político, económico y eclesiástico—, se había visto afectado por sendas crisis en Washington y Madrid que amenazaban los cimientos sobre los que se había construido esa influencia. En España, el movimiento se enfrentaba a la lucha por asegurar la red financiera que había impulsado su crecimiento global durante cincuenta años y que se había utilizado para asegurar su influencia en la escena política y en el Vaticano. En Washington, se enfrentaba a la batalla por mantener su presencia en los pasillos del poder, su influencia en la configuración de la legislación y su posición en la guerra que se avecinaba contra la élite liberal. Entonces cayó otra bomba: en Francia, un magistrado ordenó una redada en la sede del Opus Dei en París relacionada con una investigación en curso sobre la posible esclavitud de mujeres jóvenes que habían sido reclutadas para cocinar y limpiar para miembros numerarios en viviendas dirigidas por el movimiento.97

			El legado de san Josemaría pendía de un hilo.
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			El negocio familiar

			Madrid, abril de 1927

			El joven sacerdote bajó del tren y se abrió paso ansiosamente entre la multitud que poblaba el andén. José María Escrivá llegaba con dos semanas de retraso a su nuevo trabajo en la iglesia madrileña de San Miguel.1El rector le había escrito un mes antes pidiéndole que, ante la proximidad de la Semana Santa, se presentara cuanto antes.2Con los papeles en regla y una carta de recomendación del arzobispo, el joven de veinticinco años estaba listo para salir de Zaragoza hacia su nuevo trabajo en la capital, pero sus planes se vieron frustrados en el último momento por una carta de la cancillería local en la que le informaban de que debía pasar la Semana Santa sustituyendo a otro sacerdote en un pequeño pueblo a seis horas de distancia. Sospechaba que era una treta de la archidiócesis para molestarlo. «Me enviaron allí para fastidiarme», protestaba.3

			Aunque se apresuró a jugar la carta de la víctima, sus superiores tenían todo el derecho a sentirse frustrados con él. Poco después de ser ordenado sacerdote, le habían ofrecido un destino idílico: un pueblecito a las afueras de Zaragoza, donde sus principales tareas serían confesar a los campesinos y la gente del pueblo, ungir a los enfermos y presidir bodas, bautizos y comuniones. Pero a las seis semanas había solicitado el traslado a la ciudad.4Era la segunda vez en dos años que rechazaba los pequeños trabajos parroquiales que la mayoría de los sacerdotes de su edad habrían aceptado. A pesar de su juventud, Escrivá ya mostraba aires de grandeza.

			Mientras corría por la estación, no sabía cómo reaccionaría su nuevo jefe ante el retraso de dos semanas. No era el mejor comienzo: no solo no había llegado pronto a Madrid tal como le habían pedido, sino que se había perdido la Semana Santa. De cara rechoncha, con el cabello repeinado hacia atrás y gafas redondas de montura metálica, Escrivá parecía mucho más joven de lo que era, más un seminarista adolescente que un sacerdote. Pero lo que le faltaba en experiencia lo compensaba con creces en estilo. Cuidaba con especial esmero su aspecto, un hábito que provocaba grandes burlas en el seminario, donde le había costado hacer amigos y de vez en cuando se metía en peleas con otros aprendices, que lo llamaban burlonamente «el señorito».5La vanidad era un rasgo heredado de su padre, que pasaba los domingos paseando por el río con bombín y bastón.6Tales demostraciones públicas de grandeza eran un guiño a una época perdida de la familia Escrivá: su padre había entrado en bancarrota cuando José María tenía doce años, lo cual no solo obligó a la familia a vender su casa y renunciar a sus cuatro criados, sino también a abandonar su ciudad natal, Barbastro, en busca de trabajo. Esa caída en desgracia culminó cuatro años trágicos para José María, durante los cuales fallecieron tres de sus hermanas menores en muy corto tiempo. Los acontecimientos afectaron profundamente al muchacho y lo llevaron a preguntarse por qué Dios infligía tanto sufrimiento a personas buenas y devotas mientras otras familias menos piadosas vivían libres de tales penurias. «Comprendí que Dios de alguna manera los había de premiar en la tierra, ya que luego no podría premiarlos en la eternidad —concluía—. También se ceba el buey que irá al matadero.»7Su razonamiento denotaba una persistente sensación de petulancia y superioridad moral y una personalidad un tanto oscura.

			Desde la estación fue directamente a San Miguel, aunque su prisa por llegar quizá obedecía más a la culpa que al entusiasmo por su nuevo trabajo. El padre José María tenía una confesión que hacer: sus motivos para trasladarse a la capital no eran del todo devotos. En realidad, había solicitado el puesto en San Miguel como pretexto para obtener los permisos necesarios para trasladarse de una diócesis a otra y así poder dedicarse a su verdadera pasión: un doctorado en Derecho.8El trabajo, que consistía en dar la misa de primera hora de la mañana a cambio de un estipendio diario de cinco pesetas y media —equivalente a unos veinte euros en la actualidad—, encajaba perfectamente con sus planes de estudio e incluso le dejaría tiempo libre para enseñar Derecho a estudiantes universitarios y ganar un poco de dinero extra. Escrivá tenía dudas sobre el sacerdocio. Como muchos chicos que crecen en provincias, no había entrado en el seminario por un fuerte deseo de pertenecer a la Iglesia, sino como un camino hacia una vida mejor y para tener oportunidades fuera de su ciudad natal.9«Yo nunca pensé en hacerme sacerdote, ni en dedicarme a Dios », confesaba.10Aunque se esforzaba por proyectar una imagen de clérigo devoto, siempre inmaculadamente vestido con la sotana negra, su aspecto exterior ocultaba una ardiente ambición de ser alguien y una profunda incertidumbre sobre su futuro en la Iglesia.

			Tras presentarse al rector, se alojó en un hotel situado a poca distancia y, en los días posteriores, se fue instalando en la capital y se matriculó en los cursos pertinentes de la Universidad Central. Pronto encontró un alojamiento más barato: una pensión para sacerdotes propiedad de un grupo de mujeres aristocráticas que habían decidido ayudar a los pobres tras un peregrinaje a Lourdes. José María no tardó en congraciarse con aquellas señoras ricas. Las Damas Apostólicas del Sagrado Corazón de Jesús, como se hacían llamar, acababan de obtener permiso para abrir su propia capilla, y quedaron tan prendadas de Escrivá que al poco le ofrecieron la capellanía. La ambición se impuso a cualquier lealtad u obligación con el rector de San Miguel, que había esperado pacientemente su tardía llegada desde Zaragoza. En julio, presentó su renuncia. Solo llevaba allí dos meses.

			El traslado a las Damas Apostólicas puso por primera vez a Escrivá en contacto con la pobreza real. Aunque le gustaba lamentarse de la situación económica de su familia, su escasez era solo relativa a la buena vida que habían disfrutado en otro tiempo.11Incluso después de su caída, los Escrivá llevaban un estilo de vida que distaba mucho de las terribles condiciones de los barrios bajos de Madrid, donde muchos miles de personas se enfrentaban a una lucha diaria por la existencia y donde reinaban la falta de vivienda, la desnutrición y las enfermedades. Las Damas Apostólicas habían creado una serie de escuelas y comedores sociales, y parte de las tareas del joven capellán consistía en ir a los arrabales de la ciudad para ungir a los enfermos o dar clases de catecismo.12Las mujeres también lo reclutaron para uno de sus proyectos favoritos: una campaña contra lo que consideraban propaganda anticatólica de la izquierda. El trabajo consistía en contrarrestar el discurso sobre los derechos de los trabajadores y la justicia social con lecturas de la Biblia y salvaguardar a la Iglesia de las afirmaciones de que era defensora de un orden político brutalmente injusto.13Escrivá se entregó de lleno a esas «misiones apostólicas».14Aquel fue un primer indicio de su voluntad de proteger a la Iglesia a toda costa, aunque eso significara hacer oídos sordos ante el sufrimiento que lo rodeaba.

			Escrivá no permitía que su trabajo en los barrios marginales le ocupara todo el tiempo. Durante su primer año en Madrid, realizó dos cursos de doctorado: uno sobre Historia del Derecho internacional y otro sobre Filosofía del Derecho.15También aceptó un trabajo de profesor en una academia privada por las tardes, y le quedaba tiempo suficiente para dar clases particulares a estudiantes de Derecho en su casa.16Pronto, su situación económica mejoró notablemente: podía permitirse un piso en Chamberí,17un barrio acomodado con grandes espacios abiertos.18A finales de 1927, su madre, Dolores, su hermana mayor Carmen y su hermano Santiago, de ocho años, se trasladaron a Madrid para vivir con él.

			Aun así, la presión de compaginar tres trabajos y un doctorado empezó a pasarle factura y, en poco tiempo, sus estudios —que lo habían llevado a la capital— fueron decayendo. Las notas de su primer año fueron mediocres y en segundo curso empezó a quedarse rezagado.19Desde la muerte de su padre cinco años antes, él era el principal sostén de la familia, y sobre sus hombros recaían las perspectivas de los Escrivá. Su madre también le presionaba. De pequeño, José María había enfermado repentinamente, y un médico le había advertido que el niño no pasaría de aquella noche. Ella había rezado a la Virgen María, prometiéndole que si salvaba a su hijo lo llevaría a un santuario de Torreciudad, situado a unos veintidós kilómetros de distancia. Al día siguiente, José María se recuperó milagrosamente. «Para algo grande te ha dejado en este mundo la Virgen, porque estabas más muerto que vivo», le recordaba a menudo.20Así pues, no era de extrañar que sintiera la presión de hacer algo en la vida.

			En septiembre de 1928 se fue a un retiro. Pensaba aprovechar el tiempo para reflexionar sobre su futuro y se llevó un fajo de papeles: apuntes que había tomado a lo largo de los años sobre la vida y la fe. Llegó un domingo por la noche y, liberado del trabajo y los estudios, empezó a adoptar el ritmo diario del retiro: se levantaba a las cinco y se acostaba a las nueve, con un programa de charlas a lo largo de la jornada. Al tercer día, volvió a su habitación después de la misa matutina para leer algunos de sus documentos. Lo que sucedió a continuación le cambiaría la vida. Durante años, las notas le habían parecido un batiburrillo de ideas dispares sin un nexo claro. Había rezado a Dios en busca de claridad, pero sin éxito. De repente, aquella mañana todo se aclaró: Escrivá vio los contornos de un nuevo modo de servir a Dios.21

			En los días siguientes, todavía en el retiro, comenzó a formular las líneas generales de lo que acabaría siendo el Opus Dei, la Obra de Dios. En su epicentro estaba la idea de una llamada universal a la santidad. Imaginaba una hermandad secular de hombres —«Nunca habrá mujeres, ni de broma, en el Opus Dei»—,22que servirían a Dios esforzándose por alcanzar la perfección incluso en las tareas más cotidianas. «Lo extraordinario nuestro es lo ordinario: lo ordinario hecho con perfección —escribió—. Sonreír siempre, pasando por alto —también con elegancia humana— las cosas que molestan, que fastidian: ser generosos sin tasa. En una palabra, hacer de nuestra vida corriente una continua oración.»23Al principio, la visión de Escrivá para el Opus Dei era profundamente cristiana y abarcaba ideas como la compasión, el perdón y la caridad. Pero, con el paso de los años, esa visión se vería deformada por la necesidad de hacer crecer y controlar el movimiento.

			Desde el principio, sostuvo que Dios le había enviado la idea directamente, pero su visión se basaba en gran medida en fundamentos más terrenales. La noción de una hermandad secular no era nada nuevo; los jesuitas ya tenían varias congregaciones que intentaban extender la espiritualidad de la orden más allá de su clero.24El momento de la visión también era bastante conveniente, una respuesta clara a un debate sobre la intransigencia y la complicidad de la Iglesia en los problemas sociales del país. Escrivá era muy consciente del atractivo de un nuevo catolicismo esencial entre quienes cuestionaban la actuación de la Iglesia y buscaban una manera de volver a las enseñanzas fundamentales de su fe. Sin embargo, mantenía que su visión provenía de Dios y solo de Dios. «Se necesita una imaginación de novelista loco de atar o una fiebre de cuarenta grados, para, con la razón humana, llegar a pensar en una Obra así —escribió en su diario—. De no ser de Dios, sería el plan de un borracho de soberbia.»25

			A pesar de su convicción de que el Señor le había hablado directamente, durante los cuatro años siguientes Escrivá apenas hizo nada por materializar la voluntad de Dios. En lugar de eso, alternó sus tres trabajos con los estudios de Derecho. De vez en cuando, hablaba de su idea del Opus Dei con quienes lo rodeaban.26A veces, después de clase, llevaba a sus alumnos a un bar de la localidad, pero sus esfuerzos evangélicos dieron pocos frutos. En 1929, el año después de su visión, solo dos personas expresaron tímidamente su interés en unirse al Opus Dei, aunque una de ellas era su adjunto en la iglesia, que podía sentirse incómodo diciendo que no a su jefe.

			Tal vez frustrado por no haber conseguido reclutar a nadie en los dieciséis meses transcurridos desde la visión, en febrero de 1930, Escrivá tuvo una epifanía durante una misa oficiada en casa de una de las aristócratas que conocía y decidió abandonar su anterior oposición a que las mujeres se unieran al Opus Dei.27En los cimientos del movimiento empezaba a aflorar ya una contradicción. Por un lado, Escrivá insistía en que la visión que había tenido en octubre de 1928 vino directamente de Dios y estaba plenamente formada. «Recibí la iluminación sobre toda la Obra, mientras leía aquellos papeles», explicaba.28Pero, por otro lado, se mostraba dispuesto a introducir cambios en esa visión divina con fines prácticos y de reclutamiento. Evidentemente, la palabra de Dios era maleable.

			Sin embargo, ni siquiera ese cambio de actitud logró captar adeptos. En un momento dado, Escrivá se desesperó tanto con su propio fracaso que pidió a una moribunda que intercediera por él cuando llegara a la otra vida.29Por esa época, su estado de ánimo parecía oscilar de un extremo a otro. A veces se sentía inspirado y recordaba aquella mañana de octubre como el momento que cambió su vida. «Consideraba yo por la calle, ayer tarde —escribió—, que Madrid ha sido mi Damasco, porque aquí se han caído las escamas de los ojos de mi alma [...] y aquí he recibido mi misión.»30Otros días pensaba en abandonar por completo el sacerdocio. Escrivá decidió olvidarse de la Obra de Dios y solicitar un puesto de funcionario.31Incluso la intervención directa del Señor parecía insuficiente para calmar las exigencias contrapuestas de su fe, su ambición mundana y su familia.

			 

			El dinero, o la falta de él, pronto se convirtió en una obsesión. Aunque llevaba una vida cómoda, distaba mucho de la opulencia de la que había disfrutado la familia en otros tiempos, un contraste muy comentado por su madre. Con un generoso sueldo de 2.500 pesetas al año, el puesto de funcionario habría sido un gran paso en la dirección correcta.32Pero su solicitud no prosperó. Al no encontrar un trabajo decente en el mundo civil, empezó a buscar vacantes eclesiásticas. Su decisión de cambiar de trabajo probablemente no respondía solo al dinero; también coincidió con un cambio drástico en el panorama gubernamental. En abril de 1931, un orden político brutalmente injusto fue aniquilado en pocos días. La izquierda ganó las elecciones municipales por goleada y pidió la abdicación del rey Alfonso XIII, que había presidido años de incompetencia y corrupción. A los dos días se había ido. Se proclamó así la Segunda República, encabezada por un nuevo gobierno dedicado a mejorar la vida de millones de españoles. Con las clases trabajadoras recién empoderadas contra sus antiguos opresores, los barrios bajos de la ciudad serían un lugar aún más peligroso para un joven sacerdote. Escrivá, al igual que el rey, pudo intuir hacia dónde soplaba el viento. Era prudente buscar otra posición y abandonar la primera línea.

			A pesar de haber visto con sus propios ojos las condiciones de las chabolas, Escrivá se sentía horrorizado con las prioridades del nuevo régimen. «¡La Virgen Inmaculada defienda a esta pobre España! —escribió—. ¡Dios confunda a los enemigos de nuestra Madre la Iglesia! Madrid, durante veinticuatro horas, fue un inmenso burdel [...] Parece que hay calma. Pero la masonería no duerme.»33Se obsesionó con las teorías conspirativas de derechas que afirmaban que la declaración de la república era un complot secreto urdido por un tenebroso grupo de judíos, masones y comunistas que querían derrocar a la Europa cristiana.34

			El 10 de mayo, con la tensión en aumento, un malentendido sobre el presunto asesinato de un taxista a manos de un grupo de monárquicos desembocó finalmente en violencia en la ciudad.35Al principio se dirigió principalmente contra símbolos promonárquicos, incluido el periódico ABC. Pero al día siguiente, la multitud se volvió contra otros símbolos de la opresión. Una iglesia jesuita ubicada en el centro de la ciudad ardió hasta los cimientos. En sus paredes calcinadas alguien escribió con tiza las palabras «Justicia para el pueblo contra los ladrones» en letras gruesas. Durante tres días, la violencia contra la Iglesia estalló en todo el país: más de cien edificios —iglesias, monasterios, conventos y colegios religiosos— acabaron incendiados. «Comenzó la persecución», escribió en su diario.36

			Un mes después de la quema de iglesias, su búsqueda de trabajo por fin dio sus frutos. A Escrivá le ofrecieron una capellanía en el convento de Santa Isabel, en la periferia oriental de la ciudad. No era lo idóneo, ya que el puesto era temporal y no conllevaba un sueldo, cosa que suponía un golpe para la economía familiar, pero lo mantendría alejado de los barrios bajos.37Su marcha provocó un desencuentro con las mujeres de las Damas Apostólicas, que pudo tener su origen en lo que ellas consideraban un abandono de sus deberes.38Su vida en Santa Isabel era indudablemente más cómoda: en los meses posteriores tuvo más tiempo para desarrollar sus ideas sobre el Opus Dei. Movido por los acontecimientos que lo rodeaban, la que había sido una visión relativamente benigna de las creencias cristianas fundamentales empezó a evolucionar hacia algo más oscuro, político y casi miliciano. Al principio, Escrivá describía su perspectiva del Opus Dei como un ejemplo para los demás, una inspiración para que todo el mundo —sin importar su posición en la vida— pudiera dedicar sus acciones cotidianas a Dios.39En la primavera de 1931, en medio del creciente descontento con la élite gobernante, esa visión había evolucionado ligeramente para subrayar la importancia de la oración, de mantenerse firmes ante la tentación y de permanecer fieles.40No obstante, un año después, tras la oleada de incendios de iglesias y violencia contra miembros del clero, su esquema para el Opus Dei se transformó. En sus escritos de la primavera de 1932, Escrivá afirmaba que ser miembro de la Obra significaba ofrecer la vida a Dios: lealtad total al movimiento, obediencia incondicional y renuncia a cualquier derecho individual.41Explicaba que el Evangelio había dado pistas claras sobre esa vocación, pero que el verdadero significado del mensaje había sido malinterpretado por los estudiosos de la Iglesia durante casi dos milenios.42Pero ahora lo entendía. «A la Obra no venís a buscar nada —escribió—, venís a entregaros, a renunciar, por amor de Dios, a cualquier ambición personal.»43La evolución de su pensamiento fue una clara reacción a los acontecimientos del momento y a su obsesión con las teorías conspirativas que se arremolinaban en torno a él. Aunque aún no tenía seguidores, estaba trazando un plan de batalla para un «ejército» de fieles, una llamada a las armas contra los masones, los judíos y los comunistas.44

			 

			Tras su falta de éxito a la hora de reclutar adeptos a través de su trabajo pastoral diario, Escrivá optó por cambiar de rumbo, inspirándose en los jesuitas, que recientemente habían abierto una academia donde los alumnos de Derecho podían estudiar y practicar su fe con seguridad, lejos de la violencia del campus.45Escrivá decidió hacer lo mismo. A finales de 1932, pidió dinero prestado y trasladó a su familia a un piso nuevo más grande donde podía ofrecer clases y círculos de estudio con regularidad. A las pocas semanas ya tenía dos nuevos reclutas. Vigorizado, empezó a formular planes para una academia a gran escala y a reclutar activamente a posibles tutores. Los planes le dieron una nueva motivación tras cuatro años de esfuerzos infructuosos. Se fue de retiro en junio de 1933 y, en una página titulada «Acción inmediata», decidió dedicarse por completo al Opus Dei. «Debo dejar toda actuación, aunque sea verdaderamente apostólica, que no vaya derechamente dirigida al cumplimiento de la Voluntad de Dios, que es la Obra. Propósito: He llegado a confesar semanalmente en siete sitios distintos. Dejaré esas confesiones, excepto los dos grupitos de muchachas universitarias.»46Una vez más, las ambiciones se anteponían a sus deberes sacerdotales.

			Su determinación coincidió con un cambio repentino en la fortuna de la familia. Su tío, también sacerdote, falleció repentinamente y dejó dos propiedades a su madre. Poco después de ese golpe de suerte, Escrivá alquiló otro piso a corta distancia de la casa familiar, en lo que sería la nueva sede de la academia. En las semanas posteriores se iniciaron los trabajos de decoración y acondicionamiento del nuevo local. En Navidad, Escrivá desveló el nombre: la academia se llamaría simplemente DYA, por «Dios y Audacia», aunque pidió que el nombre siguiera siendo un secreto para quien no perteneciese a su círculo inmediato de reclutas.47Por el contrario, se decía que las tres letras significaban «Derecho y Arquitectura», las dos materias principales que se impartirían allí. Desde el principio, Escrivá optó por ocultar lo que ocurría realmente a puerta cerrada. El primer centro del Opus Dei, que planeaba utilizar para reclutar universitarios incautos para su movimiento, se presentó al mundo como una mera academia laica.

			DYA abrió sus puertas el 15 de enero de 1934. Aunque ya habían pasado meses desde el inicio del curso académico, no tuvo problemas para atraer alumnos. Al igual que los jesuitas, Escrivá aprovechaba la gran demanda de clases particulares entre los estudiantes de Derecho y Arquitectura de la ciudad, lo cual no era de extrañar, tal vez debido a las grandes reformas educativas impulsadas por el gobierno, que habían provocado una escasez de personal cualificado. Durante los tres primeros meses, un centenar de estudiantes franquearon sus puertas para asistir a clase.48Treinta de ellos se apuntaron también a las clases extraescolares de formación espiritual impartidas por Escrivá. Después, él se reunía a menudo con los alumnos y les explicaba cómo podían mejorar su vida a través del Opus Dei. En esos tres primeros meses, siete estudiantes más solicitaron el ingreso, con lo que el número de socios alcanzó las dos cifras. Cada semana, Escrivá celebraba una reunión especial con el pequeño grupo y les pedía que empezaran a llamarle «Padre» en lugar del «don José María» que usaban otros estudiantes de la academia.49También les decía que cuidaran unos de otros. Se estaba creando un nuevo círculo interno semioculto.

			El Padre pronto tuvo planes más ambiciosos para el grupo. Basándose en sus observaciones de los estudiantes que entraban cada día por las puertas de la academia —y tomando nota de qué métodos funcionaban y cuáles no—, empezó a recopilar un conjunto detallado de lo que él llamaba «instrucciones» para su pequeño pero creciente número de miembros.50Fue la primera de lo que con el tiempo se convertiría en docenas de instrucciones que ascendían a cientos de páginas, todas escritas por el fundador, y que dictarían todos los aspectos de la vida dentro del Opus Dei, controlando las actividades diarias de sus miembros y restringiendo su contacto con el mundo exterior. En el primero de esos documentos, titulado Instrucción acerca del espíritu sobrenatural de la Obra de Dios, fue donde por primera vez Escrivá puso por escrito lo que significaba pertenecer al Opus Dei. Se refería a los «tiempos de borrasca» que estaban viviendo, que exigían hombres y mujeres «de buena voluntad decididos, con miras sobrenaturales, a dar la batalla a los enemigos de Cristo».51Desde el principio quedó claro que el Opus Dei era profundamente político en su esencia; era una postura reaccionaria contra las fuerzas progresistas que estaban transformando la sociedad. A su lista de oración y expiación, el fundador añadía ahora un deber adicional exigido a sus seguidores: la acción.52Escribió que el movimiento formaba parte de «una milicia»53de «apóstoles» que cumplían «un mandato imperativo de Cristo».54Sus palabras eran un grito de guerra para jóvenes conservadores deseosos de defender a la Iglesia y hacer retroceder algunas de las reformas progresistas de los últimos años. «La enfermedad es extraordinaria, y extraordinaria es también la medicina —afirmaba Escrivá—. Somos una inyección intravenosa, puesta en el torrente circulatorio de la sociedad para que vayáis [...] a inmunizar de corrupción a todos los mortales y a iluminar con luces de Cristo todas las inteligencias.»55

			Unas semanas más tarde, Escrivá elaboró su segundo documento de instrucciones, que contenía una guía detallada que sus seguidores podían utilizar para atraer más almas al Opus Dei. El dosier, titulado Instrucción sobre el modo de hacer proselitismo, se convertiría en un modelo para los miembros del Opus Dei en las décadas siguientes, un manual secreto de reclutamiento oculto al mundo exterior, incluidas las autoridades vaticanas.56Escrivá ordenó a sus seguidores que centraran sus esfuerzos en los jóvenes y evitaran a quienes tuviesen más de veinticinco años, ya que las personas mayores tendían a ser de costumbres fijas, aunque tal vez obedecía simplemente a que eran menos susceptibles de ser reclutadas, por lo que cada vez se parecía más a una secta religiosa.57Les advertía que desconfiaran de las personas que hacían demasiadas preguntas.58A los miembros se les pedía que actuaran de forma encubierta y que empezaran por plantar semillas en la mente de la persona que se había convertido en su objetivo.59Basándose en sus propios métodos, Escrivá llegó a sugerir que sus seguidores organizaran visitas benéficas o charlas culturales como pretexto para reunir a la gente, aunque advertía del peligro de intentar reclutar a mucha gente a la vez.60«No tratéis ¡nunca! de captar un grupo —decía—. Las vocaciones han de venir una a una, deshaciendo, en su caso, aquel grupito con prudencia de serpiente.»61Indicaba a los miembros que dijeran a quienes mostrasen interés en unirse al Opus Dei que se lo guardaran para ellos. «Aconsejad a los nuevos que callen porque su ideal es como una lucecica recién encendida [...] y puede bastar un soplo para apagarla en su corazón.»62También había que animar a los reclutas a distanciarse de sus familias.63Cualquier persona que tuviera dudas debía dirigirse a un sacerdote del Opus Dei; por aquel entonces, Escrivá era el único cura dentro del movimiento, pero incluso en 1934 tenía planes para ampliarlo mucho más. Si se resistían a reunirse con uno, animaba a sus seguidores a inventar un pretexto para el encuentro y a presentar al sacerdote como un experto en leyes, historia o literatura que podría ayudarlos profesionalmente o con sus estudios.64Debían dirigirse a los hombres más destacados en su campo,65aunque las ambiciones de Escrivá para el Opus Dei eran tales que añadió que también habría que reclutar a hombres mediocres a medida que el movimiento creciera, ya que serían necesarios para cubrir puestos internos dentro de la organización.66Asimismo, animaba a los reclutadores a utilizar cualquier recurso que tuvieran a su disposición, incluyendo fondos públicos y edificios gubernamentales. Con un número de miembros que apenas alcanzaba las dos cifras, Escrivá había creado un sistema que sustentaría su expansión durante los siguientes noventa años: un sistema basado en el secreto y el engaño.

			Escrivá concluyó que había llegado el momento de reunir a sus seguidores bajo un mismo techo. Decidió abrir una residencia de estudiantes antes de que comenzara el siguiente curso académico, y convenció a su madre de que vendiera las dos propiedades que acababa de heredar para invertir las ganancias en su nueva aventura. La residencia facilitaría a los miembros el seguimiento del programa de vida espiritual, como le gustaba llamarlo a Escrivá, que había empezado a formular.67Cada día había media hora de oración por la mañana, seguida de misa y comunión, rezo del ángelus y el rosario, lecturas espirituales y otra media hora de oración por la tarde, visita a la eucaristía, súplicas, exámenes de conciencia y otras oraciones a lo largo de la jornada.68Ese programa intensivo ocupaba gran parte de los días de sus miembros y les dejaba poco tiempo para salir y servir a Dios en sus trabajos cotidianos, como se les había dicho que harían. En lugar de eso, su vida era cada vez más aislada, y cada vez más dependiente del Opus Dei y su joven fundador.

			Luego estaba la mortificación. Su fracaso a la hora de hacer despegar la Obra había pasado factura a Escrivá en los años transcurridos desde que recibió la llamada, y a veces había recurrido a la mortificación corporal como expiación. Sus allegados se sentían alarmados por el uso incesante de esa disciplina —un látigo en forma de cuerda, al que añadía trozos de metal y de hoja de afeitar para aumentar el sufrimiento— en sus momentos más bajos. Aunque la disciplina había sido utilizada a lo largo de los siglos por varias órdenes, como los cistercienses y los capuchinos, en la década de 1930 había caído completamente en desuso entre los sacerdotes corrientes como Escrivá, y desde luego entre los católicos seculares. Utilizaba esa disciplina tres veces por semana, con azotes adicionales una vez cada dos semanas y también en días festivos.69Además, utilizaba varias veces al día el cilicio alrededor del muslo: dos veces antes de comer y luego por la tarde. Los martes usaba otro, que se ceñía a la cintura. Los sábados ayunaba, aunque a menudo encontraba cualquier excusa para privarse de comida o agua. Parte de la mortificación —el ayuno, el cilicio alrededor de la cintura— estaba relacionada con una creciente obsesión por su peso, que había ido en aumento. «Precisamente, creo que he de luchar contra la gula», explicaba.70En un momento dado, su confesor empezó a preocuparse por su salud y tuvo que prohibirle ayunar.71

			Las sangrientas sesiones de disciplina también habían empezado a alarmar a sus allegados. En casa de su madre, abría los grifos para amortiguar los chasquidos del látigo y limpiaba cuidadosamente una vez que había terminado.72Pero ella seguía encontrando manchas de sangre en el suelo y las paredes. Cuando aceptó darle el dinero para la academia, expresó su preocupación. «Bueno, hijo: pero no te pegues ni me hagas mala cara», le suplicó. Pero los actos diarios de mortificación continuaron, y Escrivá pedía a sus seguidores que hicieran lo mismo: debían llevar el cilicio todos los días, dormir en el suelo tres veces por semana y observar un ayuno total —sin pan ni agua— una vez a la semana.

			Pronto se dio cuenta de que el dinero de su madre no bastaría para pagar la nueva residencia del Opus Dei, y ordenó a los miembros que volvieran con sus familias —aquellas de las que los había animado a alejarse— y les pidieran dinero. Ese distanciamiento selectivo —apartarse de la familia, salvo cuando se necesitaban ingresos— se convertiría en un tema recurrente para los miembros del Opus Dei. «El internado. Es necesario —escribió—. Nos movemos, pero, hasta ahora, no hay pesetas. Ayúdanos: pide y haz pedir. Debemos tener mareado a nuestro Padre Dios.»73Al poco tiempo, Escrivá estaba en condiciones de alquilar tres pisos en la calle Ferraz, a dos pasos de la universidad. En las semanas siguientes, dos de los pisos se convirtieron en residencias para veinticinco estudiantes y el otro fue transformado en aulas, una nueva ubicación para la academia. A finales de octubre, todo estaba listo. «Se ha abierto el curso en DYA —dijo Escrivá— y espero que serán muchos los frutos sobrenaturales, y de cultura y formación católica, que han de obtenerse en esta Casa.»74

			Las cosas no salieron según lo planeado. Tras la victoria de la Confederación Española de Derechas Autónomas, una coalición católica, en las elecciones generales de finales de 1933, las tensiones habían aumentado de nuevo en todo el país. Estallaron por todo el territorio protestas esporádicas de la izquierda, espoleadas por contraprotestas de la derecha. José María Gil-Robles, líder de la CEDA, convocó una concentración en el palacio real de El Escorial. Un grupo de veinte mil hombres acudió a la cita, que parecía un mitin nazi, y juró lealtad a Gil-Robles con cánticos de «¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!». El ejército sofocó brutalmente una revuelta popular en Cataluña y una huelga de mineros en Asturias. Ante la agitación política que estallaba en todas partes, el gobierno juzgó prudente posponer el inicio del curso universitario, justo cuando Escrivá inauguraba su nueva residencia. La decisión fue devastadora para DYA: ni un solo estudiante se inscribió para vivir allí y los anuncios publicados en varios periódicos quedaron sin respuesta.75Sin ingresos, Escrivá tenía dificultades para pagar a los cuatro miembros del personal contratados antes de la apertura de la residencia: dos amas de llaves, un cocinero y un portero.

			En Navidad, Escrivá afrontaba serios problemas económicos. Rezó a san Nicolás de Bari, rogándole que intercediera en las dificultades financieras de la residencia DYA, e incluso llegó a nombrarlo patrón de los asuntos empresariales del Opus Dei.76Pero la suerte de la Obra no mejoró. En esa época, Escrivá incrementó el uso de la disciplina. En vista de los apuros económicos, tomó la difícil decisión de devolver las llaves de uno de los tres pisos —el que había sido destinado a la academia— y se quedó solo con la residencia.

			Una vez reabiertas las universidades, los problemas de dinero remitieron un poco. En marzo había pasado lo peor y Escrivá se dedicó a hacer mejoras. Su nueva obsesión era tener una capilla propia en las instalaciones y escribió a la diócesis local para solicitar permiso. Antes de obtener respuesta, compró un altar y un retablo. Pocos días después, consiguió un tabernáculo, manteles, candelabros y otros objetos. Incapaz de contener su entusiasmo, decidió bautizar la nueva capilla con una ceremonia de iniciación para su pequeño grupo de seguidores, que supondría su incorporación oficial al Opus Dei. De pie ante una sencilla cruz de madera en la capilla aún por santificar, el Padre les pidió que declararan uno a uno su fidelidad. La impaciencia por adelantar la ceremonia antes de que se hubiera concedido la aprobación —y el juramento que debían hacer los miembros— indicaba un creciente desprecio por las reglas de la Iglesia. «Si el Señor dispusiera de mi vida antes de que la Obra tenga las necesarias aprobaciones canónicas que le den estabilidad, ¿seguirías trabajando por sacar la Obra adelante, aun a costa de tu hacienda, y de tu honor, y de tu actividad profesional? —preguntó a cada uno de ellos—. ¿Poniendo, en una palabra, toda tu vida en el servicio de Dios en su Obra?» Después, regaló a cada uno un anillo con la fecha y la palabra Serviam (yo sirvo) grabadas en su interior. En un gesto siniestro, Escrivá bautizó la ceremonia con el nombre de «la esclavitud».77

			Al final del año académico, el centro estaba en auge.78DYA contaba con 150 alumnos en sus libros, la mitad de los cuales asistían también a las clases de formación espiritual de Escrivá. Aun así, el gran número de estudiantes que pasaban por las puertas de la residencia y de la academia no era todavía el caudal de reclutas del Opus Dei que él esperaba. El Padre empezó a perfeccionar sus métodos de reclutamiento, pidiendo a los residentes y visitantes que rellenaran cuestionarios. Con esa información, llevaba un registro de todos los estudiantes y afinaba cuidadosamente el alistamiento para cada uno de ellos. Era un sistema que acabaría convirtiéndose en práctica habitual dentro del Opus Dei. Un estudiante de Arquitectura que había aparcado su afición a la pintura se presentó en la academia unos días después y allí le entregaron un gran lienzo y le pidieron que pintase algo para el comedor.79Escrivá se sentó con él mientras pintaba y le habló de la Obra. Entre tanto, animaron a otros dos estudiantes de Arquitectura que ya eran miembros a presionarlo para que ingresara. Dichas técnicas dieron resultado: siete estudiantes más pidieron ser admitidos en el Opus Dei antes de que finalizara el curso académico.

			En septiembre, sus seguidores escribieron a institutos de fuera de la capital y publicaron anuncios en periódicos de tirada nacional en un esfuerzo por aumentar las inscripciones en la residencia, sin hacer mención alguna a su afiliación al nuevo movimiento religioso. Las instalaciones estaban tan abarrotadas que Escrivá tuvo que alquilar un piso en el edificio de al lado. La academia DYA estaba convirtiéndose rápidamente en una línea de negocio en auge. Aunque todavía no había generado el ejército de seguidores que él anhelaba, el número de personas que pasaban por sus puertas tenía el potencial de convertirla en un semillero de reclutas mucho más eficaz que todo lo que Escrivá había intentado antes.

			 

			Tras meses de luchas internas y una serie de escándalos, el gobierno conservador se derrumbó a principios de 1936 y la izquierda, unida en la coalición del Frente Popular, volvió al poder, lo que provocó nuevos enfrentamientos en las calles. Uno de los residentes de la DYA fue detenido por su implicación en el asesinato frustrado de un político de izquierdas y enviado a prisión. Tras el incidente, Escrivá introdujo una nueva norma: estaba prohibido hablar de política dentro de la residencia.80No se trataba de condenar el crimen fallido —de hecho, pidió a algunos residentes que visitaran al detenido en prisión—, sino de un claro intento de proteger al Opus Dei de cualquier repercusión política. También adoptó otras precauciones, como la creación de una nueva empresa llamada Fomento de Estudios Superiores, que gestionaría los asuntos de la residencia y la academia detrás de una entidad financiera y legalmente separada del Opus Dei y la familia Escrivá.81Era un método que la Obra acabaría utilizando para sus negocios e intereses apostólicos en todo el mundo.

			Escrivá empezó a hacer planes de expansión más allá de Madrid. También buscó una propiedad más grande en la capital española y, en junio de 1936, la Fundación de Estudios Superiores firmó la compra de un edificio entero cerca de la residencia DYA.82El nuevo emplazamiento daba a un parque y al imponente cuartel militar de la Montaña, donde vivían varios centenares de soldados. No está claro de dónde salió el dinero, aunque es probable que la empresa pidiera un préstamo basado en los beneficios que generaban la academia y la residencia. Es evidente que Escrivá había dado con un modelo de negocio eficaz y lucrativo. Por el momento, solo veintiún hombres y cinco mujeres se habían sometido a la ceremonia de esclavitud, pero Escrivá tenía grandes ambiciones. «¿Madrid? ¿Valencia? ¿París? ¡El mundo!», escribió.83

			En mayo de 1936 redactó otro conjunto de instrucciones dirigidas a los hombres que se encargarían de gestionar las residencias del Opus Dei en esas ciudades. El documento, titulado Instrucción para los directores, abarcaba 103 temas diferentes, desde el nivel de enfado que se consideraba apropiado para un gerente hasta los niveles de pulcritud que se esperaban.84Durante los primeros años de expansión del Opus Dei, Escrivá había podido preparar él mismo a cada uno de los jóvenes que solicitaban unirse al movimiento, y ese documento ponía de manifiesto su inquietud por perder el control directo sobre la formación de nuevos miembros. El Padre estipuló que los directores locales debían anotarlo todo, incluyendo detalles sobre asuntos espirituales, incidentes cotidianos dentro de la residencia, información personal sobre la vida familiar y profesional de los residentes, así como observaciones sobre sus talentos, habilidades e intereses particulares.85Esos partes acabarían convirtiéndose en los «informes de conciencia» internos que los directores locales preparaban para la sede regional, utilizando la información recabada entre los miembros durante sesiones de orientación espiritual supuestamente confidenciales, un pilar del control del Opus Dei sobre la vida de sus miembros que se mantendría durante décadas. También se animaba a los directores a abrir y leer la correspondencia personal de todo aquel que viviese en la residencia.86Asimismo, se les dijo que tuvieran cuidado al relacionarse con los clérigos de la diócesis local y que guardaran silencio sobre cualquier «contradicción», supuestamente entre los preceptos del Opus Dei y las enseñanzas de la Iglesia.87«Quienes no pertenecen a la Obra no tienen el espíritu de la Obra —explicó el fundador— ni la gracia especial de Dios.»88Escribió que los directores por el momento tendrían que ocuparse también de las tareas domésticas, pero añadió que estaba trabajando en planes detallados para sus hijas de la sección femenina, que llevarían a cabo todas esas labores «sin que se les vea ni se les oiga, haciendo un apostolado que pasará inadvertido».89Dejó claro que así los hombres dispondrían de tiempo libre para reclutar.

			El lunes 13 de julio, Escrivá y sus seguidores se instalaron en la nueva y más amplia residencia de Madrid, pocas horas después del brutal asesinato del político conservador José Calvo Sotelo por parte de una brigada policial que estaba vengando la muerte de uno de los suyos, probablemente a manos de un escuadrón de sicarios de derechas. Mientras Escrivá y su pequeño grupo de seguidores deshacían las maletas, se celebraron frenéticas reuniones por toda la capital para intentar averiguar qué hacer a continuación. Los políticos socialistas dijeron que era el momento de empezar a repartir armas entre los trabajadores. A cientos de kilómetros de distancia, en las islas Canarias, el general Francisco Franco interpretó el asesinato como una señal para que los militares se hicieran con el poder y restablecieran el orden. Se planeó un golpe de Estado, del que hacía tiempo que se hablaba entre los altos mandos del ejército, para el viernes 17 de julio. El sábado 18 de julio por la mañana, las guarniciones de las islas Canarias, el Marruecos español y los enclaves de Ceuta y Melilla, en la costa norteafricana, se habían sublevado y tomado el poder. El domingo se estaban produciendo levantamientos militares en la península, aunque el panorama era confuso y, en Madrid, la principal emisora de radio emitía el mensaje de que «nadie, absolutamente nadie» en la España continental había «tomado parte en este absurdo complot».90

			Dicho informe era inexacto. Aquella mañana, un general de alto rango, Joaquín Fanjul, había llegado de paisano al cuartel de la Montaña, frente a la residencia del Opus Dei, con la misión de tomar la ciudad. En el interior, varios centenares de soldados fueron conminados a esperar refuerzos. El domingo por la tarde, Escrivá empezó a notar una actividad inusual en la calle; grupos de personas —tropas leales, agentes de policía, milicias populares y trabajadores de a pie— desfilaban con armas, banderas y puños en alto hacia el cuartel, decididos a impedir que el ejército conquistara la ciudad.91Las puertas estaban bloqueadas: nadie podía entrar ni salir. El enfrentamiento se prolongó durante horas.

			Durante la noche, sonó algún que otro disparo como recordatorio de la tensión que se vivía en la calle, pero el punto muerto continuó. La calma se rompió a primera hora del lunes, cuando las fuerzas invasoras lanzaron su ataque. Hubo cinco horas de combates en los que los leales al gobierno acribillaron el cuartel a balazos entre gritos de «Muerte al fascismo» y «Todos a ayudar a la República».92Llegaron refuerzos desde el aire y un camión de cerveza remolcó dos piezas de artillería por las calles de la capital. Mientras Escrivá y sus seguidores se guarecían en la residencia, las balas perdidas rebotaban en las paredes y astillaban el balcón.93Luego, se refugiaron en el sótano. A media mañana habían muerto varios centenares de personas. Los leales habían ganado y no tardaron en dominar lo que quedaba del cuartel y el depósito de armas que había en su interior. En toda la ciudad, decenas de iglesias fueron incendiadas.94Los trabajadores estaban tomando el control. Al menos en Madrid, el golpe había fracasado.

			Temiendo por su vida, una vez que amainó la batalla en el cuartel de la Montaña, Escrivá se quitó la sotana y se puso un mono azul que había sobrado de la reciente reforma de la residencia. A la una en punto, se persignó y salió por la puerta trasera. Fue el primero en marcharse.95Después se dirigió al piso de su madre y llamó a la residencia para ver cómo estaban sus seguidores.96Todos se encontraban a salvo. Escrivá pasó el resto de la tarde y la noche escuchando los contradictorios partes radiofónicos y rezando el rosario. Aquella noche, el calor y la tensión le impidieron conciliar el sueño y de vez en cuando oía a los milicianos arrastrándose por el tejado del edificio.

			En los días posteriores, todavía escondido, Escrivá pidió a sus seguidores que le hicieran recados y los envió a recoger sus llaves, un maletín y su carné de identidad, y a comprobar si había recibido alguna carta en la oficina de correos.97Su hermana salió varias veces a comprar comida. Escrivá permaneció en la relativa seguridad del piso y pasó el rato jugando a las cartas con su madre o escuchando la radio. Poco a poco resultó evidente que la sublevación militar solo había tenido un éxito parcial: mientras que el golpe había triunfado en gran parte de la España rural, había fracasado en las principales ciudades, donde los trabajadores estaban haciendo frente a las fuerzas reaccionarias. A partir de las noticias de la radio y de varias conversaciones telefónicas, Escrivá empezó a reconstruir la realidad de un país que ahora se hallaba dividido en dos. La iglesia de Santa Isabel, anexa al monasterio del que todavía era oficialmente párroco, había sido incendiada. También empezó a oír hablar de redadas contra sacerdotes.98

			Durante dos semanas, a medida que crecían los rumores sobre registros casa por casa, adoptó más precauciones para ocultar que era cura: se puso el anillo de boda de su padre y se dejó crecer la tonsura y el bigote para despistar a cualquiera que pudiese reconocerlo. Una mañana a primera hora, el portero del edificio les comunicó que se produciría un registro. Escrivá salió inmediatamente y pasó varias horas recorriendo las calles de la capital sin rumbo fijo y con el temor constante de que lo detuvieran y lo metieran en la cárcel, o algo peor. Aquella noche, sin conocer la situación en el piso de su madre, fue a casa de un joven profesor que frecuentaba la academia DYA, donde se reunió con dos de sus seguidores.99Durante los tres primeros meses de la guerra, Escrivá se alojó en ocho casas distintas pertenecientes a amigos y familiares de miembros del Opus Dei y procuró no permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar.100Tenía buenas razones para estar asustado: en los primeros meses del conflicto, alrededor de un tercio de los dos mil sacerdotes de Madrid fueron asesinados.101

			Mientras tanto, continuaba la búsqueda de un escondite más seguro. Se hicieron gestiones para que Escrivá ingresara en un manicomio situado en el extremo noreste de la ciudad. El 7 de octubre, un coche enviado por el hospital recogió al fundador del Opus Dei en el piso donde se alojaba. El «paciente» fue colocado en la parte trasera y uno de sus seguidores subió delante con el conductor. «Dije al conductor que la persona que iba detrás era un enfermo mental, no peligroso, pero sí con grandes manías. Lo llevaba al sanatorio para su tratamiento», recordaba más tarde.102Escrivá pasó cinco meses en el centro, donde se respiraba un ambiente de desconfianza y temor.103No estaba claro qué pacientes estaban realmente enfermos y cuáles fingían. Mientras pagaran la factura, el médico responsable parecía dispuesto a mirar hacia otra parte. En un momento dado, la madre de Escrivá llegó a la conclusión de que su hijo menor, Santiago —que estaba a punto de cumplir dieciocho años y corría el riesgo de ser reclutado para combatir—, estaría más seguro junto a su hermano mayor, José María, así que también lo envió al psiquiátrico.

			En marzo de 1937, otro de sus seguidores, que se había refugiado en el consulado de Honduras, consiguió permiso para que Escrivá y su hermano se reunieran allí con él. En toda la ciudad, más de diez mil personas —sobre todo, aunque no exclusivamente, gente de derechas— se guarecían en embajadas y consulados de gobiernos extranjeros.104En el consulado se encontró con otros cuatro miembros del Opus Dei. Escrivá y Santiago se reencontraron también con su madre y su hermana, a las que permitieron hacerles una breve visita. Las primeras semanas fueron felices: varias embajadas habían estado negociando una evacuación masiva con las fuerzas gubernamentales, y el sacerdote y su hermano habían abandonado el asilo suponiendo que formarían parte de ella. Incluso habían pagado su pasaje y les habían asignado respectivamente los números 23 y 92.105Una vez más, no está claro de dónde procedía el dinero.

			Semana tras semana, Escrivá pensaba que su fuga era inminente. Pero esta nunca llegó. Las condiciones en el consulado eran difíciles. Durante el día los hacían salir a los pasillos, y por la noche colocaban los colchones unos junto a otros bajo la mesa del comedor; había mantas, maletas, libros y artículos de aseo tirados por todas partes. En mayo, asignaron al sacerdote, su hermano y los tres miembros del Opus Dei una habitación propia: un viejo almacén en el que ni siquiera cabían los colchones. Entonces llegaron noticias de una redada en la embajada peruana, donde habían sido detenidos trescientos españoles y treinta peruanos. Escrivá se esforzó por mantener el ánimo. En las calles de Madrid y en todo el país habían muerto decenas de miles de personas, y posiblemente cientos de miles; el país estaba destrozado y las condiciones de vida de millones de ciudadanos eran atroces. En la relativa seguridad del consulado, los pensamientos de Escrivá y sus seguidores se centraban en el Opus Dei. Escribían a los miembros, normalmente en clave, y en la medida de lo posible procuraban seguir el programa diario de oraciones e introspección trazado por el fundador. Con el horror y la muerte como telón de fondo, Escrivá decidió reclamar al gobierno una indemnización por los daños sufridos por la academia y la residencia DYA. Pedía un millón de pesetas por daños y perjuicios.106

			Atrapado en el consulado y sin poder salir al exterior, la salud mental de Escrivá empezó a deteriorarse al cabo de unos meses. Como había ocurrido durante la anterior crisis económica de la academia unos años antes, se obsesionó cada vez más con actos violentos de mortificación mientras empezaba a caer en un estado depresivo.107De vez en cuando, pedía a los demás que salieran de la habitación; otras veces, esperaba a que fueran al comedor. En una ocasión, cuando uno de sus seguidores estaba en cama con fiebre y no podía salir, le pidió que se tapara la cara con una manta antes de proceder a azotarse mil veces con su disciplina. El suelo quedó salpicado de sangre.

			Las cosas mejoraron en verano, cuando Escrivá convenció al consulado para que le expidiera un documento falso en el que figuraba como empleado, más concretamente como jefe de suministros. El documento le dio confianza para volver a recorrer las calles de Madrid. Empezó a visitar a su madre con regularidad y su estado de ánimo mejoró. Pronto recobró la determinación. Llegó a la conclusión de que la única manera de asegurar el futuro del Opus Dei era abandonar Madrid. Los hombres de la Obra que residían en el consulado se enteraron de una posible vía de escape, a través de Barcelona y los Pirineos rumbo a Francia, que un puñado de sacerdotes ya había utilizado. Escrivá decidió que él también lo intentaría e inició los trámites para conseguir la documentación que le permitiera hacer el viaje a Barcelona, la primera etapa de su fuga. También empezó a reunir dinero para pagar a los contrabandistas de personas.

			El fundador dejaría atrás a su madre, su hermana, su hermano y seis de sus seguidores, entre ellos tres hombres que se habían refugiado con él en el consulado hondureño.108Pero al mismo tiempo, se puso en contacto con algunos seguidores de fuera de la ciudad para invitarlos a acompañarle. Otros cinco miembros del Opus Dei y el hermano de uno de ellos se unirían finalmente a la expedición. Miguel Fisac, uno de los contactados, sospechaba que Escrivá le había elegido por razones no del todo altruistas. «Supongo que me buscaron en cuanto se enteraron de lo caros que iban a ser los guías que los ayudarían a escapar por los Pirineos, ya que suponía mucho dinero —dijo más tarde—. Imaginaron que mi padre se lo proporcionaría, y así fue.»109

			El viaje a través de los Pirineos era largo y peligroso. El 8 de octubre, Escrivá partió primero hacia Valencia en coche y luego hacia Barcelona en tren. Allí, los ocho fugitivos esperaron una señal de los contrabandistas. Y esperaron. Y esperaron. El 19 de noviembre recibieron por fin la señal. Durante cinco noches, los seis hombres recorrieron a pie más de ochenta kilómetros de terreno montañoso. Dormían en casas francas acordadas previamente por los contrabandistas y desayunaban abundante pan, vino y salchichas. Finalmente, la mañana del 2 de diciembre, cruzaron la frontera de Andorra al grito de «Deo gratias! Deo gratias!» por parte del fundador del Opus Dei.110

			Desde allí, entraron en Francia y se dirigieron al norte, hasta la frontera de Hendaya, de vuelta a España y al territorio controlado por Franco. Cruzaron la frontera el 10 de diciembre de 1937. La vida era muy diferente en la zona franquista, donde la gente —al menos los que no habían sido detenidos y fusilados por simpatizar con la izquierda— podía practicar su religión libremente. Ya al otro lado de la frontera, los jóvenes que habían acompañado a Escrivá en la peligrosa travesía de las últimas semanas se alistaron casi inmediatamente para luchar por el general Franco. Por el contrario, el fundador del Opus Dei, al que solo le faltaban un par de semanas para cumplir treinta y seis años, decidió ir a descansar a Pamplona invitado por el obispo. Allí leyó y renovó su determinación de reconstruir el Opus Dei. El 8 de enero, la víspera de su cumpleaños, se trasladó a Burgos, que Franco utilizaba como capital provisional y donde pasaría el resto de la contienda.

			 

			La guerra civil había asestado un duro golpe al Opus Dei precisamente en el momento en que empezaba a cobrar verdadero impulso. En vísperas del conflicto, Escrivá contaba con veintiún seguidores en la Obra. Pero ahora estaban dispersos por todo el país: unos en territorio franquista, otros todavía en la zona en poder del Gobierno; unos luchando en el frente, otros en la clandestinidad. Instalado en una pensión de Burgos, Escrivá se dedicó de lleno a mantener el contacto con el grupo. De nuevo, empezó a llevar registros detallados de cada uno de sus seguidores y estaba decidido a ponerse en contacto con todos ellos. Durante las seis semanas posteriores, envió dieciocho cartas a miembros del Opus Dei en Madrid, pero solo contestaron siete.111Escrivá no podía saber si la ausencia de respuestas se debía a que las comunicaciones entre ambas zonas estaban cortadas, a dudas personales sobre su pertenencia al Opus Dei o a que estaban muertos.

			Pronto, el regreso a Madrid se convirtió en su objetivo. Mientras la guerra continuaba, Escrivá no optó por emplear el tiempo en ayudar en un hospital militar o ni siquiera en colaborar en la campaña bélica franquista, sino en asistir a un taller femenino de costura que confeccionaba adornos para las residencias del Opus Dei que se utilizarían después de la guerra e impartir clases de formación espiritual.112También se obsesionó con encontrar dinero para financiar el restablecimiento de la Obra. Escribió a sus seguidores en Madrid y les imploró que impulsaran la reclamación de indemnizaciones que había cursado mientras estaba en el consulado de Honduras.113Asimismo, escribió a los que estaban en el frente, hombres que se enfrentaban diariamente a la muerte, y les pidió que le enviaran dinero.114Al obispo de Vitoria le dijo: «Necesito un milloncejo, además de cincuenta hombres que amen a Jesucristo sobre todas las cosas».115También retomó la escritura, ampliando los escritos que había llevado al retiro cuando tuvo su visión. Escrivá se fijó un nuevo objetivo: ampliar esas notas a 999 máximas —palabras de sabiduría, anécdotas y consejos espirituales— que sirvieran de guía a sus seguidores.

			El 28 de marzo de 1939, el Gobierno se rindió finalmente y las tropas franquistas victoriosas marcharon por la capital. Escrivá llegó al día siguiente. Su entrada en la ciudad fue tan triunfal como la del ejército. Llegó en un camión militar, vistiendo desafiantemente su sotana y mostrando su crucifijo a los desaliñados y desnutridos habitantes de la ciudad.116Para muchos, era el primer sacerdote con sotana que veían desde el inicio del conflicto. El país había quedado destrozado durante los dos años y medio anteriores: trescientas mil personas yacían muertas, otro cuarto de millón estaba recluido en campos de concentración y medio millón había huido de España. Madrid estaba en ruinas y sus habitantes luchaban por sobrevivir: los alimentos estaban a punto de agotarse y no había calefacción, agua caliente, medicinas ni vendajes quirúrgicos.117

			Escrivá se centró en lo que él llamaba «el negocio familiar».118Antes de la guerra, la academia y residencia DYA había sido el motor del Opus Dei; en su pequeña capilla, Escrivá había presidido las ceremonias de esclavitud de sus cerca de dos docenas de miembros. Aunque la guerra había mermado gravemente sus filas: dos habían muerto y otros siete habían abandonado el movimiento.119Solo quedaban catorce hombres y dos mujeres. Escrivá se dirigió inmediatamente a la calle Ferraz para volver a poner en marcha la academia y la residencia. Pero no sucedería. Al llegar, la encontró bombardeada, quemada y saqueada. Su obra, la Obra de Dios, estaba en ruinas. Pero gracias a sus instrucciones, ahora tenía un plan detallado para resucitar el movimiento. Armado con métodos de probada eficacia para seleccionar y controlar a posibles reclutas, el Opus Dei recuperaría rápidamente el terreno perdido.
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