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			 Uno

			La vieja casa está agazapada en su colina, con la pintura blanca descarapelada, ventanas mirador y balaustradas de madera cubiertas de rosales trepadores y roble venenoso. Los rosales ascendentes botaron las contraventanas, que ahora cuelgan enredadas entre los tallos. El camino de grava está salpicado de casquillos vacíos cubiertos de pátina. Martin Alveston baja de la camioneta sin voltear a ver a Tortuga —que está sentada en la cabina— y camina hasta el cobertizo, con sus botas para la jungla resonando huecas contra la duela; abre las puertas corredizas de vidrio, es un hombre grande con camisa de franela y Levi’s. Tortuga espera, escuchando el ruido intermitente del motor, y luego lo sigue.

			En la sala hay una ventana tapiada: pedazos de lámina y tablas de triplay de un centímetro atornilladas al marco y cubiertas de dianas para fusil. La concentración de balas es tal que parece como si alguien se hubiera parado justo frente al blanco con una calibre 10 y hubiera volado los centros; los casquillos brillan en los agujeros como agua al fondo de un pozo.

			Su papi abre una lata de frijoles Bush sobre la vieja estufa y raspa contra su pulgar un cerillo para encender la hornilla, que titila y se prende lentamente, fulgurando anaranjada contra los oscuros muros de secuoya roja, los gabinetes sin barniz y las trampas para ratas manchadas de grasa.

			La puerta trasera de la cocina no tiene cerradura, sólo hoyos para el cerrojo y la perilla, así que Martin la abre de una patada y sale al inacabado cobertizo en la parte de atrás, con las vigas desnudas llenas de lagartijas y enredadas con zarzamoras entre las que se yerguen la cola de caballo y la menta salvaje, suave con su pelusa de durazno y su fuerte olor amargo. Parado de piernas abiertas sobre dos vigas, Martin toma el sartén del entablado del muro, donde lo había colgado para que los mapaches lo limpiaran a lengüetadas. Abre el grifo con un perico oxidado y lanza un chorro de agua en el hierro forjado, mientras arranca manojos de colas de caballo para tallar los sitios problemáticos. Luego vuelve a entrar y lo pone sobre la hornilla; el agua silba y escupe. Abre el refrigerador verde olivo, que no tiene luz, y saca dos bisteces envueltos en papel estraza y desenfunda de su cinturón su cuchillo Daniel Winkler, lo limpia contra el muslo de sus Levi’s, clava cada filete con la punta y los pone uno por uno en el sartén.

			Tortuga sube de un brinco a la barra de la cocina de tablas granuladas de secuoya roja, con clavos rodeados de viejas marcas de martillo. Toma una Sig Sauer de entre las latas desechadas y jala la corredera para ver el plomo que descansa en la recámara. Apunta la pistola y se da vuelta para ver qué hace Martin, pero él recarga su enorme mano contra los gabinetes y sonríe cansado, sin voltear a verla.

			Cuando tenía seis años le puso un chaleco antibalas para acolchonarla, le dijo que no tocara los casquillos calientes y comenzó a darle con un Ruger .22 de cerrojo, sentado en la mesa de la cocina mientras descansaba el arma sobre una toalla enrollada. El abuelo debió haber oído los disparos mientras regresaba de la licorería, porque entró vestido de mezclilla, una bata de felpa y sandalias de cuero con borlitas, y se quedó de pie en el umbral. «Carajo, Marty», dijo. Papi estaba sentado en una silla junto a Tortuga, leyendo la Investigación sobre los principios de la moral de Hume, puso el libro boca abajo sobre su muslo para no perder la hoja y le ordenó: «Vete a tu cuarto, Croqueta», así que Tortuga subió las escaleras chirriantes, sin barandales ni contrahuellas, con tablones sacados de un nudo de secuoya roja, tirantes viejos agrietados y torcidos por estar mal curados, que al retorcerse botaron los clavos de los escalones, expuestos y tensos casi hasta trozarse. Los hombres se quedaron en silencio allá abajo: el abuelo observándola, Martin pasando la yema del índice por las letras doradas del lomo del libro. Pero a pesar de que se encontraba arriba, acostada en su cama de triplay y tapándose con su mochila del ejército, podía oírlos. «Carajo, Martin, esta no es forma de criar a una niña», le dijo el abuelo, y él se quedó callado por un buen rato hasta que le respondió: «Esta es mi casa, Daniel, recuérdalo».

			Se comen los bisteces casi en silencio, mientras los grandes vasos de agua acumulan capas de arena en el fondo. En medio de la mesa hay un mazo de cartas. La caja tiene un comodín: un lado de su cara se retuerce en una sonrisa maniaca, del otro cuelga una mueca triste. Cuando termina, Tortuga empuja su plato hacia adelante y su padre la observa.

			Es alta para sus catorce años, con brazos y piernas largas como las patas de un potro, caderas y hombros anchos pero esbeltos, el cuello largo y correoso. Los ojos son su rasgo más llamativo, azules y almendrados en una cara demasiado fina, de pómulos anchos y afilados, y su boca torcida y con dientes prominentes —una cara fea, lo sabe, e inusual—. Tiene el cabello grueso y rubio, con rayos provocados por el sol. Su piel está constelada de pecas cobrizas. En las palmas, los antebrazos y la parte interna de los muslos juegan redes de venas azules.

			—Ve por tu lista de vocabulario, Croqueta —dice Martin.

			Ella saca su cuaderno azul de la mochila y abre la página de los ejercicios de vocabulario de esa semana, que copió con cuidado del pizarrón. Él pone la mano sobre el cuaderno, lo jala sobre la mesa y se lo acerca. Comienza a leer la lista. «Conspicuo», dice, y la mira. «Castigar». Así va recorriendo la lista. Luego dice: «Aquí está. La primera. “El, raya, disfrutaba trabajar con niños”». Voltea el cuaderno y lo desliza por la mesa hacia su hija. Ella lee:

			1. El ______ disfrutaba trabajar con niños.

			Recorre la lista, tronándose los dedos de los pies con la duela. Papi la mira, pero ella no sabe la respuesta. Dice: «“Sospechoso”, tal vez sea “sospechoso”». Papi alza las cejas y ella rellena a lápiz:

			1. El sospechoso disfrutaba trabajar con niños.

			Él arrastra el cuaderno por la mesa y lo mira. «Bueno, bueno», dice, «ahora la número dos». Desliza el cuaderno de vuelta hacia ella. Tortuga mira la número dos.

			2. Les va a parecer ______ que lleguemos tarde a la fiesta.

			Lo escucha respirar por su nariz rota, cada aliento suyo es insoportable porque ella lo ama. Se concentra en su cara, en cada detalle, pensando, vamos, putita, tú puedes, putita.

			«Mira», dice él, «mira», le quita el lápiz y con dos trazos ágiles tacha sospechoso y escribe pediatra. Entonces desliza el cuaderno de vuelta hacia ella y le pregunta: «¿Cuál es la número dos, Croqueta? Acabamos de verlo. Ahí está».

			Ella mira la página, que es lo que menos importa  en la habitación, porque su mente está llena de la impaciencia de él. Martin parte en dos el lápiz y pone los dos pedazos frente al cuaderno. Ella se inclina sobre la página, pensando, estúpida, estúpida, estúpida, y mala en todo. Él se rasca la incipiente barba con las uñas. «Está bien». Está inclinado, agotado, y pasa el dedo por el cochambre sanguinolento de su plato. «Está bien, está bien», dice, y avienta el cuaderno de cabeza por la sala. «Está bien, todo bien, con eso basta por hoy, con eso… ¿qué te pasa?» Luego, sacudiendo la cabeza: «No, está bien, no, con eso basta». Tortuga se sienta en silencio, con el cabello alborotado alrededor de la cara, y él desencaja su quijada hacia la izquierda, como si estuviera probando esa articulación.

			Extiende el brazo y pone la Sig Sauer frente a ella. Luego mueve el mazo de cartas hacia el otro lado de la mesa, lo cambia de mano. Camina hacia la ventana  tapiada, se para frente a las dianas acribilladas, le quita la caja a la baraja, saca el joto de picas y lo sostiene junto a su ojo, mostrándole el frente, el reverso y el perfil de la carta. Tortuga está sentada con las manos abiertas sobre la mesa, mirando el arma. Él dice: «No seas putita, Croqueta». Se queda completamente quieto. «Andas de putita. ¿Quieres ser una putita, Croqueta?»

			Tortuga se levanta, planta bien sus pies, alinea la mira delantera con su ojo derecho. Sabe que la mira está alineada cuando el borde se ve tan delgado como una navaja de afeitar: si el arma se inclina hacia arriba, un brillo en la superficie superior de la mira lo delata. Corrige ese borde hasta convertirlo en una línea delgada casi imperceptible, mientras piensa, cuidado, cuidado, chica. De perfil, la carta es un blanco del ancho de una uña. Recorre lentamente la holgura del gatillo de 4.4 libras, inhala y exhala hasta que su respiración se distiende, y jala esas 4.4 libras. Dispara. La mitad superior de la carta cae revoloteando como semilla de arce. Tortuga se queda quieta excepto por esa temblorina que recorre sus brazos. Él sacude la cabeza, sonríe un poco pero lo trata de ocultar, se toca los labios con el pulgar, indiferente. Luego saca otra carta y se la muestra.

			—No seas putita, Croqueta —dice, y espera. Como ella no se mueve, continúa—: Carajo, Croqueta.

			Ella revisa el martillo con el pulgar. Hay una forma en que se siente que se está empuñando bien el arma, y Tortuga repasa esa sensación en busca de errores, el  borde de la mira posterior le cubre la cara a Martin,  el guión de tritio verde brillante es del tamaño de su ojo. Durante un instante de suspenso apunta hacia él, hacia el ojo azul de papi que sobresale en el horizonte delgado y plano de la mira delantera. Sus entrañas se sacuden y caen como un pez enganchado al anzuelo que se mete entre las algas, y ella no se mueve, ya no está suelto el gatillo, piensa, mierda, mierda, piensa, no lo voltees a ver, no lo voltees a ver. Si él la ve a través de las miras su expresión no lo muestra. Deliberadamente empareja las miras con la carta temblorosa y fuera de foco. Exhala hasta que su respiración se distiende y dispara. La carta no se mueve. Falló. Puede ver la marca en la diana, a un pelo de distancia de él. Desmartilla la pistola y la baja. El sudor es un encaje brillante en sus pestañas.

			—Trata de apuntar —dice él.

			Ella se queda completamente quieta.

			—¿Vas a tratar otra vez o a qué estamos jugando?

			Tortuga amartilla el arma y la lleva de su cadera a su ojo dominante, alinea las miras, ranuras de luz iguales entre la mira delantera y el alza, la punta es tan firme que se podría equilibrar una moneda en posición vertical en el punto delantero. La carta, por el contrario, se mueve ligeramente de arriba abajo. Un leve tremor obedece al pulso de papi. Piensa, no lo voltees a ver, no lo veas a la cara. Ve tu mira delantera, ve el borde superior de tu mira delantera. En el silencio tras el disparo, Tortuga relaja el gatillo hasta que hace un chasquido. Martin gira la carta intacta en su mano y la inspecciona ostentosamente. «Justo lo que pensaba», dice, y avienta la carta a la duela, regresa a la mesa, se sienta frente a Tortuga, levanta un libro que había dejado abierto bocabajo sobre la mesa y se inclina sobre él. En la ventana tapiada detrás de Martin, los hoyos de bala forman un conjunto que se podría cubrir con una moneda.

			Ella se queda observándolo durante tres latidos de su corazón. Bota el cargador, expulsa la bala de la recámara y la atrapa al vuelo, traba la corredera hacia atrás y pone la pistola, el cargador y el cartucho sobre la mesa, junto a su plato sucio. La munición rueda en un arco amplio, resonando como canica. Él se humedece un dedo y cambia de página. Tortuga se queda esperando a que la voltee a ver, pero no voltea, y ella piensa, ¿eso es todo? Sube a su cuarto, oscuro con muros de madera sin barniz, donde las enredaderas de roble venenoso se cuelan entre los bastidores y el marco de la ventana que da al oeste.

			Aquella noche Tortuga espera en su plataforma de triplay, bajo la bolsa de dormir verde del ejército y las cobijas de lana, escuchando a las ratas que roen los platos sucios en la cocina. A veces puede oír el claqueteo de una rata agazapada sobre una pila de platos mientras se rasca el cuello. Puede oír a Martin caminar de un cuarto a otro. En las perchas del muro están su Lewis Machine & Tool AR-10, su Noveske AR-15 y su escopeta de bombeo Remington 870 calibre 12. Cada uno obedece a una filosofía de uso distinta. Su ropa está cuidadosamente doblada en los estantes; sus calcetines, guardados en un antiguo baúl al pie de la cama. Una vez ella dejó una cobija sin doblar y él la quemó en el patio, diciendo: «Sólo los animales arruinan su hogar, Croqueta, sólo los animales arruinan su puto hogar».

			En la mañana Martin sale de su cuarto mientras se ajusta el cinturón en sus Levi’s, y Tortuga abre el refrigerador y saca un cartón de huevos y una cerveza. Le avienta la cerveza. Él recarga la corcholata contra el borde de la barra, la abre de un golpe y se la bebe de pie. Su camisa de franela está abierta y muestra su pecho. Los músculos de su abdomen se mueven conforme bebe. Tortuga golpea los huevos contra la barra y, sosteniéndolos en alto en su puño, presiona la grieta, deja caer el contenido en su boca y echa los cascarones al bote de composta de veinte litros.

			—No me tienes que acompañar —dice, mientras se limpia la boca con la manga.

			—Ya lo sé —responde él.

			—No tienes que —insiste ella.

			—Ya sé que no tengo que.

			La acompaña hasta el autobús, padre e hija siguiendo surcos de neumáticos junto al camellón de hierbas de tembladera. A ambos lados se encuentran los botones espinosos y sin flor de los cardos. Martin se pega la cerveza al pecho y se abotona la camisa con la otra mano. Esperan juntos en la bahía de grava bordeada de tritomas y los bulbos latentes de los amarilies. Entre la grava descansan amapolas de California. Tortuga puede oler las algas pudriéndose en la playa más abajo y el hedor fértil del estuario a 20 metros. En la bahía Buckhorn el agua es de un verde pálido, con gasas blancas en torno a los farallones. El océano se difumina en un azul pálido más lejos, y el color encaja exactamente con el cielo, sin horizonte ni nubes.

			—Mira eso, Croqueta.

			—No tienes que esperar —dice ella.

			—Mirar algo así es bueno para el alma. Lo miras y piensas, carajo. Estudiarlo es acercarse a la verdad. Estás viviendo en el fin del mundo y crees que eso te enseña algo de la vida: asomarte por el borde. Y pasan los años y tú sigues pensando igual. ¿Me entiendes?

			—Sí, papi.

			—Pasan los años y tú crees que lo que haces es una especie de trabajo existencial importante, mantener a raya la oscuridad en el acto de contemplar. Luego, un día, te das cuenta de que no sabes qué rayos estás viendo. Es irreductiblemente extraño y no se parece a nada más que a sí mismo, y tanto meditar fue pura vanidad, cada pensamiento que se te ocurrió no aprehendió lo inexplicable de esa cosa, ni su vastedad ni su indiferencia. Llevas años mirando el océano y creías que significaba algo, pero no significaba nada.

			—No tienes que venir acá, papi.

			—Dios mío, me encanta esa machorra —dice Martin—. Yo también le gusto a ella. Se le ve en los ojos. Mira. Atracción real.

			El autobús resopla al doblar la falda de la colina Buckhorn. Martin sonríe con picardía y levanta su cerveza en señal de saludo a la conductora del autobús, que viste un overol Carhartt y botas de leñador. Ella le devuelve la mirada y no le hace ninguna gracia. Tortuga sube al autobús y recorre el pasillo. La chofer mira a Martin, y él se queda radiante en el acotamiento, con la cerveza sobre el corazón, sacudiendo la cabeza, y dice: 

			—Eres un mujerón, Margery. Un mujerón. 

			Margery cierra las puertas bordeadas de caucho y el autobús se jalonea al arrancar. Mirando por la ventana Tortuga puede ver a Martin alzar la mano en señal de despedida. Se desploma en un asiento libre. Elise se da vuelta, recarga la barbilla en el respaldo del asiento y dice: 

			—Tu papá es… tan genial. 

			Tortuga mira por la ventana.

			En la segunda hora Anna camina de un lado a otro frente a la clase con el cabello negro recogido en una cola de caballo húmeda. Un impermeable cuelga detrás de su escritorio, goteando sobre un bote de plástico. Están corrigiendo exámenes de ortografía y Tortuga se inclina sobre su hoja, haciendo clic al abrir y cerrar la pluma con su dedo índice, practicando jalar el gatillo sin presión alguna hacia la derecha y a la izquierda. Las niñas tienen voces tenues y débiles, y cada vez que puede Tortuga se gira en su silla para leerles los labios.

			—Julia —le dice Anna a Tortuga—, ¿puedes por favor deletrear y definir «sinécdoque» para el grupo? ¿Y luego leernos tu oración, por favor?

			Aunque están corrigiendo los exámenes, aunque tiene el de otra chica frente a ella, una chica a la que Tortuga mira de reojo y mordiéndose las uñas, y aunque la palabra sinécdoque está deletreada con la letra clara y la tinta de gel brillante de la otra niña, Tortuga no lo puede hacer. Empieza: «S-I-N…», y se detiene, incapaz de hallar la salida de ese laberinto. Repite: «S-I-N…».

			—Bueno, Julia —Anna dice con gentileza—, esa es difícil; es sinécdoque, S-I-N-É-C-D-O-Q-U-E, sinécdoque. ¿Alguien podría decirnos qué significa?

			Rilke, una chica mucho más bonita, levanta la mano y forma una o emocionada con sus labios rosados. «Sinécdoque: una figura retórica en la que la parte representa el todo; “la corona está disgustada”». Ella y Tortuga habían intercambiado exámenes, así que Rilke lo recita de memoria, sin mirar la hoja de Tortuga, porque su hoja está en blanco excepto por la primera línea: «1. Sospechoso. Que no inspira confianza. Les va a parecer sospechoso que lleguemos tarde a la fiesta». Tortuga no sabe qué significa eso de que la parte representa al todo. Eso no tiene sentido para ella, tampoco sabe qué significa la corona está disgustada.

			—Muy bien —dice Anna—. Otra de nuestras raíces griegas, la misma que…

			—¡Ay! —la mano de Rilke se dispara hacia arriba—. «Simpático».

			Tortuga está sentada en la silla de plástico azul, mordiéndose los nudillos, apestando al limo del arroyo Slaughterhouse, con una camiseta desgarrada y Levi’s doblados hasta mostrar sus pantorrillas pálidas y con  pedazos de piel seca. Bajo una uña, mugre oxidada de aceite de motor sintético. Sus dedos tienen un olor prehistórico. Le gusta masajear el lubricante contra el acero con sus manos desnudas. Rilke se está poniendo brillo en los labios, después de haber revisado el examen de Tortuga y de haber puesto una pulcra x junto a cada línea vacía, y Tortuga piensa, qué zorra. Pero qué zorra. Afuera, el campo barrido por el viento está salpicado de charcos; la zanja de barro cenizo, inundada, y más allá, el borde del bosque. Tortuga podría entrar caminando  a ese bosque y nunca la encontrarían. Le ha prometido a Martin que no va a volver a hacerlo nunca, nunca más.

			—Julia —dice Anna—. ¿Julia?

			Tortuga voltea lentamente a verla y se queda a la espera, escuchando.

			—Julia —dice Anna con mucha delicadeza—, ¿puedes poner atención, por favor?

			Tortuga asiente.

			—Gracias —dice Anna.

			Cuando suena el timbre del almuerzo todos los estudiantes se paran al mismo tiempo, pero Anna camina por el pasillo, pone dos dedos sobre el pupitre de Tortuga y, sonriendo, levanta uno para indicar que quiere un momentito. Tortuga mira irse a los demás alumnos.

			—Bueno —dice Anna. Se sienta en un pupitre y Tortuga, silenciosa y alerta, atenta a su cara, puede leerla casi totalmente; Anna está mirando a Tortuga de arriba abajo y pensando, me cae bien esta niña, y sopesando cómo hacer que esto funcione. Eso es irracionalmente extraño para Tortuga, quien odia a Anna y nunca le ha dado una razón para caerle bien, ni siquiera se cae bien a sí misma. Tortuga piensa, qué ramera.

			—Bueno —dice Anna otra vez—, ¿cómo te sentiste con eso? —Su cara se vuelve inquisitiva y gentil: se muerde el labio, deja que sus cejas se levanten, mechones de cabello húmedo se le escapan de la cola de caballo—. ¿Julia? —Para el oído de la costa norte de Tortuga, Anna tiene un acento frío y fingido. Tortuga nunca ha ido más allá del sur del río Navarro, ni más allá del norte del Mattole.

			—¿Sí? —dice Tortuga. Ha dejado que se prolongue demasiado el silencio.

			—¿Cómo te sentiste con eso?

			—No muy bien.

			—Bueno, ¿te supiste alguna de las definiciones?  —pregunta Anna.

			Tortuga no sabe qué quiere de ella. No, no se supo ninguna, y Anna seguramente lo sabe. Sólo hay una respuesta a cualquier pregunta que haga Anna, y es que Tortuga es una inútil.

			—No —dice Tortuga—, no me supe ninguna de las definiciones. Bueno, tuve bien la primera. «Les va a parecer sospechoso que lleguemos tarde a la fiesta».

			—¿Por qué crees que te haya pasado eso?

			Tortuga sacude la cabeza… No puede decirlo y no la van a forzar a decir nada más.

			—¿Qué tal si —pregunta Anna— te quedas algún día en el almuerzo y repasamos juntas con tarjetas?

			—Sí estudio —dice Tortuga—. No creo que eso  ayude.

			—¿Hay algo que creas que pudiera ayudarte?  —Anna hace eso: pregunta cosas, finge crear un espacio seguro, pero no existe ningún espacio seguro.

			—No lo sé —dice Tortuga—. Repaso todas las palabras con mi papi… —Y entonces Tortuga ve dudar a Anna y sabe que cometió un error, porque las demás chicas de Mendocino no usan la palabra papi. En general, llaman a sus padres por su nombre de pila, o bien, papá. Tortuga continúa—: Las repasamos, creo que sólo necesito repasarlas yo sola un poco más.

			—Así que sólo es cuestión de dedicarle un poco más de tiempo, ¿eso es lo que propones?

			—Sí —responde Tortuga.

			—¿Y cómo estudias con tu papá? —inquiere Anna.

			Tortuga duda. No puede evitar la pregunta, pero piensa, cuidado, cuidado.

			—Pues repasamos las palabras juntos —dice.

			—¿Cuánto tiempo?

			Tortuga toma un dedo con su otra mano, se truena el nudillo, sube la mirada, con el ceño fruncido, y dice: 

			—No sé… ¿como una hora?

			Tortuga miente. Ahí está, en la cara de Anna, se da cuenta.

			—¿En serio? ¿Estudian una hora cada noche?

			—Bueno…

			Anna la observa.

			—Casi todas las noches —continúa Tortuga. Tiene que proteger el modo en que limpia las armas frente al fuego, mientras Martin espera leyendo junto a la chimenea y la luz de la lumbre escapa hacia sus caras, luego a la sala y finalmente se arrastra con fuerza por el piso de vuelta a las brasas.

			—Vamos a tener que hablarlo con Martin —dice Anna.

			—Espere. Puedo deletrear «sinécdoque».

			—Julia, tenemos que hablar con tu papá —insiste.

			—S-I-N —comienza a deletrear Tortuga y se detiene, sabe que no puede continuar, que está mal y no puede recordar lo que sigue aunque lo intente con todas sus fuerzas. Anna la está observando fría, inquisitivamente, y Tortuga le devuelve la mirada, pensando, qué puta. Sabe que si protesta más, si dice cualquier otra cosa, dirá algo que la delate.

			—Está bien —dice Tortuga—, está bien.

			Después de la escuela Tortuga va a la oficina del director y se sienta en una banca frente a la recepción. Más allá está el escritorio del asistente administrativo y un pasillo corto que lleva a la puerta verde de la oficina. Detrás de esa puerta, Anna dice: 

			—Dios la salve, Dave, pero esa niña necesita ayuda, ayuda real y sustancial, más de la que puedo darle. Tengo treinta alumnos en ese grupo, por todos los santos. —Tortuga se truena los dedos y la recepcionista le echa miradas rápidas e incómodas por encima de la computadora. Tortuga no oye bien, pero Anna sigue hablando en voz alta y agitada—: ¿Crees que yo quiero hablar con ese hombre? Escúchame, escúchame… misoginia, aislamiento, acecho. Son tres señales de alarma. Me gustaría que viera a una psicóloga, Dave. Es una paria, y si pasa a bachillerato sin que ataquemos eso va a quedar más rezagada. Podemos empezar a cerrar esa brecha ahora… Sí, ya sé que lo hemos intentado… pero tenemos que seguir haciéndolo. Y si algo anda mal… 

			A Tortuga se le contraen las entrañas. Dios mío, piensa.

			La recepcionista deja caer una pila de papeles con fuerza sobre el escritorio y camina por el pasillo hacia la puerta, el director Green dice algo y Anna, agitada: 

			—¿Nadie quiere eso? ¿Por qué nadie quiere eso? Todo lo que digo es que hay opciones… Bueno. No. Nada. Todo lo que…. 

			La recepcionista se para frente a la puerta y toca, asoma la cabeza adentro y dice: 

			—Aquí está Julia. Espera a su papá.

			Se hace un silencio repentino. La recepcionista camina de vuelta a su escritorio. Martin abre la puerta, voltea a ver a Tortuga y camina hacia la recepción. La recepcionista lo mira con dureza. «Usted puede…», le dice, haciendo un ademán con los papeles de que puede pasar directamente. Tortuga se levanta y lo sigue, pasan por el escritorio y hasta el fondo del pasillo, y él toca una vez y abre la puerta.

			—Adelante, adelante —dice el director Green. 

			Es un hombre enorme, de cara rosada y manos grandes, suaves, también rosas. La grasa le cuelga y rellena sus pantalones caqui plisados. Martin cierra la puerta y se queda parado frente a esta, es tan alto como la puerta, casi tan ancho. Su camisa de franela suelta está medio desabotonada y deja ver sus clavículas. Trae recogido el grueso cabello largo y café en una cola de caballo. Las llaves ya comenzaron a abrirse paso en su bolsillo, dejando franjas de hilachas blancas. Aunque no lo hubiera sabido, Tortuga se habría dado cuenta de que Martin traía la pistola sólo por la manera en que lleva puesta la camisa, sólo por la manera en que se sentó, pero ni el director Green ni Anna piensan en eso; ni siquiera saben que tales cosas son posibles, y Tortuga se pregunta si habrá cosas ante las que ella es ciega y que otras personas pueden ver, y qué clase de cosas serán.

			El director Green toma un tazón de Kisses Hershey’s y se lo ofrece primero a Martin, que lo rechaza con la palma de la mano, y luego a Tortuga, que no se mueve. 

			—Bueno, ¿qué tal ha estado tu día? —pregunta mientras devuelve el tazón a su lugar.

			—Pues —dice Martin—, he tenido mejores. —Tortuga piensa, eso está mal, esa es la manera incorrecta, pero cómo podrías saberlo tú, si no eres más que una puta.

			—¿Y tú, Julia, cómo has estado?

			—Bien —responde Tortuga.

			—Sí, bueno, supongo que esto es un poco estresante —dice el director Green.

			—¿Y? —pregunta Martin, con ademán de que prosiga.

			—Vayamos directo al tema, ¿les parece? —continúa el director. Los maestros nuevos usan su nombre de pila, pero el director Green es de una generación anterior, tal vez dos—. Desde nuestra última plática, a Julia le han seguido costando trabajo las clases y nos tiene preocupados. Parte del problema son sus calificaciones. Su comprensión de lectura no está al nivel que podría estar. Le cuestan trabajo los exámenes. Pero nosotros creemos que el problema, más que cualquier cuestión de aptitud, es que siente que, bueno, tal vez siente que la escuela no es agradable para ella, y creemos que necesita cierto nivel de comodidad, cierto nivel de pertenencia para que ella pueda comenzar a progresar en la escuela. Así vemos el problema.

			—He trabajado bastante con Julia y creo que…  —dice Anna.

			Martin la interrumpe, se inclina hacia adelante, junta las mano y dice:

			—Se va a poner al corriente.

			Tortuga ahoga su sorpresa, voltea a ver a Martin y piensa, ¿qué estás haciendo? Lo que quiere es que Martin mire a Anna a los ojos, y sabe que puede hacerlo, que la mire a los ojos y la haga sentirse bien respecto a todo este asunto.

			—Parece que Julia tiene problemas sobre todo con las niñas —continúa Anna—. Estábamos pensando… que tal vez estaría dispuesta a ver a Maya, nuestra psicóloga. A muchos alumnos les resulta fundamental hablar con alguien. Creemos que para Julia podría ser bueno tener un rostro amigable aquí en la escuela, alguien en quien pueda confiar…

			—No pueden condicionar la graduación de Julia  a que vea a una psicóloga —dice Martin—. ¿Entonces qué podemos hacer para asegurarnos de que se gradúe? —Voltea a ver al director Green. Una especie de terror asciende dentro de Tortuga y lo reprime, porque tal vez ella no entiende, y quizá Martin sí. Se pregunta, ¿qué estás haciendo, papi?

			—Martin —dice Anna—, creo que hay un malentendido. Nadie va a retener a Julia. Como ya no tenemos presupuesto para cursos de verano, y como el sistema abierto es muy limitado, todos los alumnos pasan a bachillerato. Pero si deja la secundaria sin amistades sólidas y con sus aptitudes de estudio y nivel de lectura actuales, las bajas calificaciones afectarán sus asignaturas en bachillerato y posteriormente sus oportunidades universitarias. Por eso es importante seguir atendiendo estos problemas ahora, en abril, cuando aún hay tiempo en el año escolar. Se trata estrictamente del bienestar de Julia, y creemos que una cita semanal con alguien con quien pueda hablar debería ser parte de cualquier solución.

			Martin se inclina hacia el frente y su silla cruje. Hace contacto visual con el director Green, muestra las manos como preguntando, si no hay consecuencias, ¿qué rayos hacemos aquí?

			El director Green voltea a ver a Anna. Martin la observa a su vez como si se preguntara por qué la está viendo. Luego retira la vista deprisa, para atraer la atención del director. Martin cree que el director Green está al mando y que puede quebrarlo. Anna le parece demasiado problemática e impotente. Tortuga no sabe por qué cree eso. En todas estas conversaciones nunca ha visto que al director Green le impresione Martin. Puede ver lo duro que es. Tiene, Tortuga lo sabe, un hijo bizco con síndrome de Down, lleva más de veinte años de director aquí y Martin no está hablando su idioma. Nada de lo que pueda decir Martin convencerá al director Green. En esta junta todo es cuestión de ser amable y demostrar que Tortuga está comprometida, que Martin también lo está con los maestros de su hija, pero él no lo está haciendo bien, no está diciendo las cosas apropiadas, está tratando de amedrentar al director Green de la misma manera en que lo ha intentado antes.

			—Martin —dice Anna—, estoy muy comprometida a trabajar con Julia y hacer lo que sea necesario para prepararla para el bachillerato, pero hay límites en cuanto a lo que puedo hacer si está indiferente aquí en la escuela, desconcentrada.

			—Señor Green —dice Martin, como si argumentara y contraargumentara con Anna. El director Green frunce el ceño, balanceándose a un lado de la silla, con las manos entrelazadas sobre su enorme panza—, el éxito de Julia no depende de una atención especial ni de una intervención terapéutica. No es tan complicado. Su trabajo en la escuela es aburrido. Vivimos tiempos emocionantes y terribles. El mundo está en guerra en Medio Oriente. El carbono atmosférico se acerca a cuatrocientas partes por millón. Estamos en plena sexta gran extinción. En la próxima década habremos superado el pico de Hubbert. Puede que ya lo hayamos hecho, o que sigamos con la fracturación hidráulica, lo que representa un riesgo distinto, pero no menos serio, en cuanto al tema del agua. Y a pesar de todos sus esfuerzos, nuestros hijos podrían creer que el agua llega a sus casas por arte de magia. No saben que hay un manto acuífero debajo de su pueblo, ni que está peligrosamente menguado, ni que no tenemos un plan para proveer de agua al pueblo cuando se acabe. La mayoría de ellos no sabe que cinco de los últimos seis años han sido los más calientes de la historia. Me imagino que a sus estudiantes les interesarían esas cosas. Me imagino que podrían estar interesados en su futuro. En vez de eso, mi hija está haciendo exámenes de ortografía. En octavo grado. ¿Le sorprende que tenga la cabeza en otro lado?

			Tortuga lo observa y trata de verlo como lo hacen el director Green y Anna, y odia lo que ve.

			El director Green parece haber oído esa objeción antes, con más contundencia, de otras personas. Dice:

			—Bueno, Marty. Eso no es del todo cierto. Nuestros estudiantes tienen su último examen de ortografía en quinto grado. Los de octavo aprenden vocabulario con etimología grecolatina, porque es útil para prepararlos para entender y articular los fenómenos que describes.

			Martin se le queda viendo al director Green.

			El director continúa:

			—Aunque es cierto que se les pide que escriban bien ese vocabulario.

			Martin se inclina hacia el frente, la Colt 1911 se le marca contra la camisa en la parte baja de la espalda, y a pesar de lo tranquila que está su cara, su movimiento expresa poder físico y amenaza. Al observar al director Green y a Martin uno frente al otro queda claro que tal vez incluso sean del mismo peso, pero mientras el director se desborda de su silla, Martin es tan sólido como un muro. Tortuga sabe que lo que importa en esta junta es demostrar buena voluntad para arreglar lo que les preo-cupa. Martin no parece saberlo.

			—Yo creo —dice Martin— que deberíamos dejar que Julia maneje sus relaciones con sus compañeros, y su relación con sus estudios, de la manera que mejor le convenga. No pueden obligar a una niña a ser extrovertida. No pueden obligarla a ver a una terapeuta, y no pueden diagnosticar como patológico su aburrimiento y desencanto si tienen un plan de estudios tedioso. En su lugar, ustedes y yo también estaríamos aburridos y desencantados. Así que no le voy a decir, ni permitiré que nadie lo haga, que necesita atención especial. Entiendo que les preocupen las dificultades del bachillerato, pero no puedo evitar pensar que tales dificultades serán, en contraste, mucho mejores que estas adormecedoras cadenas de exámenes ortográficos y libros infantiles sin trama. Ella estará a la altura de cualquier reto que le traiga el año entrante. Sin embargo, comprendo su preocupación y puedo comprometerme ahora mismo a hacerme más tiempo para ayudar a estudiar a Julia y para enseñarle las habilidades de aprendizaje de las que ustedes creen que carece. Puedo dedicarle más tiempo a eso, cada noche y durante los fines de semana.

			El director Green se vuelve hacia Tortuga y le pregunta:

			—Julia, ¿tú qué opinas de todo esto? ¿Te gustaría ir a ver a Maya?

			Tortuga se queda congelada, una mano agarrada a la otra, justo a punto de tronarse un nudillo, con la boca abierta, y voltea a ver a Martin y a Anna. Quiere tranquilizar a Anna, pero no puede contradecir a Martin. Todos la observan. Dice:

			—Anna en verdad es muy atenta, y creo que no la estoy dejando que me ayude. —Todos en el cuarto parecen sorprendidos—. Creo —continúa Tortuga—, que tengo que trabajar un poco más y dejar que Anna me ayude, hacerle más caso, tal vez. Pero no quiero ver a nadie.

			Cuando terminan su papá se pone de pie, le abre la puerta a Tortuga, caminan juntos hasta la camioneta y se suben y se sientan en silencio en el asiento corrido. Martin pone la mano en el arranque y parece pensar en algo, mirando por la ventana lateral. Luego dice:

			—¿Ahí se acaba tu ambición? ¿En ser un coñito analfabeta?

			Enciende la camioneta y salen del estacionamiento, mientras Tortuga repite las palabras coñito analfabeta. De golpe entiende lo que le dice, como algo atorado en una lata que se libera de pronto. Ella deja partes de sí sin nombrar ni examinar que luego él nombrará, y ella se verá con claridad en sus palabras y se odiará. Él cambia las velocidades con un enojo quedo y contundente. Ella se odia a sí misma, odia esa abertura inmadura y sin florecer. Suben por el acceso de grava y él se estaciona frente al cobertizo y cierra la camioneta de un portazo. Ascienden juntos las escaleras del cobertizo y Martin va a la cocina, saca una cerveza del refrigerador y la abre contra el borde de la barra. Se sienta a la mesa y rasca una mancha con la uña del pulgar. Tortuga se hinca, pone las manos sobre el índigo desteñido de sus Levi’s y dice: 

			—Lo siento, papi. 

			Escurre dos dedos por las hilachas blancas mientras recarga un lado de la cara contra el interior de su muslo. Él no la voltea a ver, sostiene la cerveza con el pulgar y el índice, y ella piensa desesperada qué puede hacer, una niñita encoñada, encoñada y analfabeta. Él dice: 

			—Ni siquiera sé qué decir. No sé qué decirte. La humanidad se está matando… está cagando lenta, ruinosa, colectivamente en el agua de su bañera, cagándose en el mundo sólo porque no puede concebir que el mundo exista. Ese gordo y esa perra no lo entienden. Se inventan aros para que saltes y quieren que creas que ese es  el mundo, que el mundo está hecho de aros. Pero el mundo no es así, y nunca, nunca debes creer que lo es.  El mundo es la bahía Buckhorn y la quebrada Slaughterhouse. Ese es el mundo, y esa escuela no es más que… sombras, distracciones. Nunca lo olvides. Pero debes tener cuidado. Si te tropiezas te van a separar de mí. ¿Así que qué te digo? ¿Que la escuela no es nada y de todos modos les tienes que seguir el juego? —La observa, midiendo su inteligencia. Entonces extiende la mano, la agarra de la mandíbula y le dice—: ¿Qué pasa por esa cabecita tuya? —Le voltea la cabeza hacia un lado y otro, mirándola atentamente. Al final agrega—: ¿Lo sabes, Croqueta? ¿Sabes lo que significas para mí? Me salvas la vida cada mañana que te levantas de la cama. Oigo tus pasitos bajando casi sin hacer ruido por la escalera y pienso, esa es mi niña, mi razón de vivir. 

			Se queda en silencio un instante. Ella sacude la cabeza, con el corazón estrujado de enojo.

			Esa noche ella espera en silencio, escuchando, con la fría hoja de su navaja tocándole la cara. La abre y la cierra en silencio, activando el seguro con el pulgar y bajándolo hasta su sitio para que no chasquee. Puede oírlo caminar de un cuarto a otro. Tortuga se corta mediaslunas de las uñas. Cuando él se detiene, ella también. Está callado allá abajo, en la sala. Lenta y silenciosamente ella cierra la navaja. Se truena los dedos del pie con el talón del otro. Él sube las escaleras, entra a la habitación y la carga; ella le echa los brazos al cuello; bajan las escaleras y cruzan la sala oscura hasta el cuarto de él, donde las sombras de las hojas de aliso proyectadas por la luna se enfocan y desenfocan contra la capa de yeso de la pared, las hojas mismas son del más oscuro verde contra el vidrio de la ventana, la duela es color negro óxido con grietas como heridas de hacha, la comisura incompleta entre la madera y la pared es una veta negra que se abre hacia los cimientos insondables, donde los grandes maderos nudosos exhalan su aroma a té negro, a piedras de río y tabaco. La recuesta en la cama, sus yemas de los dedos le dejan marcas en los muslos y las costillas de Tortuga se abren y se cierran, cada sima en penumbra, cada cresta de un blanco inmaculado. Ella piensa, hazlo, quiero que lo hagas. Lo espera en cualquier momento, acostada mientras mira por la ventana las nuevas piñas pequeñas y verdes del aliso y piensa, así soy yo, sus pensamientos gelatinosos como el sangriento tuétano en las tuberías de sus fémures huecos y los huesos de gentil curvatura que vienen por pares en sus antebrazos. Él se agacha sobre ella y en un tono de ronco asombro dice: «Carajo, Croqueta, carajo». Le pone las manos en las crestas planas de la cadera, en el estómago, en la cara. Ella lo mira sin parpadear. «Carajo», dice él, y le pasa las yemas callosas por su pelo embrollado, y luego la voltea y ella se queda bocabajo y lo espera, y en la espera, a veces quiere y a veces no. Sentirlo despierta su piel, y ella lo guarda todo en el teatro privado de su mente, donde todo está permitido, sus dos sombras proyectadas contra la cobija y tejidas en una sola. Él le sube la mano por la pierna y le cubre una nalga con su mano. «Carajo, carajo», dice, y recorre con los labios los nudos de su columna, besando cada uno, esperando en cada uno, con la respiración ahogada por la emoción, diciendo: «Carajo», y ella abre las piernas para mostrar una brecha que lo admita a la negrura de sus entrañas, y sabe que él cree que esa es la verdad de ella. Le levanta el cabello en madejas y lo posa sobre la almohada para que quede expuesta su nuca y dice: «Carajo», su voz es áspera, y coquetea con los pelitos rebeldes entre los dedos. Su garganta está contra la almohada, llena de hojas secas y pergaminosas, como si ella fuera un rezumadero frío de otoño, el agua helada escurriéndose a través de ellas, moteada y con sabor a pino, hojas de roble y el sabor verde de la hierba silvestre. Martin cree que el cuerpo de ella es algo que él entiende y, de una manera traicionera, lo es.

			Cuando se queda dormido ella se levanta y camina sola por la casa con una mano sobre su coño hinchado para retener el calor que despliega. Se acuclilla en la tina, ve los muebles de cobre, se echa agua fría, la textura  áspera de la telaraña de su semen se aferra a sus dedos incluso bajo el chorro de agua y parece que sólo se espesa. Se para ante el lavabo de porcelana, se lava las manos, y son los ojos de su padre los que ve en el espejo. Termina de lavarse, cierra la llave de cobre, mira ese azul  rasgado, enhebrado de blanco, la pupila negra que se dilata y se contrae por sí sola.

		


		
			 Dos

			Cuando se levanta la bruma de la hierba aún humeante de rocío, Tortuga descuelga la Remington 870 de su percha, activa el seguro y jala la corredera para exponer el cartucho de perdigones verde. Cierra de un golpe la escopeta y se la reclina al hombro, baja las escaleras y sale por la puerta trasera. Está comenzando a llover. Las gotas tamborilean desde los pinos y se quedan temblando en las hojas de ortiga y los helechos. Tortuga trepa por las vigas del cobertizo trasero y desciende la ladera viva de leños podridos y tritones de piel áspera y salamandras californianas. Sus talones se abren paso por la costra viscosa de hojas de mirto y agitan la tierra negra. Llega cautelosa y en zigzag a la fuente del arroyo Slaughterhouse, donde los helechos culantrillos tienen tallos negros con hojas como lágrimas verdes, las capuchinas cuelgan en marañas con su aroma fresco y húmedo, y las rocas están cubiertas de pergaminos de plantas hepáticas.

			El manantial brota de un hueco mohoso en la ladera, y donde cae ha tallado una cuenca en la roca viva, un pozo de agua fría, clara, con sabor a hierro, grande como una habitación, techado con troncos desgastados que ya parecen plumas. Tortuga se sienta en los maderos, se desnuda, esconde la escopeta entre la ropa y se desliza con los pies por delante en la poza de piedra… porque ahí busca su consuelo particular, y ahí siente que ese es el solaz de los lugares fríos, de algo que es claro y frío y que está vivo. Contiene la respiración y se hunde hasta el fondo y, juntando las rodillas a sus hombros con el cabello elevándose a su alrededor como algas, abre los ojos en el agua y mira hacia arriba y ve, trazadas enormes en la superficie veteada por la lluvia, las siluetas tumbadas de los tritones con los dedos extendidos y los vientres de un rojo dorado expuestos hacia ella, mientras agitan las colas con pereza. Están torcidos y distorsionados, nebulosos, como suele suceder con las cosas bajo el agua, y el frío le hace bien, la devuelve a sí misma. Rompe la superficie y se recuesta contra los troncos, siente que el calor vuelve y observa el bosque a su alrededor.

			Se levanta y trepa con cuidado la ladera, cruza con un pie pegado al otro las vigas del cobertizo trasero entre la lluvia creciente y entra a la cocina, donde una comadreja de cola negra se sobresalta y la voltea a ver, con una pata levantada sobre un plato cubierto de viejos huesos de filete. 

			Pone la escopeta sobre la barra, va hacia el refrigerador, lo abre y se queda ahí parada, mojada, con el cabello pegado a la espalda y revuelto por toda la cara; rompe los huevos contra el borde de la barra, se los vacía en la boca y echa lo que queda al bote de composta. Oye a Martin salir de su cuarto y caminar por el pasillo. Entra a la cocina y mira hacia la puerta abierta que da a la lluvia. Ella no dice nada. Pone las manos sobre la barra y las deja descansar ahí. La escopeta está cubierta de gotas. Cuelgan de las municiones verdes y onduladas de la cartuchera. 

			—Bueno, Croqueta —dice, atravesándola con la mirada—. Bueno, Croqueta.

			Ella guarda el cartón de huevos. Saca una cerveza, se la avienta y él la atrapa.

			—¿Hora de acompañarte al autobús?

			—No tienes que venir.

			—Ya lo sé.

			—No tienes que, papi.

			—Ya lo sé, Croqueta.

			Ella no dice nada. Se queda de pie junto a la barra.

			Bajan juntos por el camino entre la lluvia creciente. Por el acceso fluye el agua, los surcos se escalonan con agujas de pino. Se quedan en la entrada del acceso. A lo largo del borde desmoronado del asfalto, el dulce pasto vernal y la avena silvestre se mecen bajo el aguacero, la enredadera se trenza por los tallos. Pueden oír el arroyo Slaughterhouse retumbando bajo la atarjea de la carretera Costera. En el océano gris níquel, las olas espumosas sueltan crema contra los farallones negros.

			—Mira a ese hijo de puta —dice Martin, y ella lo mira sin saber a qué se refiere: el cielo, el océano, los acantilados, no está claro. Oye apresurarse al viejo autobús mientras dobla la curva—. Cuídate, Croqueta —dice Martin sombríamente. El autobús se detiene con un crujido y con un resoplido de agotamiento y el golpe acolchonado de los bordes de caucho. La chofer abre las puertas. Martin la saluda con la cerveza sobre el corazón, serio ante su burla. Tortuga sube los escalones y recorre el tapiz de hule corrugado iluminado por luces en el suelo, los pliegues están llenos de agua de lluvia, las demás caras son borrones tenues y blancos, desorganizadas en sus bancas de vinilo verde oscuro. El autobús se jalonea y, con la sacudida, Tortuga vuela de lado y cae en un asiento vacío.

			Cada vez que el autobús frena, el agua se escurre hacia adelante entre los asientos y a través de los pliegues de hule del tapete, y los alumnos suben los pies, asqueados. Tortuga se queda viendo el agua pasarle por debajo, llevando con ella una capa de barniz de uñas rosa, que se despegó en una sola pieza y yace volcada en la marea. Rilke está al otro lado del pasillo, con las rodillas  presionadas contra el respaldo del asiento, inclinada sobre su libro, pasándose un mechón de pelo entre pulgar  e índice hasta tener sólo un abanico de puntas. Su impermeable London Fog rojo todavía está perlado de agua. Tortuga se pregunta si Rilke se lo llevó puesto a  la escuela pensando, bueno, pero tengo que cuidar bien este impermeable. No es temporada de lluvia, pero no ha oído que alguien hable de eso. Tortuga cree que nadie más que su papi se preocupa por eso. Se pregunta qué pensaría Rilke si pudiera ver a Tortuga despierta de noche, sentada bajo el foco pelón en su cuarto entablado de secuoya roja, con su ventana mirador que da a la colina Buckhorn, inclinada sobre el rifle desarmado, manejando cada parte con cuidado, y se pregunta, si Rilke pudiera verla, ¿lo entendería? Piensa, no, claro que no. Claro que no lo haría. Nadie entiende a nadie.

			Tortuga trae unos Levi’s viejos encima de sus medias negras de lana Icebreaker, su camiseta se le pega al vientre por la humedad. También viste una camisa de franela, un abrigo del ejército verde olivo demasiado grande para ella y una gorra de beisbol con malla. Piensa, daría cualquier cosa por ser tú. Daría lo que fuera. Pero no es cierto, y Tortuga sabe que no es cierto.

			—Me gusta mucho tu abrigo —dice Rilke.

			Tortuga desvía la mirada.

			—No, este… en serio me gusta —continúa Rilke de prisa—. Yo no tengo nada parecido, ¿ves? ¿Así como… viejo y cool?

			—Gracias —dice Tortuga mientras se jala el abrigo por encima de los hombros y mete las manos en las  mangas.

			—Te da como un aire elegante y militar estilo Kurt Cobain.

			—Gracias.

			—Así que Anna está como… —continúa Rilke— matándote con los exámenes de vocabulario.

			—Anna es una puta zorra —dice Tortuga. El enorme abrigo descansa sobre sus hombros. Sus manos, con los nudillos blancos, mojadas de lluvia, están apretadas entre sus muslos. Rilke lanza una carcajada de sorpresa, se asoma hacia adelante por el pasillo y luego en dirección contraria, hacia el fondo del autobús. Su cuello es larguísimo y su cabello cae sobre él en mechones lacios, negros y brillantes. Tortuga no sabe cómo es que está tan brillante, tan lacio, cómo tiene ese lustre, y entonces Ril-ke voltea a verla, con un destello en los ojos, y se pone una mano sobre la boca.

			—Dios mío —dice—, Dios mío.

			Tortuga la observa.

			—Dios mío —dice otra vez, inclinándose hacia ella haciendo un ademán conspiratorio—. ¡No digas eso!

			—¿Por qué? —pregunta Tortuga.

			—Anna es de veras muy amable, en serio —dice  Rilke, todavía inclinada.

			—Es una ramera —insiste Tortuga.

			—¿Quieres que hagamos algo juntas algún día?  —pregunta Rilke.

			—No —responde Tortuga.

			—Bueno —dice Rilke, después de una pausa—, fue una buena plática. —Y regresa a su libro.

			Tortuga quita la mirada de Rilke, mira el asiento delante de ella y luego se asoma por la ventana cubierta por una cortina de agua. Un par de chicas le ajustan la cazoleta a una pipa de vidrio soplado. El autobús vibra y se estremece. Antes, piensa Tortuga, te corto desde el ano hasta tu boquita de puta que ser tu amiga. En el fondo de su bolsillo, tiene un cuchillo Kershaw Zero Tolerance al que le quitó el broche. Piensa, eres una puta, ahí sentada con tu barniz de uñas, pasándote las manos por el pelo. Ni siquiera sabe por qué lo hace Rilke; ¿por qué se examina las puntas?, ¿qué hay que verles? Odio todo de ti, piensa Tortuga. Odio tu manera de caminar. Odio tu vocecita de puta. Apenas y puedo oírte, con ese chillido tan agudo. Te odio, y odio ese coñito aceitoso empotrado entre tus piernas. Observando a Rilke, Tortuga piensa, carajo, pero de cualquier modo se mira el cabello como si tuviera algo que verles a las puntas.

			Cuando suena el timbre del almuerzo Tortuga baja la colina hacia el campo, chapoteando con las botas. Vadea hacia la portería de futbol, con las manos en los bolsillos, y la lluvia barre el campo inundado en oleadas. El campo está rodeado de un bosque negro de lluvia, los árboles están marchitos y torcidos en el suelo pobre, flacos como postes. Una culebra rayada patina gloriosamente sobre el agua, de lado a lado, con la cabeza alzada y hacia el frente. Es negra con patrones verde y cobre, una mandíbula amarilla y delgada, una cara negra, ojos negros y brillantes. Cruza la zanja inundada y desaparece. Tortuga quiere irse, salir corriendo. Quiere cubrir terreno. Irse, meterse al bosque es abrir el tanque de su vida y darle vuelta y cerrarlo. Se lo ha prometido a Martin, prometido y prometido y prometido. Él no puede arriesgarse a perderla, pero, Tortuga piensa, eso no va a pasar. Ella no sabe todo de ese bosque, pero sabe lo suficiente. Se queda ahí rodeada por el campo abierto, mirando hacia el bosque, y piensa, qué rayos, qué rayos.

			Suena el timbre. Tortuga se da vuelta y mira hacia la escuela en lo alto de la colina. Edificios bajos, pasajes cubiertos, una multitud de estudiantes de secundaria con impermeables, canaletas tapadas derramando agua.

		


		
			 Tres

			Mediados de abril. Han pasado casi dos semanas desde la junta con Anna. Las zarzamoras se treparon a los  viejos manzanos y están entretejidas en un toldo que  florece salvajemente. Las codornices caminan con pasos cortos y se amontonan en camarillas nerviosas, con los copetes meciéndose, mientras los gorriones y pinzones vuelan y revolotean entre los árboles. Ella sale del vergel y cruza el campo cercado de zarzamoras hacia  el remolque del abuelo. Manchas de moho bajan por los paneles. El marco de aluminio de las ventanas está sellado con musgo. Puñados de desechos de hojas abonan los retoños de cipreses. Oye a Rosy, la vieja salchicha beagle del abuelo, pararse de un salto y acercarse a la puerta, sacudiéndose y haciendo tintinear su collar. Entonces se abre la puerta, el abuelo aparece en el umbral y dice:

			—Hola, hola, Calabacita.

			Ella sube los escalones y recarga el AR-10 contra el marco de la puerta. Es su rifle, un fusil Lewis Machine & Tool con mira U. S. Optics. Le encanta, pero pesa demasiado. Rosy da saltitos sacudiendo las orejas.

			—¿Quién es mi perrita bonita? —le pregunta Tortuga a Rosy.

			Rosy se agita emocionada, meneando la cola.

			El abuelo se instala en la mesa plegable, se sirve dos dedos de Jack. Tortuga se sienta frente a él, saca su Sig Sauer de una funda oculta en los pantalones, le quita el cargador y deja la pistola sobre la mesa, con la corredera abierta, porque el abuelo dice que cuando un hombre juega cribbage con su nieta, los dos deberían estar desarmados.

			—¿Viniste a jugar cribbage con tu abuelo? —le pregunta.

			—Sí.

			—¿Sabes por qué te gusta el cribbage, Calabacita?

			—¿Por qué, abuelo?

			—Porque el cribbage, Calabacita, es un juego de vil astucia animal.

			Ella lo mira sonriendo un poco, porque no sabe bien a qué se refiere.

			—Ay, Calabacita —dice él—, estoy bromeando contigo.

			—Ah —dice ella, y deja que su sonrisa se apropie de toda la cara, se aleja un poco, se toca los dientes con el pulgar tímidamente. Se siente muy bien que el abuelo bromee con ella, aunque no entienda nada.

			Él está mirando su Sig Sauer. Estira un brazo, le pone la mano encima, la levanta. La corredera está abierta, el cañón está expuesto, lo inspecciona en busca de suciedad y lo toca con la yema buscando grasa. La voltea hacia un lado y otro bajo la luz. 

			—¿Tu papá cuida esta pistola por ti? —le pregunta.

			Ella niega con la cabeza.

			—¿Tú la cuidas sola?

			—Sí.

			Jala la palanca de desmontaje y deja caer el retén de la corredera. Con cuidado retira la corredera del armazón e inspecciona por un momento los rieles.

			—Pero nunca disparas esta cosa —dice.

			Tortuga recoge un mazo de cartas, lo saca de la caja, lo parte, lo baraja y hace la cascada. Las cartas se deslizan con fricción satinada. Empareja el mazo con fuerza contra la mesa.

			—Sí la disparas —dice él.

			—¿Por qué es un juego de vil astucia animal? —pregunta ella, mientras parte el mazo y examina las mitades en ambas manos.

			—Pues no sé —le responde—. Es lo que se dice.

			Todas las noches Tortuga desmonta la pistola y la limpia con un cepillo de cerdas de latón y con trozos de algodón. El abuelo observa los rieles limpios y gastados, y luego devuelve la corredera al armazón. Le tiemblan los dedos mientras mantiene la corredera en su lugar contra el resorte recuperador. Parece haber olvidado cómo activar la palanca de desmontaje, se queda viendo los pestillos y palancas como si dudara, como si por un instante hubiera perdido toda noción del arma. Tortuga no sabe qué hacer. Se queda sentada con las mitades del mazo en las manos. Entonces él encuentra la palanca de desmontaje y hace dos intentos antes de lograr que la lengüeta de acero rote bien ajustada, enseguida la pone en su lugar con las manos temblorosas, y deja que la corredera se distienda hacia adelante. Deja la pistola a un lado y voltea a ver a Tortuga. Ella barajea, hace la cascada, le pone el mazo enfrente de un manazo.

			—Bueno —dice él—. Tú no eres tu viejo, de eso no hay duda.

			—¿Qué? —pregunta Tortuga, curiosa.

			—Ay —dice el abuelo—, olvídalo, olvídalo.

			Extiende una mano temblorosa y parte el mazo. Tortuga lo recoge y reparte seis cartas a cada uno. El abuelo extiende las cartas en abanico frente a él y suspira, haciendo pequeños ajustes con pulgar e índice. Tortuga descarta su crib. El abuelo suspira otra vez y arropa su whisky con una mano grande y se queda así, girándolo lentamente en el anillo de su condensación, las piedras de esteatita chocan suavemente contra el vidrio.

			Se empina el trago, aspira entre dientes, se sirve otro. Tortuga espera en silencio. Él se empina ese también y se sirve un tercero. Se queda rotándolo lentamente. Por fin escoge dos cartas y las tira en el crib. Luego parte el mazo y Tortuga saca la carta inicial, la reina de corazones, y la pone bocarriba. Parece que él está a punto de comentar cómo la carta inicial ya determinó el destino de su mano, como si, al margen de esta observación, se hubiera quedado mudo por esa complejidad.

			—Los rieles de esa pistola —dice después de un minuto— se ven muy bien.

			—Sí —asiente Tortuga.

			—Bueno, se ven muy bien —dice el abuelo otra vez, dudoso.

			—Los mantengo aceitados.

			De pronto el abuelo recorre su remolque con la mirada, como preguntándose algo. Sus ojos exploran el techo, el laminado de imitación que se está descarapelando en algunos lados, la pequeña cocina sombría. Hay ropa sucia en el suelo del pasillo y el abuelo frunce el ceño con severidad, mirándolo todo.

			—Te va —dice Tortuga.

			El abuelo pesca una carta de su mano, la tira. 

			—Diez —dice.

			Tortuga tira un cinco, sube dos clavijas por el quince.

			—¿Abuelo?

			—Veinte —dice él, y sube dos clavijas por el par.

			—Treinta —Tortuga tira un joto.

			—Paso.

			Tortuga sube una porque el abuelo pasó, tira una reina. El abuelo pone un siete con aparente agotamiento. Tortuga tira un tres y hace veinte. El abuelo tira un seis, dice: 

			—Toma, Calabacita. —Se desabrocha el cinturón y saca su viejo cuchillo de caza. El cuero del cinturón está brillante por el desgaste de la funda. Se lo extiende con su mano abierta, sopesándolo, y dice—: Yo ya no lo uso.

			—Deja eso, abuelo. Todavía tenemos que contar la mano.

			—Calabacita —dice el abuelo, ofreciéndole el cuchillo.

			—A ver qué tienes en la mano —insiste Tortuga.

			El abuelo pone el cuchillo sobre la mesa, frente a ella. El mango de cuero es viejo y está ennegrecido de grasa, el pomo de acero es de un gris oscuro. Tortuga estira el brazo, recoge la mano del abuelo y la jala hacia ella. Junta las cuatro cartas y las observa: el cinco de picas, el seis de picas, el diez de picas y la carta inicial, la reina de corazones. 

			—Bueno, bueno —dice Tortuga. El abuelo no mira sus cartas, sólo la mira a ella. La boca de Tortuga se mueve mientras cuenta—. Quince da dos, quince da cuatro, la corrida da siete y el color da once puntos. ¿Se me fue algo? 

			Le sube once puntos.

			—Guarda eso, Calabacita —le dice el abuelo.

			—No entiendo, abuelo.

			—Tienes derecho a un par de cosas mías.

			Ella se truena un dedo, luego el otro.

			—Vas a cuidarlo bien —le dice—. Es un buen cuchillo. Si alguna vez picas a un hijo de puta con esto, se va a dar cuenta. Este cuchillo es de mí para ti.

			Ella lo desenvaina. El acero es de un negro ahumado por el tiempo, oxidado como le pasa al acero muy viejo. Gira la hoja hacia ella y muestra una línea única, continua, sin destellos ni muescas ni imperfecciones, un borde brillante y pulido. Se pasa la hoja suavemente por el brazo y los vellos dorados se acumulan en una línea de pleamar.

			—Ve por las piedras de afilar también, Calabacita.

			Ella va a la cocina, abre un cajón y saca el viejo bulto de cuero con tres piedras de afilar y lo lleva a la mesa.

			—Cuídame bien todo eso —le dice.

			Ella se queda mirando la hoja, muda. Le encanta cuidar cosas.

			Rosy, sentada en el suelo entre ellos, se espabila y su collar tintinea. Mira hacia la puerta y se oye un toquido fuerte. Tortuga se sobresalta.

			—Ha de ser tu padre —dice el abuelo.

			Martin abre la puerta y entra. El piso se queja bajo sus pies. Ocupa todo el pasillo.

			—Por Dios, papá —dice Martin—, preferiría que no bebieras frente a ella.

			—No le molesta que me eche un trago —dice el abuelo—. ¿Verdad, Calabacita?

			—Por Dios, Daniel —repite Martin—. Claro que no le molesta. Tiene catorce años. No le corresponde molestarse, a mí sí; a mí me corresponde molestarme, y me molesta. También debería corresponderte a ti, pero supongo que no lo asumes. 

			—Bueno, yo no le veo nada de malo.

			—No me molesta —dice Martin— que te tomes una cerveza. Eso no me molesta. No me molesta que te sirvas uno o dos dedos de Jack. Pero no me gusta que te eches más de unos cuantos. Eso no está bien.

			—Estoy bien —dice el abuelo con un ademán de mano.

			—Está bien —dice Martin entre dientes—, está bien. Vámonos a casa, Croqueta.

			Tortuga recoge la pistola, suelta la corredera, le mete el cargador, se la enfunda. Luego se levanta, con el cuchillo y el bulto de piedras de afilar, y camina hacia la puerta, donde Martin le pasa un brazo por el hombro. Se cuelga el AR-10 y se vuelve hacia el abuelo. Martin duda en el umbral, abrazando a Tortuga.

			—¿Todo bien, papá?

			—Estoy bien.

			—¿Supongo que no quieres venir a cenar?

			—Ah —dice—, tengo una pizza en el refrigerador.

			—Estás invitado a cenar. Nos gustaría que vinieras, papá. ¿Verdad, Croqueta?

			Tortuga está callada, no quiere meterse, no quiere que el abuelo vaya a cenar.

			—Bueno, como quieras —dice Martin—. Si cambias de opinión sólo háblame y te recojo en la camioneta.

			—Ay, estoy bien —dice el abuelo.

			—Y, papá —continúa Martin—, no abuses. Esta niña merece tener un abuelo. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo —dice el abuelo, con el ceño fruncido.

			Martin sigue dudando en el umbral. El abuelo lo observa, su cabeza tiembla un poco, y Martin se queda como esperando a que diga algo, pero no dice nada, así que le aprieta el hombro a Tortuga y salen juntos, siguiendo el viejo sendero de grava que cruza el vergel. Él es una presencia grande y silenciosa a su lado. Cruzan el bosque vespertino, pasan por donde el abuelo estaciona su camioneta. Enredaderas de zarzamoras se entretejen sobre el camellón. La manzanilla silvestre se extiende por la grava. 

			—No te lo tomes a mal, Croqueta —dice Martin—, pero tu abuelo es un hijo de puta.

			Padre e hija suben los escalones del cobertizo juntos y entran a la sala. Tortuga se sienta de un brinco en la  barra y pone el cuchillo a su lado. Martin enciende  un cerillo en los Levi’s para prender la hornilla, toma un sartén y empieza a preparar la cena. Tortuga se queda sentada al borde de la barra. Desenfunda la pistola, jala la corredera y le encaja cuatro tiros a un solo blanco. Martin, que estaba picando una calabacita, levanta la vista y la mira vaciar el cargador. La corredera se traba atrás, humeante, y él regresa su atención a la tabla de picar, con una sonrisa cansada y de lado, para que ella pueda verla.

			—¿Ese es el cuchillo de tu abuelo? —Se quita el polvo de las manos, le extiende una.

			Tortuga duda.

			—¿Qué? —vuelve a preguntar él, y ella toma el cuchillo y se lo da. Él lo desenvaina y rodea la barra para quedar de pie junto a ella, girándolo bajo la luz—. Recuerdo que cuando yo era niño tu abuelo se sentaba en su silla… se ponía de malas, bebía bourbon y aventaba este cuchillo hacia la puerta. Luego se levantaba, iba por él y se sentaba otra vez, y miraba la puerta y aventaba el cuchillo de nuevo. Se clavaba en la puerta, se levantaba e iba por él. Hacía eso por horas.

			Tortuga voltea a ver a Martin.

			—Mira esto —dice él.

			—No —suplica ella—, espera.

			—No pasa nada.

			Va hasta la puerta del pasillo, junto a la chimenea, y la cierra. Camina de vuelta y se planta frente a la puerta. 

			—Mira esto —insiste.

			—No es un cuchillo para lanzar —dice ella.

			—Claro que no lo es.

			Lo agarra de la camisa. 

			—Espera.

			—Mira esto —repite, pareciendo medir la distancia. Lanza el cuchillo al aire y lo atrapa por el lomo. Tortuga lo mira en silencio, con los dedos en la boca. Martin hace el brazo hacia atrás y avienta el cuchillo, que rebota contra la puerta y se estrella contra las piedras de la chimenea. Tortuga salta hacia el cuchillo, pero Martin es más rápido, la empuja a un lado, lo recoge y se inclina sobre él, interponiendo su espalda entre Tortuga y el cuchillo, y dice—: Nah, no pasó nada.

			—Devuélvemelo —dice Tortuga.

			Martin le da la espalda, inclinado sobre el cuchillo, y repite: 

			—No pasó nada, Croqueta, no pasó nada.

			—Devuélvemelo —insiste Tortuga.

			—Un momentito —dice él. Tortuga percibe un tono amenazante en su voz, da un paso atrás—. Espérate un puto momentito —insiste, sosteniendo el cuchillo contra la luz mientras Tortuga espera con la mandíbula torcida por el enojo—. Carajo —dice por fin.

			—¿Qué?

			—Es el puto acero al carbono, Croqueta, es como vidrio.

			—Devuélvemelo —le pide, y él se lo da. La hoja está mellada.

			—No importa —dice Martin.

			—¡Carajo! —exclama Tortuga.

			—Ese acero al carbono no sirve —continúa Martin—. Como te dije, es como vidrio. Por eso hacen cuchillos de acero inoxidable. No puedes confiar en el acero al carbono. Tiene un filo de hijo de puta, pero se quiebra y se oxida. No sé cómo le hizo para mantenerlo así durante toda la guerra. Con grasa, supongo.

			—Carajo —repite Tortuga, roja de enojo.

			—Bueno, dámelo, yo lo arreglo.

			—Olvídalo —dice Tortuga—, no importa.

			—Sí importa. Te trae loca, cariño. Yo te lo arreglo.

			—No, no me importa.

			—Croqueta, dámelo, no voy a dejar que te enojes conmigo sólo porque ese cuchillo es tan frágil como un puto juguete. Me equivoqué y puedo arreglarlo justo como lo quieres, te lo dejaré como nuevo.

			—Es algo que tienes que cuidar.

			—Pues qué jodido —dice Martin, riéndose de su enojo—, porque yo creía que el cuchillo tenía que cuidarte a ti. Creía que era para eso.

			Tortuga se queda mirando la duela, sintiendo que se ha enrojecido hasta la raíz del pelo.

			—Dame el cuchillo, Croqueta. Una pasada por la afiladora y desaparece esa marca.

			—No. No importa.

			—Se te ve en la cara que sí te importa, así que dámelo y déjame arreglarlo.

			Tortuga le da el cuchillo y Martin abre la puerta y recorre el pasillo, pasa por el baño, el vestíbulo y entra a la despensa, donde hay una mesa de trabajo de madera  a todo lo largo de la pared, con abrazaderas y tornillos de banco, y encima de eso un tablero de clavijas cubierto  de herramientas. Los demás muros están forrados de armeros, gabinetes de acero inoxidable con municiones, pilas de cajas de mil cartuchos de 5.56 y .308. Una escalera de caracol lleva al sótano, que es un cuarto de tierra húmedo y mohoso lleno de botes de veinte galones de comida deshidratada. Tienen suficiente comida guardada allá abajo como para mantener a tres personas con vida durante tres años.

			Martin se acerca a un esmeril empotrado a la mesa y lo enciende.

			—No, espera —dice Tortuga sobre el rugido del esmeril.

			Martin mide el ángulo del bisel a ojo. 

			—Bien —dice—, va a estar bien. 

			Pasa la hoja por la piedra de afilar. Chilla. La hunde, siseante, en una lata de café que tiene aceite mineral, la regresa al esmeril, la mantiene fija, con su cara decidida, la pasa por la piedra y salpica una cola de gallo de chispas naranja y blanco brillantes, el filo se torna blanco, marcas de calor se expanden por el acero. Levanta la hoja, la hunde de nuevo en aceite, le da vuelta sobre su mano y la regresa al esmeril. La inspecciona otra vez y la prueba contra su pulgar, asintiendo y sonriendo para sí mismo. Apaga el esmeril y la piedra gira más lentamente; algún defecto hay en el mecanismo, porque el sonido de la piedra cuando va frenando tiene una ligera irregularidad, un fum-fum, fum-fum. Le pasa el cuchillo a Tortuga. El pulido espejo del filo desapareció, el filo está rayado  y desigual. Tortuga gira el cuchillo bajo la luz y la hoja despide una miríada de destellos de mellas y muescas en el borde.

			—Lo arruinaste —dice.

			—¿Lo arruiné? —pregunta, ofendido—. No, eso es porque… No, Croqueta, quedó muchísimo mejor que cualquier filo que le haya dado el abuelo. Esa piedra de afilar le da un filo perfecto a la hoja, cien dentaduras microscópicas, eso es lo que de verdad le da filo a la hoja. El filo de navaja que tenías antes no era más que la vanidad de hombres pacientes… No sirve para cortar de veras, Croqueta, para serrar las cosas. Un pulido de espejo como el que tenía… sólo sirve para un corte de empuje, ¿sabes qué es eso, Croqueta?

			Tortuga sabe qué es un corte de empuje, pero Martin no se puede resistir. Continúa: 

			—Un corte de empuje, Croqueta, es el tipo de corte más simple, cuando pones el cuchillo contra un filete y presionas sin jalar la hoja. Pero no sólo se presiona el cuchillo contra un filete, Croqueta, hay que jalarlo. Eso que tenías antes era una navaja recta glorificada. En la vida tienes que jalar la hoja contra algo. Así se corta, Croqueta, con un filo áspero. Ese pulido de espejo es para distraerte del propósito del cuchillo con su belleza. ¿Lo ves… lo ves…? Ese filo de navaja que tenía era hermoso, pero un cuchillo no es para ser hermoso. Este cuchillo es para cortar gargantas, y para eso quieres las dentaduras microscópicas que te da una piedra áspera. Ya verás. Con ese filo que le di esa cosa va a abrir carne como si fuera mantequilla. ¿Estás triste porque te quité la ilusión? El filo que tenía era una sombra en la pared, Croqueta. Tienes que dejar de distraerte con sombras.

			Tortuga prueba el filo contra su pulgar, mirando a su padre.

			—Es una puta lección de vida la que te acabo de dar —dice él. Ella gira el cuchillo entre las manos, insegura—. Nada más no me crees, ¿verdad?

			—Sí te creo —dice ella, y piensa, eres duro conmigo, pero también me haces bien, y necesito esa dureza tuya. Necesito que seas duro conmigo porque yo no me hago bien, y tú haces que yo haga lo que quiero, pero no puedo hacerlo sola; y sin embargo, y sin embargo… a veces no tienes cuidado; hay algo dentro de ti, algo que no tiene cuidado, algo casi… no sé, no estoy segura, pero sé que ahí está.

			—Dámelo —le ordena, quitándole el cuchillo y empujándola por el pasillo, hacia la sala. Cruzan la puerta y él apunta a una silla—. Párate ahí —dice. Tortuga lo voltea a ver, se para en la silla. Martin señala la mesa y ella se sube, queda de pie entre las botellas de cerveza, los platos viejos y los huesos de filete.

			—Esa viga —dice.

			Ella voltea a ver la viga.

			—Quiero enseñarte algo —le dice.

			—¿Qué?

			—Trépate a la viga, Croqueta.

			—¿Qué me vas a enseñar?

			—Carajo —dice él.

			—No entiendo.

			—Carajo —repite.

			—Ya sé que el cuchillo está afilado —dice ella.

			—No parece que lo sepas.

			—No, sí te creo. El cuchillo está afilado.

			—Me lleva el carajo, Croqueta.

			—No, papi, es sólo que es el cuchillo del abuelo, y se va a decepcionar.

			—Ya no es su cuchillo, ¿no? Ahora agárrate de la viga.

			—Quería tratar de cuidar ese pulido de espejo  —dice ella—, sólo tratar de cuidarlo y ya.

			—No importa. Ese acero se va a oxidar y a llenarse de hoyos antes de fin de año.

			—No —dice ella—, claro que no.

			—Nunca has tenido que cuidar algo así, ya verás. Ahora trépate a la viga.

			—¿Por qué?

			—Me lleva el carajo, Croqueta. Me lleva el carajo.

			Ella salta y se agarra de la viga.

			Martin voltea la mesa en la que estaba parada y el mazo de cartas, los platos, las velas, las botellas de cerveza quedan regados. Pone un hombro contra la mesa y la empuja más allá de donde está Tortuga, llevándose todos sus detritos como bulldozer, para dejarla colgada de la viga sobre el suelo.

			Ella ajusta y reajusta sus dedos para que queden cómodos contra las vetas. Martin la observa desde abajo, con una mueca casi de enojo. Camina hacia ella y se para entre sus pies, girando el cuchillo hacia un lado y otro.

			—¿Puedo bajar? —le pregunta.

			Él se le queda viendo, con la cara cada vez más rígida, con la boca cada vez más dura. Tortuga lo ve desde arriba, está casi segura que a él le molesta verla así.

			—No preguntes —dice él. Entonces alza el cuchillo y deja la hoja entre sus piernas y se queda viéndola, ceñudo—. Aguanta.

			Tortuga lo observa desde arriba, callada y desconcertada. Él empuja su brazo hacia arriba con el cuchillo y dice: 

			—Upsi-dupsi.

			Tortuga hace una barra, pone la barbilla sobre el travesaño lleno de astillas y se queda colgada mientras Martin, abajo, tiene el rostro despojado de toda calidez y gentileza, al parecer fijo en alguna ensoñación de odio. El cuchillo muerde la mezclilla azul de los pantalones y Tortuga siente el acero frío a través de los calzones.

			Mira hacia la siguiente viga, y a la que le sigue, hasta llegar al muro del fondo, cada una acojinada de polvo y con rastros de ratas deambulantes. Le tiemblan las piernas. Empieza a bajarse, pero Martin dice «Ey…», abrupta y amenazadoramente, con el cuchillo pegado a sus ingles. Ella se estremece, no puede subir de nuevo hasta la viga, así que recarga la cara contra su costado astillado y deja la mejilla ahí. Se tensa, pensando, por favor, por favor, por favor.

			Entonces él baja la hoja y ella desciende con esta, incapaz de hacerlo de otro modo que temblando y vibrando por el esfuerzo de bajar tan lentamente como él va bajando el cuchillo. Se queda colgada con los brazos totalmente extendidos y dice: 

			—¿Papi?

			—¿Ves? De esto carajos hablaba —le dice.

			Entonces él empieza a subir la hoja de nuevo, con un chasquido de la lengua en señal de advertencia. Ella hace una barra completa y engancha la barbilla sobre la viga y se queda ahí colgada, temblando. Empieza a bajar y Martin dice «Ey…» para detenerla, con una mueca como diciendo: es triste que así sean las cosas, y que él incluso las cambiaría si pudiera, pero no puede.

			Tortuga piensa, cabrón, puto cabrón.

			—Van dos —dice él. Baja la hoja y Tortuga desciende con ella, y luego la sube, diciendo—: con un poco de  motivación en serio que puedes acumular barras, ¿eh?

			La obliga a bajar con una lentitud agonizante. Primero hace doce barras, y luego trece. Se queda colgada, temblando con los brazos agotados, y Martin, alzando la hoja con una presión lenta y amenazadora, dice: 

			—¿Ya acabaste? ¿Te rindes? Esfuérzate, Croqueta. Más te vale que procures dar más. Vamos por quince. 

			Le duelen los dedos, las vetas le cortan la piel. Tiene entumidos los antebrazos. No sabe si podrá hacer otra.

			—Vamos —dice él—. Dos más.

			—No puedo —dice ella, casi llorando del miedo.

			—Ahora sí crees que el cuchillo está afilado, ¿verdad?  Ahora sí lo crees, ¿verdad? —Empuja la hoja hacia adelante y ella oye la mezclilla abrirse con un susurro. Se esfuerza al máximo en busca del último gramo de energía, tratando de aguantar desesperadamente, y Martin dice—: Te conviene aguantar, Croqueta. No te conviene soltarte, niñita. —Y entonces se le resbalan los dedos de la viga y cae hacia la hoja.

			Martin mueve de un tirón el cuchillo en el último momento posible, pero alcanza a cortar el muslo y una nalga. Ella cae sobre sus talones y luego se queda ahí, de piernas abiertas y sorprendida, mirándose la ingle, donde sólo se ve la marca de un corte en la mezclilla. Martin sostiene el cuchillo de caza sin sangre ni marcas, con las cejas alzadas de sorpresa, y su boca se va abriendo en una sonrisa burlona.

			Tortuga se queda sentada de nalgas y Martin comienza a reírse. Ella se inclina hacia adelante para mirar por la tela rasgada y dice: 

			—Me cortaste, me cortaste. —Aunque no pueda sentir ni ver ningún corte.

			—Hubieras… —comienza a decir Martin, pero se detiene y se dobla de risa. Agita el cuchillo de caza en el aire para tratar que ella se detenga y él pueda recobrar el aliento.

			—Hubieras… —resopla.

			Ella se recuesta y se desabrocha los pantalones. Martin pone el cuchillo de caza sobre la barra, le toma los bordes inferiores del pantalón y se lo quita de un jalón. Ella se desparrama en el suelo, se incorpora y luego se inclina sobre sus muslos, tratando de ver el corte.

			—Hubieras… —continúa él—. Hubieras… —Y se le aprietan los ojos por la risa.

			Tortuga encuentra el corte y un hilo de sangre.

			—Hubieras visto… tu cara —dice al fin Martin. Tuerce su rostro imitando a la adolescente traicionada, abriendo grandes los ojos de sorpresa y, luego, haciendo un ademán en el aire como para hacer desaparecer las bromas, continúa—: Vas a estar bien, niña, no pasó nada. Sólo que la próxima vez… ¡no te sueltes! —Al decir eso comienza a reírse otra vez, sacudiendo la cabeza, los ojos rasgados y escurriendo lágrimas, y le pregunta a la habitación—: ¡Dios mío! ¿Verdad? ¿Verdad? ¡Dios mío! ¡No te sueltes! ¿O no? ¡Carajo!

			Se hinca y toma el muslo desnudo entre las manos y, pareciendo ver su angustia por primera vez, dice: 

			—No sé por qué estás tan asustada, nena, sólo fue un rasguño. ¿Ves? Yo no te iba a cortar. Te lo quité de abajo, ¿no? Y si te asustas tanto, con un carajo, la próxima vez no te sueltes.

			—No es tan fácil —dice ella, escondida tras sus manos.

			—Claro que sí, sólo… no te sueltes.

			Tortuga se deja caer en el suelo. Quiere romperse en mil pedazos.

			Él se levanta, camina por el pasillo y entra al baño. Regresa con un kit de primeros auxilios y se hinca entre sus piernas. Abre una gasa absorbente desechable y empieza a tocar suavemente la cortada. 

			—¿Esto? —pregunta—. ¿Esto es lo que te preocupa? Ya está, yo me encargo, ya está.

			Desenrosca la tapa del Neosporin y empieza a untarlo en la herida. Cada vez que él la toca se despiertan en ella ondas sensoriales por todo su cuerpo. Él abre una curita, la coloca contra su piel y la alisa para asegurarse de que haya buen contacto. 

			—Ya quedó, Croqueta; mira, como nueva.

			Ella levanta la cabeza y los nudos de músculo sobresalen desde su monte de Venus hasta su esternón, como una hogaza de pan. Observa a Martin y luego recuesta de nuevo la cabeza, cierra los ojos y siente que su alma es un tallo de menta salvaje creciendo en los cimientos oscuros, reptando hacia un ojo de cerradura de luz entre la duela, avara y hambrienta de sol.
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