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			HOMBRES DE MAÍZ 

			CUENTO K’ICHÉ

			¿Para qué le sigue? Usted ya sabe cómo son las cosas y aunque quiera negarlas las tiene bien claras: los aires son los hijos del Diablo y nos acarician con los males que vienen del Infierno, del lugar donde los listones se vuelven serpientes. Los vientos aviejan y matan sin tentarse el corazón. Si no fuera por las cruces que nos pintamos en las coyunturas, ellos nos robarían las almas cuando bajan del monte o chiflan entre las ceibas para llamar a la calavera; a la niña fría que no tiene carne ni sangre; a la mujer terrible que nos pela los dientes como si fuera un perro rabioso. La Virgen de la Candelaria es testigo de que yo no le miento: los vientos son traicioneros y siempre andan hambrientos. Si alguien se atraviesa en su camino, ellos se tragan un pedazo de su alma y empiezan los males. Ahí se quedan sus víctimas, tiradas en su hamaca y con la mirada perdida. Sus ojos se vuelven como los de un pescado muerto, el cuerpo se les pone helado y la tristeza los va masticando hasta que se secan y se convierten en polvo.

			Por culpa de los ladinos y los malos vientos, muchas de las cosas en las que creíamos también se volvieron polvo y el aire las desperdigó para siempre: se transformaron en las sombras que nomás se nos aparecen en los sueños para que no las olvidemos. Eso mero fue lo que nos pasó con el dios que teníamos y que no se llamaba como el que hoy manda en el Cielo. Al él le decían Tata Mundo porque hizo todo lo que vemos y lo que no vemos. Le juro por ésta que de su aliento nacieron los montes y las tierras planas, los ríos y la selva, los animales y las serpientes, los santos y los brujos que vivían en las rinconeras de la Tierra.
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			Eso no me lo pregunte, por más que uno quiera hay cosas que no pueden contestarse. La mera verdad es que yo no sé cómo era Tata Mundo. Cuando nací, él ya se había vuelto una polvadera, pero los viejos dicen que nos cuidaba de las muladas que nos hacían los mestizos. En las noches sin luna se convertía en jaguar, en un viento implacable, en una víbora ponzoñosa o en una granizada para darle en la torre a los ladinos que siempre nos dañan con su ojeriza y sus acciones. El hombre que nos hacía el mal amanecía con el pescuezo desgarrado, con la piel podrida o, ya de perdida, sus siembras se tronchaban para siempre: los chiflones se llevaban sus semillas hasta el fin del mundo o se volvían escarcha para matar a la plantita que tienen dentro. Tanta compasión nos tenía, que le dio sus poderes a algunos hombres para que se volvieran nahuales y nos cuidaran.

			A cambio de esto, lo único que Tata Mundo exigía era que le prendieran velas de cera blanca y trozos de copal. Ésas eran sus señales de respeto. Por eso, cuando llegaba la noche, los hombres de poder encendían la lumbre y se la acercaban a los cirios y la resina retorcida para agradecerle todo lo que nos daba. Las llamas y el humo oloroso espantaban al frío de los vientos y les avisaban a los ladinos de lo que podía pasarles si se metían con nosotros. Apenas se necesitaba tantita humareda para que ellos se echaran para atrás y agacharan las orejas como perros asustados. Así eran las cosas; es más, algunos de los mayores también cuentan que a Tata Mundo le cantaban las canciones que nadie se sabía y que sólo nacían en el alma de los que tenían las manchas del jaguar en el corazón.
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			Aunque era muy poderoso, la mera verdad es que Tata Mundo no estaba contento con lo que había creado. Por más que le hacía, las cosas nomás no le salían bien a la primera. Los animales no tenían manera de darle las gracias por haberlos hecho con sus manos santas y las plantas, los ríos y los cerros se quedaban mudos delante de él. Las bestias tienen la lengua engarrotada1 y las cosas del mundo ni a trompa llegan. Él, que todo lo podía, estaba metido en un problemón que le crujía en sus almas: de nada servía lo que había hecho si nadie se lo agradecía. Los dioses y los santos necesitan comer, y a Tata Mundo ya se le miraban las costillas. Nadie le acercaba un taco, ninguno le ofrecía el humo de las velas y el copal; tampoco había quien le rezara ni le cantara para que las palabras y los aromas lo alimentaran.
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			Los que tienen la voz antigua dicen que varias veces trató de crear a los hombres para que lo reverenciaran y le prendieran sus velas, pero siempre fracasó en sus intentos. Tan mal le salían los hombres que sus almas estaban llenas de muina y encanijamiento. De nada valieron los juncos que el cuervo le trajo desde los lugares más lejanos para tejerlos adentro de una cueva. Tampoco le sirvieron la sangre de las serpientes y las dantas que se murieron con tal de que él tratara de darles sus almas. Por más que le buscaba, el hombre namás no le quedaba.

			La vez que mejor le salieron las cosas fue cuando Tata Mundo hizo al hombre de barro y lo alimentó con puras hojitas tiernas. Aquellos compadres no estaban tan mal, apenas rechinaban tantito cuando se movían, pero no tenían carne ni sangre ni alma, por eso eran tan brutos. No sabían reverenciar a Tata Mundo y, cuando él se endiabló con ellos, los desapareció para siempre sin que nadie los extrañara. Sus cuerpos se fueron secando, el sol los resquebrajó y el viento se llevó el polvo en que se convirtieron. Dicen que nada quedó de ellos, pero cuando los chiflones zumban entre las peñas todavía se pueden oír sus lamentos, quién quita y sus ánimas son las que nos hacen daño, pues seguro que están en el Infierno.
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			Con las almas tristes por tantos fracasos, Tata Mundo llamó a los brujos más poderosos. Por eso mandó a los vientos hasta las rinconeras de la Tierra para que fueran a avisarles. Los aires llegaron muy rápido, nada podía detenerlos: pasaban por arriba de las montañas y con su chiflido encrespaban el mar que todavía estaba quieto como si fuera una laguna. Tanta era su fuerza que las olas siguen levantándose como si el tiempo no hubiera pasado. Esos vientos eran como el silbido que nunca se calla, como el chiflón que nada ni nadie puede parar.

			—Vengan, vengan a verme; vengan a ver al más grande de los mayordomos, al mero mero de todo lo que existe —decían los aires cuando llegaban a su destino.
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			Los brujos no podían desobedecer el llamado de Tata Mundo, por eso se convirtieron en aires y se fueron volando para ir a su casa. Ellos vuelan de esa manera, no son como las brujas que cruzan el cielo montadas en sus guajolotes, ni como el waay que anda entre las nubes cuando se arranca la cabeza de hombre para ponerse la de una bestia.

			Uno de ellos se transformó en el vendaval chillón que viene del lugar donde están los chamulas. Así cruzó el cielo en lo que se lo estoy contando y lo mismo pasó con el brujo que vivía en el norte: él se convirtió en el ventarrón que trae los mocos aguados y las nubes que enferman los pulmones y los llenan de toses. En cambio, el brujo de Guatemala, que era el más chicho de todos, se volvió igualito al aire que anuncia los temblores y el tizne que brotan de los volcanes.

			La mera verdad es que eso tampoco lo sé… pero en un descuido metí la pata: capaz que los vientos que nos asechan no son los hombres de barro y son las ánimas de esos brujos que ya están tatemándose en el mero Infierno. Cuando Tata Mundo se volvió polvo, ellos quedaron libres para hacer su santa voluntad sin que nadie pudiera meterlos en cintura. Yo no sé si su antojo es comerse las almas y aviejar las cosas para que mueran. ¿Quién puede decirme que ellos no se matan el hambre de esta manera?
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			No sea así, no me distraiga con cosas que no pueden saberse. Lo que de verdad nos importa es que ninguno de los brujos faltó al compromiso; todos llegaron delante Tata Mundo para obedecer sus mandatos.

			Ese día, él les habló muy fuerte, su voz sonaba recia y nadie podía ignorarla.

			—Miren —les dijo mientras metía la mano en su morral—, aquí están las mazorcas con las que haremos a los hombres. Desgránenlas y muélanlas con mi sangre.

			Los brujos lo obedecieron y con la masa le dieron forma al cuerpo de los hombres. Como los maíces eran de muchos colores, todos quedamos distintos: por eso hay unos que son negritos y otros que quedaron medio prietillos como nosotros, también hay amarillos como los achinados que viven en el Soconusco y, de puritito pilón, existen los de color meco como los gringos. Aunque la mera verdad es que nunca los he visto, yo estoy segurísimo de que por ahí andan algunos hombres que son colorados tirando a morado y otros que son medio verdes. Es más, hasta hay unos pintos que están más manchados que los huevos de los guajolotes. ¿Para qué nos hacemos? Usted y yo sabemos que hay maíces de esos colores.

			Cuando los brujos terminaron de hacer los cuerpos, en los ojos les pusieron frijoles —bayos, negros y pintos según fueran las personas— y, para acabarlos bien y bonito, les hicieron la boca con pétalos de colorín. Si ellos no tenían labios ni lengua, nunca podrían reverenciar a Tata Mundo.

			—Ya estuvo —le dijeron los brujos a Tata Mundo.

			—No, to’vía no —les contestó con voz de trueno—. ¡Denles vida! Ustedes sabrán cómo hacerlo… si no lo logran, van a ver cómo les va.
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			Al brujo de Guatemala se le pusieron los ojos de plato. Él sabía que eso estaba más allá de sus fuerzas. Sus poderes, por grandes que fueran, nomás no le alcanzaban para tanto. Lo que les había ordenado estaba canijo, por eso ya no les quedaba de otra más que suplicarle al mayordomo de todas las cosas.

			—Tú eres el mero principal —le murmuró a Tata Mundo el brujo de Guatemala—. Tú eres el único que puede hacer esto.
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			Aunque al principio se puso remilgoso, Tata Mundo terminó por darse cuenta de que ese brujo tenía razón. Entonces tomó a los muñecos de masa y los puso sobre una piedra lisa. Como él era el patrón de los terremotos, hizo que la Tierra se sacudiera bien fuerte. Vaya usted a saber cuánto tiempo que duró el zangoloteo, pero el caso es que el movimiento se les metió a los muñecos y así, poco a poco, empezaron a levantarse, a dar sus primeros pasos, a decir las palabras que nunca se habían oído. Todos reverenciaron a Tata Mundo por haberles dado vida y alma.

			Los brujos estaban bien apantallados por lo que pasó delante de ellos. El hombre había nacido, y junto con sus mujeres agarraron camino para poblar la Tierra. Muchos no habían llegado a su destino cuando ocurrió la maravilla más grande de todas: empezaron a tener familia y llenaron de gente todo lo que estaba despoblado.
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			Nosotros venimos de esos muñecos, de esas primeras familias. Pero nosotros ya no creemos en Tata Mundo. Él se secó como las milpas cuando el Señor del Rayo se endiabla y las nubes se niegan a darnos el agua. Vaya usted a saber dónde se quedó su polvo. A lo mejor, un día que llueva muy fuerte, él regresará a la Tierra para reclamar su copal y sus velas.
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			Notas

			
				
					1 Se han mantenido los coloquialismos por encima de la ultracorrección en aras de la eufonía y naturalidad. N. del E.

				

			

		

	
		
			    

			EL DESCUBRIMIENTO DEL MAÍZ

			CUENTO CUICATECO

			Los días eran malos para el cuervo. Por más que le había buscado, nada tenía en la panza y las piedras del buche se le encajaban como si fueran clavos. Ahí estaban, nomás moliendo en seco y pellizcándole la carne con el traca-traca que nunca se quedaba quieto. Tanta era su desgracia que ya tenía las plumas paradas y los huesos del espinazo se le veían en el lomo como si fueran una cadena. La Señora Muerte sólo lo miraba y esperaba el momento para acercarse y llevárselo para siempre. En su boca sin labios se estiraban las babas y su lengua de cuchillo le recorría los dientes. Vaya usted a saber por qué no se lo había cargado; capaz que el cuervo estaba tan flaco que no se le antojaba clavarle los colmillos.

			A esas alturas, al cuervo apenas le quedaban fuerzas para volar; pero, aun así, tenía que intentarlo: era su último chance para seguir en este mundo. Abrió sus alas y se fue pa’l cielo con el jaguar del hambre dándole zarpazos en las tripas. Voló alto, muy alto y al final llegó a la peña más elevada. Ahí mero se detuvo y miró: nada quedaba, nomás estaban las rocas secas y la tierra arenosa donde los hombres flechaban a los venados. Se quedó quieto, esperando lo peor. Aunque quisiera, ya no podía resistirse a que la Señora Muerte lo acariciara con sus manos huesudas.
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			Entonces sucedió el milagro: la roca empezó a temblar y retumbar como si le hubiera caído un rayo, pero el cielo estaba limpio, el Señor del Rayo todavía andaba muy lejos. El cuervo tuvo miedo y su susto se volvió más duro cuando miró cómo se rajaba la tierra.

			Ahí estaba la piedra herida que parecía anunciar su muerte, pero al cuervo aún le quedaba curiosidad: se acercó dando brinquitos y miró adentro del agujero. Allí había algo amarillo, algo blanco también se asomaba. Trató de darle de picotazos pero, por más que le hizo, nomás no lo alcanzó.

			Con las fuerzas que le quedaban se puso a graznarle a su hermano, al pájaro carpintero que tiene el pico más duro que los tejolotes. Cuando su carnalito lo oyó, nada se tardó en llegar y juntos se asomaron a la rajadura que llegaba hasta el mero centro del mundo.

			—Pícale, hermanito —le pidió el cuervo—, capaz que es comida.

			Y el pájaro carpintero empezó a darle. Tac, tac, tac sonaba su pico cuando rompía la piedra para hacer más grande la rajada.

			—Ya estuvo —dijo el pájaro carpintero.

			El pájaro carpintero no había terminado de hablar cuando de la rajadura empezaron a brotar las mazorcas como si fuera un ojo de agua. También salieron muchos granos que se desprendieron por el roce de las piedras.
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			La mera verdad es que no tiene caso que le adorne las cosas: al principio, ellos nomás se les quedaron viendo a los elotes, pero la curiosidad del cuervo pudo más que el cuidado. De un solo picotazo se comió varios granos.

			—Están buenos, éntrales —le dijo al pájaro carpintero para animarlo a que probara la nueva comida.

			Comieron y comieron hasta que les crecieron las timbas. Quedaron bien gordos, por fin estaban seguros de que el hambre ya nunca volvería a meterse en sus tripas como los armadillos que escarban y escarban.
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			Al otro día y al otro, y también en los que llegaron después, ellos se iban a la montaña para comerse los granos que brotaban de la piedra rajada. ¿Para qué se lo niego? El cuervo y el pájaro carpintero eran los únicos que sabían dónde hallar los elotes y por nada del mundo querían contárselo a nadie. Ya sabe usted, los cuervos se volvieron negros por andar de envidiosos. El caso es que estaban bien felices, y cuando se retachaban a sus nidos todavía iban masticando los granos blancos y amarillos.

			Así habrían seguido las cosas, pero los hombres nomás miraban cómo pasaban por encima de sus cabezas. Por más que le daban de vueltas, no encontraban una explicación para sus timbas. Ellos todavía no conocían la siembra y su comida estaba amarrada a la suerte de los flechadores que salían a cazar a los venados.
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			Un día, al cuervo se le cayeron del pico unos granos. Los hombres los miraron. Tanta era su necesidad que se los comieron haciendo cara de asco. Pero la verdad es que hicieron gestos en vano.

			—Están buenos —dijo uno.

			—No, están requetebuenos —dijo otro.

			Nada se tardaron en decidir lo que tenían que hacer: debían seguir al cuervo para averiguar dónde conseguía la comida que se le había caído.
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			Al otro día, cuando los vieron pasar, los hombres empezaron a seguirlos, pero sus esfuerzos nomás fueron de oquis. Los pies siempre son más lentos que las alas y, mientras en el cielo todo es recto, en la tierra los caminos están llenos de vueltas. Por más que le hicieron, no hubo manera de que los alcanzaran y el cuervo y su hermano se escaparon de sus ojos.

			Pero no crea que se rindieron a la primera. Tanta era su necesidad que lo intentaron y lo intentaron hasta que a uno se le ocurrió una idea rete buena. Con mucho cuidado le amarraron un hilo a una hormiga a la mitad del cuerpo. Se lo apretaron bien fuerte y la soltaron para que fuera encontrando los granitos que se habían caído. Qué tan fuerte habrá estado el nudo que desde ese día las hormigas quedaron bien acinturadas.

			Total, que ahí iban, con la hormiga por delante y ellos nomás deteniendo el hilo. Vaya usted a saber cuántos días estuvieron en el monte. Las hormigas no caminan muy rápido, pero la necesidad les daba paciencia.
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			Así la siguieron hasta que se toparon con la montaña donde se guardan todas las mazorcas. Cuando llegaron se pusieron bien contentos y les entraron con hartas ganas. El hambre atrasada siempre es canija. Al principio nomás se las comían crudas, ya después empezaron a asarlas y, al final, hallaron sus secretos gracias al pájaro carpintero: en una de sus caquitas estaba un grano que se volvió planta. La dejaron crecer y en chico rato vieron cómo se llenaba de elotes. Y sí, desde ese día nosotros descubrimos la siembra, la manera de hacer las milpas, por eso mero nunca se nos olvida poner las cruces en el cerro de donde vienen todas las mazorcas.
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			Notas
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