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Prólogo a esta edición


Dubu, así se llama el perro que vive en el primer piso. Como sucede con muchos perros pequeños, su actitud no corresponde a su constitución física. Un guardián de postura seria y amenazante, un cancerbero en toda regla. ¡Dubuia! ¡Dubuia!, lo llamo cada vez que paso cerca y abro el portal de la casona de dos plantas donde vivo desde hace unos meses. Mi coreano sigue siendo muy deficiente, escaso y precioso como cierto tipo de orquídeas o eso me digo, pero en todo caso sé que debo añadir el sufijo ia para expresar el vocativo. Dubu es blanco y orejón. Dubu –tofu en coreano– es el perro de nuestra casera, siempre sonriente y parlanchina. Tiene un acento particular, ¿Corea del Norte, quizás? No, imposible. Ya deben quedar muy pocos de aquellos norcoreanos que se refugiaron en las colinas del barrio después de la guerra de Corea. Muchos abrieron talleres de confección. El único que sobrevive está a la vuelta. Trabajan hasta bien entrada la noche, incluso los domingos veo las luces encendidas cuando voy rumbo al viejo mercado del barrio donde tengo mi dealer de kimchi. Haebangchon. Freedom Village. Aldea de La Libertad. Ese es el nombre del lugar al que me mudé con mi esposa hace unos meses.


A diferencia de las dos maletas donde guardábamos todas nuestras pertenencias en el invierno de 2013, cuando empecé a escribir este libro recién instalado en Seúl, en el verano de 2021 llenamos un camión grande de una empresa de trasteos. Ya nos habíamos mudado una vez en 2015, siempre por la misma zona. Dejar el centro de la ciudad es imposible, en un prístino suburbio sembrado de torres de apartamentos tendríamos mucho más espacio e incluso pagaríamos menos por el arriendo pero nuestra alma se encogería.


En ocho años largos hemos armado una casa en Corea. No creo que seamos acumuladores, sin embargo tenemos una buena colección de LP, casi doscientos libros de fotografía (Masahisa Fukase, Lee Gap Chul, Alec Soth, Harry Gruyaert, Juanita Escobar) y una biblioteca hecha a la medida empotrada en mi estudio. Por fin una biblioteca después de tanto tiempo de tener libros apilados por ahí, libros vagabundos. Algunos de los muebles de la sala los recogí de las calles de Itaewon, los limpié y los acondicioné. Salvé de la basura un bar esquinero que tenemos muy bien dotado y una sólida mesa de centro blanca y de esquinas curvas preside la sala. Podrían haber sido parte de la decoración del Korova Milkbar de La naranja mecánica. Los acompaña un perchero rojo de metal con una base que me hace pensar en una escultura Bauhaus. Lo compramos antes de mudarnos en una tienda de diseño. Además tenemos un limonero y un tamarindo que ya están ubicados en una esquina del balcón que rodea el segundo piso de la casona que ocupamos. Hemos desayunado ahí en las mañanas y hemos tomado cerveza allí en las noches, siempre con la vista a la antigua base militar de Yongsan. Los últimos ocupantes del ejército de Estados Unidos y las fuerzas conjuntas surcoreanas se han ido casi todos y ahora solo quedan los gingkos y construcciones semiabandonadas. Confío en que para el momento en que se convierta en un parque todavía vivamos aquí. También tenemos una mostera y una planta que es mitad fique, mitad agave. Costilla de Adán, así llaman algunos a la monstera. Todo esto –¡Dubuia!, muebles, libros, discos, plantas de exterior e interior– significa que no será nada fácil irme de Seúl. Además está el vecino de enfrente, un viejo canadiense gordo y bigotón, dueño de una moto, que no hace nada aparte de salir a fumar cada cinco minutos y no despegarse del teléfono, seguramente revisa las ganancias de sus criptomonedas. Si me voy, ¿quién llamará a la ambulancia cuando se desplome con un cigarrillo en la mano y el celular en la otra?


De los seis libros que he publicado, cuatro han sido escritos en suelo coreano. Tres tienen que ver directamente con Corea. Este, el primero de esos tres, quizás sea mi libro más importante, no porque haya ganado un premio y luego fuera traducido al coreano cerrando el círculo, sino porque por fin me atreví a darle forma a una manera de escribir que sin saberlo había perseguido por mucho tiempo. Apuntes desde la cuerda floja es una mezcla de diario íntimo, impresiones callejeras, reflexiones sobre qué significa leer, escribir y recordar. Y claro, sobre lo que está en juego cuando alguien se desprende poco a poco de sus raíces, ese vértigo que todavía hoy, tras diez años lejos de Colombia, sigue inquietándome. También es el más importante a mi parecer porque con ningún otro libro he tenido un contacto tan directo con los lectores. Colombianos, chilenos, coreanos, españoles. Colombianos casados con extranjeras; coreanas casadas con extranjeros. E incluso coreanos que al igual que yo viven muy lejos de donde nacieron, como aquella mujer que hace unos años me mandó una postal desde Suiza. Me contaba que al terminar el libro en una banca, frente a un lago, sintió la urgente necesidad de darme las gracias porque se había sentido acompañada por unos días. Eso y poco más es lo que pretendo al escribir. Ser compañía, así como otros escritores me han acompañado en las mañanas o en las noches. O a las cinco de la tarde, la hora más difícil de todas.


ANDRÉS FELIPE SOLANO, SEÚL, 2022









INVIERNO


El bus salió a las siete de la mañana del terminal de Busan. Sentí que nos deslizábamos por la autopista de Gyeongbu como un brochazo de pintura sobre una pared blanca. La carretera apenas si tiene curvas. Habíamos hecho el trayecto un par de veces en KTX, el tren rápido que atraviesa Corea del Sur, pero desde ahora la idea es ahorrar hasta el último centavo mientras conseguimos trabajo. Fueron cinco horas de trayecto hasta Seúl, con una parada de quince minutos. En uno de los puestos de comida, Soojeong pidió una orden de jumokbap. Le he tomado el gusto a esas bolitas de arroz recubiertas por una capa de algas, con un corazón hecho de atún y mayonesa. La primera vez que las comí, mi mujer me contó que el jumokbap era un alimento común en los campos de refugiados después de la guerra de Corea. Comida fácil y rápida de preparar, quizás porque en aquel entonces la receta era solo una bola de arroz y sal. Pero yo quería algo grasoso para espantar el frío del invierno, así que elegí la versión local de un perrito caliente: una salchicha atravesada por un largo palillo y envuelta en una esponjosa masa de maíz. Al tiempo que le daba el primer mordisco vi en una pantalla la temperatura. Fue como escuchar una sentencia en un tribunal. Estábamos a 15 grados bajo cero.


Llevaba puesto mi uniforme para esta batalla silenciosa contra el frío. Gorro de lana, dos pares de medias, botas de caña alta, saco, abrigo y, como si fuera poco, una camiseta interior hecha de una tela especial, regalo de mi suegra. Es brillante, se pega al cuerpo como si fuera una prenda interior femenina. Lo importante es que cumple su cometido a la perfección. El problema eran las piernas, sobre las que sentí por momentos horribles dentelladas. Nunca me ha mordido un perro pero asumo que la sensación debe ser parecida. Mientras fumaba después de acabar mi salchicha, recordé lo que me contó un veterano de la guerra de Corea, una historia sobre la que escribí alguna vez. Fue hace unos cinco años, durante mi primera temporada en este país. El sargento Yu me estaba esperando al final de uno de los tantos callejones del distrito de Eul Ji-ro, la zona de Seúl donde se consiguen baldosas, tubos, espejos, todo lo necesario para remodelar un apartamento. Llevaba una gorra con un escudo de su regimiento, un cinturón con una chapa conmemorativa y una tira de cuero azul al cuello que hacía las veces de corbata. En ese entonces lo contacté a través de la asociación que depende del Ministerio para Veteranos, una organización gubernamental dedicada a los asuntos de los excombatientes. Quería cerrar un círculo, hablar con un coreano que hubiera estado más de sesenta años atrás en el mismo terreno lleno de nieve por el que había caminado el cabo Danilo Ortiz, un veterano que conocí hace una década. Ortiz hizo parte del contingente que envió en 1951 el gobierno colombiano a pelear en la guerra de Corea. Pasó la mitad de los tres años que duró el enfrentamiento con un radioteléfono al hombro y el resto del tiempo en un campo de prisioneros administrado por los chinos. Recuerdo que tenía un tigre de color azul tatuado en el antebrazo y una timidez algo sombría. Esta mañana en la estación, con el frío atacando por oleadas, pensé otra vez que Yu y Ortiz compartían muchas cosas. Ambos habían nacido en pueblos pequeños y habían llegado al ejército muy jóvenes, después de terminar el colegio. La pobreza los había arrastrado a las filas. Ambos habían formado parte de un escuadrón de comunicaciones. Yu había perdido en la guerra de Corea la falange superior de su índice izquierdo y Ortiz el ojo derecho. Al final de la contienda, el sargento Yu había estado a punto de quedarse sin los dedos de los pies, congelados por un frío de quince grados bajo cero, pero una prisionera norcoreana, que pasó una noche entera con ellos entre sus manos, se los salvó.


La tarde que entrevisté al cabo Ortiz me regaló una foto de su escuadra, conocida entre todos los veteranos de la guerra de Corea como Los Tigres. Lleva diez años conmigo. A menudo imagino el momento en que fue tomada, poco antes de que los mandaran al frente de batalla. En el retrato se ve a aquel grupo de soldados colombianos acompañados por varias muchachas coreanas en un burdel de Busan, frente a dos mesas llenas de cerveza. Ortiz está en primer plano. Rodea con el brazo el cuerpo de su compañera, una mujer menuda con la boca pintada y un vestido de motivos geométricos. Todos sonríen como si estuvieran en un paseo, como si uno de ellos se acabara de casar y estuvieran celebrando. Tengo la foto en la maleta, espero colgarla pronto en mi estudio.


Caminé un poco mientras Soojeong estaba en el baño. Todo lo cubría la nieve. Hasta las máquinas expendedoras de gaseosas estaban coronadas por una gruesa capa blanca. Me quedé mirando a un grupo de personas. Supuse que irían a esquiar. Tenían equipos sofisticados, ropa térmica, complicados gorros. Una mujer parecía vestir una bolsa de dormir en forma de overol. La envidié profundamente. Moví los dedos de mis pies. Estaban bien. Soojeong regresó y nos subimos al bus. Por la ventanilla pasaron túneles de varios kilómetros, pueblitos blancos, cerros sin vegetación, árboles esqueléticos, lagos congelados. Pensé en que quizás exista una novela coreana que haga las veces de País de nieve, de Yasunari Kawabata. Un libro donde quepa toda la blancura de este mundo al que he venido a dar. Volteé a preguntarle a mi mujer pero estaba dormida.


*


Llegamos a mediodía a la estación de buses de Seúl. Tomamos un taxi que olía a una larga noche de alcohol y cigarrillos. El conductor, un hombre que seguramente sufría de un dolor de cabeza apocalíptico, nos dejó en una esquina de Itaewon, nuestro nuevo barrio. Caminamos cincuenta metros por una pequeña pendiente, entre los restos de una tormenta. Vimos montañas de nieve sucia apiladas en las esquinas, viejos trabajando con palas, un letrero de la municipalidad, en coreano, inglés y árabe, sobre el correcto reciclaje de las basuras: las primeras señales de una nueva vida. Dejamos las maletas frente a la puerta de nuestro apartamento, en el segundo piso de una casa muy grande, una especie de antigua mansión que ha sido dividida para que la ocupen varias familias. Todavía me parece increíble que hayamos podido dejar las maletas a la vista de todos mientras íbamos a recoger las llaves a la inmobiliaria a unas diez cuadras. En Bogotá habrían durado menos que un puñado de arroz en una plaza repleta de palomas hambrientas.


Firmamos algunos documentos y pagamos el primer mes de arriendo. Tuvimos la suerte de que la dueña nos rebajara el dinero del depósito. De otra manera, no habríamos podido mudarnos a un apartamento de tres habitaciones en el centro de la ciudad. En esta zona de Seúl viven muchos extranjeros y las cosas son un poco más flexibles. En otro barrio hubiéramos tenido que dejar un depósito de diez o incluso de veinte mil dólares. Aquí pagamos solo cinco mil. Pero hay lugares en los que se debe dejar un depósito de doscientos mil dólares para poder mudarse.


*


Antes de que se vaya el sol subo al techo de la casona a fumar. Tenemos una terraza gigantesca que será nuestra alegría cuando llegue el verano. Si todo va bien podremos comprar un asador, un par de sillas de plástico, plantas. La vista me emociona. El departamento está justo en la mitad de Seúl. Tenemos la torre de Namsan a nuestras espaldas y a la izquierda se alcanza a ver el minarete de la mezquita más grande de Corea. Al frente se ve un entramado de techos de diferentes formas y tamaños y a la derecha una colina donde está parte de la base militar de Yongsan. Los gringos están en ese mismo lugar desde el fin de la Guerra, y no hay señales de que se vayan a ir a pesar de que todos los años los periódicos anuncian la retirada. La primera vez que vi el letrero que está en varios de sus muros me deprimí: U.S. Government Property. No trespassing. El área que ocupa la base es tan grande como el Central Park de Nueva York. Un hoyo negro en mitad de Seúl.


*


Tenían niños. Los anteriores inquilinos tenían niños. Asumo que eran pequeños. La tapa del inodoro que dejaron con sus dibujos descoloridos de cohetes y planetas así lo indica. Nosotros no tenemos nada, ni siquiera una cama, mucho menos nevera, un sofá o un escritorio. Nuestra vida está empacada en cuatro maletas. Aun así, somos felices y no tenemos miedo. Quién sabe cuánto nos dure la fortaleza. La primera noche la pasamos sobre el piso, con los abrigos como almohadas. El piso está tibio gracias al sistema coreano para calentar las casas. Lo primero que sube de temperatura es el suelo. Mañana compraremos un colchón.


*


Primer golpe de suerte. Llevamos apenas tres días en Seúl y mi mujer ha conseguido un puesto como profesora de coreano en una academia. Enterramos con rapidez nerviosa nuestros meses en casa de sus padres, en el puerto de Busan, ese tiempo donde nuestra vida estuvo suspendida, empacada al vacío hasta nueva orden. Fueron días en que frecuentábamos una playa llena de marineros rusos o íbamos al estadio de béisbol para mantener a raya el pánico de ser dos treintañeros casados sin un lugar al que llamar propio.


Lo mejor de todo es que el nuevo trabajo de Soojeong está a solo quince minutos en bus de casa. No es lo que ella tenía en mente pero no tenemos opción. Ahora podremos disponer de nuestros ahorros sin temor. Pedimos un par de sillas por internet y una mesa. Ya no comeremos con los platos sobre el regazo.


En la tarde compramos una nevera, lavadora y electrodomésticos para la cocina. Decidimos cenar afuera para celebrar. Vamos a un restaurante de carne a la parrilla al estilo coreano. Hundimos los trocitos de cerdo en una salsa espesa y los envolvemos en hojas de ajonjolí antes de llevarlos a la boca. Pedimos cerveza. Nos antojamos de soju, una botellita de aguardiente de arroz para calentarnos, para brindar por un futuro que se nos resistía hasta hace apenas unas semanas. Regresamos a casa un poco borrachos. Antes de llegar, vemos a unos cuantos soldados gringos que hablan ruidosamente en una esquina. Mi mujer me contó que hace unos años el barrio era temido por las peleas que se armaban entre los soldados borrachos que estaban de permiso. Antes se arremolinaban en Hooker Hill, una calle empinada a pocas cuadras de nuestro apartamento. Hubo un gran escándalo cuando un auto oficial del ejército norteamericano que salía de la base arrolló a una niña. Los coreanos exigieron que la guarnición se fuera de la ciudad. Lo que pasa dentro de la base militar de Yongsan es todo un secreto, incluso desde antes de que los gringos se instalaran. Antes de la guerra de Corea, allí estaban los cuarteles generales del ejército japonés. Todavía existen construcciones del tiempo en que Japón se anexó a Corea después de la guerra ruso-japonesa a principios del siglo XX.


Itaewon, donde decidimos comenzar nuestra vida compartida en Seúl, ha sido desde siempre el punto de encuentro entre extranjeros y locales. Es una buena idea haber esperado a conseguir un sitio donde se cruzan todos los caminos. Por sus callejones intrincados se ven a diario profesores de inglés de diversas pelambres, grupos de musulmanes, familias coreanas envejecidas y matrimonios mixtos como el nuestro. Hay sastres a la medida y diminutas zapaterías como Bob, que ofrece piezas en piel de “tiburón, avestruz, cocodrilo, anguila y lagarto”. Hay comida china al estilo neoyorkino, cervecerías japonesas, viejos restaurantes familiares especializados en uno o dos platos coreanos, como paticas de cerdo o fideos de alforfón, palabra que desconocía por completo antes de venir aquí. En Itaewon hay hoteles cinco estrellas, casas con una sola ventana y muchas villas. Así se les llama a las construcciones como la nuestra. Están hechas de ladrillos oscuros y tienen portones de hierro: ciervos grabados en un bosque o tigres sobre un peñasco. Podríamos haber conseguido un apartamento en un suburbio inmaculado, a una hora en metro del centro, con muebles y servicios incluidos, pero caminaríamos por esquinas sin intestinos, sin corazón. Me emociona saber que el rock coreano nació en estas calles.


*


Desde hace unos días Soojeong tiene una nueva rutina. Se va en la mañana y no regresa hasta las nueve de la noche. Son largas horas en silencio que me llevan a formas de ansiedad desconocidas. Las de hoy las controlé con tareas caseras. Entretuve al mono que habita en mi cabeza lavando sábanas, sacudiendo el polvo, barriendo las tres habitaciones con la concentración de un novicio en un templo zen. Después, comencé Un poco de nostalgia de Wilhelm Genazino, un escritor alemán que nunca había oído mencionar y que compré en Madrid. Al contrario de lo que podría haber apostado, mi ánimo no resbaló por una pendiente al empezar a leer la historia de Dieter Rotmund, un hombre de cuarenta años, un poco deprimido, con un matrimonio a la deriva. En el primer capítulo, a Rotmund se le cae la oreja en un bar durante un partido de fútbol de la Copa de Europa. La deja en el suelo y se va a su casa pensativo. No hay sangre, ni explicaciones, solo eso, la extrañeza de una oreja, la suya, en mitad de un piso lleno de servilletas, colillas y restos de comida.


*


En la tarde fui hasta un supermercado donde venden productos importados. Está en la misma calle que lleva a la gran mezquita. Vi pasar musulmanes del medio oriente y del sudeste de Asia. Caminé pensando en Rotmund, un héroe del día a día, alguien que se pregunta por el pasado, el presente y el futuro de la ensalada que se dispone a comer, un observador atento de la fenomenología de la vida cotidiana. Una vez en el mercado, compré couscous, mermelada de mora, pasta de tomate y un sobrecito para hacer tikka masala de pollo. No le entendí el precio al cajero, un paquistaní. Creí oír treinta y seis mil wones, así que le entregué cuatro billetes de diez mil y esperé las vueltas. A la salida revisé el tiquete de la compra y me di cuenta de que le había dado dinero de más. El total era de veintiséis mil. Me sentí como Rotmund. Pensé en la batalla que se avecinaba, en que debía mostrarme firme, en lo agotado o furioso que saldría si el hombre no estaba dispuesto a devolverme el dinero. El cajero me defraudó. Reconoció el error con una sonrisa pacífica y me pidió disculpas. Salí y me sentí extraño, perdido y sin saber qué hacer con la pequeña descarga de adrenalina que aún sentía en mis venas. Me costó aceptar que todo estaba bien, que el mundo podía funcionar.


*


El dinero se evapora con una rapidez escalofriante. Debo pensar en más artículos para proponer a revistas y periódicos en Latinoamérica. Ya escribí uno sobre mi relación con la comida coreana y otro sobre mi vida con mis suegros. Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida para ofrecerla al mejor postor. Por fortuna, me siguen llegando pequeños trabajos del Instituto de Traducción Literaria de Corea (LTI Korea). Reviso traducciones al español de novelas coreanas. Hasta ahora no he leído ninguna que me emocione profundamente, todas parecen haber quedado estancadas en los años ochenta. Sufren de un realismo sofocante. La mayoría son un recuento de tragedias y sufrimientos relacionados con los difíciles años de una dictadura que se extendió por casi cuatro décadas después de terminada la guerra, sobre los movimientos estudiantiles prodemocráticos, sobre una Seúl que pasó a los trancazos de las calles de tierra a las grandes avenidas. Libros con una armazón ideológica demasiado evidente. Por el momento solo me ha gustado El canto de la espada, una novela sobre el almirante Yi, un personaje histórico que repelió a los invasores japoneses en el siglo XVI. La leí cuando vivía en Colombia. La traje conmigo como talismán. Confío en tener suerte más adelante. Necesito alimento espiritual de la zona de primera calidad para quizás entender qué hago aquí.


*


He aquí un pequeño catálogo de curiosidades nacido de mis primeras caminatas por Seúl, recorridos en bus y metro, inmersiones en tiendas y restaurantes:


El uso de las medias tobilleras entre los hombres está ampliamente extendido. / Ninguna mujer fuma en la calle. / Los pollos coreanos deben ser enanos, a juzgar por los trozos que sirven en los restaurantes de pollo frito. / Algunas parejas de novios, no necesariamente adolescentes, llevan puestas la misma camisa, un par de tenis iguales o una gorra idéntica. / Los coreanos no sudan o por lo menos no es fácil conseguir desodorante. El único sitio donde lo he visto: junto a la caja registradora de una librería que vende novedades en inglés. / Existe un helado de maíz y una bebida con sabor a agujas de pino. / El 90% de los autos son de color negro, gris o blanco, y por supuesto son producto nacional. / Afeitarse a diario y al ras es una obligación entre los oficinistas. / Los tacones son una obligación tácita entre las oficinistas. / Como hay pocas vacas lecheras, la mantequilla y el queso se pagan a precio de oro. / Los niños regresan solos caminando del colegio. / El silencio en el metro es parecido al de una iglesia. / La cerveza coreana es mediocre. / No se venden medicinas básicas a domicilio. En Colombia se pueden pedir aspirinas y laxantes con una llamada. / Se come con palitos de metal, no de madera. / Hay un hipermercado con productos importados de Estados Unidos en las afueras de Seúl. Como si se tratara de un club privado, se debe pagar una membresía de treinta dólares anuales para poder entrar. / El deporte nacional de los hombres mayores de cuarenta años consiste en escupir en la acera. / No hay cestos de basura en las calles y aun así todo está relativamente limpio. / Dar propina es una ofensa. / Tener una tarjeta de presentación es tan importante como tener celular. / De los cincuenta millones de habitantes que tiene Corea del Sur, la mitad vive en lo que se conoce como la Gran Seúl. / Tener una tarjeta de presentación es tan importante como tener celular. Pienso en lo que diría la mía y me da tanta risa que casi me caigo de la silla: escritor.


*


A veces llegan correos de Colombia: Notificación de Mora al Sistema General de Seguridad Social en Salud.


*


Todo va bien con Soojeong, pero entonces el escritor Wilhelm Genazino me lanza un balón a la cara, un puñetazo salido del libro que he estado leyendo: “Justo uno de estos días ha dicho en la oficina la señora Wecke: ‘Los matrimonios fracasados se han convertido en una especie de enfermedad infantil, todos han de pasar por ello, como se tiene paperas o sarampión, pero luego está superado para siempre’”.


*


Hoy es el día del fin de año según el calendario lunar. Mañana comienza el año de la serpiente negra. La tradición indica que debemos comer arroz con cereales, verduras cocidas y almendras. Se supone que el crack al morderlas espanta los malos espíritus. Comemos un montón de almendras –me concentro en hacerlo despacio y ruidosamente– y nos acostamos temprano. Somos perezosos, débiles, aburridos. El frío está en contra de todo intento de salir a la calle para ver los fuegos artificiales a la orilla del río Han.


*


Estoy de cumpleaños. Invitamos a algunos amigos. Traen ostras y whisky. Comemos sentados en el piso. Uno de ellos es un baterista medianamente famoso, una especie de Charlie Watts coreano. Algo mayor que yo, siempre bien puesto, elegante en sus maneras. Al entrar, el señor Watts elogia sin rastros de sarcasmo nuestra decoración minimal. Después de comer, oímos música en el computador, bebemos y miramos un libro de fotografía que conseguí hace unos años en Tokio. Es una rareza. Son retratos tomados por un fotógrafo callejero en el distrito de Kabukicho durante los años sesenta. Prostitutas, travestis, músicos, camareros, soldados y pandilleros. Así debía ser Itaewon hace unas décadas. Le pregunto al señor Watts, que estudió música en Berklee y habla inglés, qué hace por estos días. No mucho, me responde. Se levanta tarde, almuerza sopa y pescado y se pone a tomar vino. A veces toca batería y oye discos de Jeff Beck. Eso es todo. Su padre es un banquero retirado con bastante dinero. Casi no habla con su familia. Estuvo casado hace unos años. Me parece que está enamorado en secreto de Minhee, una de las amigas de mi esposa. Vinieron juntos. Lo entiendo. Es bella y tiene una expresión fuerte, tan diferente a las coreanas que veo por el barrio, tan excesivamente femeninas con sus grandes carteras de lujo y sus tacones altos. Minhee es cantante de gagok, un tipo de canto cortesano basado en letras de la poesía coreana de principios del siglo XVIII. Me regaló su último disco para el cumpleaños. En una de las fotos aparece de perfil con un vestido tradicional, entre esculturas antiguas de piedra. Ojos como trozos de hielo negro. Estudió en la universidad con mi esposa. Tomaron muchas clases juntas e hicieron un par de conciertos. Soojeong dejó la música tradicional hace unos años. Mientras ella está en el baño, Minhee me dice que mi esposa es una especie de leyenda. Fue la primera persona que estudió janggu en la Universidad Nacional de Seúl. No lo sabía. En Colombia, Soojeong tenía uno de aquellos tambores en forma de reloj de arena del que salía un sonido tan viejo como el mundo. Me pregunto si a veces no lo extraña. Abandonó la música cuando la directora de su ensamble la obligó a tocar El cóndor pasa en una gira por Latinoamérica. Ahora da lecciones de coreano en una academia para extranjeros y regresa a casa siempre de buen humor. Parece estar en paz consigo misma. La envidio. Durante el día, mi humor se balancea sobre una cuerda floja. Si pudiera dar clases, nuestra cuenta bancaria no llegaría a cero irremediablemente a final de mes. En todo caso, la vida sería más fácil. Dejaría de tratar de vender artículos a las revistas y no tendríamos que hacer maromas para pagar las cuentas. Hace cinco años que no recibo una paga mensual. Cinco años. En algún momento tuve una pensión y un seguro de salud. Qué horror, este diario se está convirtiendo en un banco de iglesia, donde se empieza por las quejas y se termina en lágrimas y babas. El invierno no ayuda a mitigar la sensación de orfandad.


Los invitados se van a las cuatro de la mañana. Quedo en ir al cine con el señor Watts. No caigo en cuenta y le doy a Minhee un beso en la mejilla al despedirse, gesto totalmente inusual incluso entre amigos. Aquí ni siquiera se reparten abrazos. Lo correcto es una simple venia, una cabeza gacha, una mano en lo alto, una sonrisa, pero nunca, nunca un beso de costado. Creo que hice bien.


*


“Fue un invierno frío; los caminos se borraban bajo la nieve y no había señales de vida humana. Sobre la capa de hielo que había cubierto el mundo, pasaban destartalados coches en precipitada carrera. Asustado, no traspasé la puerta de mi casa en todo el invierno. Había tomado la decisión de desprenderme de todo sentimiento de compasión o simpatía por el ser humano, pues esta parecía ser la única forma de que el mundo se mostrara ante mis ojos. Pero de sentimientos semejantes no se deshace uno fácilmente. Aquel invierno sufrí de frecuentes dolores”. El canto de la espada, Kim Hoon.


*


Desde la habitación que llamo estudio se oyen las conversaciones de los vecinos. No tengo claro cuántas personas viven en el apartamento de al lado. Parecen muchas, una pequeña tropa, una tribu. Sé que hay una niña de unos cinco años por una de las pocas palabras en coreano que reconozco de inmediato: Appa. Papá. Soy poco más que un bebé en términos lingüísticos. Un bebé que puede pedir cerveza y un cenicero en un bar, y que a veces, solo a veces, pierde el miedo y se abre paso con una frase en un callejón atestado o en la puerta del metro. Un bebé que ha aprendido frases absurdas que se pegan a la bóveda de su cerebro y viven su vida en secreto, como chicles debajo de los asientos y las mesas de un comedor popular. Cosas como: [image: Image] ¿Tienes tiempo para morir?


*


Estuve pensando en Suzie, la mormona que conocí hace un tiempo en un bus. Debe ser por esta nieve que lo cubre todo. Quizás solo en aquel viaje de San Francisco a Nueva York vi antes tanto blanco. Blanco sobre blanco en las praderas de Nevada. Suzie. Sue. Susan. Suzanne, como salida de Twin Peaks, su boca pegada a mi oreja a medianoche en un Greyhound. Cómo me habría gustado que en lugar de despedirnos en la estación de buses de Salt Lake City me hubiera propuesto ir a un hotel cercano. Voy a buscar el artículo que escribí sobre ese viaje. Quiero releer la parte de Suzie. Han pasado dos años desde aquel diciembre en que atravesé Estados Unidos y todavía puedo sentir el frío, el cansancio y el hambre. Suzie, en esta mañana silenciosa en Corea, a miles de kilómetros de distancia.


*


Algunos pasajeros nos miran. Sé que un viejo miope piensa que Suzie es una prostituta que vaga por Nevada recolectando clientes con la paciencia de un cazador de mariposas. Sé que me envidia. Miro por la ventana del parador. Un cielo negro y una capa blanca donde se reflejan los faros de la carretera, eso es todo. Desde el pueblo donde estamos se puede tomar un camino que empata con la ruta 50, que tiene fama de ser la carretera más solitaria de Estados Unidos. Conecta pueblos como Ruth, que tiene apenas cuatrocientas cuarenta almas. Estamos en medio de la absoluta nada, lo repito a media voz como un secreto. Siento la tristeza del vacío, algo similar a lo que deben experimentar los astronautas en el espacio. De regreso al bus soy yo el que inicia la conversación. Atravesamos el gran salar de Utah y charlamos mientras todos duermen. Suzie acerca su boca a mi oreja. Me dice que su novio le ha propuesto matrimonio. A ella le pareció que iban muy rápido, apenas se conocen hace tres meses. Me muestra el anillo de compromiso. Todo indica que no está muy orgullosa del ofrecimiento: lo esconde en una bolsa de lápices. Me deja ver otras cosas que trae en su pequeño morral, artículos que le dio su prometido. Le preparó un pequeño kit de emergencia en caso de accidente. Nos reímos cuando saca en la penumbra un tapabocas, un pito y una linterna. Me gusta su forma de reír. Callamos durante un rato. Por la ventanilla, la oscuridad se traga todo a su paso como una ballena hambrienta. Cuando pienso que es hora de dormir, Suzie me dice que si ella fuera Dios le pegaría con su báculo al centro de la tierra, para que todo quedara convertido en pequeñas islas. Cada uno tendría su isla y viviría feliz. En la de ella no permitiría que vivieran osos. Les teme. Antes me había dicho que su novio parecía un oso. Tiene tres meses para pensar si se casa. No me gusta el pan, es lo último que dice antes de que cerremos los ojos. A las dos horas, el bus se detiene en Salt Lake City cuando todavía es de noche. La joven mormona me señala un templo. Parece un banco.


*


El frío cedió un poco y esta tarde aproveché para ir a una papelería gigantesca cerca del palacio real de Gyeongbokgung. Antes de encontrar lo que buscaba, me detuve en una góndola llena de experimentos científicos. En una esquina se exponían cajitas transparentes con hormigas vivas, para que los niños vean cómo los insectos cavan los túneles. Las hormigas se alimentan de la misma sustancia de la que está hecha su prisión. En algunas de las cajitas, aquellas que tenían más túneles, las hormigas trabajaban exhaustas, a paso muy lento. Otras, simplemente estaban tiesas. Parecen oficinistas coreanos, dijo en inglés una mujer a mi lado, lamentándose. Para el momento en que decidí hacerle conversación, ya se había ido.


*


Poco a poco llegan nuevos habitantes y se hacen un sitio en la casa. Una maceta, un cuchillo para el pan, un par de toallas. La cálida compañía de unos pocos trastos. Las pequeñas alegrías del consumidor raso. No hay nada más reconfortante que haberlos adquirido a un precio justo y que sean de buena calidad. Si se busca bien, en Seúl se puede conseguir una infinidad de objetos que cumplen con las dos cualidades. Hace poco compramos un moledor manual para el café. Es de metal, con una pieza interna en cerámica, y se ve muy sólido. El simple hecho de usarlo en las mañanas le da un peso diferente al día, le ofrece confianza a mi espíritu, necesaria en estos días gélidos.


*


Hace un par de horas intenté violar a una niña de colegio. Todo comenzó con una llamada de un primo de mi esposa antes de medianoche. Era para ofrecerme un papel en una película. Casi no dormí. Quizás soy un maestro de la actuación en estado puro. A lo mejor este año asistiré al famoso Festival de Cine de Busan en calidad de nominado como actor revelación. Conoceré a Shu Qi y a Tony Leung, me emborracharé con ellos, me propondrán hacer una película juntos. Un trío amoroso fatal en el que hablaré apenas unas cuantas frases. La mayor parte del tiempo fumaré. Nos dirigirá el mismísimo Hou Hsiao-Hsien. Alcancé a pensar todo esto antes de cerrar los ojos, febril, ilusionado, asustado.


Me habían pedido que estuviera en la Universidad Yonsei a las nueve de la mañana. Llegué puntual. Me sentí bastante estúpido cuando bajé del taxi con mis gafas negras. El equipo de filmación que me estaba esperando para mi debut actoral se quedó mirándome, no supe si con sorpresa o con desprecio. Eran cinco en total. Obviamente, se trataba de una película de ínfimo presupuesto. Saludé a Ryu, el primo de mi esposa. Me cae muy bien. Debe andar por los veintidós años, calculo. Tuvo las agallas de abandonar el colegio. Presentó un examen de nivelación y luego se inscribió en una academia de cine. Se escapó del calvario del suneung, ese terrible examen necesario para entrar a la universidad. He oído del martirio. Desde los trece años la vida de los estudiantes coreanos consiste en estudiar hasta las tres de la tarde en un colegio normal, y después van a una academia particular, en la que continúan repasando lecciones hasta las once de la noche. Así pasan los años, idénticos unos a otros, hasta el día del suneung, el examen. Es el segundo martes de noviembre. Esa mañana, los funcionarios tienen permiso para llegar una hora tarde a su trabajo con tal de no congestionar el tráfico y retrasar la llegada de los estudiantes. Sus madres pegan yots en las puertas de los edificios donde los evalúan. Esos pasteles de arroz glutinoso simbolizan el deseo de las mujeres para que sus hijos alcancen el SKY, iniciales de las tres universidades más importantes del país: Seoul National, Korea y Yonsei. Menos del uno por ciento lo consigue. Hay quienes presentan el examen hasta cinco veces. Otros optan por una universidad menos prestigiosa. Además de ser un asunto de Estado, el suneung también es responsable de la altísima tasa de suicidios entre adolescentes. Ryu, el bendito Ryu, le hizo el quite a ese infierno y por eso tiene mi admiración ganada.


El primo me llevó hasta un salón de clases donde estaba esperándome el director, un hombre de unos cuarenta años. Cuando me explicó en inglés que mi papel en la película era el de un profesor extranjero que acosaba a una de sus alumnas, no dejé de pensar en lo extremo de mi debut actoral. Del anonimato al desprestigio sin escalas. Aun así, no medí los verdaderos alcances cuando dije: “Sí, acepto”. Me presentó a los otros actores, un grupo de muchachos de cara huraña. La joven a la que debía hacerle el lance tenía un cuerpo ciertamente voluptuoso para el estándar oriental. El director me dio un par de líneas en inglés y en menos de diez minutos ya estaba frente a una cámara. Debía acercarme después de clase, cuando los demás estudiantes hubieran dejado el salón, y decirle un par de guarradas a la chica. Sé que mi voz tembló. Traté de disimular, pero fue inevitable. El director estalló en carcajadas apenas terminé mi parlamento, igual que el camarógrafo, un gordo de gorra echada hacia atrás. Los maldije en silencio. Me dijeron que tratara de hacerlo más natural, con más confianza. Repetimos la escena unas cinco veces. Luego pasamos a otra en la que debía acercarme por detrás de la alumna, que estaba sentada estudiando. Tenía que pegar mi pecho contra su espalda y soltarle otra cochinada. En teoría, debía sentirme un poco más relajado. Estaba en Corea del Sur y hacía parte de una película, qué más podía pedirse. Han, dul, set, acción. Un desastre. Se trata de un asalto sexual, no de una proposición amorosa, aulló el director. Dos veces más, hasta que en la tercera, agotado, decidí rozar las tetas de la alumna con mi mano derecha. Percibí de inmediato su incomodidad, su cuello tenso. El director saltó maravillado. De eso se trata, muy bien, muy bien. Hagamos otra toma por si acaso. Sentí su gozo cuando pasé otra vez mi mano sobre el pecho de la chica.


Corte para almorzar.


Frente a un plato de arroz frito con camarones, conversé con Ryu sobre el día en que nos conocimos. Salimos entonados de la casa de su tío. Fue en Busan, durante la ceremonia en honor a los antepasados de la familia. Ese día me inscribieron en el jokbo, un libro que la mayoría de las familias coreanas guarda con celo desde que empezó a ser usado durante la dinastía Joseon, a finales del siglo XIV. El libro sirve para establecer el linaje familiar a través de los primogénitos varones. El lastre confucionista heredado de China. Ryu me explicó que para ciertos coreanos no tener jokbo significaba estar fuera de una familia, de un clan. Aquella mañana, frente a un altar con frutas, pescados, cerdo marinado, huevos, pulpo, dulces tradicionales y otras tantas ofrendas, Ryu, sus tíos, sus primos y yo, rendimos nuestros respetos a los muertos. Fueron necesarias media docena de reverencias profundas. Manos en la frente, rodillas que van al piso y por últimas la cara inclinada hasta tocar el suelo. A mi lado estaba el joven que custodiará el libro familiar cuando llegue la hora, tal como su padre lo ha hecho y como su abuelo lo hizo. En aquella ceremonia solo participamos los hombres. Las mujeres, incluida mi esposa, permanecieron en un salón aparte. Las hijas están inscritas en el libro familiar, pero una vez que se casan son borradas. Después de las reverencias y algunas palabras nos sentamos a comer frente a un inmenso ventanal que daba a un terreno baldío. El dueño de casa me preguntó si quería acompañar la comida con aguardiente de arroz o una copa de vino tinto. Escogí el aguardiente. Así fue como a las tres de la tarde salí medio alicorado de mi iniciación oficial como miembro de la familia Yi. En realidad, el jokbo ya no es tan importante como para que los nuevos ricos compren libros familiares de nobles arruinados y se cambien el apellido, como sucedía a principios del siglo XX. Recuerdo que cuando abrimos la botella de aguardiente, el primo que custodiará el libro familiar se encerró en su habitación a estudiar. La relación con su padre me pareció tirante. No estoy seguro de si aquel muchacho representa a esa nueva generación en la que un hijo puede sostenerle la mirada a su progenitor sin que esto sea considerado una afrenta o si, por el contrario, la relación entre los dos perpetúa el estricto orden confuciano, en el que la familia es vista como un reino en miniatura, con jerarquías inquebrantables, obligaciones férreas y espacios separados. Un sistema moral en el que un padre autoritario se sacrifica por los suyos en jornadas de trabajo de doce a dieciséis horas diarias a cambio de total y absoluta lealtad. Algunos padres van más allá en el altar del sacrificio y mandan a estudiar a sus hijos a Estados Unidos o Australia. Los niños se van con sus madres y regresan al país una o dos veces al año. A estos hombres se les conoce como los kirogi appa o padres ganso salvaje.
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