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Para Petri y Patri, por ser hogar









 







No importa tanto lo que me escribe, sino que me escriba.


Que no me olvide.


ALEJANDRA PIZARNIK, Carta a León Ostrov
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—Lo quieres.


—Sí.


—¿Desde cuándo?


—Desde ayer. Desde siempre. Ni siquiera lo sé.


—¿Por qué no me lo dijiste entonces?


—Porque pensaba que tú también lo querías.


—Todos lo hacíamos, ¿no?


—Y después lo abandonamos. ¿En qué clase 
de personas nos convierte eso?
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Los primeros recuerdos
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Lucy


Todo empezó cuando escribí tu nombre en una hoja en blanco. No tenía una historia. No tenía una razón. Pero tu nombre estaba ahí en tinta negra, mirándome, desde el centro de todos mis cuentos por escribir.









Lucy


Los veranos de mi infancia huelen a uvas y mar. A hierba y sol. Al jabón con el que Marcela lavaba la ropa y la tendía en la trasera, y a los cigarrillos mentolados que Tris fumaba a escondidas.


Si cierro los ojos, puedo viajar hasta allí. Mendocino se muestra ante mí: sus acantilados, su verdor único, sus árboles milenarios. Siento la brisa en la cara, suave y húmeda, y el corazón se me expande. Es lo que sucede cuando un lugar se convierte en hogar. Puedes viajar muy lejos, pero la piel siempre se erizará ante los recuerdos.


Del mismo modo que se erizó la primera vez que lo vi.


Tenía trece años cuando Noah apareció en nuestras vidas. Estaba colgada de la rama de un roble. Piernas enredadas y torso bocabajo. Sangre en la cabeza. Niña murciélago. Sentía que las pecas se me desparramaban, se caían de mis mejillas hacia mi frente. Constelaciones perdidas.


Aproveché para observarlo desde mi posición. Zapatillas sucias. Vaqueros rotos. Camiseta gris. Pelo un poco largo. Boca trazada con pincel duro. Ojos esquivos. Había algo en él que invitaba a alejarse. Y, sin embargo, también vi lo demás. Fuera lo que fuera, vi la coraza, la vulnerabilidad que ocultaba bajo aquella mirada perdida. Quise acercarme.


Él tardó un poco más en verme.


Atravesaba el sendero hacia nuestra casa. La propiedad vacacional de los Dallas, mi familia, era una edificación de estilo victoriano de mediados del siglo XIX, de fachada blanca a los pies de un bosque de secuoyas y bordeada en su parte trasera por un acantilado. El océano Pacífico nos daba los buenos días cada amanecer, un paraíso de ensueño, pero no un lugar para alguien como Noah.


—Hola.


Dio un brinco y alzó el rostro hacia mí.


No puedo saber qué vio él. Una niña, eso seguro. Una niña de peto vaquero, pies descalzos y pelo largo en cascada cuyas puntas le hubieran rozado la cabeza de haber seguido caminando. Una preadolescente que no quería crecer. Aún no.


—¿Quién eres? —me preguntó.


Su voz era áspera y suave al mismo tiempo. La primera contradicción de todas.


—No, aquí la pregunta es: ¿quién eres tú?


Curvó los labios y se metió las manos en los bolsillos. De los míos salían flores.


—Soy Noah.


Noah. Solo Noah. Siempre fue solo Noah, como si sus orígenes no importaran. Como si no llevara encima nada más que a sí mismo. Yo era Lucy Dallas. Dallas. Dallas. Dallas. Todo el mundo lo sabía. Nunca sería Lucy a secas. Era imposible. 


—¿Y qué buscas en mi casa, Noah?


—Busco a Samuel.


Samuel era mi hermano mayor. Tenía diecisiete años, un cociente intelectual de 120 y un caparazón duro de tortuga en el que se escondía del mundo. Nunca nadie venía buscando a Samuel. A Tris, siempre. A mí, alguna vez. A Max habrían venido a buscarlo de seguir vivo. Pero ¿a Samuel? No, nadie buscaba nunca a Samuel.


Me di impulso para agarrarme a la rama y colocarme encima. El mundo volvía a estar en su posición correcta. Desde allí arriba, parecía otro. Más grande. Más complejo. Noah, desde abajo, me miraba con una sonrisa traviesa.


—Y, bueno, ¿vas a decirme dónde encontrarlo, monito?


—No soy un monito. Soy una chica murciélago.


Él se encogió de hombros.


—No sé mucho de animales. Tampoco me has dicho tu nombre para poder dirigirme a ti.


Me aparté el pelo revuelto de la cara y le señalé la construcción abandonada que se distinguía al otro lado del sendero.


—Estará en el invernadero. Últimamente siempre está allí.


Noah asintió y lo vi marchar. Las hierbas altas le llegaban por los muslos según atravesaba el prado. Las flores le rozaban la tela vaquera. Me gustó que alargara la mano y las acariciara a cada paso, los dedos saludando a las florecillas amarillas que abundaban en la zona, llevándose el olor de mi casa en las yemas.


—¡Eh! —le grité. Noah se giró. El sol le daba en la cara y la brisa le desordenaba el cabello—. Lucy. Me llamo Lucy.


«Lucy», leí en sus labios, aunque no lo oí.









Los recuerdos


Nadie en la familia Dallas olvidaría aquel verano.


Susan no lo haría, porque sonreiría por primera vez desde que Max murió.


Frederick, porque vería en su primogénito algo que lo enorgullecería y no solo carencias.


Tris, porque conocería a alguien que la respetaría por ser quien era.


Samuel, porque no se sentiría solo.


Lucy, porque, despidiéndose de la inocencia de niña que ya no regresaría, se daría cuenta de que su vida nunca volvería a ser la misma.


Con los años, admitirían que el causante de todos aquellos recuerdos fue Noah.









Lucy


La nostalgia es un sentimiento extraño. Es dulce, pero duele. Como una indigestión de caramelos. Cuando pienso en aquellos veranos lo hago con un nudo en la garganta y el corazón caliente. Los veranos de la infancia siempre deberían ser un tesoro salvaguardado.


—¡Tris! ¡Tris! ¿Dónde estás?


Entré en la casa y subí de una carrera las escaleras. La moqueta rojiza me hacía cosquillas en los pies. Me choqué con el cuerpo de mi hermana en el pasillo del primer piso.


—¿Lo has visto?


—¿A quién? —le pregunté confusa.


—Al chico nuevo. Al amigo de Sam.


Alcé el rostro y me encontré con el de Tris. Ojos azules. Melena con flequillo. Paletas ligeramente separadas. Le brillaba la mirada como cuando tenía una cita.


—¿A Noah?


Me cogió de la mano y me metió en su cuarto. Olía a incienso y a uno de los perfumes caros de mamá que no le dejaba usar. Se apoyó en el tocador y se pintó los labios de color rosa claro.


—¿Cómo sabes su nombre?


—Me lo ha dicho. Me lo crucé buscando a Samuel y lo mandé al invernadero. ¿Qué pasa con él?


Tris se rio.


—No pasa nada, Lucy.


Tris era once meses menor que Samuel, aunque parecía haber vivido mil vidas. A sus dieciséis años, no tenía ni idea de lo que quería pero actuaba como si lo supiera todo. Rostro angelical, alma inquieta y una mirada de cine. Una Jane Birkin de los noventa. Era espigada como esas modelos de la época que causaban furor, aunque no de un modo lánguido. Tris rezumaba fuerza. Tris era un volcán.


Salimos juntas por la puerta trasera y caminamos hacia el invernadero. Mis padres nunca se habían molestado en arreglar aquella parte de la finca. Decían que no merecía la pena ocuparse de ello cuando solo pasábamos allí la temporada estival. Una excusa como cualquier otra, teniendo en cuenta que nunca dudaban en contratar a trabajadores para lo que fuese. A nosotros nos parecía bien, porque era un modo de cedernos aquella construcción acristalada y no habíamos tardado en hacerla nuestra.


Su base era rectangular, aunque las paredes acababan redondeándose en la parte superior, formando una bóveda de arcos. Sobre la puerta había vidrieras de colores que hacían de la luz de su interior un espectáculo iridiscente cuando caía el sol. La vegetación que aún crecía libre entre sus muros se agarraba a la fachada, enroscada como si aquel lugar le perteneciera y nosotros fuéramos los forasteros. A Tris eso le gustaba, decía que era una muestra de que los Dallas nunca podrían ser los dueños de todo, por mucho que mi padre lo comprara. Quizá, una metáfora de cómo se sentía ella misma.


Abrimos la puerta con cuidado y nos colamos dentro. El olor a naturaleza encerrada me embargó. Las flores rojas de la esquina habían abierto sus pétalos. Había un pájaro apoyado en el agujero del lado izquierdo, un cristal roto por un balón que Max había lanzado mientras jugaba conmigo hacía dos veranos. Samuel y Noah estaban sentados al fondo sobre tocones de madera.


—Eh.


Ambos alzaron el rostro ante la voz de Tris. Yo la seguí, pegada a su espalda, escondida bajo la sombra de su perenne encanto. Noah se levantó y le tendió la mano.


—Noah.


—Beatrice Dallas, pero todos me llaman Tris.


Estrecharon las manos y observé el gesto. Sus dedos unidos. La palidez de mi hermana y el tono un poco más dorado de Noah. Samuel, detrás de su nuevo amigo, fruncía los labios. Tenía un libro en el regazo y las gafas deslizadas hasta la punta de la nariz. Su pelo rubio —solo él había sacado ese tono casi irreal de mi madre— destacaba entre la penumbra que, al atardecer, daba un ambiente inquietante al invernadero.


—A Lucy creo que ya la conoces —dijo Tris. Noah sonrió al mirarme.


Quise escalar por las vigas, como el monito que él creía que era, y colgarme de las enredaderas. Verlos a los tres desde arriba. Ser testigo mudo de aquel primer encuentro que intuía determinante. Sin embargo, me escondí tras el cuerpo de mi hermana y esperé.


—¿A qué habéis venido, Tris? —Samuel rompió el hielo—. Estábamos ocupados.


Samuel a menudo se escondía allí para estudiar, pero siempre lo hacía solo. Aquello parecía otra cosa. Aquello olía a secretos. Tris dio un paso hacia ellos y mi hermano cerró el libro con firmeza; entre sus páginas, sobresalía una hoja.


—¿Eres un bicho raro como Sam? —preguntó ella.


Noah volvió a sentarse, ladeó el rostro y entrelazó las manos en su regazo.


—Todos somos bichos raros, Beatrice Dallas.


Ella puso los ojos en blanco, pero yo me reí. No era muy habitual ver a un chico usando la ironía con mi hermana. Normalmente, cuando dejaban de balbucear, se mostraban directos. Enseguida le dejaban claro lo que querían y ella se lo daba. Tris era una chica fácil. O eso creía la gente. En realidad, no tenían ni idea. No existía nadie más complejo que Beatrice Dallas. Más inaccesible. Quien crea que por colarse entre las piernas de alguien lo hace más suyo es rematadamente imbécil. Tris se acostaba con mucha gente, pero dormía sola. Nadie lograba nunca velar sus sueños.


Antes de que Noah apareciera en nuestras vidas, ya sabíamos que aquel verano sería diferente. Nuestra familia había sido un bloque, un puzle de piezas insustituibles, pero de repente Max no estaba y todo había cambiado. Mamá ya no tarareaba durante el trayecto en coche a Mendocino cuando hacíamos las maletas para más de dos meses. Papá y ella ya no bailaban en el porche las noches de verano en las que no entrábamos en casa hasta la madrugada. Samuel se había convertido en el único hijo de los Dallas. Yo, de pronto, era la pequeña. Tris parecía que no sentía la muerte de nuestro hermano, vivía como si nada hubiera sucedido, lo que ya era un indicativo de que había ocurrido algo grande. Seguíamos siendo una familia a ojos de cualquiera y teníamos una relación buena, pero había fisuras. Descosidos invisibles en los costados de la prenda que formábamos y que, aunque ignorásemos, se sentían.


La pérdida de un ser querido no es solo dura porque lo eches de menos, sino también porque el peso que deja su vacío es insoportable la mayor parte del tiempo. Te agota. Te aplasta. Te consume lentamente.


Yo a menudo me preguntaba cuánto más lo soportaríamos sin que nos destrozara del todo.


—¿Qué clase de bicho eres tú? —preguntó mi hermana con altanería.


Se cruzó de brazos y miró a Noah con suficiencia. En mi cabeza, Tris era una mantis orquídea. Samuel, una hormiga. Max siempre había sido un escarabajo rinoceronte. ¿Qué sería Noah? Los imaginé conversando transformados en insectos y me mordí los labios para no romper a reír.


—Supongo que tendrás que descubrirlo.


Un reto. Noah se había convertido en un reto que Tris había aceptado con un sutil pestañeo.


Rodeó a los chicos y se subió de un salto a una de las estanterías metálicas que quedaban en pie. Le faltaban baldas, así que a menudo nos tumbábamos sobre la más baja una a cada extremo. Sacó la pitillera pegada con cinta adhesiva bajo el estante y se encendió un cigarrillo. Noah negó su ofrecimiento con un gesto sin dejar de mirarla.


Me pregunté qué sería Noah, qué clase de insecto podría haber sido en otra vida, y crucé los dedos a mi espalda por averiguarlo.


¿Y yo? Me sentía una oruga dormida, una pulga insignificante, un bicho sin forma ni nombre aún por descubrir.


Me alejé tan despacio que no se dieron cuenta. Regresé a la entrada del invernadero. Me arrodillé sobre los parterres abandonados. Metí las manos en la tierra húmeda y jugué a removerla. Sobre mi antebrazo, se posó una mariquita. La acaricié. Le presté mi dedo para desplazarla. La dejé sobre una hoja de dedalera.


Me sentía pequeña, incluso más que ella. Tal vez aún lo era. La mariquita batió las alas y sus puntos negros desaparecieron bajo mi mirada inquieta.









Noah


La primera vez que vio a los Dallas supo dos cosas:




	Quería ser parte de ellos.


	Nunca lo sería.












Tris


Noah fumaba. Tris lo supo en cuanto lo vio. No fue un olor ni el amarillo de unos dedos teñidos por la nicotina, era muy joven como para llevar marcado aquel vicio en su piel, fue otra cosa. Fue la certeza de que la había rechazado. Le había ofrecido un cigarro y él había dicho que no. Lo había dicho solo con un gesto, sin palabras y mirándola a los ojos, dejando claro que la negativa englobaba mucho más que únicamente habían comprendido ellos dos.


«No».


Tris odiaba que le dijeran que no. No sabía si porque, aunque no siempre le gustara la carga de su apellido, era una Dallas y portaba en la sangre la incapacidad para darse por vencida, cualidad que había llevado a su padre a convertirse en quien era. Tal vez, simplemente, era una caprichosa acostumbrada a conseguirlo todo y, cuando eso no sucedía, el ego actuaba por ella. Quizá todo se resumiese en que le fascinaba ganar.


Por un motivo u otro, Noah le había dicho que no y Tris había sentido una sacudida.


Y, con la misma intensidad que Tris odiaba que le dijeran que no, se enganchaba a todo lo que lograba despertarla.









Lucy 


Mis padres compraron la casa cuando yo tenía nueve años. Antes de aquel mes de julio soleado y perfecto, no guardo apenas recuerdos de las vacaciones. Han sido borrados, sepultados bajo la perfección de los que estaban por llegar.


El primer verano que pasamos allí lo vivimos con la intensidad de las primeras veces. Carreras en la playa. Salidas en bicicleta. Manos manchadas de jugo de melocotón. Noches sobre la hierba contando estrellas. La magia se respiraba bajo nuestras miradas ingenuas.


El segundo verano olía a crema solar y loción antimosquitos. Samuel se rompió un brazo. Tris usó sujetador por primera vez. A Max se le cayó un diente y lo perdimos en el bosque; lo sustituimos por un canto de la playa que colocamos bajo la almohada y que se convirtió en una pistola de agua. Inauguramos los atardeceres de obras de teatro y helados. Yo fui muy feliz.


El tercer verano Tris se enamoró y desenamoró de un vecino, Samuel empezó a construirse un caparazón con silencios y vacíos, y Max me enseñó a hablar con los árboles. Fue un verano bonito, aunque los mayores comenzaron a distanciarse; la adolescencia se instauró con fuerza en la villa y lo hizo con pequeños dramas cargados de hormonas y nuevas experiencias que ni Max ni yo entendíamos.


El cuarto verano Samuel se transformó en una tortuga, Tris se acostó con un chico —y después con otro, y con otro más— y Max murió.


El quinto verano regresamos a Mendocino sabiendo que nada volvería a ser lo mismo. La casa aún olía a mi hermano. En la arena de la playa buscábamos sus huellas. Marcela dejaba su silla libre en la mesa. Oía a las secuoyas llorar al atardecer. Samuel se había convertido en un extraño que se pasaba el día dentro del invernadero. Tris vivía como si fuera el último día sobre la faz de la tierra, como si nada importara más que el instante exacto en el que se encontraba. Yo me sentía sola y únicamente hallaba consuelo subida en las ramas de los robles.


Ese verano también conocimos a Noah.









Lucy


Los veranos en Mendocino nunca eran iguales y, aun así, durante ellos nos mecíamos en una rutina plácida.


Para nosotros, acostumbrados a las estrictas normas de los colegios privados de San Francisco, aquella casa era sinónimo de libertad. La única responsabilidad que teníamos era dedicar una hora diaria a algo constructivo. Esas habían sido las palabras de mi padre y no había necesitado explicarnos más. A Frederick Dallas le gustaba que sus hijos desarrollaran su pensamiento crítico dejándoles a menudo la toma de decisiones; al menos, en lo que, en realidad, no importaba. En otras cuestiones nadie osaba desobedecer a mi padre. Nos movíamos entre un autoritarismo disimulado y una educación reflexiva en la que se nos dejaba hacer preguntas, investigar y equivocarnos. Tris solía decir que durante el curso escolar mi padre era un comandante del ejército y en Mendocino, un jubilado.


Yo madrugaba cada día; odiaba perder el tiempo. En cuanto oía a Marcela trastear en la cocina, bajaba descalza y la ayudaba con el desayuno. Me gustaba verla pelar la fruta, el olor de la naranja chispeándome en la nariz, sus dedos rollizos morados por los frutos rojos. Me sentaba en la isleta, con las piernas colgando, y picoteaba como un pajarito. Ella silbaba y sonreía. Silbaba, me guiñaba un ojo y sonreía. Adoraba a la señora García, aunque hacía mucho que ya nadie la llamaba así. Marcela tenía cuarenta y cinco años, dos hijos en Colombia y un marido del que nunca pronunciaba su nombre por si, como en una maldición, se le aparecía. Me dejaba caramelos sobre la almohada antes de acostarme y me hacía trenzas de espiga al caer la tarde.


Cuando los demás se levantaban, la mesa estaba puesta, el zumo recién hecho brillaba bajo el sol que se colaba por las ventanas abiertas y yo ya me había comido dos bollos de leche.


Tris siempre era la última en bajar. Lo hacía con marcas de las sábanas en las mejillas, pero perfectamente vestida y peinada. El pijama solo era para dormir; otra de las normas implícitas de los Dallas que todos habíamos interiorizado sin darnos cuenta. Papá levantaba el rostro y le sonreía. Sus sonrisas eran diferentes cuando se trataba de Tris. Mamá decía que todos éramos iguales, pero eso es mentira. Los padres nunca se comportan igual con sus hijos, y entre mi padre y Tris había un vínculo especial que ni su evidente rebeldía debilitaba.


Samuel era el primero en retirarse. Cogía sus libros y se iba al invernadero o, simplemente, desaparecía en dirección a los acantilados. A veces, subida a un árbol, lo veía pasear por la playa, ajeno a todo. Samuel estudiaba, leía y acompañaba a papá a los viñedos. Sus responsabilidades estaban más que cubiertas. Yo, en cuanto acababa de desayunar, me sentaba con mis tareas escolares. Si terminaba a tiempo —las tenía perfectamente programadas para que me durasen todo el verano—, sacaba una de mis libretas y escribía. Escribir me gustaba. La capacidad de dar forma a una historia que solo estaba en mi cabeza. En muchas de ellas hablaba de mis hermanos; sobre todo, de Max. En otras solo eran mundos inventados. Bosques de secuoyas parlantes que luchaban por la libertad de un reino. Ejércitos de cangrejos que dominaban la playa. Príncipes presos por princesas malvadas. Cuentos que después Samuel adaptaba para que pudiéramos escenificarlos. La hora se me pasaba rápido. Max solía elegir puzles. Ni siquiera Tris se saltaba aquella regla y, aunque en ocasiones acababa haciéndolo cuando la luna ya iluminaba el cielo, siempre cumplía. Cosía, practicaba yoga en el jardín o recitaba poesía. Algunas noches, tocaba la guitarra. Era la única de la familia que tenía oído musical.


Todos, a nuestra manera, encontrábamos un equilibrio entre lo que éramos y lo que mis padres consideraban que debíamos ser, aunque lo hiciéramos a través de elecciones propias que nos iban definiendo y que le decían a mi padre quiénes, pese a sus intenciones, podríamos acabar siendo.


El resto del tiempo era nuestro. Eterno. Elástico. Moldeable. Dale a un niño todo un verano y hará de él un mundo.


En aquella casa no había horarios. No explícitos, aunque nunca nadie faltaba a la cena. No había restricciones de distancia, aunque ninguno de nosotros se alejaba más de un par de kilómetros de la finca. No había prohibiciones, aunque sabíamos lo que suponía un veto, una falta, algo imperdonable. Mi padre había asentado tan bien las bases de nuestra educación, los valores por los que se regía nuestra familia, que todos los conocíamos sin leyes escritas.









Frederick


Frederick Dallas alzó el rostro cuando su hijo mayor entró por la puerta, dobló el periódico sobre la mesa y le hizo un gesto para que se acercara. Su mujer fingía leer en la butaca de terciopelo pegada a la ventana y se oía el parloteo de las chicas en el piso superior. Sus niñas. Sus pequeñas. Tris ya no tanto, pero para él siempre lo seguiría siendo. La misma que le agarró el dedo pulgar al nacer y le hizo creer que todo era posible. 


—Samuel.


—Papá.


El chico se dejó caer en el sillón y evitó su mirada. Frederick se fijó en las uñas mordidas de Samuel, en sus ojos asustadizos bajo las gafas, en su torso encorvado y endeble que poco tenía que ver con el suyo. La genética es traicionera en muchas ocasiones. Lo quería, Frederick no dudaba de ese sentimiento animal que había descubierto con la paternidad, pero eso no evitaba que su hijo fuera un extraño para él. Si hubiera tenido que escogerlo entre un millón de chicos, el que tenía delante habría ocupado los últimos puestos. Si hubiera podido elegir entre Max, su pequeño Max, y él, no habría albergado dudas. No se sentía orgulloso de esos pensamientos, pero existían y convivía con ellos. A veces se preguntaba si las debilidades de su hijo no serían un reflejo de las suyas como padre.


—Me han dicho que has traído visita.


Samuel se rio con amargura. Frederick odiaba los ademanes adolescentes, los gruñidos que se colaban entre los dientes, los andares torpes. Tris también estaba creciendo, pero en ella aquella etapa vital resultaba efervescente; en Samuel, en cambio, parecía un disfraz que le quedaba grande. A menudo se preguntaba por qué los niños no podían congelarse a edades tiernas; habría disfrutado del Samuel de nueve años para siempre, el mismo que lo miraba con admiración y no con displicencia.


—¿Tanto te sorprende?


—Si hay alguien colándose en mi residencia, me gustaría saber quién es. Creo que es lo mínimo.


Frederick elevó las pobladas cejas ante el silencio tenso de su hijo mayor y se sintió mínimamente culpable. Tal vez no estaba siendo justo con él, pero que Samuel tuviera un amigo en la zona convertía aquello en una novedad. Las excepciones siempre tienen un matiz especial y hay que tener cuidado con ellas.


—Se llama Noah. Lo conocí en el pueblo. Su tío arregla el jardín de los McAlister.


Frederick asintió y meditó la información implícita en las palabras de su hijo. Era un analista nato, quizá por eso le iba tan bien en la vida, porque era capaz de ver más allá antes que nadie. Y aquel día Frederick Dallas supo tres cosas de Noah aun sin conocerlo:




	No era de los suyos.


	Podría ser una mala influencia para Samuel.


	Su hijo necesitaba un amigo más que nada.





Se miraron fijamente hasta que el chico apartó la vista.


—La próxima vez que venga, que me salude.


Samuel frunció los labios y se marchó.


Al otro lado del salón, Susan miraba por la ventana, ausente. Frederick estaba seguro de que su mujer aún podía ver al pequeño Max corriendo a través del prado. Su pantalón rasgado por las rodillas. Su pelo rizado. Sus dientes torcidos aún sin crecer. El amor más puro y bello difuminándose hacia el acantilado.


Abrió el periódico y continuó la lectura por la sección de economía.









Lucy


Mi padre era Frederick Dallas, hijo de Anthony Dallas y nieto de Maximilian Dallas, el fundador de Dallas Winery, uno de los viñedos más conocidos de California, y el antepasado que le había regalado su nombre a mi hermano Max. Mi padre se había casado con Susan Mary Gray, única hija de un juez de la Corte Suprema y abogada con pocas ínfulas, y junto a ella había formado una familia idílica a ojos de cualquiera. Cuatro hijos. Una casa en el barrio más caro de San Francisco y una segunda residencia en Mendocino. Un futuro prometedor. Riqueza. Respeto. Compañías destacables. Todo el mundo admiraba a Frederick Dallas.


Dallas. Dallas. Dallas.


La palabra me quemaba en la lengua.


Me subí a la rama más baja del árbol y balanceé las piernas. Hacía calor para lo que estábamos acostumbrados. Tris había salido quién sabía adónde y Samuel había ido a trabajar a los viñedos con papá. Desde que mi hermano había cumplido los catorce, mi padre dedicaba una parte del día a enseñarle el negocio; Tris, al verlos marchar, siempre me susurraba que aquel era uno de los escasos privilegios de ser mujer. Mamá dormitaba en la butaca de lectura. En su regazo, una foto de Max.


—Lo echa de menos. Todos lo hacemos. Pero, a veces, siento que...


Me tragué aquella confesión. Me odié por pensar que yo lo echaba más de menos que mi madre. Desde su muerte, algo en ella se había apagado. Mi madre ya no era mi madre. Era otra. Era una madre con un hijo muerto que se había olvidado de que aún le quedaban otros tres.


Toqué la corteza rugosa del árbol y lo sentí a mi lado. A Max. Al escarabajo. A mi hermano pequeño al que un día le picó una avispa y se murió.


—¿Crees que puede vernos? ¿Crees que se cuelga de las nubes como yo de tus ramas y le hace burla a Tris?


Sacudí la cabeza y me reí. El árbol me escuchaba, silencioso como solo lo son las cosas realmente vivas que no necesitan hacerse notar para ser.


—Me gustaría verlo otra vez. Comprobar si crece o si continúa siendo el Max de nueve años para siempre. Le faltaba un diente y se había caído dos días atrás de la bici. ¿Las heridas se curan en el cielo o siguen escociendo? ¿Si se rasca ahora la costra, le sangrará la rodilla?


—¿Con quién hablas?


Me giré con brusquedad y me resbalé de la rama hasta quedar tumbada. El pelo me tapó el rostro y resoplé. Cuando me lo aparté, Noah estaba ahí. Me miraba con curiosidad. Llevaba la camisa remangada hasta los codos. Era una camisa vieja, gastada, y una obviedad que no le pertenecía.


—¿No te han enseñado que es de mala educación escuchar conversaciones ajenas?


—Para que exista una conversación debe haber mínimo dos personas y yo solo te veo a ti.


Arrugué la nariz y me bajé de un salto. Me limpié la tierra de las manos en las perneras del vaquero deshilachado y lo miré con suspicacia. Olía a jabón suave y a perfume de gasolinera.


—¿Qué haces otra vez aquí?


—Soy amigo de Samuel, ya te lo dije.


—Samuel no está. Se ha ido a los viñedos con papá.


Noah miró el reloj de su muñeca y sonrió.


—Me dijo que volverían sobre las seis. Lo esperaré en el invernadero, si no te importa.


—Además, Samuel no tiene amigos —insistí.


—Ahora sí. ¿No es muy feo decir eso de tu hermano?


Me encogí de hombros.


—Las verdades no tienen por qué ser bonitas.


—¿No eres muy pequeña para hablar así?


—Tengo trece años —le respondí, dejando en evidencia que sí seguía siendo una niña.


—Y aún te subes a los árboles.


—No hay edad para subirse o no a los árboles, mientras ellos te dejen.


Noah sonrió. Tenía una sonrisa muy bonita de labios finos.


—Entonces, ¿debería pedirle permiso si hago esto?


Se colgó de la rama y se balanceó. Al hacerlo, la camisa se le subió y le vi el ombligo.


—¡Auch!


Se soltó y se llevó el dedo a la boca. Yo me reí. Se sacó una astilla y escupió a la raíz.


—¿Lo ves?


—Ya lo veo, monito.


Me guiñó un ojo y ambos nos giramos al oír el motor del Lexus de papá atravesando el sendero. Me subí de nuevo al árbol y Noah se alejó. Me camuflé entre las hojas y lo vi saludando a mi padre cuando salió del coche. Se estrecharon las manos. Samuel, cabizbajo, los siguió al interior de la casa. Me contuve para no bajar de un salto y correr detrás de ellos. En vez de eso, pasé el brazo alrededor del tronco y por primera vez le hablé de Noah.









Samuel


Si Samuel hubiera sabido lo que acabaría significando Noah para todos, quizá no lo habría vuelto a invitar a su casa. Pero se sentía solo, no estaba acostumbrado a tener amigos y Noah representaba todo lo que él nunca sería, del mismo modo que representaba aquello que su padre odiaba. Un acto de rebeldía. Tal vez eso fue Noah para Samuel. Aunque no tardaría en convertirse en otra cosa.


—Me ha dicho mi hijo que tu tío trabaja para los McAlister.


—Sí, señor. Lleva años cuidándoles el jardín en verano. También ha empezado a trabajar para los Foster, los dueños de la hospedería. 


Samuel observó la forma en la que su padre agarraba la botella de whisky, la firmeza con la que los Dallas lo hacían todo. El sonido del líquido llenando el vaso le provocó un escalofrío. Ni siquiera comprendía qué estaban haciendo allí, en el despacho de su padre, hablando como si Noah tuviera que pasar un proceso de selección para un puesto de trabajo. Noah solo era un chico de diecisiete años. No recordaba un comportamiento parecido con ninguna amistad de sus hermanas.


—Creo haberlo visto alguna vez con una furgoneta blanca. ¿Y tú lo acompañas?


—Me está enseñando el oficio. Me he trasladado desde Santa Rosa.


—¿Para el verano?


Noah asintió.


—Volveré a casa en septiembre, aún debo cursar el último año obligatorio, pero después de eso espero quedarme con él por tiempo indefinido.


Tras aquellas palabras, Samuel miró a Noah. No parecía nervioso, aunque su padre lo intimidaba. Frederick Dallas intimidaba a cualquiera que tuviera sentido común. Y Samuel se dio cuenta de que apenas conocía a aquel chico cuyos caminos se habían cruzado de forma inesperada.


Sin poder evitarlo, regresó a la playa.


Había sufrido humillaciones, pero ninguna como la de aquel día. Samuel, de rodillas y James McAlister, de pie frente a él. El sonido de la cremallera bajando le había provocado una arcada. Henry Sanders, su inseparable esbirro, se reía y lo jaleaba a seguir. «Más, más, más», pedía. Y Samuel sabía que, aunque no quería hacerlo, lo haría. Porque tampoco se atrevía a moverse.


Entonces, antes de que Henry lo empujara por la nuca hasta la bragueta de James, Noah había aparecido y lo había sacado de allí. Recordaba el preciso instante en el que los ojos de Noah se habían posado en él por primera vez, y la vergüenza, oscura y pegajosa, lo había asfixiado. Después de aquello lo había invitado a un refresco para darle las gracias, habían charlado un poco y había acabado invitándolo a su casa. Samuel nunca había hecho eso. Claro que tampoco se había visto jamás en la situación de la que Noah lo había salvado.


—¿Y tus padres?


—Consideran que mi tío puede ser un buen ejemplo de trabajo y constancia para mí.


Frederick observó al joven de arriba abajo. Sus zapatillas gastadas, sus vaqueros de bajos rasgados. La camisa de hombre que solo evidenciaba que aún no lo era, que todavía le faltaba por crecer. La posibilidad de que Noah se la hubiera pedido prestada a su tío para impresionar a los Dallas le gustaba a Samuel. Le decía que Noah era valiente, pero un valiente cauto, precavido, y esos son lo que acaban saliéndose con la suya.


—Samuel empezará la universidad el año que viene. En apenas unos meses comenzaremos con los formularios de admisión.


—Eso me ha dicho.


—El verano que viene delegaré en él las primeras responsabilidades de la empresa familiar, así que es posible que este sea su último verano antes de convertirse en un adulto.


Samuel apretó los dientes. Odiaba que su padre hablara de él como si fuera un crío a punto de quedar al cuidado de una niñera. Como si no estuviera delante. Como si todos sus pasos hubieran sido escritos de antemano con tinta indeleble y no pudiese hacer nada para cambiarlos.


«Nacer. Crecer. Decepcionar a mi padre. Formarme para ocuparme de la empresa familiar cuando él ya no esté. Morir».


—Con todos mis respetos, señor, no creo que el sistema educativo o las labores que desempeñe una persona reflejen su nivel de madurez.


La voz del chico, firme y decidida, sorprendió a ambos e instauró un silencio que podía ser muchas cosas, tanto un puente tendido como una granada sin anilla en medio de aquel despacho. Samuel no sabía si aquel comentario era la manera de Noah de defenderse a sí mismo por no tener planeado seguir estudiando en el futuro o de defenderlo a él de las exigencias de su padre, pero ambas posibilidades le valían.


—¿Y qué lo hace, según tú?


—La vida.


La expresión de Frederick cambió. Estudió a Noah de un modo nuevo, como si hubiera encontrado las gafas y de pronto tuviera delante a alguien distinto. Lo miró como Samuel siempre había querido que lo mirase a él. Con curiosidad, orgullo, puede que incluso respeto. Y, pese a todo, pese a que la aparición de Noah volvía a hacer visibles sus debilidades, Samuel sonrió.


«Nacer. Crecer. Decepcionar a mi padre. Formarme para ocuparme de la empresa familiar cuando él ya no esté. Conocer a Noah. Vivir».









Lucy


Mis hermanos eran mis personas favoritas del mundo entero. Entre nosotros no importaban los años. Los lazos eran sólidos. El cariño, sincero. El instinto de protección primaba sobre cualquier otra cosa. Cuando eres niño, el amor es combativo, como si formaras parte de una banda callejera. Por Samuel y Tris sería capaz de quemar el mar. Por Max no pude hacerlo.


Durante el curso escolar nos veíamos poco. Samuel y Tris iban a un centro, y Max y yo a otro. Cuando todos llegábamos a casa, después de las clases y las actividades extracurriculares, apenas nos quedaba tiempo para colarnos en los dormitorios de los otros y mantener una conversación sin que se nos cerraran los ojos. Desde que Max no estaba para acompañarme de vuelta a mi cuarto, solía quedarme dormida en la cama de Tris y después Samuel me llevaba en brazos hasta la mía. Antes de lo de Max, a papá no le gustaba que compartiéramos cama; el miedo a la oscuridad de mi hermano pequeño le parecía una muestra de debilidad, así que el pobre Max tuvo que acostumbrarse a dormir con la única compañía de una lamparita encendida. Tras la pérdida, papá miraba hacia otro lado ante esas pequeñas treguas que todos nos concedíamos. Tal vez se arrepentía de no haber sido más indulgente con un niño que ya siempre tendría nueve años.


Pero los veranos eran diferentes. Durante dos meses podíamos compensar todo el tiempo que no pasábamos juntos hasta aburrirnos de los demás. En la casa de Mendocino a nadie le importaba si yo dormía en la cama de Tris; puede que a Tris, que comenzaba a tener otros intereses y otros gustos en las compañías, pero a nadie más.


Allí casi nunca usaba zapatos. Samuel se reía y me decía que acabaría con las plantas de los pies endurecidas como los animales. En él también se veían los cambios. Habituados a los trajes de colegio privado, las corbatas bien anudadas y los mocasines de piel, Samuel se transformaba en un jovencito de camisas de lino mal abotonadas y pantalones cortos. Con el pelo revuelto por la brisa marina las tardes que bajábamos a la playa, la sonrisa calmada y sus andares lentos, parecía incluso feliz.


Sin embargo, a la que más se le notaba el cambio era a Tris. Había algo en ella que me perturbaba. Su carácter un tanto atrevido siempre se dejaba notar, pero mecidos en la rutina del invierno era una sombra que mantenía oculta, disimulada, que llevaba contenida dentro de un disfraz. Con el verano, aquella coraza se rompía y salía la verdadera Tris. La libertad en ella resultaba demoledora. Sus gestos, sus sonrisas, sus movimientos cambiaban. Hasta respiraba distinto. Se ponía vestidos que dudaba que mi madre hubiera accedido a comprarle, tops que le dejaban el ombligo al aire, pantalones vaqueros que cortaba ella misma y que cada día eran un milímetro más cortos. Se pintaba las uñas, los labios, se rociaba de los perfumes que mi madre coleccionaba y que ya no usaba. A veces no se ponía sujetador, y sus pechos se marcaban insinuantes bajo la fina tela; dos montículos redondeados que atraían miradas.


Mi madre no lo veía. No veía los pasos que mi hermana daba hacia lo que ellos jamás habrían aprobado, porque mi madre no veía más allá de su dolor. Mi padre siempre era más permisivo con Tris. La dejaba vivir en esa libertad postiza, quizá porque para él solo era un regalo que se acababa cuando los días se acortaban y el otoño nos devolvía a la realidad.


Fuera por lo que fuese, en Mendocino la felicidad estaba al alcance, incluso cuando la tragedia nos había golpeado.


Una de esas tardes, Samuel y Tris estaban trabajando en el invernadero cuando Noah llegó. Mamá había comprado una mesa nueva para el comedor y nos había cedido la antigua. Tris había encontrado en el trastero unos botes de pintura caducados y Samuel le estaba alisando la superficie. El aire estaba condensado por el calor y las virutas que soltaba el papel lijado.


Estornudé, escondida entre las plantas salvajes que nos negábamos a cortar, y Noah me guiñó un ojo. Me mordí una sonrisa y me agarré a los tallos blandos de las caléndulas.


—No sabía que tenías una cita, Sam —se burló Tris.


—Lo raro es que tú no tengas una —le respondió él.


Tris le tiró un trapo a la cara y nos reímos. Las burlas entre ellos eran habituales; una forma como otra cualquiera de medir su relación. Nadie podía meterse con Samuel, excepto Tris, del mismo modo que nadie podía juzgar la vida amorosa de Tris, solo Samuel.


Mi hermana se apartó el pelo de la cara y se lo recogió en una coleta con un bolígrafo. El flequillo, demasiado largo y un poco encrespado por el sudor, se abría sobre su rostro como una cortina. En Mendocino el verano era agradable, de temperaturas que rara vez sobrepasaban los veinte grados, pero allí dentro hacía tanto calor que teníamos la piel pegajosa. Me pregunté si Noah lo notaría y si le importaría. A mí la mezcla de nuestros olores corporales y la citronela del antimosquitos me gustaba. Me recordaba a los mejores momentos de mi vida.


—¿Os pasáis el verano aquí metidos? —preguntó Noah con curiosidad.


—No hay mucho más que hacer —respondió Samuel. Tris se rio antes de sentarse sobre la mesa, quizá pensando en sus salidas secretas, de las que volvía sin carmín en los labios y con marcas en el cuello.


Yo negué con la cabeza y me asomé entre las plantas. Lo hice de rodillas, con las manos llenas de tierra y una flor enganchada en la melena. Un animalillo que todos observaron con ternura saliendo de la madriguera.


—Eso no es cierto. Hacemos cosas constantemente. Vamos a la playa. Nos perdemos por el bosque. Preparamos pícnics en los acantilados. Tris nos lee poemas y organizamos obras de teatro.


—Obras de teatro —repitió Noah estupefacto.


Mis hermanos y yo nos buscamos con los ojos. La complicidad era un hilo tendido dando forma a un triángulo. Aquel fue uno de esos momentos en los que aún solo éramos tres. Sin Max, todavía nos estábamos acostumbrando a serlo. Curvamos los labios y dejamos a Noah fuera de esa sonrisa que solo nosotros comprendíamos, porque nos llevaba a tardes disfrazados con retales viejos, a aventuras tras una sábana que hacía de telón y a los aplausos de mis padres cuando terminaba la función.


Samuel carraspeó y observó el invernadero como si fuera la primera vez. Los cristales sucios, sus cimientos metálicos, los colores imposibles de la naturaleza salpicando el interior.


—Este es el único lugar que es solo nuestro.


Había un matiz de orgullo en su voz, aunque también de rabia. Yo entonces no entendía la relación que él tenía con mi padre, pero sí podía percibir sus emociones con la facilidad de un mensaje secreto a contraluz.


—¿Y cómo pasas tú el verano? —preguntó Tris, un contraataque que solo era su modo de salvar a Samuel de los pensamientos que lo atormentaban—. ¿Trabajas?


Noah asintió.


—Con mi tío. Es jardinero. Me está enseñando el oficio.


—¿Te paga?


—Vivo con él.


Tris hizo una mueca y se bajó de la mesa de un salto. Rodeó a Noah, caminando con una lentitud premeditada, y me pregunté por qué lo hacía como si las caderas le rotasen alrededor de un planeta. Como si Noah tuviera una fuerza gravitacional que la empujaba a contonearse.


—Supongo que eso es que no. ¿Y de dónde sacas el dinero?


Noah se encogió de hombros.


—No necesito demasiado.


—Todo el mundo necesita algo.


—No todo se compra con dinero.


Cuando algo molestaba a Tris, su rostro se contraía de una forma muy particular. Achicaba los ojos, tensionaba un lado de la mandíbula —el derecho— y sus labios se fruncían hasta casi desaparecer. Le sucedía si mi padre la reprendía —lo que pasaba menos de lo que seguramente Tris merecía—, cuando alguien la decepcionaba —lo que ocurría a menudo con todos los chicos con los que se ilusionaba— o cuando una persona lograba posicionarse de algún modo por encima de ella.


Y, con las palabras de Noah, parecía que Tris fuese una caprichosa, una niña rica que no tenía ni idea de lo que de verdad importaba en la vida.


—¿Queréis que vayamos a la playa? —dije.


Aún no sé por qué salí en defensa de Tris. Quería sacarla de ese momento, igual que ella había alejado a Samuel de aquellos pensamientos acerca del poder que ejercía mi padre sobre la totalidad de nuestro mundo. Porque eso era lo que hacíamos. Los hermanos funcionan así, se dan la mano, se empujan para ocupar tu lugar si algo te duele.


—Vamos, Lucy. ¿Una carrera? —me retó Samuel con una mirada traviesa.


Al instante, pensé en Max. Tris también lo hizo. Samuel lo vio en nuestros ojos, en la duda implícita, en la nostalgia, y dije que sí. Era Max quien siempre quería jugar a las carreras.


Me levanté de un salto, me calcé deprisa para bajar por los acantilados y, aún con la mirada de mis hermanos y la de Noah puestas en mí, corrí hacia la salida.


—¡El último va a comprar helados!









Marcela


Con el barreño debajo del brazo, salió al patio trasero y giró a la derecha. La propiedad de los Dallas alcanzaba media hectárea, pero aquella zona más frondosa solo la utilizaban los niños para jugar y ella para tender la ropa. Sonrió al oír las risas y los vio salir del invernadero. Corrían rápido. Lucy, su pequeña Lucy, iba en cabeza. La melena castaña se ondulaba como una cascada avellana sobre su atlético cuerpo. Tan ágil aún. Tan ingenuo. Tris la seguía. El vestido de flores se le subía a los muslos y dejaba al aire la piel clara, un poco dorada por el verano; el vello rubio de sus piernas lanzaba destellos como rayos de sol. Samuel cerraba la comitiva. No lo hacía porque fuera el más lento, sino porque siempre cuidaba las espaldas de sus hermanas, aunque con tanta sutilidad que no todo el mundo lo veía. Los que no hacen ruido suelen ser infravalorados.


La sonrisa de Marcela se agrió y se le cayó el barreño al suelo. Una camisa blanca de Susan se manchó con el verdor. Le temblaban las manos cuando lo recogió con cuidado. Su cabeza la había traicionado esperándolo. Esperando que Max saliera el último, quejándose por serlo, dando zancadas con la lengua fuera y sus rizos al viento.


Los vio atravesar el prado hacia el mar. Llevaba años haciéndolo. Años sirviendo a la familia, siendo un fantasma en la sombra que nunca opinaba, ni juzgaba, ni preguntaba, aunque por dentro las cuestiones sin responder la ahogasen.


Se levantó y cogió aire para continuar. Todos lo hacían. Era la única manera.


No obstante, antes de llegar al tendido de madera con cuerdas, una figura salió del invernadero. Un chico de pelo oscuro, cuerpo enjuto y mirada desafiante. Un chico que cogió aire y echó a correr tan rápido que Marcela no tenía ninguna duda de que adelantaría a Samuel, a Tris y a Lucy. Un chico que llegaría tan lejos como se propusiera.


Marcela cogió una sábana, la extendió con una sacudida fuerte y sonrió.









Lucy


Me costaba respirar. Sentía el aire entrando en mí, la sal de la brisa pegándose a mis pulmones, el cuerpo recuperándose, llenándose de energía para correr de nuevo en cuanto alguien lanzase una señal.


Tris, a mi lado, sonreía. Estaba tumbada en la arena, con los ojos cerrados hacia el sol.


Samuel negaba con la cabeza, divertido por la situación, mientras se limpiaba las gafas.


—Eso ha sido...


A su izquierda, Noah, el único que permanecía en pie, miraba el mar.


—Creo que nos debes unos helados —se dirigió a mi hermano con socarronería.


Nos reímos y Noah me miró. Había orgullo en su expresión. Orgullo de ganador. Denso. Caliente. Quizá el tipo de orgullo que solo pueden mostrar los que están acostumbrados a perder y por eso siempre se esfuerzan más.


—Y yo, que hemos encontrado un gran contrincante —le respondió Samuel.


Él nunca ganaba. Corría rápido, pero siempre nos dejaba vencer a Max o a mí. Tris, en ocasiones, se apiadaba de nosotros y fingía tropezarse para dejarnos llegar antes a la meta, pero en otras se lanzaba con fiereza y llegaba la primera a la orilla del mar. Pero Samuel no. Con Samuel siempre nos sentíamos seguros. Seguros de que él se sacrificaría por lo que fuera. Seguros de nunca tener que romper la hucha y gastarnos la paga en helados para los demás.


Me giré hacia Noah y lo observé a conciencia. Llevaba las mismas zapatillas y los mismos pantalones que las veces anteriores. La camiseta esta vez era blanca y sencilla, con un eslogan publicitario de un taller de coches; tenía un pequeño roto en el hombro.


Me pregunté cuántas veces habría tenido que correr Noah en su vida. Los motivos. Qué victorias o derrotas habría vivido. El chico era una página en blanco y deseaba llenarla de trazos, de palabras que definieran quién era y cuál era su historia. Aunque, quizá, debía empezar por las cosas más sencillas.


—¿De qué sabor te gusta el helado, Noah?


Bajó la vista y me miró. Parecía una pregunta sin importancia, pero, en mi mundo, no lo era.


Samuel, fresa. Tris, caramelo. Lucy, vainilla. Max, limón. Siempre había sido así, pero ya no. Aquel día por primera vez, tendríamos que comprar un helado diferente. Me aterrorizaba la idea de que la respuesta de Noah pudiera romper aquello en cachos aún más pequeños.


—Avellana.


—Buena elección —susurró Samuel.


Tris suspiró. En su mirada, el alivio porque no hubiera elegido el de limón.









Lucy


Desde aquella primera tarde en la playa, Noah comenzó a aparecer con más frecuencia. Desconozco si Samuel y él planeaban aquellos encuentros o surgían de forma espontánea. Y daba igual que estuviéramos en el invernadero, en los acantilados o en el bosque, porque él siempre nos encontraba.


Llegaba y se sentaba sin decir nada como si lo esperásemos, como si el sitio que Max había dejado fuera enorme y pudiera silenciar su ausencia ocupándolo.


No era lo mismo, nunca lo sería, pero la aparición de Noah nos daba cierto consuelo. Volvíamos a ser cuatro. El equilibrio existía de nuevo, aunque solo fuese fingido. Además, Noah nos gustaba. Había algo en él que a los tres nos atraía como polillas.


—Hola, monito.


Se dejó caer a mi lado y sonreí. Sacó el tabaco del bolsillo y comenzó a liarse un cigarrillo. Yo odiaba el tabaco, su olor, lo que representaba, lo que podía hacerle a un cuerpo, pero había algo hipnótico en ver a Noah aplastarlo con los dedos, alisar el fino papel y colocar la boquilla. Cuando se acercaba el cigarro a los labios y lo lamía para sellarlo, sentía un hormigueo.


—¿Qué hacemos hoy? Me muero de aburrimiento.


Tris era una experta en quejarse. Estaba tumbada sobre una toalla y jugueteaba con una brizna de hierba entre los dientes. Samuel intentaba arreglar la vieja cometa con forma de pez.


—Si me ayudaras en vez de quejarte por todo, quizá estaríamos usando este trasto.


—Déjame.


Con el cigarrillo en la oreja, Noah se acercó a él y comenzaron a desenredar juntos los hilos. Lo hacían en un silencio cómodo solo roto por los suspiros de Tris. Me recordaban a los pescadores que veíamos en el muelle Arena Cove cuando íbamos de excursión.


Tris se levantó de un salto y se quitó la camiseta. Llevaba debajo un bañador azul con pequeños lunares blancos.


—No lo aguanto más. Me voy a dar un baño. Lucy, ¿vienes?


Negué con la cabeza, no me apetecía que se me congelara el cerebro. Samuel chasqueó la lengua y soltó la cometa. Tenía paciencia, pero aquello era una causa perdida.


—Yo voy.


Se desnudó mientras Tris lo esperaba. El cuerpo de Samuel era tan espigado como el de Tris. Era el más pálido de los cuatro y su piel resplandecía bajo el sol. Pese a que ya estaba cerca de ser un hombre, me sorprendía que no tuviera apenas vello en el cuerpo, todo lo contrario a mi padre. Resultaba casi femenino en sus formas, de una belleza limpia.


Noah y yo nos quedamos solos. Vi a mis hermanos desaparecer en el camino que llevaba a la playa y me acerqué para ayudarlo. Los hilos de la cometa se habían convertido en una maraña imposible, pero él los separaba poco a poco, con calma. Cogí uno de los extremos y comencé a desanudarlo. Me di cuenta de que era la primera vez que estábamos únicamente él y yo desde nuestro primer encuentro.


—Tienes aún más paciencia que Samuel.


Sentí su sonrisa. Una curva suave. Una ola leve que rompía en la orilla de su boca.


—Me parece relajante, ¿a ti no?


Arrugué la nariz y solté el hilo de malos modos antes de cruzarme de brazos.


—Yo me parezco más a Tris, me temo.


Mi hermana habría tirado la cometa a la basura antes de enfrentarse a aquel infierno. Suspiré y miré al horizonte. El océano se extendía como un manto infinito. Su azul me sobrecogía. No había visto uno igual.


—En realidad, no sé por qué he sacado la cometa —le confesé.


A lo lejos, podía distinguir la figura de mis hermanos corriendo hacia el agua. Las imágenes de otros momentos me azotaron. Ellos y yo en la arena, saltando, salpicándonos, animando a un Max que creía que hacía magia al hacer volar un pez de tela.


—¿No te gusta?


Me encogí de hombros.


—No mucho. Lo que me gustaba era ver cómo Max la volaba.


—¿Max? ¿Quién es Max?


Me volví hacia él. Sus ojos mostraban la misma sorpresa que los míos.


—Mi hermano. ¿Samuel no te ha hablado de Max?


Noah negó y tragué con fuerza. Las palabras subieron por mi garganta, amargas, ya conocidas, pero a las que seguía sin acostumbrarme.


—Era nuestro hermano pequeño. Murió el año pasado.


—Lo siento mucho, Lucy.


—Yo también, pero ¿sabes qué? —Le arranqué la cometa de las manos y volví a enredarla; hacerlo calmaba los nudos internos—. Ya no necesitamos esto.


Me peleé con los hilos hasta que convertí aquello en algo inservible y Noah se rio. Que se riera en aquel momento me gustó. Después continuamos observando el mar. A Tris y Samuel como dos puntos saltarines entre las olas.


Deseaba que aquella información no cambiara las cosas, aunque siempre lo hacía. Las miradas que nos dedicaban los demás eran otras. Las palabras. Los silencios pesaban distinto.


—¿Te gusta Mendocino? Samuel le contó a Tris que antes vivías en Santa Rosa.


Noah ladeó el rostro y arrancó una flor amarilla. Jugueteó con ella entre los dedos antes de lanzarla, un pequeño meteorito que el viento deslizó hasta su pie desnudo.


—No está mal.


—Pero ¿preferirías estar en tu casa?


Tardó en responder, aunque supe que lo haría. De alguna manera, yo ya sabía que Noah no respondía nunca a la ligera. Que sus palabras siempre estaban medidas.


—No. No hay nada esperándome allí.


No debería haberme alegrado por aquello, pero, sin poder evitarlo, sonreí.









Susan


Aún no lo conocía. Tris le había hablado de él, había visto a Samuel pasear por los alrededores en su compañía y su nombre escrito en una de las libretas de Lucy. Incluso su marido le había advertido del nuevo amigo de sus hijos con esa expresión severa que ponía cuando algo le preocupaba; ese modo un tanto hosco de protegerlos que ellos creían que era autoridad y que ella bien sabía que solo era miedo.


Pero Susan aún no lo había tenido cerca, no había oído su voz ni estudiado su rostro. Para ella solo era un nombre y una silueta recortada a la luz del atardecer alejándose por el sendero.


Por eso, cuando los chicos entraron en casa y rompieron el silencio con sus risas juveniles, se levantó y se recolocó la blusa arrugada de tantas horas sentada en la butaca. Se sentía somnolienta, las pastillas no ayudaban a disipar ese estado, y tenía la boca seca. Aun así, seguía siendo madre y su instinto primaba por encima del dolor.


—Samuel.


Dos rostros se alzaron hacia ella. Uno conocido, de facciones delgadas y mirada dulce bajo las gafas de montura cuadrada. Otro nuevo, de mandíbula marcada y ojos oscuros. Y no era por su color; de hecho, intuía un bonito tono miel. Era por su profundidad, por lo que contenían. La primera vez que Susan vio a Noah, pensó que había mucho en ellos: rabia, intensidad, dureza, tristeza, inteligencia. Junto a su bonito rostro y su cuerpo esbelto, le daban una presencia animal.


—Hola, mamá. —Samuel dejó sobre la isleta el queso que estaba cortando y se limpió las manos con un trapo—. Este es Noah.


La mujer asintió, pero no se movió. Solo lo observó, fascinada por la energía que transmitía aquel muchacho únicamente con respirar. Una energía muy viva que la incomodaba, aunque también le despertaba curiosidad.


—Encantada de conocerte, Noah.


—El placer es mío, señora Dallas. Tiene una casa preciosa.


Los labios de Susan se curvaron, pero aquello no fue una sonrisa, solo un gesto de agradecimiento cortés.


—Fue un regalo de mi padre por su aniversario —comentó Samuel con total naturalidad.


—Intuyo que el señor Dallas lo tendrá difícil para superarse cada año.


Su hijo se rio y Noah comenzó a untar el pan con mermelada de albaricoque. Tenía las manos encallecidas y la piel seca, pero eran bonitas. Manos de caricias diestras. Susan parpadeó y apartó la vista. Pensó en sus hijas. En los peligros de dejar entrar en sus vidas a un chico como aquel. Uno de esos que dejan huella, ella bien lo sabía con solo un vistazo. Ella sabía lo que era verse eclipsada por alguien como Noah. Sin embargo, con la risa calmada de Samuel de fondo, también pensó en su hijo. Su hijo solitario, introvertido, que no terminaba de encajar con los jóvenes de la zona. El mismo que, por fin, parecía sentirse cómodo con un igual.


Ser madre de varios hijos, en ciertos momentos, supone hacer concesiones, valorar prioridades, sacrificar el bien de uno por el de otro.


—¿Qué planes tenéis hoy?


—Nada en especial. Vamos a preparar unos sándwiches para cenar fuera. Lucy quiere ver las estrellas.


Suspiró. Su pequeña Lucy, siempre viviendo en otros planetas, subiendo a los árboles, observando los insectos, conteniendo sus ganas de volar. Resistiéndose a crecer; tal vez por miedo a alejarse aún más de Max sin posibilidad de retorno. Se agarró a la encimera con fuerza y su mirada se perdió en la ventana. En los recuerdos de otros veranos. De otras noches estrelladas en las que la vida aún era vida y no un espejismo sucio.


—Será una gran noche. Hoy el cielo está precioso.


Y lo estuvo. Lástima que ella lo viera desde la butaca, ajena a la belleza de un mundo que seguía existiendo entre los pedazos del suyo.









Lucy


Los días se sucedieron tranquilos, casi suspendidos en el tiempo, y tan perfectos como lo son a los trece años, cuando tu mayor preocupación es aprovecharlos al máximo antes de que acaben.


A las mañanas de paseos y tareas les seguían tardes de playa, reuniones en el invernadero o juegos para los que no había edad, porque tanto Samuel como Tris y Noah aceptaban sin rechistar.


—¡Ocho, nueve, diez...!


Tris contaba, apoyada sobre un tronco, y los demás nos escondíamos en el bosque. Yo me subía a las ramas, subía muy alto, me ocultaba entre el follaje y solo bajaba cuando se cansaban de buscarme.


—¡Te pillé! —la oía gritar entre risas cuando encontraba a los chicos. Yo sonreía y me pegaba a la corteza hasta sentir que árbol y yo éramos solo uno.


—No nos van a encontrar —susurraba. Y me imaginaba a Max a mi lado, aguantando la risa, con el rostro cubierto de hojarasca y escarabajos.


Otros días los acompañaba al pueblo. Yo hablaba poco. Tris lo hacía sin parar. De personas que conocían, de música, de sus inquietudes. Samuel y ella discutían a menudo, pero nunca se enfadaban. Solían hacerlo por todo: cruzamos a la derecha o a la izquierda; la sandía es mejor que el melón; Blink-182 están o no sobrevalorados. Noah los escuchaba, callado, aunque de vez en cuando servía de desempate en esas peleas estúpidas que, en el fondo, les divertían. A mí lo que más me gustaba de todo aquello era ir con ellos, que nunca me dejaran atrás ni me hablaran como a una niña. Líos adolescentes, alcohol, sexo, ninguna de esas cosas fue nunca un tabú. Aprendí a los trece años que los amigos siempre están por encima de los novios, que la ginebra sabe a colonia y cuáles son las zonas erógenas más comunes.


Sin embargo, aún aprendía más mirándolos.


Aquellos días descubrí que Tris era la que más sabía sobre relaciones. Que Noah había probado sustancias prohibidas que mis hermanos no sabían ni nombrar. Que Samuel siempre se distanciaba cuando hablaban de sexo.


También, que los dos buscaban la aprobación constante de Noah. Una mirada, un simple gesto, cualquier cosa servía para afianzar lo que decían, lo que eran. Jamás habría pensado que mis hermanos fuesen personas inseguras, pero cuando conocimos a Noah comprendí que estaban tan perdidos como todos a su edad. Tris era una experta en ocultarlo mostrándose de más, exagerando quién y lo que era; Samuel, por el contrario, lo hacía dentro de su caparazón, pasando desapercibido.


Pero a quien más observaba era a Noah.


Él, pese a sus diecisiete años, reflejaba una madurez tranquila. Las burlas continuas de mis hermanos no lo alteraban. Nada parecía hacerlo. Había algo en él que me hacía pensar en un viejo que ya ha vivido demasiado como para sorprenderse por algo. Los adolescentes suelen ser intensos, dramáticos, egoístas. Noah no era uno de ellos, sino que parecía haberse saltado esa etapa o haberla traspasado hacía tiempo.


Noah los escuchaba como se escucha a los niños, fingiendo que desconoces lo que ellos te enseñan, asombrándote con sus descubrimientos, aunque para ti nada sea nuevo. Estaba pendiente de todos, era amable y nunca tomaba decisiones. Nunca escogía dónde íbamos o qué hacer, solo se adaptaba, como un camaleón que se mimetiza con lo que le toque.


Yo me preguntaba a menudo si se debía a que no le importaba o a que estaba acostumbrado a no poder elegir. ¿Tendría miedo Noah de no encajar con nosotros, de que lo echáramos de nuestro lado? ¿Para él nuestra reciente amistad también era importante?


Apenas nos hablaba de su vida. Dejaba pinceladas que íbamos recogiendo y que compartíamos en la intimidad de nuestras camas.


—Creo que no se habla con sus padres —me dijo Tris una noche—. He intentado sonsacarle información sobre ellos y se ha cerrado en banda.


—¿Y si no tiene?


Tris negó con firmeza.


—No. No se trata de muertos, Lucy. Los muertos no provocan rabia. Y tenía los ojos llenos de ella.


Así era Noah. Un misterio. Un acertijo. Un chico del que, en el fondo, no sabíamos absolutamente nada.


—Podría seguir estudiando. Es muy listo —le dije una tarde a Samuel.


Habíamos sacado del trastero la vieja hamaca, y Noah y Tris la habían colgado entre dos troncos. Él se las había ingeniado para colocar un telar encima que diera sombra a una Tris siempre difícil de complacer. A nosotros nunca se nos había ocurrido. Me daba la sensación de que Noah era de esas personas que siempre encontraban solución a todo, capaces de levantar un poblado en una isla desierta.
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