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			Nota preliminar

			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera del 2014 hasta la del 2015. Doce meses ricos en acontecimientos absurdos y trágicos. Un piloto deprimido estrelló un avión contra los Alpes con 150 personas a bordo, los barbudos fanáticos arrasaron Nínive y sus émulos golpearon en París y en Túnez. En España, que estrenó rey, perdió el Atleti la Champions League a manos del Madrid, siguieron destapándose escándalos y trapacerías de los poderosos, un chaval llamado Nicolás avergonzó a muchos y continuó el agotador y agónico proceso secesionista catalán, sin llegar a puerto alguno. Para compensar, algunos jueces, fiscales y policías siguieron haciendo su trabajo. El que más, un agente musulmán llamado Ahmed, que cayó en París por defender a quienes no creían ni pensaban como él.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la sexta cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Madrid, 12 de junio de 2015

		

	
		
			

			Para Pablo, que va a hacerse lector, algún día

		

	
		
			Capitanes nada intrépidos

			Se llama Lee Joon-seok y dice estar muy avergonzado, después de que el transbordador del que era capitán, el Sewol, se hundiera llevándose consigo a 300 de sus 400 pasajeros, en su mayoría jóvenes alumnos de secundaria que iban de excursión a la turística isla Jeju. La vergüenza puede referirse, en primera instancia, a la maniobra que causó el naufragio, y que aún no está claro si fue un viraje demasiado brusco que provocó un corrimiento de carga y la escora del barco o una desviación del rumbo que lo estrelló contra un arrecife. No es, desde luego, el broche de oro a una larga carrera de marino, que a sus sesenta y ocho años y con este percance llega verosímilmente a su fin.

			Sin embargo, hay una vergüenza mayor, y es que, para desdicha de Lee, el accidente acontece en la era de las innumerables cámaras, donde la probabilidad de que las faltas de uno queden registradas en vídeo y puedan a partir de ahí exhibirse ante el mundo llega a alcanzar niveles insoportables. Así es como al día siguiente del desastre salta a internet, y llega a todos los lugares del planeta, la imagen del capitán lanzándose a un bote salvavidas pocos minutos después de ordenar la evacuación del barco. O lo que es lo mismo: cuando aún hay cientos de personas, en su inmensa mayoría chicos y chicas menores de edad, atrapadas en el ya condenado Sewol, circunstancia esta de la que el curtido marino Lee no puede no ser consciente, debido a su conocimiento del buque y de la disposición del pasaje.

			Para más ignominia, ha dejado al timón a una joven e inexperta oficial de sólo veintiséis años. Dónde ha quedado aquello de que el capitán es el último en abandonar el barco. Dónde, en fin, la consideración tradicionalmente debida a niños y mujeres.

			No es el de Lee Joon-seok un caso único o aislado. No hace mucho que otro capitán, de apellido italiano, se apresuró a abandonar nave y pasaje para ponerse a salvo mientras aquellos de los que era responsable perecían por culpa de su negligencia. Hay que retroceder unos cuantos años para encontrarse en un naufragio sonado con un capitán que acata su deber y su destino de ser el último en abandonar el barco perdido: aquel hombre, también sexagenario, como Lee, no llevaba a bordo gente, sino toneladas de hidrocarburos que intentó hasta el final trasladar a donde se pudiera controlar el daño que causaran. No le dejaron, el barco soltó su carga venenosa y lo sentaron en el banquillo, pero nadie pudo afearle una conducta cobarde.

			Y es que, puestos a responder de un error, mejor hacerlo desde la dignidad de haberse expuesto a sus consecuencias como el que más, y no como el que menos; incluso si ello impone que la responsabilidad se asuma desde el fondo del océano. Los viejos códigos servían para eso, para que los hombres que tenían algún pudor evitaran verse expuestos a la vergüenza de vivir habiendo provocado y no habiendo hecho todo lo posible para evitar la perdición de otros. Nada de eso reparaba el daño causado, ni evitaba los naufragios ni la tragedia de las vidas perdidas, pero al menos ahorraba la vejación de las víctimas y otorgaba al que falló la gallardía de pagar el primero por su fallo.

			Hablamos, naturalmente y como los hechos demuestran a diario, de otro tiempo, otras gentes y otro carácter. Ahora lo que nos toca es esto: capitanes que titubean cuando se declara la emergencia, que se niegan a darla por cierta, como niños que cierran los ojos para que deje de existir aquello que les asusta, hasta que es demasiado tarde para reaccionar y entonces corren como liebres a los botes salvavidas, se arrojan dentro y le dan sin más la espalda al barco que se hunde lleno de gente que había confiado en ellos. Dónde fueron a parar esos capitanes que cuando metían la pata, al menos, sabían ser intrépidos.

		

	
		
			Pa’ nada

			Tener la obligación legal de pagar algo más de 600 euros de sueldo, como mínimo, a un millón de ciudadanos que «no valen pa’ nada». He ahí el aparatoso contrasentido denunciado, con inusual desparpajo, por la dirigente empresarial. El propósito de semejante denuncia, dado que nadie está en la cabeza de otro, permanece en la oscuridad más espesa, a menos que la interesada decida explicarlo, y ante el revuelo que ha producido puede uno recelar de que cualquier explicación no sea sino un modo de justificarse.

			Los intérpretes de sus palabras que prefieran ser indulgentes con ella le atribuirán un sentido económico, incluso social: es imposible que deje de estar en el desempleo aquel cuyo salario, por imperativo legal, debe situarse por encima de su valor como trabajador, esto es, de lo que puede aportarle a quien le emplea. Los muchos que en la España de hoy no sentirán simpatía por la dirigente empresarial, y menos aún por el tono y el talante de su declaración, le adjudicarán como única intención abaratar aún más ese factor de producción cuyos precios el estamento al que representa, con la ayuda inestimable de la crisis, ya ha tirado por los suelos en los últimos años.

			Quizá no fuera mal ejercicio, para la dirigente y para todos, ponerse en los zapatos de uno cualquiera de los integrantes de ese millón de malditos, que viene a coincidir, grosso modo, con los que no lograron culminar la ESO y en los años locos de la burbuja no hicieron mayor esfuerzo por subsanarlo, atraídos por los emolumentos generosos de ciertos trabajos sin cualificación y cegados por la posibilidad de financiar cualquier capricho o necesidad presentando la nómina correspondiente. Y si nuestro español que «no vale pa’ nada», pese a no haber aprobado la secundaria obligatoria, ha logrado desarrollar a partir de la experiencia de la vida y de su inteligencia natural, amén de la información públicamente accesible, una mínima capacidad de análisis, bien podrá replicarle a la representante de los empresarios que fue en definitiva su propio colectivo el que en esos años de alucinación general distorsionó el precio de las aptitudes de los trabajadores, primando hasta el delirio las que ahora han perdido todo valor y penalizando, en cambio, las que roto el espejismo se alzan como únicas susceptibles de propiciar una regeneración del tejido económico y productivo. Las que, por tanto, resultan en este contexto valiosas y retribuibles más allá de los 600 euros de marras.

			Tiene este español o española, desde su desempleo de larga duración sin subsidio ni perspectiva, algún derecho a indignarse por la desfachatez, amén de la desconsideración, con que la dirigente empresarial le niega hoy sus opciones y su misma valía como individuo, ciudadano y trabajador. Pero el asunto presenta otra vertiente, espinosa, que por su propio bien y el de los suyos, los que no nacieron con paracaídas, no debería pasar por alto.

			Porque es probable, incluso bastante probable, que ese español o española haya dispuesto de una oportunidad de aprender a la que en su día decidió no sacarle todo el partido, y que ahora lo expone al desprecio de quienes lo observan desde una cómoda posición de ventaja. Es igualmente probable, incluso muy probable, que tenga un vecino o vecina que en esa misma tesitura, y con las mismas oportunidades, decidió formarse y hoy, parado o con empleo, no puede, por virtud de su esfuerzo y sacrificio, ser objeto de tal desdén.

			No iría mal la lección si ese español o española, que para quienes deciden «no vale pa’ nada», le inculcara a su hijo o hija la necesidad de aprovechar lo que él o ella, dejándose aturdir por el señuelo del dinero efímero, dio en desperdiciar, para que el día de mañana nadie pueda devaluarlos y no les quede más argumento que la rabia para oponer al menosprecio. No achacar a otro el mal propio, enseñaba el sabio Epicteto, es el signo primero de la educación.

		

	
		
			Me desaforo

			Nuestro personaje tiene un acta de diputado. En principio, es un papel que se obtiene a cambio de unos votos y que traslada al beneficiario el mandato de representar a los votantes, en función de los compromisos recogidos en un programa electoral. Eso, al menos, es lo que dice la teoría, porque la práctica introduce multitud de matices que trastocan esas premisas.

			Por ejemplo, en lo que se refiere a los compromisos programáticos. Es costumbre más que extendida apartarse de ellos, siempre que pueda alegarse que las circunstancias en que debe cumplirse el mandato difieren de las que fueron tenidas en cuenta para formular las promesas electorales. Alguien suspicaz podrá decir que uno es responsable tanto de lo que promete como de errar en su pronóstico acerca de las circunstancias en que habrá de llevar a cabo lo prometido, pero a casi nadie extraña ya que se diga blanco donde se dijo negro. Y aquellos a los que les extrañe se van a quedar igual: no existe ningún cauce para pedir responsabilidades por incumplimientos de programa; todo lo que uno tiene es la posibilidad de votar a la próxima a otro, pero, dentro del mandato en cuestión, burlar la voluntad de las urnas es un comportamiento que resulta impune.

			Luego están quienes, como nuestro personaje, se sirven principalmente del acta de diputado para gestionar con ventaja sus relaciones con la justicia. Y es que, junto al papel que lo certifica a uno como representante del pueblo, viene una suerte de salvoconducto denominada aforamiento, que determina que en caso de resultar sospechoso de una conducta delictiva uno no pueda ser imputado por el juez natural, sino que han de hacerlo unos jueces de más jerarquía, con menos medios para impulsar las instrucciones y menos hábito de instruir, lo que facilita enviar las causas a una especie de limbo donde duermen meses y años, mientras el afectado reorganiza sus cosas, se ocupa de sus asuntos públicos y privados y, ya puestos, estira los emolumentos que merced a su cargo le satisface el contribuyente.

			Nuestro personaje, como tantos otros, ha aprovechado este recurso para comprar tiempo, el que llevan los trámites de imputación de un aforado y los recursos que su abogado va interponiendo contra todos y cada uno de dichos trámites. En esencia, se trata de pedir una y otra vez que se invalide o se archive la causa, lo que sirve para sondear al tribunal sobre su predisposición frente al caso y en definitiva ayuda a retrasar cualquier resolución que implique un coste político irremediable. Mientras todo está abierto, y recurrido, siempre queda la opción de apelar a la presunción de inocencia y la falta de pronunciamiento definitivo de la justicia, para asentar bien los reales en el sillón y seguir defendiendo con uñas y dientes el derecho a ocuparlo y con él todas las prebendas aparejadas a su titularidad.

			Este interludio llega a su fin cuando el tribunal ante el que nuestro personaje está aforado empieza a dar señales reiteradas de que se inclina por imputarlo. Entonces viene el truco supremo, la gran prestidigitación: me desaforo. O lo que es lo mismo, devuelvo mi acta de diputado, pierdo con ello el aforamiento y he aquí que ese tribunal que ya me tenía en el punto de mira me pierde de pronto como presa, en beneficio de otro de menor rango que lo primero que necesitará será un tiempo ingente para poder familiarizarse con el contenido de los miles de folios de los autos.

			Con un poco de suerte, el proceso se alargará uno o dos años más. Uno o dos años en los que, aun despertando las sospechas de muchos, por tan obscena astucia, nuestro imputado personaje podrá seguir removiendo plácidamente la olla pública, sin que nadie vaya a obligarlo a responder de sus actos. Y así, de ardid en ardid, es como se va ganando el desafecto de la ciudadanía.

		

	
		
			Nobody’s girl

			Lo que tiene ver la televisión. La enciendes y te llegan imágenes impresionantes. Como la de la primera dama norteamericana sosteniendo un letrero con la leyenda #BringBackOurGirls. La mirada sobrecoge, pone en ella toda el alma, mirando a la cámara. La han imitado muchos y muchas, entre ellos algún político y alguna política del país que te acoge, es un decir.

			Hay quien ve la televisión para distraer el tedio, para desconectar de los problemas del día; hay a quien incluso le interesa o le divierte de veras. Tú, cuando te dejan verla, la pones para que tu mente se quede en blanco, para que tu memoria se borre, para que todo lo que has visto, todo lo que ves, todo lo que verás en la vida real quede sepultado bajo el alud de imágenes de mentira. No buscas que te emocionen, te conmuevan ni te sacudan. No buscas esas fotos con su mensaje que apela a la conciencia de seres que, te consta, y debería constarles a quienes sostienen los letreritos con el reclamo, carecen de semejante cosa.

			Buscas tonterías que te hagan olvidar, historias lejanas en las que embarcarte para no sentirte dentro de la tuya. Si alguna vez te cautivan las tragedias, es porque te llegan desde el otro lado del mundo, desde lugares donde nunca estarás, lo que te permite vivirlas con una emoción saludable y remota. Da igual si se trata de un terremoto en el sudeste asiático o de la muerte de una estrella del cine. Con esos desastres que no te incumben, puedes quedarte mirando extasiada la tele, y hasta dejar resbalar por la mejilla una lágrima que te relaja y reconforta.

			Pero esas fotos, y antes de ellas el vídeo del chiflado ese de la boina y el AK-47, el autodenominado emir del grupo Boko Haram, los terroristas islámicos que han secuestrado a las chicas cuya devolución reclaman las celebridades, tienen que ver con algo que te produce un desasosiego insoportable. Y la imagen de esas personas sujetando el letrero no contribuye a mitigarlo. Menos aún el discurso que se marca la que más ha hecho para convertir en tendencia el gesto, cuando dice que ella y Barack están horrorizados al pensar que a sus dos hijas pudiera pasarles algo semejante a lo que les ha pasado a las infortunadas adolescentes nigerianas. La escuchas y meneas la cabeza. Eso nunca les pasará a esas dos niñas, del mismo modo que nunca brotará una lechuga en Marte. Son fenómenos incompatibles con el lugar, con la propia naturaleza de las cosas.

			Tú sabes cómo es la naturaleza de esas cosas. Sabes lo que es estar expuesta a que te arrebaten en plena adolescencia la voluntad y el futuro. Sabes cómo llegan esos hombres, cómo te reducen, cómo te despersonalizan, cómo te expiden como mercancía al lugar donde serás rentabilizada. Si alguien quiere detalles, puedes contar lo que es atravesar el desierto a pie, teniendo por el camino que plegarte a los deseos de todos los intermediarios que te llevan hasta el borde del mar que te mira con los ojos de todos los que siendo como tú, y yendo a donde tú, no pasaron y se ahogaron en sus aguas. Cómo se siente uno sobre una barca mísera atravesando de noche las aguas con todos esos ojos clavados en ti. El frío, el miedo, el olor del gasóleo y de esos hombres con los que te apretujas para no irte al agua.

			Puedes contar un universo de sufrimiento, desde que pusiste el pie en la otra orilla, la orilla donde estás ahora, y te sometiste, qué remedio, a la vida que ahora llevas, sin que nadie venga en tu socorro. Sí vienen cada día a por ti, pero con otras intenciones, los hombres que pagan por tenerte en ese polígono o esa cuneta o esa esquina céntrica de Madrid, de Barcelona, de tantas otras ciudades de esa Europa en la que vives desde hace años y donde no votarás el día veinticinco de mayo. A ti, ya nadie pide que te devuelvan a casa. Tú ya no eres de nadie. Nobody’s girl.

		

	
		
			«Tuiteator»

			Pónganse en mi lugar. Me dedico, por orden superior, a perseguir a los descerebrados que con un móvil, una conexión a internet y una cuenta de Twitter se dedican a vejar, vilipendiar y amenazar al prójimo, así como a exhortar a matar a alguien o a celebrar las muertes que ya se han producido. Desempeñar esta labor en España le impone a uno una carga de trabajo tan ingente que hasta ahora veníamos haciendo la vista gorda, salvo denuncia del ofendido y en casos especialmente graves y sangrantes. Ni tiene horas el año ni habría celdas suficientes para localizar y encarcelar a todos los que alguna vez, cobijados bajo un avatar, dan en escribir barbaridades intolerables y delictivas contra quienes por lo que sea les molestan.

			Aunque mis jefes son lentos de reflejos, y las instancias fiscales y judiciales competentes, reacias a proceder contra estas conductas que se registran masivamente y a diario, siempre acaba llegando la gota que colma el vaso, y en particular la que hace rebosar el de aquellos que dan las órdenes. Primero alguien celebra la ejecución de alguna víctima del terrorismo, luego alguien festeja la muerte en accidente de helicóptero de cuatro personas por el solo hecho de que vistieran un uniforme. Se procede contra ellos, por la indignidad manifiesta de sus actos y la afrenta que suponen para personas que sufren. Sin embargo, el verdadero replanteamiento llega cuando se produce el asesinato de una gobernante en ejercicio y la red se llena de exabruptos de quienes la odiaban, ya fuera a título personal o como miembro de su partido. Es entonces cuando se tocan los tambores y se sale al paso de una situación que lleva años produciéndose. Con ese argumento y sobre esa muerte se abre la veda del «tuiteator» . Y como siempre, hay varios necios a los que les toca la china.

			Desde este puesto he visto ya muchas cosas. El mundo del delito cibernético está poblado por seres capaces de la máxima sordidez, de la máxima sofisticación técnica y también de la más extrema simpleza y la más clamorosa ignorancia de todas las huellas que dejan nuestras fechorías en la red. Rastrear a esta gente que ahora tengo como objetivo es ampliar la muestra de sordidez y estupidez hasta el infinito, y no puedo ocultar que mientras localizo sus direcciones IP y levanto sus caretas me pregunto si no habrá una cierta arbitrariedad en ir por éste o aquél cuando hay decenas de miles como ellos, en un país donde la educación, la capacidad de diálogo y el sentido común se hallan bajo mínimos. O si lo que se espera de mí, y todo para lo que acabaré sirviendo, es reprimir a aquellos que en cada momento enojen a quienes mandan, mientras que sobre los desmanes de otros, que bien pueden ser sus correligionarios, ni se me incita a actuar ni se legislará para proporcionarme recursos y atajar sus abusos.

			Como sucede con todos los delitos, se me ocurre que la mejor manera de luchar contra éste es prevenirlo, y que estipular unas reglas mínimas, que todo el mundo tuviera claras y fueran iguales para todos, sería la mejor opción. Internet es como una autopista: más valdría aclarar a quienes circulan por ella que si vas por ahí acogotando a los demás vendrá por ti una patrulla de tráfico, seas quien seas y sea cual sea tu coartada ideológica para avasallar a quien no tiene por qué sufrir tu atropello.

			Pero no. Esperamos a que pasen cosas y cuando son demasiado gordas o perjudican a según quién, soltamos a los perros. Llevo horas repasando perfiles, sacando pantallazos de disparates sin cuento, en su mayor parte redactados con sintaxis pésima y escritas con ortografía aleatoria. Se trata de decidir quién es el más bestia entre los bestias, y mi sensación es parecida a la de arar el mar. No faltan entre mis clientes, por cierto, personas presuntamente instruidas. La civilización cuesta extenderla, pero la barbarie es altamente contagiosa.
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