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			Sinopsis

		

		
			Todos somos los héroes o las heroínas de nuestro propio cuento. Pero ese cuento cambia según quién decida ponerse tras el papel para narrarlo, o quizás si entran en escena personajes que no nos esperábamos o que deciden, de golpe, cobrar un papel más protagonista.

			¿Qué pasaría si el príncipe no puede salvar a la princesa... porque tiene que quedarse en casa cuidando a su padre? ¿El cuento hubiera terminado de la misma manera?

			Con el desparpajo y la originalidad que han enamorado a tantos, Octavi Pujades nos trae un libro de cuentos clásicos... a su manera, para que seamos capaces de sentirnos identificados, por fin, con héroes, heroínas, príncipes, princesas... ¡Y hasta con el mismísimo dragón!
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			Introducción

			Hace casi dos años (cómo pasa el tiempo) la gente de la Editorial Planeta se puso en contacto conmigo. Al parecer, les había hecho gracia mi forma de contar mi día a día en las redes durante la pandemia, y los muy insensatos me creyeron capaz de escribir un libro. Yo, que tengo cierta tendencia a morder más de lo que puedo tragar, les dije que sí sin pensármelo dos veces.

			—¿De qué queréis que hable? —les pregunté.

			—Pues de lo que escribes habitualmente —respondieron—. De la familia, los hijos, la relación con tu padre, con tu chica... En tu tono habitual, con ternura y sentido del humor.

			Y yo, halagado, les dije que sin problema y que me ponía manos a la obra.

			Y lo intenté, sí. Pero escribir un libro es muy distinto a los textos cortos que ilustran una fotografía en Instagram. Puedes tener ideas graciosas y ocurrencias varias, pero el tamaño, la estructura y la continuidad que un libro requiere no son moco de pavo, y enseguida me vi superado por la empresa. Leticia, mi editora, me iba preguntando de vez en cuando que cómo lo llevaba, y yo respondía invariablemente que bien, que tenía muchas ideas y que la cosa avanzaría a buen ritmo a poco que tuviera algo de tiempo.

			Debo decir en mi descargo que dicho tiempo era un bien muy escaso en ese momento de mi vida. Como muchos de vosotros sabréis, cuidaba a mi demandante y anciano padre a tiempo casi completo, ejercía de padre de mis dos hijos adolescentes, de pareja de la sufrida Anna, trabajaba (a rachas, que mi profesión es lo que tiene), iba al gimnasio, atendía con diligencia mis redes, que se habían convertido en otro trabajo diario y constante, y llegaba al final de casi cada día agotado y con la sensación de que la montaña de tareas iba creciendo en lugar de disminuir.

			Y así era, ciertamente, pero la principal razón de mi bloqueo era que no sabía qué decir. Iba recopilando datos, anécdotas y recuerdos varios, pero no tenía ni puñetera idea de cómo plasmar todo eso. Empecé una suerte de autobiografía, pero no soy lo suficientemente viejo, ni pedante (eso casi), ni mi vida es tan interesante como para que el intento fructificara.

			Lo siguiente fue una historia de superhéroes, que no estaba nada mal, pero que no era para nada lo que me pedían; aunque quizá algún día vea la luz como guion cinematográfico, que le pega mucho más. La escritura es una actividad que me ha acompañado durante toda mi vida, pero un libro es una casa muy grande y yo no sabía cómo plantar los cimientos.

			 

			Leticia, viéndoselas venir, me dijo que me podría buscar una ayuda; que la escritura se podía enfocar de muchas maneras y que yo, si no me veía capaz de afrontarla solo, podía contar con la colaboración de alguien más ducho en la materia que me diera el empujón que necesitaba, fuera el que fuese.

			 

			Un día, tras un agotador ensayo de teatro, quedé con Cristina Prieto, la persona en cuestión. Me planté frente a ella en la terraza de un bar de Madrid sin tener la más mínima idea de qué decirle y sin haber avanzado una miserable palabra en mi labor, pero con una idea muy clara: el libro lo iba a escribir yo, costara lo que costase. Para bien o para mal siempre he sido de esas personas que solo rinden bajo presión, de esas que únicamente arrancan a correr cuando notan el aliento del lobo en la nuca y que, cuando lo consiguen, a menudo, vuelan como el viento, pese a que de vez en cuando se lleven alguna dentellada. Nos presentamos y empecé a contarle cosas de mí, de mis gustos y aficiones, de forma ingeniosa y despreocupada, con la labia que me caracteriza en ciertas ocasiones, mientras el grueso de mis neuronas barruntaba desesperadamente una idea que salvara mi desvalido culo de proyecto de escritor. Sospecho que me pilló, pero ¡albricias!, mi lucidez de procrastinador desesperado me hizo proponerle cambiar el relato: cuentos. Cuentos clásicos, contemporáneos, lo que se me ocurriera. Pero dándoles la vuelta y adaptando tramas y personajes para que hablaran de nosotros sin hacerlo directamente; no sé si me he explicado bien, pero cuando empecéis el libro en sí ya lo entenderéis.

			 

			Me puse a ello casi de inmediato y, sorprendentemente, la cosa funcionó. A pesar de ello, el trajín de mi vida volvió a engullirme casi por completo, pero esa pequeña chispa de creatividad, por fin, había prendido y ya no iba a apagarse. Tenía un cuento. Solo uno, pero ya alcanzaba a distinguir el armazón de algo más grande entre la niebla de mi estulticia. Cristina y Leticia seguían mis nulos progresos desde una diplomática pero inagotable constancia, y mis respuestas, pese a transmitir el mismo mensaje que al principio, ya no surgían de la necesidad de escurrir el bulto, sino desde la picazón del que quiere pero, todavía, no puede.

			 

			A finales de febrero falleció mi padre. Como es lógico, la tristeza y el inevitable duelo cayeron sobre mí y sobre los míos. Pero, como es lógico también, la aflicción disminuye con el tiempo y el cariño de tus allegados, el duelo finaliza, y la vida sigue. Y hay que saber aprovechar esas sacudidas para cambiar el rumbo, agarrar otra vez bien fuerte las riendas y hacer cosas nuevas o, como en este caso, retomar otras que tenías aparcadas. Con serenidad, pero con ganas.

			La partida de mi padre me permitió ver las cosas desde una cierta distancia, muy necesaria para contarlas. Me dio tiempo a reflexionar, a ordenar mis emociones, a menudo complejas e incluso contradictorias, y me dio el empuje para comenzar de nuevo a escribir, palabra a palabra y cuento a cuento, este libro que tenéis entre manos. Eso y la fecha límite para entregar el manuscrito, que se fijó en dos escasos meses y que azuzó de forma ya definitiva al perezoso duende de mi creatividad.

			 

			En este libro, camufladas bajo disfraces y atavíos de los relatos de nuestra infancia, hay muchas cosas que pasaron de verdad; y algunas otras que quizá no, pero que me hubiera encantado que sí: como en la vida misma. Espero que os guste y que disfrutéis leyéndolo, que riais, y puede que, de vez en cuando, os dé un pellizquito el corazón. Porque tanto en los cuentos como en la vida, al final a todos nos pasan cosas parecidas y es reconfortante comprobar que no estamos solos en el camino, y todos somos o seremos un poco caballeros, ancianos gruñones, lobos o caperucitas.

			 

			Muchas gracias a Leticia por su descabellada confianza, y a Cristina por sus consejos, apuntes y su buen hacer. Gracias a Anna por ser la primera lectora y termómetro de todos y cada uno de los cuentos, aunque dudo algo de su imparcialidad, y a mis queridos hijos adolescentes por proporcionarme tanto material. Gracias también a todos los que os podáis reconocer en estas fábulas, porque eso significa que sois importantes para mí.

			Este libro, como no podría ser de otra manera, va dedicado a la memoria de mi padre. Porque a pesar de los enfados, las peleas y los desencuentros, le debo mucho más de lo que me gusta reconocer, y soy quien soy gracias a mi madre y a él. Y solo me arrepiento de no haberlo escrito a tiempo para que hubiera podido leerlo.

			 

			T’estimo, pare

		

	
		
			Capítulo 1

			El hombre en el castillo

			A través del pequeño ventanuco, un rayo de sol iluminaba la encorvada figura que se afanaba con frenesí en su ardua tarea. A cada movimiento, destellos cada vez más brillantes surgían del objeto que portaba en su regazo y que frotaba rítmicamente.

			El caballero terminó por fin de bruñir su coraza; gastada por el paso del tiempo y con algunas abolladuras de anteriores lances, pero, ahora sí, brillante y lustrosa.

			Satisfecho, observó su rostro reflejado en ella. «Ahora sí —pensó—. Me he gastado mis últimos maravedíes en pulimento y estropajos, pero... ahora sí.»

			Se colocó, una a una, las piezas de la armadura, tarea harto complicada sin un par de manos extra echando un cable; pero no estaba la economía del castillo para alegrías. Por último, se ajustó el yelmo y, ya preparado, emprendió el descenso hacia la cuadra.

			—Quizá debería haberme puesto el casco un poquito más tarde —se dijo, tras tropezar por enésima vez por la estrecha escalera de caracol.

			«Nota mental: hay que ensanchar la visera, y tengo que comprar algunas velas para estos pasadizos, que no veo un pimiento.»

			Cuando, por fin, consiguió llegar a las caballerizas, buscó con la mirada a su brioso corcel, Segismundo. Ah, ¡cuántas aventuras habían vivido juntos! ¡Cuántas batallas a su lomo, cuántas doncellas habían transportado, gentiles y heroicos, en sus lomos!

			Avanzó con alegría hacia el fondo de los establos del castillo, ahí donde su corcel siempre le esperaba, impaciente por nuevas aventuras llenas de gloria. Y, efectivamente, encontró a Segismundo en su cubículo..., o más bien, lo que quedaba de él: un aparatoso fémur colgado de una cuerda y rodeado de un enjambre de moscas que picoteaban ávidas los últimos restos de carne adheridos al hueso.

			«Es verdad, qué tonto —pensó el caballero—. Nos lo comimos durante la hambruna de febrero. Gracias, Segismundo, por ese último y heroico acto de generosidad. Nunca olvidaré tus berridos de alegría al entregarnos tus prietas carnes.»

			—Pues nada, no me queda otra —murmuró, brazos en jarras y dirigiéndose resignado al cubil contiguo. 

			Ensilló como pudo a Genovevo, un rocín que había vivido tiempos mejores... y peores. Digamos que había vivido muchos tiempos, y todo apuntaba a que no iba a vivir muchos más. El jamelgo ya no estaba para muchos trotes y se resistió lo suyo, soltando coces sorprendentemente rápidas para su decrépito estado y provocando, tras una breve pero intensa refriega, que el caballero lo montara, sí, pero con unos cuantos bollos más en la armadura, unos moratones bastante serios y un buen tirón en la espalda.

			Al menos el decrépito corcel parecía más o menos satisfecho con la tunda que había recibido el caballero, y acabó claudicando. El recién estrenado jinete se frotó las doloridas lumbares.

			«Mañana estaré para el arrastre, pero para mañana ya estará todo el pescado vendido. Hoy, la gloria me llama.»

			Sacó de su bandolera de ajado cuero una arrugada cuartilla para echarle un último vistazo al motivo de todo aquello, a la fuerza que le había inspirado para partir raudo y veloz hacia su objetivo.

			«SOS. Stop —se intuía en la borrosa tinta—. Dragón invadiendo reino. Stop. Se necesita caballero que le dé muerte. Stop. Recompensa: tierras, palacete muy cuco en las afueras y la mano de la princesa Saturnina. Stop. Posdata: entrar por la puerta de atrás, que la principal la bloquea el bicho. Y paciencia, que el guardia es duro de oído. Stop.»

			Emocionado con el potencial beneficio que prometía el mensaje, el caballero guardó en el zurrón el papelote. Con un hábil giro de hocico, y demostrando una agilidad impropia de su lamentable estado, el jamelgo la extrajo y la deglutió con ansia, pero al jinete ya no le importaba: había memorizado cada párrafo, cada letra, convencido de que entre ellas se hallaba su futuro.

			—¡Arre, Genovevo! Hoy nuestra suerte cambia, y nuestro apellido volverá a escribirse en letras de oro. ¡Arre, y cabalguemos juntos hacia nuestro excelso destino!

			Renqueando y no muy convencido a pesar del motivador discurso, Genovevo emprendió un suave trote en dirección a la puerta sur del castillo. No obstante, justo antes de cruzar el umbral, un atronador grito los congeló a ambos, impidiéndoles continuar. Un alarido que, por desgracia, al caballero no le resultaba ajeno y que presagiaba funestos acontecimientos. Un sonido más terrible que el grito de una banshee, más que el rugido de un basilisco, y de aún más funestas consecuencias. Una voz que, retumbante e imperiosa, era capaz de arrancar de raíz y hacer papilla los más elevados sueños y las más nobles empresas

			—¡Hijooooo! ¡Ven, corre, que he tenido un accidente y hay que cambiarme el camisón! Y las sábanas, ya que estamos. ¡Y tráeme un vaso de aguamiel!

			El caballero desmontó a Genovevo (que aprovechó para darse el piro hacia los jugosos prados que rodeaban el castillo), se quitó el yelmo y lo arrojó sobre unos sacos que se amontonaban en el patio y, cabizbajo, emprendió la marcha hacia el portón de entrada de la fortaleza.

			—Adiós, tierras. Adiós, palacete; adiós, bella Saturnina. Otra vez será —masculló con resignación. Las escaleras se le hicieron más empinadas que nunca.

			—¡Hijooooo! —retumbó de nuevo el bramido en la serena mañana—. ¡Y tráeme un trozo de faisán, que tengo hambre!

			—Ya voy, papá. ¡YA VOY!

		

	
		
			Capítulo 2

			En compañía de lobos

			Empezó a llover. Primero, cuatro gotas; después, torrencialmente.

			Golpeaban con intensidad el parabrisas del coche. La cortina de agua, que resbalaba mezclada con la mugre del vehículo, le impedía ver el camino. Accionó el limpiaparabrisas, pero la cosa no mejoró mucho. «Debería haber cambiado las escobillas en la última revisión —pensó—. ¿Cuándo fue esa última revisión? Ni siquiera lo recordaba.»

			Por suerte ya casi había llegado a su destino. Redujo de marcha, se pegó a la acera de la derecha y fue frenando hasta que, con una sacudida, el anticuado Volvo se detuvo.

			Bajó la ventanilla un momento para comprobar que, efectivamente, aquella era la casa. La lluvia no le había permitido estar seguro del todo, pero ahora no tenía dudas. Una bonita, pero anodina edificación, que reconoció enseguida a pesar de ser exactamente igual a todas las de la calle. Porque aquella casa, tiempo atrás, también había sido su hogar.

			Apagó el motor y las luces. Inclinó el asiento un par de posiciones, lo justo para estar algo más cómodo, pero seguir vigilando la puerta de entrada. Abrió la guantera y sacó de ella una bolsa con una hamburguesa fría, unas patatas fritas reblandecidas y un termo grande de café. La espera podía ser larga, y no quería arriesgarse a quedarse dormido. Al menos, no hasta haber cumplido su objetivo.

			 

			*  *  *

			 

			Introdujo la última de las patatas en su boca y dio un largo sorbo de café. El kétchup se había terminado hacía rato y necesitaba bajar como fuera el engrudo que se había acumulado en su boca. Intentó tragar, pero se le atravesó el mazacote en la garganta y empezó a toser compulsivamente. ¿Dónde demonios estaban las servilletas?

			Limpió como pudo las salpicaduras de comida del volante, el tablier y el asiento contiguo, mientras intentaba calmar la carraspera de su garganta. No pudo evitar fijarse en la tapicería, agrietada por los años y el uso. Miró hacia atrás: los asientos laterales se veían ligeramente más oscuros y nuevos. Las sillitas que habían reposado sobre ellos durante años los habían protegido del sol, del roce y del paso del tiempo.

			Sonrió con nostalgia, recordando cuando ese coche, ahora vetusto y aburrido era nuevo y brillante, siempre colmado de risas infantiles, de algún que otro lloro, pero, sobre todo, de una constante actividad, siempre amenizada por una interminable sucesión de canciones para niños atronando desde el reproductor de cedés.

			El coche era lo único que conservaba de esa época, y por eso se resistía a desprenderse de él. Por eso y también, claro, porque no podía permitirse uno nuevo.

			Apartó esos pensamientos de su cabeza y encendió la radio. Supuso que una tertulia política, trufada de supuestos expertos en todos los campos, le incomodaría lo suficiente para combatir el peso que empezaba a apoderarse de sus párpados.

			Se dio cuenta de que tenía mucho frío y pensó en encender la calefacción, pero no tardó en desechar el pensamiento: sin duda, eso incrementaría su modorra, y tenía una misión que cumplir.

			 

			*  *  *

			 

			«Tenemos que hablar.» Así había empezado ese mensaje de Whats-App. Un mensaje que no presagiaba nada bueno, y que era la razón de su presencia allí. Sacó el móvil del bolsillo, buscó la conversación y volvió a escucharlo, por enésima vez. Esa voz que, en otros tiempos, le había hecho cálidas promesas de amor, pero que poco a poco se había ido convirtiendo en una mera transmisora de tareas pendientes, y que, al final, acabó siendo el vehículo de insultos y reproches por las faltas cometidas. La mayoría de ellos, tenía que reconocerlo, totalmente merecidos.

			Ay, si las cosas hubieran sido distintas... Si solo hubiera sido capaz de comportarse, de cumplir los votos que se susurraron al oído en esa mágica ceremonia en medio del bosque en la que se prometieron amor eterno.

			Pero, por mucho que se prometa, uno es lo que es. Aunque el tiempo y la vida te pongan en tu sitio hasta que ya casi no reconozcas tu arrugado hocico en el espejo. Porque, aunque tus patas ya casi no te permitan trotar libre por el monte y tengas que salir de noche en coche porque el reuma te está matando, cuando la luna llena corona el firmamento tu sangre sigue hirviendo, se te eriza hasta el último pelo del lomo y vuelves a sentir los colmillos afilados como el primer día. Tu esencia, eso que eres en el fondo, sigue ahí, llamándote. Tomando posesión de tu cuerpo, de tu mente y recordándote que la cabra tira al monte y que hay cosas que nunca cambian.

			El mensaje de voz seguía sonando, aunque bien podría haberlo reproducido de memoria a esas alturas. No llegó a terminar de escucharlo; la lluvia empezaba a amainar, y la luz de una de las habitaciones de la planta superior de la casa se apagó. Se escucharon pasos apresurados bajando una escalera, luego unos cuantos gritos, y la puerta principal se abrió de golpe.

			«¡Tú no me mandas!», le pareció escuchar a pesar del estruendo de la lluvia, justo antes de un violento portazo que hizo temblar puerta y quicio.

			A pesar de la distancia, de la oscuridad y de que no llevaba puestas las gafas, reconoció el porte, los movimientos y, sobre todo, la indumentaria.

			Esa capa. Una capa con capucha, roja como la sangre de un venado joven, que ondeaba graciosa acompañando rítmicamente los largos pasos de su portadora.

			Le dio un vuelco el corazón: la miró arrobado, recordando la primera vez que vio esa larga caperuza, muchos años atrás, en una fría noche de luna llena en el bosque.

			Esa noche en la que él, un joven, hambriento e impetuoso lobo había salido a cazar y acabó rendido a los pies de una encapuchada carmesí.

			Salió de su ensimismamiento y abrió la puerta del coche, que chirrió de manera desagradable. Ella no se dio cuenta, pues llevaba los auriculares puestos a todo volumen y se dirigía con paso decidido hacia el cruce de caminos. Al llegar y tras dudar un único instante, eligió el más oscuro y tortuoso de ellos: el camino largo.

			—Siempre, siempre el camino largo —rezongó el lobo para sí, sacudiendo la cabeza.

			Un movimiento entre los matorrales le puso en guardia. Aceleró la marcha: sabía qué acechaba en las sombras, y podía asegurar sin temor a equivocarse que no se trataba de nada bueno: no en vano muchos años atrás había sido él.

			Una alta y sombría figura no tardó en surgir ante la muchacha, que se detuvo, sobresaltada. Se acercó lenta y taimadamente a ella, arrastrando los pies en silencio. Cerca. Cada vez más cerca. Abrió la boca en una pérfida sonrisa; la luz de la luna hizo relucir dos hileras de agudos dientes y una larga lengua, que humedeció los labios antes de pronunciar unas palabras que quizá no eran audibles, pero que él conocía perfectamente:

			—Hola, Caperucita. ¿Dónde vas tan solita?

			El lobo forzó sus doloridas articulaciones a un trote rápido, el corazón acelerándosele en el pecho. Sobrepasó a la chica y saltó sobre el amenazante desconocido con todas sus fuerzas. Este levantó la vista, arqueó la espalda y, con un grácil brinco que contrastaba con su envergadura, se hizo a un lado.

			La embestida no llegó ni a rozarle. El lobo cayó de bruces al suelo, donde rebotó gracias al tamaño y la consistencia de su voluminosa tripa: deseaba que no se hubieran dado cuenta, pero un par de risillas ahogadas le confirmaron que no había sido así. Era humillante.

			Se incorporó de un salto, todo lo rápido que pudo; quizá demasiado, pues se mareó. Notó un alarmante sabor metálico en la boca, y escupió en el suelo uno de sus colmillos. Otro más. ¿Cuántos colmillos podía perder un lobo antes de perderlo todo?

			La encapuchada joven se agachó para mirarle, su capa ondeando al viento de la noche.

			Su cara fue un poema.

			—¿Papá? —dijo, extrañada—. ¿Eres tú, papá?

			El lobo carraspeó y se levantó del suelo con toda la elegancia posible (poca, dadas las circunstancias), atusándose el pelaje con las manos.

			—Eeeh... Hola, hija. Sí, soy yo. ¿Qué tal estás? Es que casualmente pasaba por el barrio y me he dicho, voy a saludar, a ver qué...

			—¡No me lo puedo creer! ¿Me estabas vigilando? En plan, ¿¿tú quién te crees que eres?? —estalló la jovencita.

			—¡Tu padre, ese creo que soy! —dijo el lobo, alzando la voz.

			«Cálmate —pensó de inmediato—. Serenidad. No pierdas los papeles, que así no vamos a ningún lado.»

			Respiró hondo y cerró los ojos un instante, tratando de recobrar la compostura.

			—Pues eso, que pasaba por aquí y he decidido asomarme. Vas a clase, ¿verdad? Tengo el coche aquí, ¿te llevo?

			Ella titubeó, con expresión no muy convencida.

			—Sí, claro. A clase. Pero no hace falta, papá. Ya me acompaña Jonathan —dijo, señalando fugazmente al joven desconocido.

			—Aaah. Jonathan, claro. Encantado, Jonathan —dijo el lobo, tendiendo su zarpa hacia el muchacho. 

			Dudando, el chico dio un par de pasos hacia él y se la estrechó.

			Era un lobo joven, casi un cachorro. Pero pese a su juventud le sacaba casi media cabeza, y su apretón era firme y decidido. Le miró a los ojos y se vio a sí mismo tal y como era hace años. Muchos años. Un deje de empatía y nostalgia suavizó su enfado.

			—Hija, ¿te llevo? —repitió—. Hay un buen trecho y no vas a llegar a tiempo, especialmente si vas por el camino largo. Hace frío, solo llevas esa caperuza y te vas a helar.

			—No, no hace falta, de verdad. Conozco... conocemos un atajo —le respondió ella, mirando a Jonathan primero y a él después. Había un punto de desafío en su mirada adolescente.

			El lobo apretó las mandíbulas, enervándose por momentos. Esa niña tenía una rara habilidad para sacarle de quicio casi al instante. «Calma», se repitió. Era algo que tenía que esforzarse a menudo en recordar.

			—¿Qué llevas en la cestita, hija? —preguntó entonces, cambiando de estrategia—. ¿Es una botella de vino, eso que veo asomar?

			Los ojos de los dos adolescentes se abrieron como platos, alarmados. Cruzaron una mirada nerviosa.

			—¡No! —exclamó de golpe. Luego, pareció pensárselo mejor—. Bueno... sí. Se la iba a llevar al abuelo antes de ir a clase, que se que le gusta mucho.

			—Uy, pues entonces sí que necesitas que te lleve hija, que si no llegarás tarde y eso no puede ser. ¿Ves qué bien?

			El lobo sonrió y ella vaciló. Parecía que iba a decir algo, pero se contuvo. Se acercó al joven y le susurró a la oreja un quedo «luego te veo en el parque». Él dudó un instante, luego asintió, miró a ambos y se alejó trotando en la oscuridad del bosque.

			El viejo lobo exhaló un suspiro de alivio, que sonó como un silbido por el agujero del diente recién caído.

			—Vamos —le dijo—. He aparcado aquí al lado.

			Subieron al coche, complacido él, enfurruñada ella. El trasto arrancó con un traqueteo y emprendieron la marcha.

			—Es la caperuza de tu madre, ¿verdad? No pensaba que todavía la tuviera. ¿Sabes que es la que llevaba la noche que la conocí?

			—Sí, papá, lo sé —contestó, seca, la chica. En plan, me lo has contado mil veces.

			El silencio volvió a hacerse en el vehículo. Un silencio que se le clavaba en el alma como la certera flecha de un cazador, y que dolía incluso más. Aun así, se fijó que su hija acariciaba la capa con delicadeza.

			—Me gusta. Es vintage.

			—Ya —dijo él mientras la miraba de reojo—. Y mis pantalones, y mi jersey, esos que llevas puestos, también son vintage y también te gustan, ¿no? Esos que te dejé un día y aún espero que me devuelvas.

			—Bueno, no están mal —replicó—. Y lo de devolvértelos..., ya lo vamos viendo, ¿vale?

			Ella le sonrió, y el lobo notó la agradable sensación de calidez invadiendo su interior.

			Hijos. A pesar de los enfados, las broncas y los quebraderos de cabeza..., a pesar de eso, aunque solo fuera por sonrisas como aquella, todo merecía la pena.

			 

			*  *  *

			 

			Tras un corto trayecto, más de lo que le hubiera gustado, llegaron a su destino. Bajaron del coche y el lobo besó a la chica en la mejilla.

			—Dale un abrazo bien fuerte al abuelo, hija. Pregúntale cómo está y dale un poco de conversación, que luego se queja del poco caso que le hacéis cuando le vais a ver. Y deja el móvil ya.

			—Vaaale —refunfuñó ella, guardándoselo en la cesta con desgana.

			—Y dale el vino, no te olvides...Y luego, a clase. Espero que hayas hecho los deberes, que la lobología de tercero es más tramposa de lo que parece, y te tienes que saber al dedillo las fases de la luna para ahorrarte sustos.

			—Que sííí, papá, que sííí...

			La observó desde la puerta hasta que entró en la habitación del abuelo.

			—Hola, yayo.

			La atronadora voz del anciano no se hizo esperar:

			—¡Hombre, ya era hora! ¿Cómo vas vestida así, hecha una zarrapastrosa? ¡Uy! ¿Es vino eso que me traes?

			El lobo sonrió, agotado. Un día más, un día menos. Ahora solo quedaba acompañarla al instituto y, con un poco de suerte, al regresar, su padre ya se habría dormido y podría, por fin, descansar.

			En ese momento, el sonido de un mensaje en el móvil le hizo dar un respingo. Cogió el aparato y lo desbloqueó con garras temblorosas.

			Hola. ¿La has llevado ya? Pues pasa por aquí, que el niño tiene que ir al fútbol.

			Ay. Hijos.

		

	
		
			Capítulo 3

			De ratones y hombres

			Le despertó el ruido. Una mezcla de pasos rápidos, crujidos, gorgoteos e infinidad de leves pero agudos chillidos que, unidos, conformaban una atronadora cacofonía que le erizó el vello de la nuca y le hizo saltar de la cama como un resorte.

			«Una pesadilla», pensó. Y sí, lo era. No obstante, a pesar de estar ya despierto, la pesadilla no se esfumó entre los pliegues de las sábanas.

			Miró a su mujer; ella tampoco dormía. Su mirada, perdida más allá de la ventana, no lograba esconder el miedo y el asco que sentía hacia el origen del estrépito. La entendía perfectamente, y compartía su desazón.

			Se levantó con cautela, deslizando los pies, intentando a toda costa evitar los crujidos de los tablones de madera. Apartó despacio los visillos y miró en dirección a la plaza.

			El sol empezaba a despuntar por el este, y los primeros rayos iluminaban un escenario desolador.

			Desorden. Caos. Centenares de botellas, bolsas vacías, jirones de plástico, prendas de ropa y otros materiales imposibles de identificar, esparcidos hasta donde alcanzaba la vista. Papeleras y bancos destrozados, contenedores volcados y varios cristales rotos en los pocos comercios circundantes que aún aguantaban sin echar el cierre.

			Y, por encima de todo ello, una alfombra parduzca que se movía, ondulante. Yendo de un lado para otro, rebuscando entre los despojos. Explorando, olisqueando. Arrancando pequeños mordiscos de todo aquello que fuera mínimamente comestible.

			Ratas. Miles, millones de ellas. Ratas grises, marrones, negras, sucias y enormes. Un océano de ratas que hacía desaparecer la otrora hermosa plaza bajo sus viscosas patitas y que engullían con voracidad todo lo que encontraban a su paso.

			—¿Otra vez? —Oyó que preguntaba su esposa, con voz angustiada.

			—Otra. Peor que nunca —le respondió—. Y solo estamos a jueves.

			Ella se echó una mano a la boca, intentando ahogar un gemido de horror. Acto seguido empezó a sollozar.

			«Esto no puede seguir así —pensó el hombre—. Antes esto era un paraíso, un remanso de paz.»

			Recordó cuando llegaron los cuatro: un joven y dinámico matrimonio con dos querubines rubios y hermosos como dos soles. Él, zapatero; ella, contable. Huyendo de la bulliciosa y áspera ciudad, buscando un nuevo comienzo para ellos y, especialmente, para sus tiernos hijos. Ellos y todas las demás parejas y familias que acudieron en tromba a esa tierra prometida recién construida a las afueras de la urbe, buscando una vida más limpia, tranquila y apacible lejos del mundanal ruido.

			Y así fue durante casi una década. ¿Cómo no lo vieron venir? ¿Qué habían hecho mal?

			¿Por qué no se dieron cuenta de los signos y las señales, cada vez más evidentes, que les avisaban de la decadencia de su edén particular?

			Le sacó de su ensimismamiento un sonido que se impuso con claridad al de la turba de roedores, quienes por un instante también quedaron en silencio; acto seguido, no obstante, retomaron su frenesí destructor con el mismo entusiasmo de antes.

			Las campanas de la iglesia repicaban con fuerza, graves y solemnes. Ya hacía tiempo que no se celebraban bodas, misas, bautizos ni funerales, así que el sonido solo podía significar una cosa: asamblea urgente de vecinos.

			Se vistieron deprisa y en silencio, lanzándose miradas inquietas de reojo.

			—¿Los niños? —preguntó él.

			—Qué pregunta —contestó ella con amargura—. Duermen. Como siempre a estas horas.

			Bajaron por la escalera con paso lento, de puntillas. El hombre descorrió la cerradura y asomó la cabeza: la caterva de roedores ni se inmutó, absorta en su desenfrenada actividad. Respiraron aliviados y salieron por la puerta con todo el sigilo del que fueron capaces, emprendiendo la marcha a través de las callejuelas en dirección a la iglesia.

			Por el camino fueron escuchando cómo se abrían cerrojos, pestillos y aldabas y, poco a poco, nuevos vecinos se fueron uniendo a ellos en su camino al sagrado edificio. Compartieron miradas de preocupación, pero no palabras: no eran necesarias, ya que sus corazones sufrían el mismo pavor.

			Llegaron a la puerta del templo. Allí el alcalde, desde dentro, abrió los portones y les conminó a entrar. El nerviosismo estaba patente en cada uno de sus gestos.

			El hombre no pudo evitar pensar que eran muchos, más de los esperados. No se acababa de creer que tanta gente, aún joven y competente, hubiera sido capaz de perder el control de la situación de esa manera, al menos no para acabar encontrándose en el trance en el que estaban en esos momentos.

			De todas formas, al menos la iglesia era un lugar seguro. Por el motivo que fuera, la plaga parecía huir de sus sagrados muros como de la peste.

			El gentío se acomodó en los asientos, aún en silencio, como si los sitios hubieran sido asignados previamente. No era la primera vez, ni sería la última, que se reunían en esas condiciones. El ruido de cuerpos cesó cuando todo el mundo se hubo sentado, y entonces el alcalde tomó la palabra. Era un hombre grueso, de mediana edad, aunque las últimas vivencias y el verse superado por los acontecimientos le había envejecido enormemente las facciones.

			 

			—¡Queridos vecinos! —anunció con voz atronadora.

			La alarma llenó la pequeña iglesia y varios vecinos le chistaron, alarmados y temerosos de que el ruido alertara a la plaga de su posición y les tentara a romper esa última barrera que parecía quedar en pie.

			—Queridos vecinos —continuó el alcalde, con voz más queda—, esta nuestra ciudad, antes próspera y venturosa, se halla sumida desde hace un tiempo en una situación desesperante. La plaga que nos martiriza ha convertido la vida aquí en un infierno sobre la Tierra. Creedme si os digo que esta administración ha hecho todo lo posible para resolverla, pero a día de hoy hemos agotado todos nuestros recursos. —Dirigió su mirada al jefe de la policía local—. La situación es insostenible.

			—Pero algo se podrá hacer, ¿no? —gritó una vecina, exasperada—. ¡Me niego a creer que esto no se pueda solucionar!

			Otros aldeanos empezaron a protestar, airados. Otros lloraban, quedamente, con la desesperación empañando sus rostros.

			El jefe de la policía local tomó entonces la palabra. Le temblaba un ojo y otro tic sacudía su labio de forma periódica, pero mantuvo la compostura durante su discurso.

			—No hay nada que podamos hacer, creedme. Pese a nuestros ímprobos esfuerzos, no hay forma de echar a esas bestias, y cada vez son más. Se comunican entre ellas y acuden de los pueblos y aldeas vecinas a nuestro municipio.

			Tras esta nefasta pero no inesperada confesión, el silencio se apoderó de nuevo de la reunión. Casi podía escucharse el alterado latir de los corazones de todos los habitantes de la pequeña urbe.

			—El tiempo, quizá. Con el tiempo se cansarán de este lugar y se marcharán a otro, es probable. Pero eso no está en nuestra mano. Y ustedes no sé, pero yo, personalmente, no aguanto más. Me marcho al norte a casa de mi madre.

			Dicho esto, y con gesto decidido, el jefe de policía se quitó la placa, la chaqueta del uniforme y le entregó ambas cosas al alcalde, quien le miraba ojiplático. Acto seguido, se dirigió a la sacristía y por allí desapareció.

			Aquello fue la gota que colmó el vaso. Meses de miedo, impotencia y privaciones se liberaron sin control. El caos más absoluto se apoderó de los presentes.

			Unos gritaban con los rostros encendidos, sin saber muy bien hacia quién dirigir su ira. Otros lloraban, desconsolados. Algunos se tiraron al suelo hechos un ovillo, meciéndose rítmicamente y murmurando palabras ininteligibles. El panadero se rasgó las vestiduras corriendo de un lado a otro por la nave, dándose porrazos contra bancos y confesionarios mientras la veterinaria del pueblo intentaba inmolarse a lo bonzo con un cirio pascual, siendo afortunadamente detenida por un par de fornidos mozos de almacén del supermercado.

			—¡Alto! ¡Cálmense, por favor! ¡¡Cálmense!! —gritaba el alcalde, mesándose frenéticamente los pocos cabellos que a esas alturas le quedaban. Definitivamente, el pueblo se había ido a hacer gárgaras.

			De pronto, un atronador golpe resonó en el templo, deteniendo por un momento el tumulto. Todos giraron sus cabezas hacia el pórtico de entrada, que se había abierto de par en par. En el quicio, recortado a contraluz por el sol de la mañana, se erguía una delgada silueta masculina. El desconocido avanzó un par de pasos, se detuvo y echó mano a su zurrón bajo la atenta mirada de todos los presentes.

			Con un rápido movimiento extrajo un objeto de la bolsa y se lo llevó a la boca. Una suave melodía comenzó a sonar, y sus notas tuvieron un extraño efecto relajante en los corazones de los aldeanos. Poco a poco, uno a uno, recobraron la calma, mirando atónitos al recién llegado. Este puso entonces los brazos en jarras, tomó aire y exclamó con voz clara y decidida:

			—Ciudadanos de Hamelín. Creo que tenéis un problema, y vengo a deciros que yo soy la solución.

			Todos los vecinos se arremolinaban en torno al desconocido, manteniendo una respetuosa distancia. En mitad del círculo, sonriendo con seguridad, el extranjero continuaba su perorata:

			—Sé cómo os sentís: perdidos. Desesperados. Creéis que las bestias han tomado vuestra villa y vuestras vidas, y no vislumbráis una salida viable a tamaño embrollo. Pero yo os aseguro que no es así. Por el módico precio de treinta monedas de oro, de las grandes, yo os libraré de la plaga y restauraré la felicidad de vuestra hermosa aldea, hasta que este infortunado episodio no sea más que un funesto recuerdo. Os lo garantizo.

			Sus palabras rebosaban confianza mientras repartía folletos con testimonios de otros pueblos y ciudades que certificaban el buen hacer del sujeto.

			Los ciudadanos alternaban miradas entre los panfletos y sus vecinos, inquietos y con un renovado brillo de esperanza en sus cansados ojos. Cuchicheaban entre ellos lanzando ojeadas de tímida ilusión hacia el individuo.
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