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SINOPSI 




			 




			Kenya, 1947. Una elefanta neix en un poblat a tocar de la plantació de te de la família Cunningham. La infantesa del petit Archibald quedarà marcada per aquest esdeveniment extraordinari. El vincle que s’estableix entre els dos durarà seixanta anys, i res, ni els canvis de continent, ni les moltes voltes que dona la vida, aconseguiran desfer aquella amistat entre un nen i una elefanta, entre l’home i la natura. 




			Malgrat abandonar Àfrica amb només onze anys, l’Archibald Cunningham somiarà sempre tornar-hi i retrobar-se amb la seva amistat d'infància i només als seixanta sis anys, després de jubilar-se, aconseguirà acomplir el seu desig: tornar a veure elefants en llibertat. 
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			Aquest llibre és per a: 




			Mónica A., Telma B., Marta B., Yago B., Jan C., Leo C., 




			Sergio C., Andrea C., Sara D., Luca E., Sara G., Temkin H., 




			Verónica G., Ariadna J., Elisa M., Joan Alain L., Jordi M., 




			Lucía O., Andrea P., Àstrid P., Irina R., Olivia R., Delfina R., 




			Manuel R., Ivan R., Laia S., Alfons V. i Storm W. 




			 




			I també per a: 




			Dina B., Maria B., Daniela C., Charlotte C., Oliver C., 




			Noa C., Helena C., María C., Violeta D., Alejandro E., 




			Alexander E., Armand G., Luka K., Carlos Ll., Marc M., 




			Erik M., Guillermo M., Henrique M., Aitana M., Pilar M., 




			Sofia N., Martina P., Rebeca P., Santiago R., Nora R., 




			Alberto S., Xènia V. i Bingxiu W. 




			



		



	 


	 	

	 

 



			 


		 




			En les amples i airejades planúries de la reserva massai, 




			dolç era el perfum de l’herba quan tornava de caçar. 




			El fum de la foguera s’enfilava per l’aire pàl·lid del capvespre. 




			L’Ismail explicava històries mentre rostia la caça. 




			Històries de caceres i amor de temps passats. 




			En Sabagathi suava de valent atiant el foc. 




			En Farah em portava l’escopeta i treia el vi. 




			Llargues guspires sortien disparades cap al cel blavós, fred i clar. 




			Moltes coses s’aixequen i es desfan en la resplendor del foc. 




			I quan aixeco els ulls cap a la foscor de la nit 




			et veig a tu, brillant solitària i silenciosa, lluna a dalt de tot, 




			i mentre passeges amunt i avall en la teva vigília, 




			observes els lleons com cacen. 




			En el gentil capvespre, a les planúries de la reserva massai. 


			

			 




			KAREN BLIXEN, «Ex Africa», 1915 
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			L’Archibald Arthur Cunningham va arribar a aquest món un ennuvolat capvespre del mes d’abril de 1942 a la Cunningham & Son Tea Farm, a Kericho, Kenya, durant l’estació de pluges, mentre el cel s’obria per deixar caure un bé de Déu d’aigua. 




			El van batejar com a Archibald en honor del mariscal Archibald Wavell, amb qui el seu pare havia servit durant la marxa que els britànics havien fet per alliberar Addis Abeba. El nom d’Arthur li venia del seu avi patern, un home que fins al dia que va morir va menystenir els nadius que li cultivaven les terres, terres que en el millor dels casos els havien comprat a preu de ganga i en el pitjor els havien manllevat a punta de pistola dues generacions enrere. 




			Feia un grapat d’anys que els Cunningham treballaven per a la Brooke Co., una importadora de te de Londres. Cap al 1923 el senyor Brooke havia ofert una petita concessió a Kericho a l’Arthur Cunningham i l’avi del nostre protagonista va marxar cap a Kenya amb la seva dona Margaret i els seus dos fills. 




			La dona va morir de febre negra per la ingesta de massa quinina dos anys més tard, però els mil acres de bancals atapeïts de te, les pluges abundants i una mà d’obra barata van fer que la producció de la Cunningham & Son Tea Farm es multipliqués per deu. 




			Les coses van anar sobre rodes durant molts anys, amb el benentès que les llagostes abissínies, d’ales platejades com navalles d’afaitar, no es cruspissin les esperades collites, que s’enviaven a la Gran Bretanya a través del port de Mombasa. 




			En el moment que comença aquesta història, al bungalou que l’avi Arthur havia construït enmig dels lluminosos turons de color maragda, hi vivien el seu fill Arthur, la seva esposa, Agnes, i el seu net, l’Archibald Arthur, també conegut en aquelles contrades com Archie o A. A. 




			El xalet estava pintat d’un blanc puríssim perquè cada any en acabar l’època de pluges l’Agnes Cunningham el feia emblanquinar. El mateix dia ordenava a la Mumbi i l’Ayoro, dues de les minyones del poblat de Kapsoit, que netegessin les olles de coure amb farina i vinagre blanc. 




			Al davant, la casa hi tenia un sorral de terra negra que en trepitjar-la feia el mateix carrisqueig que els grills que s’hi passejaven com si allò fos Piccadilly Circus. Al bell mig hi havia una illeta envoltada de pedres blanques on creixien uns ufanosos hibiscus vermells com la sang. 




			A la façana del bungalou s’hi obrien grans finestrals blancs i la veranda estava sostinguda per tres columnes de pedra. A la banda dreta, una heura exuberant s’enfilava per la paret de la cuina. A l’esquerra hi creixia una preciosa buguenvíl·lia que recorria tota la porxada, de manera que els finestrals quedaven envoltats per milers de floretes porpres. 




			El primer que es trepitjava en entrar a la casa era la gran pell de lleó que els Cunningham havien caçat a Tsavo durant el seu viatge de noces. Davant la llar de foc hi tenien una antiga catifa persa plena de sanefes de colors que havia comprat l’àvia Margaret en desembarcar a Mombasa. Als gerros de porcellana mai hi faltaven flors fresques, que les minyones recollien dos matins a la setmana. 




			La paret contrària estava ocupada per una gran llibreria de fusta atapeïda de llibres amb el llom de cuir i els títols gravats en lletres daurades. A les parets hi tenien penjades fotografies on sortia l’Arthur Cunningham amb un peu damunt d’un antílop o d’altres amb el grup de colons davant les portes del Kericho Cricket Club. 




			Damunt d’una tauleta hi tenien escultures primitives de nuggos i ngoroas, unes estatuetes negres com el carbó que havien comprat a Tanganyika. Completaven l’autòctona decoració altres peces penjades de les parets: tres brodats i dos ganivets amb mànecs de plata somalis, un escut i dues llances massai, i dos fusells de cacera, un del calibre 256 i el gros del pare, del 350. 




			Bona part de la vida dels Cunningham tenia lloc a la veranda. Allà de bon matí la mare de l’A. A. llegia The Standard, responia la correspondència de proveïdors i parents que vivien al Regne Unit o a l’Índia, tractava d’afers domèstics amb les minyones, o rebia les visites de les veïnes angleses, que sempre trobaven un moment per prendre una tassa de te i posar-se al corrent de xafarderies. 




			Plovia sovint en aquell indret fecund de la vall del Rift, especialment durant l’estació de pluges, que començava a finals de març i es podia allargar fins a mitjan juny. Llavors tot feia olor de terra molla i els troncs dels arbres lluïen com els pals platejats d’una embarcació. 




			Al menut A. A. li agradava sortir ben d’hora de casa quan les noies començaven a recollir les fulles del te amb els cistells de vímet penjats de l’esquena i es fixava com pessigaven les de dalt de tot, les més tendres, i després les portaven a l’assecador, aquella gran màquina sota els coberts que donava voltes tot el dia, i tornaven a començar per la renglera que havien espigolat setmanes enrere. 




			Totes aquestes operacions eren supervisades per l’Olafson, el capatàs suec que havia estat la mà dreta de l’avi Arthur. Era un home de poques paraules i molta ginebra, que dirigia la plantació amb mà de ferro. 




			El pare de l’Archie, l’Arthur Cunningham, era un home rígid i taciturn. Es llevava a quarts de nou, quan ja feia dues o tres hores que les recollidores i l’Olafson feinejaven per la plantació. Muntava la seva euga pinta i donava un tomb per l’explotació que arribava fins al tossal de Kamboroo. Li agradava passejar per la finca amb les seves botes de muntar ben enllustrades, un barret de cànem al cap i la pistola al cinturó per controlar, encara que no calgués, les quatre dotzenes de kalenjin que conreaven el te. Tornava abans de dinar per llegir una estona el The Standard si tenia sort i havia arribat de Nakuru. 




			A la plantació també hi havia un blatdemorar, un hort i pastures per a les vaques i les cabres, de les quals tenien cura una trentena de joves nadius. En total, a la Cunningham & Son Tea Farm hi treballaven ben bé un centenar de nadius negres, la majoria de Kapsoit. 




			Trenta anys enrere els blancs s’havien instal·lat a la fèrtil vall del Rift perquè era la terra on més plovia. La resta se la repartien els kikuiu al nord i els massai al sud. 




			Tots els colons sabien que era preferible treballar amb els kalenjin que amb els kikuiu. Dels indomables i orgullosos massai ni parlar-ne, perquè vivien a les reserves del sud, a tocar de Tanganyika, tot i que ells no en sabien res, de les fronteres traçades a llapis en temps de Sir William Mackinnon. Però les coses es feien així, a l’Àfrica, o més ben dit els anglesos feien les coses així a l’Àfrica Oriental Britànica. 




			La matinada en què comença aquesta història, la del 22 de març de 1947, el sol s’aixecava mandrós rere els turons i una boirina prima lliscava a poc a poc damunt les catifes de te que el garbí pentinava dolçament. 




			El vell rellotge de paret va marcar dos quarts de sis i la Mumbi, la jove minyona, va obrir la porta de l’habitació de l’Archie. Va enretirar la mosquitera i va treure els mosquits que s’hi havien quedat enganxats durant la nit. 




			—Afanya-ta o no lo veuràs —va xiuxiuejar bellugant-lo. 




			—Ja ha nascut? —li va preguntar el nen fregant-se els ulls. 




			—Encara no. 




			Mentre la Mumbi obria els porticons, el petit Archie es va llençar aigua del rentamans a la cara i va introduir les cametes en els pantalonets caqui. 




			—S’ha descosit un botó —va anunciar mentre es cordava la camisa. 




			—Després lo cosiré —li va dir la Mumbi amb pressa—. Au, ’nem! 




			—I l’esmorzar? 




			—Ja esmorzaràs després. Tenim vint minuts de camí ben bons —va replicar la minyona, excitada—. No neix un tembo cada dia a Kapsoit. Lo entens, mtoto  Archie? 




			—Sí —va badallar el nen. 




			—I me vas dir que no t’ho volies perdre-ho, te n’enrecordes? 




			—Sí —va tornar a badallar. 




			Era cosa infreqüent que una elefanta es posés de part tan a prop d’un poblat, però a Kapsoit a tothom li semblava rebé perquè la presència dels elefants espantava altres bèsties més perilloses. De fet, feia dies que la gent del poblat no parlava de res més. Allò era com una benedicció del cel i els vells deien que pel cap baix tindrien set anys de bones collites. 




			Poc després d’agafar el sender que duia a Kapsoit, la Mumbi es va aturar i va assenyalar unes petjades al fang. 




			—Són fresques... —va mormolar—. Simba. 




			—Un lleó? —es va interessar innocentment l’Archie. 




			La minyona el va agafar de la mà i va accelerar el pas. L’A. A. era un nen esprimatxat i ros com un àngel, i com els passava a tots els nens de cinc o sis anys dels poblats veïns, cosa que entrava en aquella boca, cosa que es cremava ben aviat en forma de corredisses i banys al riu. Així que no va tenir cap problema a trotar al costat de la Mumbi, que saltava com una gasela. 




			Van travessar el rierol de la Cabra Morta i van seguir amunt fins que davant d’ells es van dibuixar les cabanyes rodones de Kapsoit. Un fum espès i blanquinós s’enfilava cap al cel des d’algunes teulades de branques. 




			Cinc minuts més tard van entrar al poblat i de lluny els va arribar una cançó infantil: 




			 




			Kanyoni gakwa wihithahithe 




			Nawonwo nduri wakwa* 




			 




			Llavors, de dins d’una de les primeres cabanyes emblanquinades en va sortir un noiet entremaliat que s’amagava darrere la porta. 




			—Uh! —va cridar. 




			La Mumbi va fer un bot i va aixecar un puny al cel net de núvols. 




			—Així se t’emporti un kerit, Wangari! —va exclamar—. M’ho fa cada dia que passo per aquí, pobret. 




			Feia dies que l’A. A. sabia que el kerit era el monstre de la jungla, que devora el cervell de les seves víctimes, i que en Wangari era el germà petit de la Mumbi, un trapella de la seva edat, però deu cops més espavilat. 




			Van trobar la resta de germans de la Mumbi a la rotllana de gent que envoltava l’elefanta que estava de part. 




			—Encara no ha nascut —els van anunciar en veure’ls—. Portem una hora mirant i no se mou. 




			—Doncs esperarem —els va respondre l’A. A. seient al costat dels altres nens, de caps negres i rodons com un préssec. 




			—Trobo que cada dia parles millor lo suahili, mtoto Archie —va fer cofoia la Mumbi. 




			—Al pare no li agrada que ho faci. 




			—I a ta mare? 




			—A la mamà tant li fa. 




			L’animal jeia sota un gran baobab i la gent del poblat l’envoltava a una distància respectuosa. Hi havia altres elefants que esperaven una mica més enllà arrencant branques amb la trompa i entaforant-se-les a la boca. 




			L’A. A. feia dies que sabia que la trompa d’un tembo  és descaradament curiosa. Tot ho vol olorar i tot ho vol conèixer, però no s’hi va fixar més perquè l’elefanta ajaguda a terra va esbufegar. 




			—Ja surt! Ja surt! —van cridar uns nens. 




			Pel darrere de l’elefanta va emergir un caparró, seguit d’una trompa, i dos minuts més tard, entre retrunys i esbufecs, un elefantó jeia a terra enfarinat de pols vermella. 




			La gent que els envoltava no gosava respirar. Segons més tard, la mare va deslliurar el nounat de la bossa i l’elefantet es va intentar alçar. 




			—Pobret —va fer l’A. A. —. Tremola. 




			La pell rebregada de l’animaló era d’un gris intens, gairebé negre, i brillava amb els primers rajos del sol. 




			—Sembla vell. 




			—S’ha passat dos anys a la panxa de sa mare, mtoto  Archie —li va explicar la Mumbi. 




			L’Archie era petit, però ja sabia que a l’Àfrica dos anys no eren res. A l’Àfrica el temps es viu, es mastega, es beu, s’olora i es gaudeix, que a l’Àfrica no hi ha futur perquè tothom viu en el present. 




			Llavors va estirar el coll per observar com el nounat maldava per controlar l’apèndix que li sortia de la boca i que arrossegava per terra. 




			—És un nen o una nena? —es va interessar. 




			—No lo veus? —li va preguntar la Mumbi. 




			—No, no veig res. 




			—Doncs ja lo tens —es va enriolar la minyona dels Cunningham—. Si no se veu res, és una nena! 




			La Mumbi tenia els ulls clavats en la dotzena d’elefants, alguns de grossos com les cabanyes i d’altres unes cries, que després del part s’havien acostat a mare i filla per olorar-les. Les trompes es cargolaven i es descargolaven entre ells com si allò fos un ball tradicional. 




			—I ara què fan? —va voler saber l’A. A. 




			—No lo veus, tampoc? S’oloren i se donen petons de benvinguda. 




			—És així com es fan petons els elefants? 




			La Mumbi va fer una ganyota i se’l va mirar estranyada. 




			—Elefants, dius? Tot són elefantes, mtoto! Els mascles viuen apartats. Són molt llestes, les elefantes —va riure recordant una dita de les dones del poblat—. I sí, los tembos se donen petons i abraçades amb la trompa. 




			De cop i volta la gentada va deixar d’aplaudir. Pel camí que menava al baobab s’acostava un vellet que s’ajudava per caminar d’un bastó amb el pom platejat. Anava escortat per dos joves, que més que acompanyar-lo l’agafaven per sota les aixelles perquè no caigués per terra. 




			L’homenet estava arrugat com una pansa i tenia l’escàs cabell enrinxolat ben tacat de farina. Anava embolicat amb una pell de lleopard i al seu coll hi dansaven dotzenes de collarets. 




			L’A. A. ja sabia que era el cap de la tribu, el jumbe  Koinange Wa Mbiu, i que era molt important. De fet, a la comarca ningú prenia una decisió important, com ara quan collir les carabasses o a quina hora calia sacrificar una cabra, si abans no se li consultava. 




			Els tres nouvinguts es van obrir pas entre la gentada i es van quedar palplantats davant del nounat i de la seva mare. L’elefanteta estava tan arrugada com el braç del jumbe Koinange Wa Mbiu. L’ancià es va mig agenollar davant d’ella, i de la boca li va regalimar un fil de saliva que va caure damunt la gropa rugosa de la cria. Després la va escampar amb la mà i va cridar ben fort: 




			—Baraka, baraka, baraka! 




			L’Archie es va agafar a la faldilla de la Mumbi. 




			—Per què li ha escopit? 




			—Perquè la beneeix, quines coses tens, mtoto  Archie! 




			Els aplaudiments van trencar el silenci que s’havia produït durant la benedicció i van començar els cants i els balls. De seguida una carabassa plena de llet fermentada va córrer de mà en mà i tothom en va beure per celebrar el naixement de la tembo. 




			La petita elefanta va mirar incrèdula tots els que feien xerinola al seu voltant. Llavors els seus ulls, dolços com una ditada de mel, es van clavar en els del nen de cabells enrinxolats que s’agafava a la faldilla d’una d’aquelles noies. Per un moment al petit A. A. li va semblar que l’animaló li somreia i va notar que una bafarada li escalfava la panxa. 




			La Mumbi i ell es van estar una hora ben bona observant com l’elefanta alletava la cria, i després la minyona el va tibar de la mà per retornar cap a casa. 




			—Acabes de veure una cosa extraordinària, mtoto. Jo mai lo havia vist. 
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			La Mumbi i el petit A. A. van ser de tornada al bungalou dels Cunningham a quarts de deu, quan les recollidores feia hores que feinejaven pels bancals amunt i avall. El nen va reconèixer el seu pare damunt de l’euga i el va saludar amb la mà mentre el One corria cap a ell perquè l’amanyagués. 




			En aquella època els Cunningham tenien tres pastors alemanys que s’anomenaven d’una manera ben pràctica: One, Two i Three. A la Four se l’havia enduta mesos abans una lleona. L’Arthur Cunningham no havia tingut temps de sortir de casa per abatre-la amb el 350. Només van sentir els seus udols i mai més en van saber res més. La missió dels gossos era, a més de fer companyia als seus amos, vigilar la finca. Dormien a fora i bordaven si s’apropava un lleopard o una hiena. 




			La mare de l’Archie, l’Agnes Cunningham, seia en una de les butaques de la veranda. 




			—D’on sortiu? —es va interessar arrufant les celles, molesta. 




			—Hem anat al poblat a veure com naixia una tembo, bibi —li va respondre la Mumbi. 




			L’Agnes Cunningham va fer un gest displicent amb la mà indicant-li que es retirés cap a dins i anés cap a la cuina. 




			—Si te’l tornes a emportar, demana’m permís. 




			—Sí, bibi. 




			La Mumbi es va fer fonedissa en entrar al saló i l’A. A. es va asseure a l’esglaó de la porxada, on va amanyagar el One, que jeia als peus de la seva mare. 




			—I què? T’ha agradat? —li va preguntar ella. 




			—Molt. 




			—I té nom, l’elefantet? 




			—No, mamà, i és una elefanteta. 




			—Doncs n’hi hauràs de posar un, no creus? 




			L’A. A. es va encongir d’espatlles i després va mormolar: 




			—La Mumbi diu que els animals no en necessiten, de nom, que no són nostres. 




			—Ximpleries! Si no li poses un nom no serà teva. No recordes el conte que llegíem d’El petit príncep? És quan anomenem les coses que les fem nostres. 




			L’A. A. va pensar durant un instant i de seguida se li van il·luminar els ulls. Tenia molt present el viatge que havia fet mesos abans amb els pares a Nakuru per veure una pel·lícula de Walt Disney en un cinema a l’aire lliure. 




			—Ja ho tinc! Li diré Jumbo, que era la mama del Dumbo. 




			—Molt bé, rei... 




			La Mumbi havia retornat amb el diari en una safata i una torrada amb mantega perquè l’A. A. esmorzés. L’Agnes Cunningham va sospirar mentre agafava el vas de te gelat de la tauleta i obria les pàgines del The Standard. 




			La mare de l’Archie, de soltera Agnes Williams, era una dona blanca com un got de llet, que sovint patia migranyes i havia d’allitar-se amb els porticons ben ajustats. Esmerçava el temps en la gestió de la casa i la comptabilitat de la finca. També participava en les activitats caritatives de l’East African Women’s League. 




			Les dones que en formaven part, totes blanques com un got de llet, es reunien cada dues setmanes a cals Fitz-Carlson i més esporàdicament a Nairobi. En aquestes darreres ocasions l’Agnes Cunningham es posava un barret a joc amb el vestit, no fos cas que el grup de l’EAWL acabés prenent el te amb l’esposa del governador. 




			L’Agnes Cunningham mai no havia entès per què la Mumbi i l’altra gent de Kapsoit s’entestaven a ensenyar al seu fill el mateix que aprenien els nens kalenjin. No entenia la dèria del seu fill per ser com un d’ells, com tampoc li entrava al cap que els kalenjin consideressin el mtoto blanc un dels seus. No li tenien aquella desconfiança amb què els nadius tractaven els colons des de feia tres o quatre generacions. Els africans no païen bé l’orgull britànic, i molts es reien de la grandiloqüència i supèrbia dels anglesos, tot i que poques vegades s’atrevien a fer-ho davant dels seus nassos. 




			Les visites de l’A. A. a l’aldea per admirar els progressos de la petita elefanta van continuar dies després del seu naixement, especialment els dissabtes i diumenges que no havia d’anar a l’escola dels blancs, a Kericho, i aviat allò havia de convertir-se en una fallera. 




			Tres setmanes després, cap a mitjan abril, van succeir dues coses que el petit A. A. no s’esperava per res del món. La primera, que una tarda, pocs dies després del seu sisè aniversari, va entrar a la plantació un camió amb els parafangs enllotats, va voltejar la illeta d’hibiscus i va aparcar davant del bungalou. A la cabina hi viatjaven dos homes que van descarregar un gran piano. 




			L’A. A. no va preguntar res sobre aquella andròmina que s’anomenava Steinway, però no va trigar gaire a trobar-hi l’explicació. Va ser dos dies més tard, una tarda en què els petardeigs d’un vell Volkswagen Escarabat taronja van interrompre les refilades del bubú cantaire que niava a l’hibiscus. L’A. A. seia a la porxada amanyagant el One i va veure que a dins del Volkswagen s’hi havia encabit amb més perícia que gràcia una dona gegantina, de galtes rosàcies i rialla encomanadissa que responia al nom de Greta von Kleist i que des d’aquella tarda es convertiria en la seva professora de piano. 




			La senyora Von Kleist, vídua de Solms-Baruth, era una alemanya de la Pomerània que en aquells moments fregava la seixantena. S’havia casat amb Heinrich Solms-Baruth, un prussià que tenia plantacions a Londiani. El seu marit havia mort anys abans, en topar-se amb un lleó afamat durant un safari a Tsavo. En enviudar, la Greta von Kleist s’havia venut la plantació de Londiani i s’havia comprat una caseta a Sosiot, al sud de Kapsoit, on s’havia traslladat amb els records de família. Les seves passions eren el piano i els nens, perquè no n’havia pogut tenir. 




			Pocs anys abans, en esclatar la Segona Guerra Mundial, la Greta von Kleist no havia fugit al seu país perquè sempre havia estat completament en desacord amb la política del seu canceller, Adolf Hitler. 




			La història de sincera amistat dels Von Kleist amb el Führer venia de lluny. La família ja s’havia negat el 1933 que la bandera amb l’esvàstica onegés al castell familiar, i anys més tard alguns membres d’aquesta noble nissaga van conxorxar-se amb altres oficials per assassinar Hitler i posar fi a aquell desgavell de brutalitats en què s’havia convertit el Tercer Reich. «Els Von Kleist-Schmenzin no ens moquem amb mitja màniga», reia ella, tot i que això només ho explicava als Cunningham, amb una copa de brandi a la mà, els dimecres que donava classes al petit Archie i es quedava a sopar. Llavors els contava la història del Pla Valquíria i acabava somicant per tot el que havia perdut en el camí, fins que ja ben entrada la nit el matrimoni l’acompanyava al seu Volkswagen carabassa. 




			A partir d’aquell dia, cada dilluns i cada dimecres a l’hora bona, quan el cel es pintava dels colors amb què es vesteixen els abellerols i el sol s’amagava per ponent, se sentia el petardeig del Volkswagen de la Greta von Kleist, i l’Archie, que fins llavors havia passat la tarda en companyia de la Mumbi o dels nens nadius, començava les lliçons de piano, i el bungalou s’omplia de música i de les estridents riallades de la senyora Von Kleist. 




			—Això és un do, dooo... —cantava polsant la tecla. 




			—Dooo! —repetia l’A. A. 




			—Això és un re, reee... 




			—Reee! —feia el nen polsant la tecla. 




			La Greta von Kleist es va adonar ben aviat que l’A. A. era un nano molt eixerit i ben dotat per a la música, i va començar amb petites adaptacions per practicar amb la clau de sol i la clau de fa. 




			Sempre que podia l’A. A. s’escapava cap a Kapsoit a veure la Jumbo. Algun dia era amb la seva mare i havia d’esperar que tornessin. A vegades tenia sort i a vegades no. Les primeres setmanes va observar meravellat com l’elefanta creixia dia rere dia, com s’esforçava per córrer i sobretot com l’empaitava pel poblat. Ningú li feia tant de cas com ell i no era infreqüent que tot jugant acabessin tots dos sota la panxa de la matriarca de la ramada, que treia a l’A. A. amb una coça suau, moment que la trapella de la Jumbo aprofitava per amagar-se a l’altra banda i el tornava a empaitar, i l’agafava amb la trompa, i intentava tirar-lo a terra. Cada vegada que jugaven, l’A. A. tornava a casa enfarinat de pols vermella, amb alguna rascada als genolls i una rialla d’orella a orella. 




			Altres vegades anaven a passejar tots dos sols. No s’apartaven gaire de la mare, que trompetejava nerviosa si la cria s’allunyava massa. Però el que de veritat fascinava l’A. A. eren els ulls de color mel de l’elefanta i les seves llargues pestanyes. 




			—És guapa perquè sí —deia alguns vespres a la Mumbi quan la minyona marxava cap a Kapsoit. 




			—Tots los tembos són macos, mtoto. 




			—La Jumbo més. 




			A vegades els ulls de l’elefanteta l’espiaven com si es gravés dins la testa boteruda la imatge del nen per recordar-la. Sovint somreien excitats en veure’l saltar pel camí i corrien plegats, i s’amagaven entre les bardisses del rierol de la Cabra Morta, on es banyaven. 




			L’A. A. pensava que en aquesta vida no es podia demanar res més que tenir un elefant per a tu sol. 




			—A veure si un dia parlaràs amb ella, mtoto —li va dir una tarda la Mumbi. 




			Hi podia parlar els dissabtes que no hi havia escola per als fills dels colons que vivien a la rodalia de Kericho, i per això ben aviat al poblat el van començar a conèixer com el mtoto anayeongea na tembo, el nen que parla amb l’elefant, i a ell ja li estava bé. 
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			L’A. A. no podia jugar amb la Jumbo tant com volia. Alguns dissabtes els seus pares el feien mudar, li posaven el corbatí que tant feia enriolar la Mumbi i el feien pujar al Willys per anar al Kericho Cricket Club. Els avis Cunningham havien estat fundadors d’aquell petit univers de blancs que convivien un cop al mes entre tasses de te i pastissos de gingebre i formatge. Allà s’ajuntaven els Fitz-Carlson, els Cunningham, el coronel Parker, els Stewart i la resta de trenta famílies que tenien propietats a la rodalia. També hi anava sovint la baronessa Bowles, una vella que feia olor de naftalina, però que era molt popular entre la mainada perquè repartia llaminadures als nens si li feien una reverència com si fos la reina Victòria «alcelsigui», que deia ella. Aquelles plujoses tardes al Kericho Cricket Club els posava al dia de les novetats. Novetats que adornava amb tota mena de detalls, com si ho hagués viscut en primera persona, però que en realitat només coneixia pel The Standard, el diari de Nairobi, o si agafava l’ona de la BBC amb el seu vell aparell de galena. Tot i que les males llengües deien que l’escoltava amb un gran auricular perquè estava més sorda que una campana. 




			Els dies que hi havia partit, l’Agnes Cunningham es reunia amb les altres senyores a l’interior del xalet. S’asseien totes en cadires de vímet al costat de la xemeneia de marbre amb el Daily Telegraph a les mans i l’orella parada en les xafarderies que s’explicaven en aquell aplec que es reunia cada tres o quatre setmanes. 




			A dins del bungalou els gerros atapeïts de poincianes vermelles com la sang resplendien amb la llum que entrava pels grans finestrals oberts al camp on els joves jugaven a criquet. 




			L’Archie observava aquell món assegut als peus de la seva mare. Jugava sovint amb unes bales de vidre fins que la Greta von Kleist l’agafava de la mà i el treia al camp. A l’A. A. no li agradava gaire estar a dins del club. Sempre li havien fet basarda els dos grans caps de rinoceront que penjaven de les parets, igual que els dos ullals d’elefant gegantins de l’entrada. 




			Allà mateix, una tarda els colons es van assabentar de la mort del geògraf Sir Halford MacKinder, el primer que havia fet el cim Kenya. Aquesta era la història predilecta del coronel Parker, un homenet amb uns bigotis recargolats estil imperi, que destacaven damunt les galtes colrades per la ingestió de massa ginebra. Si no en bevia massa, l’home era capaç de recordar que el juliol de 1899 havia acompanyat l’expedició que havia coronat el cim, i com l’explorador havia ordenat l’execució de vuit portadors que s’havien cruspit una cabra robada. 




			—Aye, aye! —afirmaven molts dels homes amb el cap aprovant les dràstiques mesures de l’explorador. 




			En cas contrari, si ja s’havia pres unes quantes copes, el coronel Parker divagava sobre les magnífiques corbes de les jovenetes que vivien a la frontera amb Tanganyika, amb les quals ell assegurava que..., o contava amb pèls i senyals com un vespre, després d’una festa on havia corregut la ginebra a dojo, ell i la senyora Bowles havien ballat despullats al jardí com si participessin en un ngoma dels nadius, ululant com posseïts. En ficar-se en aquella mena de jardins, el coronel provocava més d’un ensurt entre la concurrència i no poques galtes ruboritzades, i moltes mares acabaven escoltant el relat tapant les orelles de les seves filles. 




			Al club es malparlava sovint dels costums prehistòrics dels nadius, igual que a les cabanyes dels nadius es malparlava dels europeus i de les seves tradicions, que consistien bàsicament a apropiar-se del que no era seu i resoldre els problemes amb una violència fora mida. 




			Va ser al club que l’A. A. es va trobar per primer cop amb els nens Leakey. En Ronnie era dos anys més gran que ell, i en Richard, dos anys més petit. Els seus pares eren en Louis i la Mary, vells coneguts dels Cunningham. 




			Des de feia anys el matrimoni es dedicava a les excavacions arqueològiques. Per això passaven llargues temporades a Tanganyika, a la gorja d’Olduvai, on havien trobat destrals prehistòriques i estaven a punt d’establir de manera científica que la humanitat havia nascut a l’Àfrica. 




			La segona vegada que l’A. A. va veure els Leakey va ser unes setmanes més tard. Els Cunningham els van convidar a sopar abans que marxessin no se sabia ben bé si a excavar a Olduvai o cap a Nairobi perquè la Mary Leakey parís el tercer fill. 




			Les visites a una plantació es produïen de Pasqües a Rams, perquè en època de pluges els camins sovint eren impracticables. Encara que es beguessin la meitat del celler, les visites dels Leakey eren especialment valorades per l’excentricitat pleistocènica del matrimoni i perquè les històries que explicaven no tenien preu, i a l’Àfrica una bona història valia mig celler. 




			—És que passen molta set a Olduvai on excaven —somreia per sota del bigoti l’Arthur Cunningham. 




			Un cop van acabar el sopar, els Cunningham els van convidar a seure al sofà i l’Agnes Cunningham es va interessar de seguida per les darreres troballes dels paleontòlegs: 




			—I què? Com us ha anat per illa Rusinga? 




			Els Leakey ja havien dut a terme algunes campanyes d’excavacions en un illot del llac Victòria i havien sortit en diaris de mig món. Els ulls de la Mary Leakey es van il·luminar i va agafar la seva bossa de mà. 




			—Veieu això? —va dir traient un crani petitó—. És un procònsol, un dels nostres avantpassats. 




			—El puc agafar? —va dir l’A. A. 




			—Sí, però ves amb compte. 




			El senyor Leakey es netejava la pipa de fumar i s’ho mirava divertit mentre amanyagava el cap del Two. De cop i volta el Three devia veure a fora una llebre o un petit cervo, perquè va saltar com un llampec per damunt de l’A. A. i el crani va caure a terra amb un soroll sec. Se li havia trencat un tros de l’occipital. L’A. A. va refugiar-se a la falda de la seva mare i la senyora Leakey el va recollir de la catifa. 




			—No passa res, Archie —el va intentar consolar—. Només és un fòssil. Una pedra, de fet. 




			La dona va agafar el petit resquill i el va tornar a col·locar al crani. 




			—Veus? Amb una mica de cola ja quedarà com nou. 




			—I això era un avantpassat nostre? —es va interessar l’Arthur Cunningham. 




			—No de manera directa —li va explicar en Louis Leakey—. Les dents són de simi, però aquest front ja és una mica com el nostre. Potser és un avantpassat d’alguns alemanys —va afegir en to despectiu—, però no d’un anglès. 




			El pare de l’Archie va riure la feliç ocurrència i llavors l’Agnes Cunningham va suggerir als nens: 




			—Per què no aneu a fora a jugar una estona amb els gossos? Encara hi ha llum. 




			Mentrestant els pares es van posar al dia de les darreres notícies que havien sortit als diaris sobre els judicis de Nuremberg, que havien quedat vistos per a sentència pocs dies abans. 




			L’endemà la Mumbi va recollir com cada dia l’A. A. per portar-lo a l’escola dels blancs, i camí de Kericho ell li va explicar: 




			—Saps els amics dels pares que van venir ahir? Tenien pedres molt velles que eren caps. 




			—La senyora semblava molt acalorada —li va respondre la Mumbi—. Me va demanar tres cops gel pel te. Com si lo regalessin! 
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