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			No es casualidad que este libro se titule El final de la Dictadura y no Historia de la Transición. Es así porque, durante los meses en que discurre este relato, a lo que asistimos es al final de una dictadura, cuyo momento de ruptura acontece cuando se legalizan los partidos y sindicatos, se reconocen las libertades políticas, se acepta la amnistía y se celebran elecciones libres. 



En este proceso de conquistar la libertad desempeñaron un papel esencial diferentes colectivos sociales. La protesta en la calle fue respondida desde el poder con dureza represiva, pero, al final, se impuso la negociación y el consenso coyuntural, y con ello se evitó un nuevo choque entre españoles.


		

	
		
			

			A Claudia, Álvaro, Nacho y Sasha, el futuro.

			A la memoria de Juan Muñiz Zapico («Juanín»)

			y de Juan José Carreras, maestro de historiadores

		

	
		
			
COLABORACIONES Y AGRADECIMIENTOS


			Varias personas han colaborado en la elaboración de este libro y deseamos dejar constancia de lo valioso de su aportación. Así, el capítulo dedicado a la dimensión internacional de la Transición española hubiese sido inviable sin el trabajo de investigación en los archivos oficiales de Estados Unidos de Irene Abad; en los de Francia, de Mercedes Yusta; en Alemania, de Gloria Sanz; en Gran Bretaña, de Sescún Marías. Por su parte, Pablo Corral ha trabajado con gran diligencia en el Archivo General de la Administración del Estado. Igualmente ha sido encomiable el trabajo de hemeroteca sobre el periodo al que se refiere este libro, es decir, desde diciembre de 1975 hasta finales de 1978, llevado a cabo por Laura García Alfaya, así como las entrevistas orales realizadas por Fernando Cohnen. A todos ellos, nuestro reconocimiento.

			Deseamos también agradecer la ayuda desinteresada que nos han brindado personas como Carlos Forcadell, Carmelo Romero, Javier Fernández López, Antonio Martínez Valero y Eduardo Saborido Galán. Igualmente, damos las gracias a todos aquellos entrevistados que han aportado su testimonio. A Rosa Giménez, que con paciencia ha introducido una y diez veces en el ordenador las sucesivas correcciones al texto.

			Juan José Carreras Ares, maestro de historiadores, aún tuvo tiempo de revisar con generosidad algunos capítulos de este trabajo.

			El inventario de nuestros afectos va más allá de lo que cabe en esta lista de agradecimientos. Han sido muchos los amigos y familiares que han respetado, estimulado y soportado nuestro trabajo y, como decía Mark Twain, si respetas la importancia de tu trabajo, este probablemente te devolverá el favor. Pero si a alguien tenemos que estar agradecidos, y no solo los autores de este libro, es a todas aquellas personas que, sin obtener nada a cambio ni figurar en crónica alguna, desde la acción anónima de lo colectivo, hicieron posible la conquista de la libertad y la democracia en España.

			Por supuesto, solo nuestros son los errores, carencias y lagunas que puedan encontrarse en este libro.

		

	
		
			
PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN


			Este libro sobre el final de la Dictadura y la conquista de la democracia en España fue escrito hace más de diez años. La acogida por parte de los lectores, la crítica y los especialistas en Historia Contemporánea fue excelente. En poco tiempo, a pesar de la voluminosa primera edición de más de 7.000 ejemplares, la obra se agotó y hoy resulta inencontrable en las librerías. Ahora se reedita con ocasión del cuarenta aniversario de la aprobación por parte de los ciudadanos españoles, en referendo, de la Constitución de 1978, que representó la culminación de un proceso que ha pasado a la historia como el de la transición de la dictadura a la democracia y que, en este libro, se denomina «el final de la Dictadura y la conquista de la democracia», pues nos parece más concreto. Un periodo de cuatro décadas que, al margen de la opinión que se tenga sobre el mismo, ha sido el más largo en democracia de toda la historia de España.

			Transición, del latín transitio-onis, quiere decir «paso o cambio de un estado o modo a otro» e, igualmente, «periodo intermedio en que se muda de un estadio a otro distinto». En realidad, transitar siempre lo estamos haciendo y, si nos referimos a la Historia, esta evoluciona continuamente y cambia de una situación a otra. Pero lo que se ha conocido como la «Transición española» tiene un significado histórico-político que, en nuestra opinión, conviene acotar en el tiempo con cierto rigor, pues desde 1978, y aun antes, la Transición con mayúsculas o el proceso de transición con minúsculas es objeto de debate no solo historiográfico, sino político. Constituye un claro ejemplo de los usos políticos de la Historia, de la tensión entre política e historia, de la eterna cantinela de interpretar el pasado en función de las necesidades del presente. A menudo, su estudio se relaciona con la mayor o menor solidez de la democracia actual y con la necesidad de profundizar en ella, es decir, se conecta con la calidad de la democracia, que no tiene —ni debe tener— un punto final de llegada. Los sistemas democráticos no son inoxidables: están sometidos a la intemperie, pueden oxidarse y envejecen.

			A la hora de acotar, se han dado diferentes versiones a este respecto. Hay quien ha considerado que la Transición ya se inició cuando el dictador Franco nombró a Juan Carlos heredero a título de Rey; otros, cuando el atentado mortal al presidente del Gobierno Carrero Blanco y el nombramiento de Arias Navarro en su lugar; incluso algunos han retrocedido aún más en el tiempo, dando a entender, todos ellos, que el tránsito hacia la democracia ya germinó o se inició en plena Dictadura. También se han ofrecido diferentes respuestas acerca de cuándo debe entenderse que la referida Transición concluyó. Algunos han situado ese instante en el momento en que PSOE ganó las elecciones de 1982; otros, cuando España ingresó en las Comunidades Europeas en 1986, y algunos incluso afirman que todavía no ha terminado y hablan de «segundas transiciones». Creemos que estas versiones son erróneas y nos parece que la discusión no es intrascendente, ni solo un debate entre historiadores. Porque de dónde coloquemos el inicio y el final de este concepto histórico-político depende la propia idea o concepción que tengamos del significado de ese hecho histórico. Hay quien lo ha entendido, y entiende, como un relato cuyos protagonistas esenciales han sido las élites y, otros, por el contrario, pensamos que los causantes o intérpretes fundamentales fueron miles de ciudadanos a través de sus colectivos más activos. O incluso podría concluirse que se trató de una dialéctica particular entre ambos actores. Por eso, en este libro sostenemos que esa transición comenzó cuando la movilización popular, en sus múltiples facetas, hizo inviable, a la muerte del dictador, el intento de dar continuidad a la Dictadura bajo otras formas, con la eliminación política del llamado Gobierno Arias-Fraga, en junio de 1976, y concluyó con la aprobación de la Constitución de 1978, el 6 de diciembre de aquel año, o, en todo caso, cuando la democracia llegó a los ayuntamientos en las elecciones municipales de 1979. Periodo decisivo en el que, a pesar de lo que se ha escrito, nada estaba previsto, sino que el resultado lo decidió, esencialmente, la movilización popular y su alcance llegó hasta donde la relación de fuerzas lo situó.

			Este acotamiento temporal y esa precisión sobre los sujetos protagonistas tienen importancia para poder definir algunas cuestiones que intentamos explicar en este libro, no en base a opiniones políticas, sino a partir de lo que se deduce de los hechos investigados en fuentes entrecruzadas. El primero de todos es que la Transición, si utilizamos este término, fue el paso de una dictadura a una democracia en un contexto determinado y en un lapso de tiempo relativamente corto. Y su obra fundamental, producto de esa relación dinámica entre la presión por abajo y los consensos por arriba, fue la Constitución de 1978. Una Carta Magna que creaba un marco jurídico-político válido para las diferentes tendencias políticas y sociales, y que fue refrendada por una abrumadora mayoría de ciudadanos. Nos parece oportuno delimitar este aspecto porque no se le puede pedir a ese periodo y a esa obra, pasados cuarenta años, más de lo que se propuso y podía alcanzar, esto es, acabar con una dictadura que parecía no tener fin e implantar la democracia en España. En el libro explicamos que la Transición no fue un cuento de hadas que todo lo resolvió, pero tampoco el origen de muchos o de todos los males. ¿Que aquella obra tuvo insuficiencias o dejó cuestiones sin resolver? Sí, evidentemente; lo extraño habría sido lo contrario, con la economía y el Estado que heredamos de la Dictadura. Sin complacencia alguna y sin dejarnos llevar por la nostalgia, más bien manteniendo una actitud crítica con determinados aspectos del proceso de democratización, conviene valorar también los logros alcanzados a la altura de 1978 o 1979, teniendo en cuenta de dónde veníamos. Los autores de este libro buscamos estudiar las condiciones reales del proceso de transición, sin descontextualizarlo, y analizarlo de acuerdo con el país que éramos entonces, teniendo muy en cuenta las dificultades del proceso, que no pueden ventilarse ni en descalificaciones fáciles ni en falsas idolatrías. Optamos mejor por diseccionar en detalle las fases del proceso. Por eso, juzgar ese periodo y su resultado bajo el prisma y los problemas de hoy es un error de bulto que puede conducir a graves desviaciones políticas. El historiador E. P. Thompson ya advirtió sobre los peligros de enjuiciar desde la «prepotencia de la posteridad», en el caso concreto de aquellos años planteando problemas nuevos que nunca estuvieron en la cabeza de los protagonistas. Ha pasado el tiempo y muchos españoles no vivieron aquellos años; desde un punto de vista generacional, buscan construir también «su» relato histórico. Pero conviene evitar interpretaciones demasiado presentistas.

			La versión «oficial y canónica» de la Transición no coincide, a nuestro entender, con la historia tal cual fue. Ese enfoque idílico del proceso de democratización suele ir vinculado al protagonismo de las grandes personalidades, y plantear cuestiones espinosas o problemáticas suele violentar la biografía política de quienes estuvieron implicados, en mayor o menor grado, en aquellos acontecimientos. Más bien pensamos que cabe leer esa historia en términos de encrucijadas, no de vías únicas y de procesos lineales, abriendo la posibilidad de otras opciones de cambio, sin considerar el tipo de transición que se desarrolló en España como inevitable, como la única posible, o como una vía excepcional y genuinamente española hacia la democracia, sin glorificarla hasta el extremo, pero tampoco sin condenarla de forma irremisible a los infiernos, sobre todo sin haber hecho el esfuerzo previo por entenderla.

			Desde un enfoque diametralmente opuesto, es decir, de crítica radical y furibunda, hay que observar la cautela de no confundir los deseos o los legítimos anhelos de ruptura radical con la compleja realidad española de 1975 y con las dificultades para protestar y manifestarse entre 1939 y 1977. Es la tesis de la «transición culpable», argumentando que los problemas que padece hoy la sociedad española procederían de errores en el tipo de cambio político consumado en la década de los años setenta. El dedo acusador señala a la Transición, en claro efecto péndulo con respecto a la visión —también falsa— de la Transición inmaculada, pacífica, con cesiones equivalentes por parte de todos y elevada al Olimpo intocable. Por tanto, ni relatos fantasiosos ni pegados en exceso a intereses políticos inmediatos. Sea como fuere, sobre las versiones que se han dado de la misma no tiene la culpa la «Transición» sino, en todo caso, quienes, desde el poder o desde ciertos medios de comunicación, tuvieron interés en contar una determinada película que servía a sus intereses. A ello ha contribuido, además, que se han heredado símbolos procedentes del pasado, pero no es menos cierto que luego fueron recogidos en la Constitución y, de alguna manera, mutaron de significado. Si en España, durante estos cuarenta años, no se ha fomentado una cultura democrática basada en un auténtico patriotismo constitucional, no es culpa de la Transición, sino de sus albaceas. Si durante este mismo tiempo las instituciones se han oxidado o desprestigiado, no se puede responsabilizar de ello a ese periodo. Parece evidente que volvemos a tener un agudo problema territorial, que la desigualdad ha crecido, que la corrupción se ha hecho rampante y escandalosa, pero situar su origen en aquel periodo de nuestra historia es más propio de la demagogia que del rigor histórico. De ahí que hablar de un descalificador «Régimen del 78», bien sea para identificarlo con el «Régimen» de Franco o para vincularlo despectivamente a la idea de fracaso de la democracia, refleja una posición errónea fundamentada en la batalla política del presente.

			No estamos tampoco, como decimos, ante el reto de una «segunda transición», pues España es un país democrático con instituciones desgastadas, pero legítimas. El vocabulario nunca es neutral, y menos aún el vocabulario político. Nos parece incorrecta la expresión porque la Transición —la genuina de 1976 y 1977— partía de una dictadura, y no resulta correcto equiparar ambos procesos. Hablemos de un mejor rumbo de la democracia o de una mayor profundización en ella. Cabe imaginar una reforma más o menos profunda de la Constitución, pero no la liquidación del sistema democrático nacido en 1978, que no es accidental. O esperemos que no lo sea. Y, en todo caso, ¿dónde quedan las dejaciones democráticas en las que hemos incurrido también los hijos de la Transición y no solo los padres de la Constitución? Hemos de ensayar la autocrítica durante la construcción de la España democrática, y no remitir solo al tipo de cambio de la Dictadura a la democracia como embrión tóxico y causante de todas las limitaciones posteriores, aunque aquel tránsito tuviese asimetrías en el proceso de negociación, porque todo el mundo intentó poner la carne en el asador, pero no todos tenían la misma carne que poner. En suma, resulta lícito tanto reclamar que las cosas queden como están como iniciar un nuevo proceso constituyente, pero carece de rigor hacerlo sobre la base de instrumentalizar y distorsionar la Historia en beneficio propio.

			La arquitectura político-constitucional que surgió de aquel paso a la democracia ha tenido que hacer frente, durante cuatro décadas, a una serie de retos y amenazas que, quizá, a otro sistema, más débil y menos apoyado en la ciudadanía, se lo habría llevado por delante. El Estado español de las autonomías ha servido para reducir las disparidades regionales y ha contribuido al crecimiento económico, por más que les moleste tanto a las tendencias secesionistas como a las recentralizadoras.

			Pocos años después de aprobada la Constitución tuvimos que hacer frente a diferentes conspiraciones liberticidas que culminaron el 23 de febrero de 1981 con el golpe militar de Miláns del Bosch, Tejero, Armada y demás secuaces, que nos colocó al borde de un nuevo desastre nacional. Todo ello en medio de la realidad terrorista, creciente durante años, del nacionalismo radical de ETA. Un terrorismo que ha provocado cerca de mil muertos, lo que supuso la mayor tragedia en aquellos años de plomo. Terrorismo que ha sido, finalmente, derrotado, sin quebranto de las libertades públicas ni estados de excepción, gracias a múltiples factores: la reacción en contra de la mayoría de la sociedad vasca y española; la unidad de los partidos y fuerzas sociales de la democracia; la colaboración del Estado francés a partir de mediada la década de los ochenta, o la eficacia de las Fuerzas de Seguridad del Estado. El relevo que ha supuesto, después, el terrorismo yihadista tampoco ha logrado la modificación de nuestra vida colectiva ni generado especiales corrientes xenófobas, a diferencia de otros países eu­­ropeos. 

			En otro orden de cuestiones, la integración de nuestro país en las entonces Comunidades Europeas, en 1986, no fue tampoco tarea fácil. El choque asimétrico que dicha integración supuso, incluyendo el esfuerzo para entrar en el euro, se solventó con razonable éxito, dando lugar a los años de mayor crecimiento de la economía española. Es lugar común decir que «faltan líderes» y que los líderes actuales no son como los de antes, es decir, son peores. ¿Los Helmut Köhl, François Mitterrand o Felipe González lo harían mucho mejor si estuviesen hoy en activo? Lo que ha cambiado son las circunstancias: han asomado las insuficiencias en el diseño institucional de la Unión Europea. Hay que asumirlo sin caer en el escepticismo europeo. Nos urge una Unión Europea que no solo sea monetaria, sino también fiscal y social, que no ceda soberanía ni a los mercados, ni a unas cuantas organizaciones con déficits de democracia y representatividad.

			Luego, años después, y debido a errores, improvisaciones, austericidios compulsivos y descontroles del sistema económico, hemos padecido la mayor crisis económica del capitalismo desde 1929. Crisis, la de entonces, que se llevó por delante a las democracias europeas y estuvo en el origen de la Segunda Guerra Mundial. En esta ocasión, las democracias han resistido, pero con secuelas importantes que las han debilitado y erosionado de manera peligrosa. Consecuencias como el crecimiento de la desigualdad, el deterioro del Estado de bienestar, la crisis de la democracia representativa, la pérdida de legitimidad de las instituciones, el auge de las tendencias nacionalistas y populistas en varios países, o las peligrosas políticas proteccionistas son otras tantas enfermedades de esta crisis que no acaba de terminar y que, en su momento álgido, puso en grave riesgo a la moneda única y a la propia supervivencia de la Unión. Hechos que conviene recordar y de los que no se puede responsabilizar al periodo en que se acabó con la Dictadura. Eso sí, el impacto de la crisis económica de 2008 sobre la sociedad española afectó, por extensión, a la imagen de la Transición. Según las encuestas del CIS del año 2000, la gran mayoría de la opinión pública española se sentía satisfecha de cómo se había llevado a cabo el tránsito de la dictadura a la democracia en España. Se consideraba «modélico» y susceptible de ser exportado a otros países. Quince años después, en 2015, la imagen de la Transición se había cuarteado. Entre una fecha y otra había impactado la crisis económica a partir de 2008, una crisis persistente y desigual, para algunos sistémica, una crisis de los partidos tradicionales y de las instituciones (apenas se ha librado alguna). Siempre defrauda un poco la política, es consustancial a ella, pero la corrupción ha ocasionado la deslegitimación de las elites políticas y ha horadado la cohesión social. Todo ello se ha proyectado hacia atrás en el pasado: si la democracia sabe a decepción, sale la Transición a escena y se pone en discusión todo el pasado, aborreciendo la institucionalidad construida desde 1978, quizá sin tener en cuenta su eficacia política durante décadas. 

			El cáncer de la corrupción ha corroído a la sociedad y al Estado, contribuido al descrédito de los partidos políticos e inoculado la indignación en sectores cada vez más amplios de la población. Y, junto al reparto injusto de las consecuencias de la crisis y la erosión de las instituciones, ha provocado, a la postre, un cambio en la jefatura del Estado y un nuevo diseño del mapa político, con el final del bipartidismo y el nacimiento de nuevas formaciones políticas.

			Por último, la democracia española ha tenido que hacer frente —y aún estamos en ello— a la amenaza más grave a su integridad territorial. Nos referimos al movimiento secesionista de una parte de la sociedad catalana y de los partidos y asociaciones que los representan. Fenómeno que se enmarca en la ola de nacionalismos y populismos que se abate sobre el conjunto de Europa, típico de las crisis del capitalismo, como reacción defensiva a una mundialización excluyente. Este fenómeno se ha mezclado, en el caso catalán, con otras cuestiones más locales que tienen su origen en la Historia, en la cultura y, también, en los errores e ilegalidades de unos y en las equivocaciones de otros en el tratamiento de esta compleja cuestión, que no es objeto de este libro.

			Lo que sí nos interesa dejar claro es que, sobre todos estos retos y amenazas que han jalonado nuestra reciente historia, la obra de la llamada Transición no tiene responsabilidad. Sería injusto afirmar que los intentos de golpe militar, los terrorismos, las crisis económicas, la corrupción o las proclamas secesionistas tienen su origen en aquel proceso que consistió, nada más y nada menos, en pasar de una dictadura a una democracia. Lo que vino después queda en el haber y en el debe de quienes han gobernado desde entonces, para bien o para mal, con las herramientas democráticas que el resultado de aquella transición les proporcionó.

			Pasado el tiempo, más de cuatro décadas después de la muerte del dictador, es hora de reforzar la convivencia pacífica sin basarla ni en el silencio, ni en las distorsiones del pasado, ni en el olvido.No se puede mirar hacia otro sitio. En 1978 se orilló el pasado inmediato porque había una prioridad máxima: construir aquel presente que hoy es pasado. Una vez consolidada la democracia, han de subrayarse lagunas pendientes en materia de «justicia histórica», como atender las demandas de las víctimas del franquismo. Una democracia madura puede enfrentarse de otro modo al pasado, a un pasado que no puede ser pisado. En este sentido, el Estado debe asumir iniciativas propias más allá de los menguados recursos puestos en manos de las asociaciones de víctimas. Por ejemplo, en materia de apertura de fosas, de desclasificación de miles de documentos de la Dictadura, de contenidos sesgados en los libros de texto y manuales escolares, o de usos públicos de la Historia en las calles, monumentos y plazas. Décadas después de la muerte de Franco, parece ineludible gestionar una «memoria democrática». Ahora bien, una memoria colectiva común y aceptada por todos es imposible y, seguramente, no saludable. Más bien la pluralidad se corresponde con la diversidad propia de las sociedades democráticas. Pero los usos públicos de la Historia, por los que debe velar la Administración a través de exposiciones, símbolos, estatuas o callejero urbano, deben poner énfasis en quienes bregaron en favor de la democratización del país. Las políticas de la memoria son un ingrediente sustancial de las democracias más avanzadas, las que toman el pasado no como un lastre, sino como una lección. Este libro se ocupa de algunos de esos protagonistas.

			Que el resultado de la Transición no fue perfecto es obvio si tenemos en cuenta las circunstancias en que se produjo. Con el transcurso de los años y los profundos cambios que se han producido en la sociedad española y en nuestro entorno, sería absurdo pretender que aquel resultado o producto pueda continuar sin necesidad de reformas. Cuando se aprobó la Constitución de 1978, España no había ingresado en las Comunidades Europeas ni estas se habían transformado en la UE y adoptado el euro; tampoco la globalización había alcanzado la extensión y madurez actual; aún existía la Unión Soviética y el Muro de Berlín, y China no había despertado para convertirse en la segunda potencia mundial. La revolución digital estaba en sus inicios y era difícil prever cómo, en el curso de pocos años, iba a cambiarlo todo, con una intensidad aún mayor que la propia Revolución industrial. En el terreno más doméstico no se habían producido, ni de lejos, las tensiones y conflictos territoriales de los últimos años. Parece evidente que la arquitectura territorial establecida entonces, conocida como la España de las autonomías, ha dado de sí todo lo que podía y hoy necesita nuevos desarrollos. Por poner varios ejemplos, el Senado que se diseñó no ha cumplido con el papel que la propia Constitución le asignó; el reparto de competencias ha sido una fuente inagotable de conflictos y recursos ante el Tribunal Constitucional; la financiación autonómica no contenta a casi nadie y tenemos territorios importantes en los que una parte no desdeñable de la población preferiría no pertenecer a nuestro Estado. No hemos dado con la forma adecuada para una mayor y mejor integración de la pluralidad de nuestras sociedades. Quizá faltó audacia o posibilidades para implantar un Estado federal, cuestión que algún día tendremos que abordar. ¿Habría evitado tal Estado las tensiones territoriales? Quizá no, pero seguramente habría reducido su alcance y sus efectos. En materia de derechos sociales se llegó hasta donde se pudo. Nuestra Ley de Leyes resiste la comparación con otras del ámbito europeo. En aquel entonces, todavía sin un Estado del bienestar que tal nombre mereciera, era difícil incluir entre los derechos fundamentales algunos que luego se han hecho universales, como la sanidad y las pensiones. Hoy se abre camino la idea de que algunos derechos, como el de vivienda digna, sobre todo en determinadas circunstancias de extrema urgencia, ciertos servicios públicos de primera necesidad, como el agua, la electricidad, por supuesto la sanidad o la dependencia, deberían gozar de las mismas garantías que aquellos que ya las disfrutan, como es el caso de la educación. Todo ello demuestra que el periodo histórico al que se circunscribe este libro no puede ser juzgado desde los parámetros y las circunstancias actuales, sino conociendo bien las condiciones de todo tipo, internas y externas, que rodearon aquellos acontecimientos. Este es el modesto intento al que aspiramos los autores de esta obra.

			Madrid y Zaragoza, junio de 2018 

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			El pasado próximo se asoma a nuestro presente y, en ocasiones, hasta se impone, si hacemos caso de aquella advertencia de William Faulkner: «El pasado no está muerto, a veces ni siquiera está pasado». Las páginas que siguen pretenden analizar este pasado próximo que pertenece aún a la actualidad, a la biografía de una parte de los políticos actuales y a la normalización europeísta de la nación. Este libro nace con vocación de atender una demanda lectora cada vez más extensa y pretende, desde el rigor historiográfico, analizar aspectos poco divulgados de «los años de la Transición», lugares por explorar y revisitar que cabe entender, también, hasta junio de 1977, como «el final de la Dictadura». Hay quien se ha empeñado en reprochar a Rodríguez Zapatero —por ejemplo, algún «padre» de la Constitución— que el presidente del Gobierno no respetaba la Transición ni la hacía suya simplemente porque, por edad, no había sido protagonista de la misma. Este reproche no puede ser más inapropiado, pues si quienes eran adultos en aquel momento pueden sentirse legítimamente satisfechos de lo que hicieron, no pueden pretender que las generaciones posteriores tengan que tomar su conducta de aquella época como el norte por el que tienen que dirigirse,[1] lo que no es contradictorio con sostener que lo que se ha denominado la «cultura de la Transición» es una aportación a nuestra cultura política que conviene preservar. Algo de esto se plantea este libro, escrito por alguien que vivió a fondo la transición de la Dictadura a la democracia y por alguien que, en el momento de la muerte de Franco, apenas tenía nueve años, y a esa edad, como se sabe, se tienen cosas más importantes en las que pensar. En cualquier caso, no buscan estas páginas ni a estas alturas pedir responsabilidades penales ni políticas, tan solo situar en la historia los acontecimientos y las actuaciones de cada uno.

			La virtud política de la reconciliación, logro indudable de los protagonistas de la Transición, no tiene por qué traducirse en categorías historiográficas exactamente idénticas. A este respecto, es necesario apostar por unos usos públicos de la historia críticos pero capaces al mismo tiempo de rescatar el pasado de la tiranía del presente, sin que las controversias científicas queden reducidas a soflamas políticas interesadas, a encajes forzados y buscados. Ello no significa que no reivindiquemos un carácter abierto y conflictivo del debate público sobre la historia como expresión de una democracia viva. No es casualidad que los periodos en que se hacen más insistentes los usos públicos de esta se correspondan con fases de repentinas transformaciones o de profunda discontinuidad histórica, que cambian el modo mismo de colocar el presente respecto del pasado. Tampoco hace falta subrayar hasta qué punto el poder político ha considerado siempre el control del pasado como un instrumento privilegiado para sujetar el presente. Ante esta tentación, la labor investigadora ha de centrarse muchas veces en cepillar la historia a contrapelo.

			Para ilustrar la oposición entre historia y memoria resulta útil el argumento de Habermas en sus propios términos cognitivos:[2] mientras la memoria adopta la primera persona, la historiografía prefiere la tercera porque, además de con recuerdos, trabaja con más fuentes. Eso no quiere decir que en esta historia del franquismo sin Franco y del final de la Dictadura, en el tracto cronológico que va de 1975 a 1978, hagamos ostentación de imparcialidad. Lo que pretendemos es, en todo caso, tomar distancia con respecto a esas «memorias de grupo» que transitan por senderos obligatorios y que leen el pasado a la luz de su propio presente interesado, utilizando la Transición como ese Jordán donde todo el mundo lavó sus culpas o como el ladrillo que arrojar a la cabeza del adversario político.[3] Se puede olvidar de verdad solo si antes se ha recordado auténticamente, aunque en ese recuerdo vaya el conocimiento de laceraciones profundas y de heridas de la memoria que deben sacarse a la luz pública, una vez superada, muchos años después de los hechos, nuestra «impericia» para vivir en democracia. De acuerdo con esa intención de coger perspectiva sobre el objeto investigado, aunque sin duda aflorarán los propios prejuicios y predilecciones, partimos de la premisa de que historia y memoria no son cosas antitéticas, pero sí diferentes.

			Esta investigación estudia lo ocurrido en España entre noviembre de 1975, cuando muere el dictador, y la aprobación de la Constitución en diciembre de 1978, pero sobre todo lo que vivieron los españoles y lo que acaeció en las calles, donde distintos movimientos sociales presionaron a los sectores reformistas o «evolucionistas» del franquismo sobre la necesidad de democratizar y de adaptarse a los nuevos tiempos. En puridad, la Transición no se inició con la muerte de Franco, sino con la destitución de Carlos Arias Navarro y el nombramiento de Suárez en julio de 1976. En tanto albacea de Franco, Arias Navarro no transitó hacia la democracia, no inició la democratización del país; planteó más bien un intento serio de continuar con la Dictadura bajo otras formas. Ya era jefe de Gobierno antes de la muerte del Caudillo, y el Rey no hizo más que ratificarlo. Ahora bien, en esos ocho meses cruciales, los que transcurren desde noviembre de 1975 hasta julio de 1976, se puso en juego el futuro democrático de España. Fue entonces cuando la izquierda reforzó su batalla en toda regla por la amnistía y por los derechos sindicales y políticos. Las dos terceras partes de los convenios colectivos se tenían que renovar en 1976 y muchas huelgas de supuesto origen económico acabaron traducidas a nítidas motivaciones políticas. Fue entonces cuando los movimientos sociales democráticos —en especial el sindical— lograron romper el espinazo al Gobierno de Arias por medio de movilizaciones crecientes. Los cuatro primeros meses de 1976 fueron, en este sentido, determinantes. La democracia no se regaló, se peleó en la calle (al menos por bastantes). Todavía hoy la versión de que la democracia se «otorgó», como el Estatuto Real de 1834, o se «concedió» o, en el mejor de los casos, se pactó sin más en las alturas, actúa como traba para tener una cultura democrática profunda, un «ilustrado sentido común democrático», por volver otra vez a Habermas.

			Sin esa presión en las calles difícilmente se hubiesen planteado las Cortes franquistas la futura aprobación de una Ley para la Reforma Política. Sin esa fuerza social difícilmente se hubiese producido la destitución de Arias. El Rey, o se ponía al frente de las demandas en pro de la democracia, o la monarquía corría serio riesgo de quedar arrollada en un plazo más o menos largo, con un coste alto que era necesario evitar. Sin esa presión de la calle seguramente los partidos políticos no se hubiesen agrupado en la Platajunta para negociar con Suárez los términos esenciales del paso a la democracia. Utilizando una metáfora pasoliniana, se pasó de la piazza al palazzo, símbolos de lo cual fueron las sucesivas entrevistas de Suárez con los líderes de la oposición, donde se trató con discreción lo que unos y otros estaban dispuestos a conceder.

			Partidarios pues de enfatizar la iniciativa del cambio «por abajo», con el movimiento obrero ejerciendo de ariete, analizamos el trasfondo social como factor explicativo fundamental de los acontecimientos políticos hasta 1977, aunque sin obviar, por supuesto, el proceso de negociación de élites políticas como clave de bóveda. Estudiamos, en definitiva, ese final de la Dictadura que tuvo poco de prefijado y de predecible, a pesar de las tentativas de atribución ideológica posterior, una vez ya consolidada la democracia, por parte de algunos que vieron el origen de la Transición en el «contubernio de Múnich», o aquellos que la sitúan en Suresnes, donde se apostó por la proclamación de la república y la no aceptación de la monarquía como forma de Estado, y hasta de quien considera a Pedro Sáinz Rodríguez como «el sagaz diseñador del cambio a la democracia en España»,[4] aunque en el caso de los dos primeros pueden considerarse antecedentes lejanos a tener en cuenta. Tampoco han faltado argumentaciones peregrinas que pretenden explicar las claves esenciales de la Transición por lo que hiciera o dejara de hacer Arrese en 1956, «verdadero punto de inflexión del franquismo».[5] A nuestro modo de ver, no hubo en la Transición española ningún armazón organizado y reglado (una «hoja de ruta», diríamos hoy). Poco de prefijado y de previsible, insistimos, el final del franquismo tuvo bastante más de otros ingredientes, como la respuesta sobre la marcha a la presión social, a la necesidad de hacer frente a la crisis económica y a resituar a España en Europa, a la par que incidía el temor y aun el miedo de volver a las andadas, lo cual favoreció de paso actitudes de autocontención, de vigilancia mutua y de negociación.

			De entrada, no pueden pasarse por alto los aspectos positivos de los dieciocho meses que transcurren entre la muerte de Franco y las primeras elecciones democráticas.[6] No se trata ni de glorificar la Transición hasta el ridículo ni de condenarla como una traición sin paliativos, pero conviene valorar ante todo que fue una manera pacífica de acabar con un régimen dictatorial que había durado casi cuarenta años y que había abierto una brecha que a muchos parecía insalvable. No se pretende, pues, minimizar el prestigio político y académico que rodea a la transición a la democracia como periodo singular de nuestra historia política, prestigio alcanzado a partir de un discurso que no era absolutamente novedoso, el de la reconciliación y la concordia tras la «tragedia» y el «drama», sin retóricas triunfalistas. Ese discurso, decimos, ya lo habían utilizado los círculos de exiliados, los estudiantes de 1956 o los reunidos en Múnich en 1962, entre otros. Eso sí, atentos a la cronología, valoraremos también algunos acontecimientos acaecidos entre noviembre de 1975 y junio de 1977 que echan por tierra esa visión mitificada de unos años no exentos de traumas ni de sangre. La violencia franquista actuó de manera perfectamente racional en los medios, y el entramado represivo de la Dictadura se mantuvo hasta el final y con vocación de permanencia. Por eso sería un craso error trivializar los estertores del franquismo y tomárselos a la ligera.

			La amnistía política ¿nos llevó a una transición amnésica y olvidadiza? Más que olvidar, en realidad se «echó al olvido», como ha sugerido Santos Juliá. Ahora bien, ¿esa estrategia de «echar al olvido», que pudo tener su sentido en 1977, vale para décadas posteriores? ¿Es hora de pasar del «consenso» más o menos construido interesadamente ad hoc y más o menos comunitario, a la tolerancia en la discrepancia, uno de los ingredientes básicos de calidad democrática? O, como escribiera el demócrata cristiano bávaro Franz-Josef Strauss en 1969 refiriéndose a la República Federal Alemana, «un pueblo que ha conseguido unos rendimientos económicos semejantes tiene derecho a no oír hablar más de Auschwitz».[7] Salvando las distancias, muchos en España no le hacen ascos a esta premisa, aplicada a los aspectos más oscuros y nebulosos de la Dictadura que no se erradicaron por completo, ni a las herencias materiales o a las más inmateriales. No se tocó un pelo de la ropa ni de la cuenta corriente a quienes habían detentado el poder, que fueron amnistiados sin necesidad de leyes de amnistía.

			¿Se borró el pasado de la memoria colectiva para posibilitar la reconciliación? ¿Se confundió la reconciliación con el olvido consciente? ¿Se pasó página, pero sin haber leído esa página? ¿La defensa de la democracia contemporánea impone la necesidad de asimilar mal la historia, de apropiarse de manera selectiva de algunas experiencias y de olvidar otras, de asegurar que el pasado será mal recordado, según el proverbio de Ernest Renan?[8] Nosotros creemos que no. Recordar y, sobre todo, enseñar y asimilar bien la historia no es un acto de revancha ni ha de utilizarse para concitar rencores, sino todo lo contrario, sin que ello signifique caer en falsas equidistancias a base de repartir «responsabilidades» al cincuenta por ciento.

			Lo que es indudable es que no van a faltar cambios en la representación colectiva de la Transición.[9] De hecho, los hubo ya a partir de mediados de la década de los noventa: incluso en el lenguaje, otra vez se habló oficialmente del «régimen anterior» o del «periodo preconstitucional», pero no se presentó el franquismo como un régimen dictatorial cuya liquidación permitió la democracia. No es una casualidad que este libro se titule «el final de la Dictadura» y no «historia de la Transición». Es así porque durante los meses en que discurre este relato a lo que asistimos es al final de una dictadura, cuyo momento de ruptura acontece cuando se legalizan los partidos y sindicatos —incluido el PCE—, se reconocen las libertades políticas, se acepta la amnistía y se celebran elecciones libres a Cortes, a la postre constituyentes. Y todo esto sucede no en 1975, a la muerte del dictador, ni tan siquiera en julio de 1976, con el nombramiento de Suárez, sino en junio de 1977, como consecuencia del previo derrumbe de Arias y de la necesidad de implantar la democracia. A veces olvidamos que la Ley para la Reforma Política se aprueba en diciembre de 1976, un año después de la muerte del dictador, y durante ese año no hay democracia en España, ni siquiera en los primeros meses de 1977. Por el contrario, el concepto de Transición, tal como ha sido usado muchas veces, ha dado a entender que la democracia surgió de las entrañas de la Dictadura, cual crisálida de un insecto, retorciendo el famoso argumento de que en todo momento se fue de la Ley a la Ley, como si esto explicase algo que no ocurra en todo proceso de cambio en el que se establece una nueva legalidad. Es indudable que las libertades políticas y sindicales, la amnistía, las elecciones y no digamos la Constitución de 1978 fueron una ruptura completa con la legalidad dictatorial. Que ese proceso fuera facilitado por la Ley para la Reforma Política no niega lo que decimos. Se ha argumentado que hubo, en todo caso, un elemento de continuidad en la figura del Rey, cabeza del Estado, nombrado por Franco. Sin embargo, este argumento, al margen de las simpatías republicanas que se puedan tener, no nos parece sólido. El Rey que hereda los poderes de Franco durante un periodo de tiempo no es el mismo que el Rey de la democracia que jura la Constitución e incluso utiliza esos poderes heredados para facilitar el advenimiento de la democracia. La persona es la misma, pero no la naturaleza política de la institución que encarna.

			De otra parte, el éxito democrático estaba lejos de ser inevitable, a pesar de que las acciones subieran bastante en la Bolsa de Madrid cuando Franco enfermó y traspasó la Jefatura del Estado a Juan Carlos. El objetivo principal del Régimen era mantenerse con sus características básicas. En todo caso, se concedían márgenes de tolerancia hasta unos límites estrictos y, una vez traspasados, actuaba sin contemplaciones la maquinaria represiva del Estado. Por eso no participamos de la tesis de la Transición «predeterminada». Conviene evitar el mecanicismo de que el ensanchamiento de unas clases medias alérgicas a la radicalización, la existencia de una estructura social «preparada», el crecimiento de la renta per cápita, las nuevas pautas de consumo o los niveles sostenidos de desarrollo económico hicieron por sí mismos casi inevitable el paso a la democracia, como si las modernizaciones económicas condujesen inexorablemente al cambio político y acabasen con las «disfunciones» dictatoriales. Quienes sostienen estas tesis cercanas a la sociología funcionalista parsoniana suelen hablar del franquismo ya no como un régimen fascista o totalitario, sino que incluso acaban encontrando en los años finales algunos rasgos de «pluralismo político limitado», como escribiese J. Linz en 1964, y como si la Dictadura se convirtiese en biodegradable. Las condiciones estructurales pesaron, por supuesto, pero no resultaron determinantes como creadoras de libertad. Las dictaduras chilena y argentina lo certifican también. Volviendo a España, algunos cambios en la estructura social, que se habían iniciado en nuestro país hacia 1960, incidieron en el proceso (éxodo rural, movilidad social ascendente, clase media más numerosa y permeable…), pero esa equiparación automática de mercado con libertad salta por los aires cada dos por tres y no tiene por qué constituir de por sí garantía alguna de democratización. Está claro que la liberalización económica y el desarrollismo no pretendían implantar una democracia en España, sino apuntalar una dictadura. Es más, los «éxitos» económicos ayudaron a reafirmar la legitimidad y la continuidad de una dictadura que se abrió en lo económico para no despeñarse en lo político. Además, la tesis según la cual la España de 1975 era similar a la Europa comunitaria en lo económico-social no aguanta la comparación objetiva de las cifras.

			Tampoco suscribimos las argumentaciones que conceden excesivo protagonismo a los sectores reformistas salidos de las entrañas del franquismo y pilotados por el Rey, con la ayuda de Torcuato Fernández-Miranda y luego de Adolfo Suárez. Abocan a una interpretación demasiado personalista y a una visión del cambio exclusivamente «desde arriba». Se han utilizado a este respecto las conocidas metáforas automovilísticas: para unos, el Rey fue el «motor» del proceso, para otros el «piloto del cambio», para los terceros el «escudo protector»… Aun sin negar los evidentes méritos del Monarca, de Suárez y de otros, es notorio que ha proliferado una copiosa literatura hagiográfica, poco objetiva e idealizadora. Más bien el lector encontrará en estas páginas un mayor protagonismo de los «patios traseros de la Transición» que, cuando salieron al centro de la calle en 1976 y 1977, incidieron notablemente en el desarrollo de los acontecimientos.[10] Nos estamos refiriendo a las principales fuerzas opositoras al franquismo, que tuvieron mucho que ver en el fracaso del primer Gobierno de la monarquía, el de Arias Navarro, facilitando así el camino hacia la democracia.[11] En realidad, la capacidad de movilización directa del PCE como tal tampoco conviene exagerarla. No era mucha. Fue a través de Comisiones Obreras y de los movimientos estudiantil y vecinal, y del eco que estas acciones alcanzaron en algunos medios de comunicación, como logró aumentar su presencia en la calle. Pero sin el PCE legalizado no era creíble una verdadera democracia. En realidad, la ruptura de los dos nudos gordianos del proceso hacia la democracia, acabar con el Gobierno Arias Navarro y, después, la legalización del PCE, fue obra de la presión directa de amplios sectores populares.

			La presión en la calle no quiere decir que no haya que subrayar la abundancia de sectores «indiferentes», siempre dispuestos a andar de puntillas por la Dictadura, sin llamar demasiado la atención o bailando en la ambigüedad. Sin temor a equivocarnos, puede incluirse en estos sectores a gran parte de la población, a eso que se ha dado en llamar «mayoría silenciosa», alejada de toda actividad e incluso de toda ideología política. Como suele ocurrir en todos los procesos de cambio, la mayoría sobrevivió adaptándose al medio de la mejor manera posible. Sin que muchos de estos «indiferentes» colaborasen activamente con la Dictadura, su pragmatismo tampoco les condujo a enfrentarse a ella. La clase media ascendente, que hacía gala de su «apoliticismo», no se movilizó, salvo minorías, contra la Dictadura franquista, como sí lo había hecho en mayor medida contra la monarquía alfonsina en la década de los años treinta. La propia policía los definía como «solo deseosos de que se mantenga el orden y la paz que desde hace cuarenta años reinan en España».[12]

			La protesta política contra el franquismo y la construcción de una cultura democrática fueron, inicialmente, cosa de pocos. El rechazo a las instituciones franquistas solo lo practicó explícitamente una minoría crítica de la población que fue aumentando con el transcurso del tiempo y alcanzó niveles masivos en 1976 y 1977. En general, la cultura política de los españoles antes de la muerte del dictador no destacaba precisamente, como es lógico, por su amplitud y profundidad, como revelan los informes sociológicos y la documentación policial. El reclamo del antifascismo como base de una identidad colectiva resulta demasiado frágil, lo que no empece para que ese sentimiento anidase en el sector más dinámico de la sociedad. Por eso este libro pretende analizar la cultura política que se estaba gestando en la calle y el papel de algunos protagonistas colectivos en el camino hacia la democracia frente a la desmovilización de una mayoría que parece ausente, desinteresada o recelosa ante la política, si bien es verdad que, en una dictadura, no contestar o no manifestarse no tiene idéntico sentido que en una democracia. En consonancia con lo dicho, se pretende también recuperar a gente que traspasó esa peligrosa frontera tempranamente y muchas veces se quedó en el camino, borrada por la desmemoria, sin salir en los documentales sobre la época, sin figurar en la galería de los «héroes», pero sí estando en la Transición de la calle y de las cárceles de una Dictadura que mantuvo hasta el final su vocación de permanencia, como evidencian las múltiples detenciones por causas políticas todavía en 1975 o 1976 y los miles de procedimientos —4.317 solo en 1975 y 4.795 en 1976— incoados por el Tribunal de Orden Público.

			En la mayoría de los medios de comunicación rara vez aparecieron informaciones sobre las mentiras y las torturas que hubo todavía en esa década de los años setenta, como si se tratase de la peste del olvido que aquejó a Macondo. Y esas acciones las padecieron en comisarías y calabozos personas que no salieron en los periódicos ni en la televisión y que tampoco han asomado más tarde a los libros de Historia, a pesar de contribuir enormemente a crear ese tipo de cultura cívica que vacuna a las sociedades contra las dictaduras. Las negociaciones de los políticos tienen un corto alcance sin el suelo firme del êthos, del carácter de las personas y los grupos.[13] Y estas personas ayudaron notablemente a que la libertad se alcanzase a medida que se implantaba en las instituciones y, sobre todo, en las costumbres de las gentes.

			A pesar de los bajos niveles generales de politización hasta la muerte del dictador, muchos signos de cultura democrática se detectan más tempranamente en la sociedad que en el Estado.[14] En este sentido es en el que pretendemos rastrear, a través de las propias fuentes emanadas del Régimen, qué sectores sociales concretos desafiaron al franquismo expresando disidencias —algunas, heroicamente indiscretas—, construyeron culturas políticas ajenas a él y abrieron ventanas frente a una mayoritaria actitud resignada, conformista y acomodaticia. No todos los ciudadanos fueron espectadores pasivos del final del franquismo: buena parte de la politización tiene su origen en las reivindicaciones laborales y estudiantiles, y en la respuesta dictatorial a las mismas. De ahí el protagonismo que adquieren obreros y estudiantes en estas páginas. La escalada de conflictos que se sucede, con altibajos, a partir de 1962 y que irá abarcando en la década de los setenta a nuevos colectivos sociales —profesionales e intelectuales, agricultores, en los barrios y a las mujeres de manera transversal— alcanzará su máxima intensidad en los primeros meses de 1976 y 1977. Sin embargo, no es cierto, como se ha sostenido, que estas amplias movilizaciones no traspasasen lo meramente laboral. Por el contrario, junto a las reivindicaciones salariales y otras, propias de los convenios colectivos, aparecen entremezcladas la amnistía y las libertades sindical y política, que eran inasumibles por la Dictadura. Es el «sentido político» de la protesta obrera que actúa como ariete de democracia.

			En la otra cara de la moneda, este ensayo pretende reparar en los elementos inerciales y tradicionales, en cómo estos se prolongaron hasta el final del régimen franquista y en cómo la Transición hubo de arrancar de un sistema político resistente al cambio y basado en última instancia en la represión. Aunque del franquismo no nació la democracia, parece una verdad de Perogrullo decir que la Transición arranca desde el franquismo, pero a veces se pasa por alto esta obviedad, incluso en investigaciones serias, con afanes éticos y ganas de recuperar lo tradicionalmente proscrito pero que, al hablar de supuestas traiciones de los políticos de izquierda, a menudo arrinconan el contexto concreto en el que se desarrollaron los acontecimientos, los obstáculos que se presentaban en aquel momento y la verdadera relación de fuerzas existente. Frente a un Francisco Franco considerado en sus últimos años más un estadista benevolente que un dictador fascista, pondremos de manifiesto hasta qué punto la Dictadura siguió operando con dureza en cuartelillos y comisarías de policía hasta su final, y aun hasta 1977, a pesar de las campañas de solidaridad internacional. Ahí nos serviremos, como prueba de cargo y a reconocimiento de parte, de la reproducción literal de informes de la Brigada Social de Información y de los atestados de la Guardia Civil, fuentes de información que cabe interpretar con cautela pero que pueden ayudar a superar el estadio de «meras hipótesis» para determinados temas. A través de esta documentación policial se puede profundizar también en el mundo de la oposición antifranquista: el trabajo de captación de nueva gente, las redes de solidaridad y acogida a los militantes, los planteamientos políticos y la actitud de sus miembros.

			El franquismo sin Franco se basaba en la vana esperanza de que continuase la prosperidad económica como sustitutivo de la liberalización política, dando la imagen de un Estado de orden que propulsaba el desarrollo económico, pero que entretanto, todavía en 1975, siguió aplicando la pena de muerte a oponentes políticos. De otro modo, si solo se insiste en los factores de cambio que favorecieron el camino hacia la maduración democrática, sería incomprensible entender el tipo de transición y por qué se mantuvo el Régimen tantos años. Especial atención van a merecer los intentos de sujetar una situación que, a ojos vista, se les iba de las manos a pesar del control obsesivo de la policía política, de los grises, de los camiones de los antidisturbios y de los varios miles de expedientes que pasaron por el temido TOP hasta su definitiva extinción en enero de 1977. La frase estrella de la Brigada Político-Social de aquellos años fue «se ocupó abundante propaganda subversiva». En este sentido, ha de estudiarse no solo la usurpación de la soberanía popular que seguía realizando la Dictadura, sino también las intromisiones del franquismo sin Franco en la vida privada y en las costumbres cotidianas, también muy impregnadas de contestación social y política.

			A la postre, no faltaron, por la concurrencia de factores adversos, problemas añadidos para que la democracia se abriese camino. Entre otros, las agresiones terroristas de ETA, empeñada en dar excusas a la involución y obstaculizar el proceso democrático. O la actitud de algunos sectores del «estamento» militar que, cegados por el hostigamiento al independentismo vasco, estaban dispuestos a impedir el progreso de las libertades.

			No obstante, si el final de la Dictadura pudo producirse sobre la base del consenso entre fuerzas del Régimen y de la oposición, aunque este consenso fuese coyuntural y en meses concretos, se debió también a que, a medida que crecía el disenso en los sectores más activos de la sociedad, las fuerzas que habían sido sostén de la Dictadura —la Iglesia, los militares, la judicatura, el gran dinero— comenzaron a dividirse y de su seno surgieron tendencias que comprendieron que esta no podía perpetuarse. Entre jueces y militares nacieron movimientos netamente democráticos (Jueces para la Democracia, UMD), cientos de sacerdotes conspiraron contra el Régimen al tiempo que la jerarquía marcaba distancias con su antiguo aliado, y no pocos empresarios comprendieron que para salir de la crisis económica y garantizar el cumplimiento de los acuerdos colectivos eran necesarios sindicatos representativos y un acercamiento a Europa. Pero nada de lo anterior hubiera sido posible sin la presión de los movimientos sociales —en especial, el obrero— que fueron el factor que provocaba esas grietas y divisiones en los soportes de la Dictadura.

			Un aspecto poco estudiado ha sido el de la dimensión internacional de la Transición española. ¿Fueron las potencias occidentales —Estados Unidos, Alemania, Francia, Inglaterra— meros espectadores de los acontecimientos en España o intervinieron de manera decisiva? ¿En qué sentido? De la amplia consulta en los archivos de los diferentes países (Quai d’Orsay, Foreign Office, Fundación Adenauer, Fundación Ebert, Fundación Ford, documentación de Estado en Wa­shing­ton, Berlín, Londres o París) se acredita que la implicación de los Gobiernos y partidos de esos países fue más intensa que lo conocido hasta ahora. La revolución portuguesa de abril de 1974 hizo saltar las alarmas y las cancillerías occidentales se pusieron las pilas y se coordinaron con el objetivo de que no sucediese lo mismo en España. Apostaron por la solución monárquica y por un proceso «controlado» hacia la democracia, utilizaron la deseada entrada en la Comunidad Económica Europea (CEE) como elemento de presión, ayudaron con eficacia a los partidos homónimos —en especial el SPD al PSOE— e intentaron, con matices, que el PCE no fuese legalizado hasta después de las primeras elecciones generales. En cuanto a la Administración Ford, su relación con el Rey fue estrechísima, al igual que la de este con la francesa de Giscard d’Estaing. Sin duda, el final de la Dictadura fue obra y mérito de los españoles y españolas, pero sería incomprensible sin conocer y valorar la influencia que ejercieron sobre el mismo los Gobiernos de los principales países de Occidente.

			Con la aprobación de la Constitución el 6 de diciembre de 1978, se supera un largo periodo histórico presidido por la negación de las libertades y la represión contra toda forma de disidencia. Sin embargo, creemos que el significado de esos meses convulsos y de intensas luchas sociales que hemos intentado reflejar en este libro y que culminan con el final de esa Dictadura, va más allá del hecho en sí de la desaparición del franquismo y del restablecimiento de la democracia, con lo trascendente que esto fue. Supone también la superación de la «anomalía española», esto es, la incapacidad de nuestro país de consolidar una democracia y una sociedad modernas, homologables a las europeas que nos rodean. Así, no deberíamos olvidar que, salvo el corto periodo de la Segunda República, España no había disfrutado nunca de un sistema democrático que tal nombre mereciere. Por el contrario, a lo largo del siglo XX hasta 1977 había padecido, según el territorio del que se tratase, entre 46 y 49 años de dictadura. Es, pues, esta trágica «anomalía», que tuvo consecuencias nefastas no solo políticas sino también en términos de atraso económico, social y cultural, lo que empieza a superarse a partir de las elecciones de junio de 1977 y la aprobación de la Constitución en 1978. 

			


		
			
1
ESPAÑA A LA MUERTE DE FRANCO: UNA INCÓMODA COMPARACIÓN CON EUROPA


			Cuando el dictador Franco expira a las cuatro y veinte de la madrugada del día 20 de noviembre de 1975, después de casi cuarenta años de régimen totalitario, el país que abandona es muy diferente de aquel que conquistara después de una Guerra Civil de tres años. Nadie discute a estas alturas que la España de mediados de los años setenta no era la misma que la de 1940, como tampoco se puede poner en duda que, si bien a partir de 1960 nuestro país conoció un fuerte crecimiento económico, durante el periodo de veinte años comprendido entre 1940 y 1960 la sociedad española sufrió el retroceso político, económico, social y cultural más severo de toda su historia contemporánea. Hay quien ha pretendido, con apoyo argumental en ese indiscutible crecimiento posterior a 1960, legitimar el régimen surgido del golpe militar del 18 de julio de 1936, como si la Dictadura hubiese sido una suerte de sistema nacido con la finalidad de desarrollar o modernizar las anticuadas estructuras del país. Argumento que ha servido a otros autores, algunos incluso procedentes del campo progresista, para sostener que gracias al fuerte «desarrollo» de aquellos años, posteriores al Plan de Estabilización de 1959, en España se creó una clase media que hizo posible, a la postre, el advenimiento de la democracia sin violencia. Es decir, como si lo acontecido en el tardofranquismo no hubiese sido la historia de la degeneración y desmembramiento de una dictadura como consecuencia de la confluencia de múltiples presiones sociales, sino la preparación de la sociedad española, liderada por un sector de las propias élites del Régimen, para una democracia al estilo de las europeas occidentales. En una palabra, según esa corriente de pensamiento, a la muerte del dictador estaría España en condiciones de acceder a la democracia gracias a la obra de la propia Dictadura que habría desarrollado el país hasta el punto de homologarlo a las naciones que entonces constituían la Comunidad Económica Europea. El estudio comparado de la situación en que se encontraba España a la muerte del Caudillo en relación con los países que componían la CEE no permite sostener tal tesis.

			Las obras que se han ocupado de la evolución de la economía y la sociedad españolas de 1960 en adelante son innumerables y algunas de ellas de gran mérito, pero apenas se ha abordado el estudio de los años finales del franquismo en comparación con la situación que existía en la Europa comunitaria. 

			Creemos que es necesario realizar este ejercicio comparativo, aunque no podamos abordarlo de manera exhaustiva, porque no pueden dejarnos satisfechos meras cifras cuantitativas y absolutas sobre algunos aspectos de la realidad. No es suficiente con constatar que durante los años comprendidos entre 1961 y 1974 el Producto Interior Bruto (PIB) español creció de manera sostenida, incluso por encima de la media comunitaria, o que la renta y el consumo de los españoles mejoró en comparación a los años anteriores para, apoyados en esa evidencia, afirmar que España se modernizó y alcanzó grados de bienestar y civilización equiparables a los países comunitarios. Esa tesis no se sostiene, entre otras razones, porque lo que siempre se ha omitido o no se ha querido investigar es que, mientras España crecía de manera bastante desordenada y a partir de umbrales de producción y renta muy bajos, los países avanzados de Europa se desarrollaban de manera mucho más armoniosa, levantaban sólidos Estados de bienestar y dedicaban, como luego veremos, recursos muy superiores a los españoles a fortalecer sectores estratégicos de su economía, que, al producir un efecto acumulativo a lo largo del tiempo, nos alejaban cada vez más de esas sociedades, aunque en términos de estricto crecimiento económico fuésemos acortando trecho hasta situarnos, en términos relativos, a la misma distancia que en la época de la II República. No hay más que comparar, por ejemplo, la presión fiscal española y la comunitaria o las sumas dedicadas por uno y otros a la ciencia y a la tecnología durante esos años para darse cuenta de lo que pretendemos describir. A pesar, pues, del innegable crecimiento económico de los años sesenta, España era a la muerte del dictador un país francamente atrasado en relación a la Europa comunitaria, lo que nos permitiría sostener —lo que no es objeto de este libro— que el acercamiento real de nuestro país a Europa —y no solo en PIB— no se produjo durante el tardofranquismo, sino más bien con la democracia, lo que nos está costando bastantes años, un gran esfuerzo y, a pesar de la inestimable ayuda de la Unión Europea, todavía no hemos conseguido del todo.

			Nos parecía por consiguiente imprescindible, antes de abordar cómo se produjo el final de la Dictadura, realizar este breve ejercicio de «historia comparada» o de fotografía contrastada entre España y las naciones de nuestro entorno más próximo. Creemos que ayuda a comprender una de las conclusiones que se desprenden de las investigaciones realizadas para la elaboración de este libro y que consiste en la verificación de que el final de la Dictadura franquista no se debió en lo sustancial a factores estructurales y, de alguna manera, ineluctables derivados de la previa modernización de España, sino más bien a la voluntad de una parte de la sociedad española que, desde «la calle», presionó con suficiente fuerza como para hacer inviable la continuidad de un régimen político que era un obstáculo para esa modernización del país. Modernización que, a esas alturas del siglo XX, solo se podía abordar desde la democracia e integrados en Europa, si tenemos en cuenta que, cuando el dictador fenece, está casi todo por hacer y por deshacer lo que estaba malformado, como en los años transcurridos desde entonces se ha podido comprobar. 

			A finales de 1975 los españoles que habitábamos sobre la piel de toro éramos el doble que a principios del siglo XX, es decir, 36 millones de personas, lo que significaba que, a pesar del crecimiento que dejaba traslucir esa cifra respecto a finales del siglo XIX, España era de entre los países grandes el de menor densidad de población de Europa Occidental. Esta constatación dice bastante sobre las dificultades por las que había transitado nuestra historia, pues no siempre habíamos estado en la cola en esta relación población/extensión del territorio. En realidad, España había quedado definitivamente retrasada, en términos demográficos, en el siglo XIX. Si en 1800 nuestro país contaba con 11,5 millones de habitantes y Gran Bretaña tenía 10,9, Italia 17,2 y Alemania 24,5, al terminar el siglo España había alcanzado los 18,6, mientras Gran Bretaña había saltado a 37 millones, Italia a 32,5 y Alemania a 50,6. No obstante, y probablemente debido a la menor tasa de natalidad que suele acompañar al bienestar que proporciona la riqueza, el número de hijos por mujer se situaba en España en 1975 cercano a tres, mientras en la CEE no se llegaba a dos. Sin embargo, la distancia en la tasa neta de reproducción —diferencia entre nacidos y fallecidos— era menor, solo de un 0,35, debido a que la mortalidad infantil era francamente superior en nuestro país. En aquel año de 1975, que tomamos de referencia, 12.641 niños murieron en España antes de alcanzar los doce meses de vida, mientras que en Francia, Inglaterra o Alemania, con una población muy superior a la nuestra, la mortalidad infantil afectó a 10.277, 11.200 y 14.760 niños respectivamente. En resumidas cuentas, mientras nuestra tasa de mortalidad era de un 19 por mil, en Europa solo alcanzaba un 16 y en Francia no llegaba al 14. A pesar de todo, la esperanza media de vida de los españoles había transitado desde los 50 años en 1940 a los 72 años en los hombres y los 75 en las mujeres en 1975, lo que demostraba una mejora notable en las condiciones higiénicas y sanitarias del país, sin alcanzar aún los niveles europeos. El avance, sin dejar de ser considerable, conviene relativizarlo si pensamos en las durísimas condiciones de vida de la posguerra. Este mayor número de nacimientos y de defunciones explicaría la razón por la cual la población española tenía una composición más joven que la europea, fenómeno característico de sociedades subdesarrolladas o en vías de desarrollo. Así, mientras en nuestro país los niños de 0 a 14 años eran más del 27 % de la población, en Europa eran el 24 % y, por el contrario, en el otro extremo de la pirámide, mientras los mayores de 65 años sumaban algo más del 10 % del total, en los países de la CEE alcanzaban ya más de 13 % de la población.[15]

			España seguía siendo un país demográficamente débil y desequilibrado en comparación con la Europa comunitaria. Todavía en 1979 —las cifras para el año 1975 son aún peores— la densidad de población era, para el conjunto de los países de la CEE, de 170 habitantes por kilómetro cuadrado, mientras la de España era de 70 habitantes, la más baja de Europa Occidental, salvo el caso de Irlanda e igual a la de Grecia. Las múltiples emigraciones, la falta de desarrollo de extensos territorios, las epidemias y hambrunas, la desertización creciente del centro del país habían dejado una profunda huella. La población se había ido concentrando en las grandes ciudades hasta el extremo de que si a principios del siglo XX el 10 % de las personas vivían en Madrid y Barcelona, en 1975 esta proporción alcanzaba el 23 %, con abundante concentración también en Euskadi, Valencia y las Islas Baleares. Este fenómeno de urbanización acelerada ya se había producido con anterioridad en Europa, pero sin el grado de desequilibrio del caso español, pues ni Roma y Milán, ni París y Marsella, ni Berlín y Múnich o ni Londres y Manchester juntas sumaban esa proporción de habitantes en relación con la población total del país. Estas cifras demuestran el fuerte grado de desequilibrio que alcanzó el crecimiento español de los años sesenta, lo que provocaría, a su vez, una amplia desertización de extensas zonas del territorio, pues a la medioambiental habría que añadir la humana, ya que, en realidad, ambas suelen caminar siempre a la par. El propio grado de concentración de las poblaciones en las capitales de provincia era enormemente desigual, oscilando entre un máximo en Madrid con el 83 % y un mínimo en Pontevedra con un 7 %.

			Si bien el número de españoles que cruzaban la frontera en busca de sustento se había reducido en relación con las grandes corrientes migratorias de los años de la «estabilización», todavía en 1975 más de cien mil españoles atravesaron los Pirineos en busca de trabajo y una vida mejor, porque ya entonces, en los arrabales de las grandes ciudades, empezaba a escasear el empleo. La mayoría de los que se marchaban lo hacían a Francia como temporeros, y solo entre este país, Alemania y Suiza vivían en aquellos tiempos, con domicilio fijo, alrededor de un millón de españoles. Nada parecido a lo que sucedía en los países de la CEE que seguían siendo receptores de emigrantes, a pesar de que 1975 había sido el año en que la recesión económica había tocado fondo como consecuencia de la crisis del petróleo que con tanta dureza golpeó a las economías occidentales a partir de 1973. La mayoría de las personas que emigraban en aquellos años eran individuos inactivos que no encontraban acomodo en el país, aunque también se veían forzados a hacerlo no pocos obreros cualificados, administrativos y profesionales que no veían futuro en España. Por el contrario, el número de compatriotas que marcharon ese año a ultramar no llegó a cuatro mil, nada comparable con las riadas de emigrantes de la primera mitad del siglo XX. Ahora la aspiración de muchos españoles no era, como antaño, «hacer las Américas», sino encontrar un empleo en la próspera Europa, trabajar sin descanso y ahorrar como un calvinista con el fin de poder ayudar a la familia que se quedaba en España y, si había suerte y venían bien dadas, regresar a España con los fondos suficientes como para dar la entrada de un piso, poner un bar o comprar una licencia de taxi. En cualquier caso, a la muerte del dictador España había mejorado su demografía, pero no se puede afirmar que fuese un país maduro en ese sentido, pues no en vano aún estaba lejos del estándar europeo.

			A parecida conclusión llegamos si nos planteamos responder a la pregunta de cuál era la ocupación de los españoles. Mucho se ha escrito y valorado sobre el fuerte crecimiento industrial a partir de 1960 y, sin embargo, la composición ocupacional de la sociedad española a la muerte de Franco se encontraba en un punto intermedio entre el subdesarrollo y las sociedades avanzadas de Occidente. Para una población activa de algo más de trece millones de personas —con una baja tasa de actividad del 37 %— todavía cerca del 22 % vivían de la agricultura, ganadería o pesca, mientras el 38 % trabajaba en la industria (incluyendo un 10 % en la construcción) y el 39 % restante en los servicios. Era una distribución ocupacional bastante diferente a la existente en la CEE, donde el sector agrario ocupaba a menos de la mitad de la proporción del español y algunos países, como Inglaterra, la cuarta parte, mientras los servicios superaban el 50 %. En producciones básicas como trigo o arroz, los rendimientos por hectárea no habían casi variado en los últimos quince años; el vino y el aceite no habían mejorado desde los años sesenta, lo mismo que los cítricos, y nuestra cabaña se había estancado en las cifras de 1935, salvo para el caso del cerdo. 

			En 1975, el cuadro de distribución de la población activa era el siguiente:

            
  
    	Distribución de población activa en España por sectores profesionales, 1975 (en miles)

    

  
    	 

    	HOMBRES

    	MUJERES

  

  
    	Empleadores

    	411

    	 

  

  
    	Profesionales y técnicos

    	906

    	272

  

  
    	Empresarios sin asalariados

    	1974

    	 

  

  
    	Altos funcionarios y directivos

     	194

    	9

  

  
    	Autónomos

     	180

    	 

  

  
    	Asalariados privados

     	7.504

    	1.245

  

  
    	Asalariados públicos

     	1.184

    	420

  

  
    	Comercio y venta

     	1.188

    	498

  

  
    	Trabajadores en servicios

     	1.336

    	757

  

  
    	Trabajadores agrarios

     	2.634

    	679

  

  
    	Obreros Industriales

     	4.909

    	779

  



			Fuente: Elaboración propia a partir de Anuario Económico y Social de España, 1977, págs. 65 y 186.

			Del cuadro anterior se desprende una composición social del país que denota un considerable atraso respecto a la Europa comunitaria. Uno de los rasgos de ese desfase ya ha sido señalado al referirnos al sector agrario. El segundo desnivel hace referencia al enorme número de empresarios sin asalariados, el 83 % del total, lo que mostraría un minifundismo productivo y una baja capacidad competitiva del sistema en su conjunto. El tercer elemento de diferenciación, el más grave de todos ellos, es la baja proporción de mujeres que trabajaban, en especial en los sectores más cualificados. Las mujeres no llegaban a un tercio de la población activa, entre los profesionales y técnicos no pasaban de la cuarta parte y no alcanzaban el 5 % entre los altos funcionarios y directivos. Sobre cien obreros industriales solo encontramos a 18 mujeres y únicamente entre los trabajadores de los servicios superaban el 50 %, lo que nos informa de que la inmensa mayoría de las mujeres trabajaban entonces de secretarias, dependientas, limpiadoras, empleadas de hogar y otros menesteres de baja cualificación. El franquismo fue especialmente cruel con las mujeres. Junto a la limitación drástica de sus derechos civiles, además de los que les fueron cercenados como ciudadanas (suerte que compartían con el conjunto de la población), sus posibilidades de prosperar en la vida y realizarse como seres humanos estaban mucho más limitadas que en el caso de los hombres, quienes, a su vez, ya vivían en la escasez. En Europa, aun sin tratarse de un mundo idílico, la situación era bien distinta: la agricultura no ocupaba más del 9% de la población ocupada; el número de empresarios que tenían a su cargo trabajadores por cuenta ajena era más del doble que en España, y la mujer se había incorporado al mercado de trabajo con una tasa de actividad diez puntos por encima de la española. Es cierto que las mujeres europeas no habían alcanzado todavía puestos de trabajo de tan alta cualificación como los de los hombres, pero ya disfrutaban de todos sus derechos políticos y civiles desde hacía muchas décadas. ¿Cómo es posible afirmar que la España de 1975 se parecía a Europa cuando las mujeres vivían en estas condiciones?

			En el lado positivo de la situación laboral podemos resaltar que el desempleo era reducido —un 4,7 %— en comparación con las cifras a las que nos hemos tenido que acostumbrar con el transcurso de los años, pero ya en 1975 el número de parados se había doblado en relación a tres años antes, lo que apuntaba la tendencia alcista que se confirmaría en los años posteriores. En cualquier caso, la situación no era mejor que en los países de la CEE, pues Alemania tenía un 6 % de desocupados y Francia un 5 %. La diferencia en desventaja nuestra era que para llegar a estas cifras, más de un millón de españoles había tenido que abandonar el país, lo que no tuvieron que hacer ni franceses ni alemanes y, además, muchos de los puestos de trabajo que se crearon durante la etapa de crecimiento eran inestables, como se demostraría más tarde cuando hubo de abordarse la reconversión industrial.

			De otro lado, a mediados de los setenta, cuando la Dictadura tocaba a su fin, España sigue siendo un país bastante más pobre que la media comunitaria, alrededor de veinte puntos menos de renta por habitante y su riqueza estaba peor repartida que en Europa. Sobre el manoseado tema de qué tanto por ciento de PIB había recuperado nuestro país respecto al europeo, es fácil manipular las cifras, pues todo depende de con qué países realicemos la comparación. Si la establecemos con las naciones que componían la Unión Europea antes de la ampliación al Este, la diferencia estaría en esos veinte puntos que la mayoría de los autores constatan. Pero nosotros creemos que lo más ecuánime es comparar nuestro PIB de 1975 —cuando muere el dictador— con la media de los países que en ese momento formaban parte de la CEE, y entonces la diferencia es bastante mayor.

			Lo cierto es que, a la muerte de Franco, España ocupaba el puesto 28 en el rango por países según la renta por habitante. Calculado en dólares, los españoles contábamos con 2.486 dólares por cabeza, menos de la mitad que la República Federal de Alemania, algo menos que la mitad de Francia, un 20 % menos que Italia y muy poco por encima de Polonia. Si pasamos el cálculo a ecus de 1975, a nuestros conciudadanos les tocaban 2.381 ecus por persona, mientras a la media de los ciudadanos de la Europa de los nueve les llegaba hasta los 4.290, muy por debajo de ese 77 % que ha quedado como cifra canónica. En cualquier caso, es factible constatar que la economía española creció durante el decenio 1963-1973 por encima de la media comunitaria, entre otras razones porque se partía de niveles mucho más bajos de desarrollo y, no obstante, a pesar del tirón de esos años, apenas se pudo recuperar el retraso acumulado durante los años de estancamiento que transcurrieron desde el final de la Guerra Civil hasta principios de los sesenta, con una ligera mejoría ya a partir de 1955. La conclusión que se puede extraer del análisis de las series de crecimiento del PIB de todos los años comprendidos entre 1940 y 1976 es que la Dictadura, en contra de lo que se ha sostenido a menudo, no supuso un avance económico respecto a los países europeos con los que por razones históricas, geográficas y culturales nos debemos comparar. Lo único que se consiguió es que en la segunda etapa del Régimen recuperásemos, gracias al «efecto arrastre» de las principales economías europeas, lo que habíamos perdido en los años de la autarquía. 

			Con todo, en el año de gracia de 1975, mientras el PIB español crecía un 3,5 %, el alemán lo superaba con un 4 % y el francés casi le empataba con el 3 %. Además, si comparamos el Producto Interior Bruto de España y de la CEE en base a dos criterios fundamentales, como son la estructura de costes y su utilización, las diferencias en desventaja para nuestro país se acentúan. La distribución de la riqueza entre salarios y excedente de explotación la veremos más adelante, pero si ahora nos detenemos en la composición del PIB vemos que, mientras en España el consumo privado era diez puntos superior al europeo —lo que no quiere decir que los españoles consumiéramos más que ellos, sino que de la riqueza que generábamos, muy inferior a la suya, dedicábamos al consumo privado una proporción mayor—, el consumo público europeo era, por lógica, más de siete puntos superior al hispano y la formación bruta de capital fijo por persona alcanzaba casi el doble en la CEE que en España. No puede, pues, extrañarnos que gozasen de unas infraestructuras mucho más extensas y sólidas que las nuestras, de un aparato productivo bastante más consistente y que la Europa de los nueve exportase bienes y servicios dieciséis puntos de media por encima de nosotros, lo que les permitía disfrutar de una balanza comercial equilibrada y no crónicamente deficitaria como la nuestra.

			Pero si la riqueza era escasa —aunque hubiésemos superado las situaciones de miseria de la posguerra—, la distribución de la misma era más injusta que en Europa. Según datos de la Contabilidad Nacional, el 17 % de los hogares españoles poseía el 49 % de la renta nacional y solamente un 4,1 % de los hogares percibían rentas por encima de las 700.000 pesetas al año (4.217 euros). Creemos que, con estos datos, es conveniente matizar la idea de que en España, a la muerte del dictador, existía una amplia clase media, a no ser que estiremos ese indeterminado concepto de manera abusiva. No hay duda de que la riqueza del país había aumentado de forma considerable desde los niveles de 1940, pero de ahí a sostener que España era un país esencialmente de clases medias comparable a los europeos de la CEE hay la misma distancia que entre lo cierto y lo incierto. Mientras los asalariados españoles (comprendiendo en ese concepto a todo el que percibía un sueldo) se llevaban un 52 % de la tarta nacional, a los europeos les tocaba más de un 56 % y mientras al excedente bruto de explotación de los empresarios españoles les correspondía un 42,5 %, los europeos se tenían que conformar con diez puntos menos, diferencias que se acentúan si tenemos en cuenta que la contribución a la Seguridad Social era tres puntos superior en la Europa comunitaria que en España. Esto explicaría, en parte, que el porcentaje de gasto por persona protegida en nuestro país en comparación a la CEE diese el siguiente resultado: 

            
  
    	Porcentaje de gasto por persona protegida en España en comparación con la media de los países de la CEE tomada como índice 100, 1975	

  

  
    	Pensiones

    	76 %

  

  
    	Desempleo

    	67 %

  

  
    	Enfermedad

    	48 %

  

  
    	Incapacidad

    	45 %

  

  
    	Ayuda a la familia

    	8 %

  



			Fuente: Estimaciones de la Dirección General V de la CEE y Evolución social de España (1977-1987), Anexo I, Instituto Sindical de Estudios. Calculado sobre ecus corregidos por poder de compra.	

			Es realmente singular la bajísima cifra de ayuda a la familia si pensamos en la atronadora propaganda que hizo en su día la católica Dictadura sobre los valores de la familia como célula básica de la sociedad y las no menos acerbas críticas que se lanzaron contra la laica y descreída Europa, que, según decían, perdía a chorros los valores de la familia cristiana.

			Ahora bien, esta injusta distribución de la renta se veía agravada por el escaso papel de redistribución de la riqueza que practicaba el Estado franquista, más preocupado por la «beneficencia social» que por construir un auténtico Estado de bienestar, aun con sus insuficiencias. El siguiente cuadro comparativo con los países de la OCDE y de la CEE ofrece pocas dudas al respecto:

            
  
    	Evolución del gasto público en relación con el PIB (en %)	

     

  
    	 
    	1970

    	1975

    	1980

    	1985

  

  
    	España

    	22,2

    	24,9

    	33,1

    	42,8

  

  
    	OCDE

    	32,4

    	38,0

    	39,3

    	40,7

  

  
    	CEE

    	37,0

    	44,5

    	45,6

    	49,1

  



			Fuente: Elaboración a partir de E. Bandrés y A. Sánchez (1996) y de A. Soto (2004).				

			Es conocido que el desarrollo capitalista, dejado a su natural tendencia y a esa supuesta mano invisible de la que hablase Adam Smith, se distingue por el carácter desigual con que distribuye los bienes. Con el fin de paliar estas desigualdades se fue construyendo lo que se ha llamado «modelo social europeo», cuya característica principal es que el Estado, a través de los impuestos y del presupuesto, realiza una decisiva labor de reparto a favor de los menos pudientes y del interés general. Nada de esto se hizo en la España de Franco. Como ha señalado algún autor con acierto, el impago de los impuestos fue uno de los grandes botines que se adjudicaron los más ricos como consecuencia del resultado de la Guerra Civil y de su contribución a la financiación del Alzamiento. Así se comprende que en el año 1976 la presión fiscal (en porcentaje del PIB y según datos de la OCDE) fuese en España del 19,60 %, mientras que en la CEE a diez países alcanzaba el 36 %. Y por la misma razón, el impuesto de la renta era tres veces superior en Europa que en nuestro país y el de sociedades era el doble. Aunque cueste creerlo, en 1975 cerca de la mitad de los ingresos totales de las administraciones públicas procedían de cotizaciones a la Seguridad Social, un 30 % de los impuestos indirectos y solo el 18,5 % de los impuestos sobre la renta y las sociedades. Estas diferencias explicarían muchas cosas sobre el atraso de España en comparación con la situación europea. Hay que tener en cuenta, además, que esa separación tan acentuada en la capacidad de gasto del Estado no era algo esporádico que se produjese en un año determinado, sino que se mantuvo a lo largo de todo el periodo dictatorial, por lo que alcanzó un efecto acumulativo de difícil recuperación. El desfase era tan intenso que en esos años el gasto público español en protección social se situaba alrededor del 12 % del PIB, exactamente la mitad que en los países de la CEE. Esto significaba que colectivos enteros de la población que sumaban muchos millones de personas, como los pensionistas, las viudas, los inválidos, los discapacitados y los desempleados, percibían como media el 55 % de lo que cobraban sus homólogos europeos en unidades de paridad de compra.

			Los datos anteriores muestran los típicos caracteres de un Estado con insuficiente capacidad fiscal debido a su naturaleza fuertemente clasista, orientado a favorecer a los sectores más pudientes de la sociedad y, en consecuencia, con una estructura de gasto encaminada a garantizar el orden dictatorial a cambio de sacrificar los servicios públicos. Así, mientras las administraciones públicas de los nueve países que entonces componían la CEE dedicaban a gasto el 43 % del PIB, las españolas alcanzaban apenas el 20 %. Y de esta exigua cantidad una parte sustancial se lo llevaban los gastos en defensa.

            
  
    	Gastos en defensa en relación con el gasto presupuestario total, 1975

  

  
    	Alemania

    	6,9 %

  

  
    	Francia

    	7,8 %

  

  
    	Italia

    	4,3 %

  

  
    	Reino Unido

    	10,6 %

  

  
    	España

    	12,4 %

  



			Fuente: Eurostat, 1970-1979 y Presupuestos Generales del Estado para 1975.	

			Hay que tener en cuenta que para el caso español no está incluido en estas cifras el gasto de la Guardia Civil, cuerpo militarizado y a la sazón prácticamente integrado en las Fuerzas Armadas. En 1975, el gasto presupuestado para el Ministerio de la Gobernación era más del 10 % del total, de tal suerte que casi una cuarta parte del gasto del Estado se dedicaba a los Ministerios de «fuerza». Tan abultada proporción orientada a estos menesteres solo era posible, como es lógico, si se detraían dineros de otros capítulos, como la sanidad, la educación o todos aquellos que han venido a formar el llamado Estado del ­bienestar.

			No nos puede sorprender esta incapacidad de gasto y su deficiente distribución si recordamos que la presión fiscal en 1975 era del 20 % del PIB, cifra que no había variado apenas desde 1954. Una proporción que se situaba no muy por encima de la que es costumbre, a comienzos del siglo XXI, en América Latina. Por eso se puede afirmar que el Estado de la Dictadura, incluida su fase final, era un Estado básicamente represor, incapaz de modernizar el país y mucho menos proporcionar bienestar social al conjunto de la comunidad. Era, en consecuencia, un obstáculo para el progreso de la sociedad y para nuestro acercamiento real a Europa.

			La carencia de las libertades democráticas, de las que disfrutaban hacía años nuestros vecinos europeos, también suponía una pesada carga en términos crematísticos, en especial para los trabajadores españoles. La inexistencia de unos sindicatos que los representasen cabalmente había socavado su capacidad de negociación durante largas décadas y no es de extrañar que los salarios que percibían fuesen bastante inferiores a los cobrados por sus homólogos europeos. Salarios más bajos que, no obstante, se habían incrementado durante el año 1975 un 30 % en términos nominales como consecuencia de la fuerte conflictividad laboral que había tenido lugar durante las postrimerías de la Dictadura y que fue determinante para la desaparición de esta. En 1976, el año decisivo a este respecto, se perdieron o se ganaron, según se mire, por motivo de huelga, 1.438 días de trabajo por cada 1.000 trabajadores, mientras que la media de la CEE, para ese mismo año, fue de 390 días. En el caso del sector industrial, se perdieron 2.085 días por cada 1.000 trabajadores, cuando en la CEE fueron 595, lo que supuso el récord de huelgas en toda Europa. El resultado volvió a repetirse en 1977 con 1.907 días de huelga por cada 1.000 trabajadores. Es cierto que el proceso de desbordamiento de los cauces «legales» impuestos por el régimen se había iniciado años antes, pero se aceleró de forma muy notable a partir de 1973 y se hizo imparable con posterioridad a la muerte del dictador. 

			La respuesta del poder, de un lado por medio de la represión y de otro a través de una serie de leyes como la de convenios colectivos de 1973, o el Decreto Ley sobre Regulación de Conflictos Colec­tivos de mayo de 1975 o la de Relaciones Laborales de abril de 1976, fueron insuficientes para frenar una desintegración que no tenía remedio ante la ola creciente de luchas sociales y la mejor organización de la clase obrera. Creemos, en este sentido, que no se ha valorado de manera suficiente la trascendencia que este movimiento tuvo en el final de la Dictadura y en el restablecimiento de las libertades democráticas. En demasiadas ocasiones se ha presentado la transición a las libertades como un proceso impulsado y liderado por unas élites que habrían traído la democracia a España a base de componendas y pactos. Se olvida que ese proceso político hubiese sido inviable sin la poderosa presión social encabezada por los trabajadores y sus organizaciones sindicales, como queda demostrado en otros capítulos de este mismo libro.

			Este inferior nivel de vida y el menor disfrute de servicios sociales se tradujo en la composición del gasto de las familias y en el uso de los bienes que definían un determinado grado de modernidad en su vida diaria. Si tomamos como criterio el consumo final de las familias en unidades de ecu —unidad monetaria europea de entonces—, los ciudadanos de la CEE consumían de media un 14 % más en alimentación, bebidas y tabaco; un 26 % más en vestido y calzado, un 41 % más en alojamiento, calefacción y luz; prácticamente el doble en menaje del hogar y entretenimientos corrientes, casi tres veces más en servicios médicos y gasto sanitario, casi el doble en transporte y comunicaciones y un 42 % más en ocio, espectáculos, enseñanza y cultura. Estas mismas proporciones o parecidas se repiten en el uso de instrumentos o bienes comunes de la vida diaria, como televisores, teléfonos o automóviles por cada mil habitantes… Poseíamos la mitad de los televisores de Francia, el 40 % de teléfonos que Inglaterra, Alemania o Francia y no alcanzábamos la mitad de coches que esos mismos países. Solo nos acercábamos algo a Italia, el más atrasado de los países de referencia (entonces ni Grecia, ni Portugal ni Irlanda pertenecían a la CEE), salvo en los vehículos de motor, capítulo en el que los italianos nos sacaban gran ventaja.[16] A la vista de estos datos no nos puede extrañar que el consumo de energía por habitante en los hogares, el comercio y los servicios fuese en España más de cuatro veces inferior al de la media de la CEE, a pesar de que se había duplicado entre los años 1965-1975, lo que indicaba los niveles ridículos de los que partíamos.

			Otro indicador que trasluce la modernidad de un país es, sin duda, la cantidad y calidad de su red de transporte. En este capítulo España era, a la muerte del dictador, un país casi subdesarrollado. Los ferrocarriles seguían siendo anticuados y la red ferroviaria por cada 1.000 kilómetros cuadrados era de 13,5, mientras en Francia era de 34,3, la de Alemania de 28,8, y la de Italia, la peor dotada de los nueve, era de 16,1. Las autopistas o autovías eran prácticamente inexistentes, pues contábamos solo con 619 kilómetros, es decir, 1,2 kilómetros por cada 1.000 kilómetros cuadrados, mientras los países de Europa nos sacaban una ventaja difícilmente alcanzable (Alemania 6,20; Italia 5,32; Francia 3,11 o Reino Unido 2,12).

			Estas carencias tenían también otros efectos perniciosos, como el índice de siniestralidad en las carreteras, que no es de ahora, pues ya en 1975 se contabilizaron 32.038 accidentes con víctimas, lo que supone una altísima cifra si tenemos en cuenta que el parque de automóviles no era ni la mitad del actual. La posibilidad de que alguien se matase en las carreteras europeas era un 60 % menor que el de quien circulase por las vías españolas.

			En los años de los que estamos hablando no existía Internet ni el teléfono móvil y, por tanto, tampoco el correo electrónico. Por el contrario, sí funcionaba el télex, sistema telegráfico internacional, en cuya utilización España se encontraba una vez más a la cola con 18 aparatos por 1.000 habitantes, mientras los franceses llegaban a 54 y los alemanes a 103. Como siempre, los italianos iban algo más rezagados, pero en todo caso en un 15 % por delante de nosotros. Todo este retraso indicaba, sin lugar a dudas, un déficit crónico y abismal en ciencia y tecnología, que se fue acumulando a lo largo de los años, que ha sido una de las causas fundamentales del retraso español y que todavía no hemos recuperado en muchas actividades.

			La debilidad de nuestro aparato productivo y, por consiguiente, de nuestras empresas se manifestaba de muchas maneras. Por ejemplo, en la composición del PIB por ramas de actividad, la aportación más alta correspondía a comercio, restaurantes y cafés. Nada que ver con la composición que imperaba en los países de la CEE, en los que la cabecera correspondía a las manufacturas y productos industriales de diverso tipo. Otro ángulo a través del cual se puede estudiar la potencia económica de un país es el de su comercio exterior, es decir, lo que vendemos y lo que compramos a los demás. Casi siempre hemos sido un país deficitario, pero si durante la Primera Guerra Mundial la balanza comercial fue positiva y durante la Segunda República la cobertura de exportaciones sobre importaciones fue del 80 %, en 1975 esa misma cobertura era del 47,3 %. Y solo equilibrábamos nuestra balanza de pagos gracias a los turistas que procedían de la próspera Europa, a los dineros que enviaban los emigrantes a sus familias y a las inversiones extranjeras. Vendíamos sobre todo productos del reino vegetal, derivados de las industrias alimenticias y bebidas, metales comunes, calzado y comenzábamos a vender los coches de las marcas europeas y americanas que se instalaban en nuestro país por aquello de la mano de obra barata. Y comprábamos todo los demás: petróleo, maquinaria y aparatos de todo tipo, productos químicos y todos aquellos bienes que incorporaban tecnología avanzada. 

			Esta debilidad se manifestaba también en el tamaño y en la incidencia internacional de nuestras empresas. Así, entre las 100 primeras empresas industriales del mundo no aparece ninguna española y de las 100 primeras europeas solo encontramos al INI, que no era precisamente una empresa, sino un grupo de sociedades de propiedad pública. Por el contrario, encontramos 22 alemanas y más de una decena de francesas, italianas, holandesas o inglesas. Ahora bien, entre las más rentables de Europa aparecían tres compañías eléctricas españolas —Hidroeléctrica, Iberduero y FECSA—, lo que indicaba el grado de oligopolio que había alcanzado el sector en el que operaban estas sociedades que controlaban, sin competencia, un mercado en expansión. El resultado de todo ello es que no existía la marca España. No había ni una sola multinacional de origen español y no podíamos presentar, a nivel mundial, apenas productos de cierta importancia que hubiesen sido paridos por la ciencia y la tecnología nacional.

			No era el atraso en ciencia y tecnología lo único que nos diferenciaba desde el punto de vista estructural de la CEE o, si se prefiere, de Europa Occidental. El otro gran elemento de atraso de nuestro país era la educación. En esto siempre nos hemos distinguido de Europa. De esta suerte, ya en 1850 la tasa de analfabetismo en España era del 75 %, cuando la francesa era del 42 % y la de Inglaterra del 38 %. Pero es que en 1910 todavía teníamos un 48 % de iletrados, mientras en la misma época Inglaterra lo había erradicado completamente, Francia lo había rebajado al 13 % e Italia estaba en el 38 %. Pues bien, a la altura de 1975, cuando el dictador deja este mundo, todavía existían en España un 8,7 % de analfabetos y entre las personas de más de 70 años alcanzaban el 28 %. En provincias como Córdoba, Murcia, Albacete o Las Palmas, el índice superaba el 8 %, mientras en otras, como Asturias o Álava, no alcanzaba la unidad. Si nos fijamos ahora en la situación de las mujeres, las cifras se disparan: oscilan entre un 13 % en el País Vasco hasta un 50 % en Canarias, un 44 % en Andalucía o un 49 % en Murcia. Estas cifras no tenían parangón en la Europa comunitaria, donde el tanto por ciento de analfabetos no alcanzaba la unidad, salvo en algunas regiones del sur de Italia. Sería interesante investigar por qué en los países de mayoría protestante se eliminó antes el analfabetismo que en las naciones de mayoría católica. Quizá una de las razones radique en la temprana lectura libre de la Biblia en las lenguas vernáculas y el subsiguiente abandono del oscurantismo que suponía el monopolio del latín por parte de los curas católicos.

			Esta lacra del analfabetismo que hemos arrastrado hasta épocas bien recientes no empece para constatar que entre 1966 y 1976 los centros de enseñanza estatales habían aumentado en un millón los alumnos que acudían a sus aulas, mientras los centros privados lo habían hecho en 1,2 millones. No es pues extraño que, en ese mismo periodo, los profesores de la enseñanza estatal hubiesen crecido en 9.000, mientras los de la privada —la inmensa mayoría en manos de la Iglesia— lo hiciesen en 23.000, es decir, casi tres veces más. La Dictadura había favorecido la enseñanza privada en manos de la Iglesia católica, situación de hegemonía y privilegio que venía de lejos, que se consolidó en el Concordato suscrito con el Vaticano durante el reinado de Isabel II y que se había acentuado en el periodo franquista como consecuencia del «botín mental» entregado a la Iglesia como premio a su irrestricto apoyo prestado a la Cruzada. Como es fácil de comprender, esta situación no tenía nada que ver con la que se vivía en la Europa comunitaria, donde la escuela pública era la dominante, en algunos casos desde hacía más de un siglo y la que, además, gozaba de mayor prestigio social. A ningún padre de la burguesía francesa, italiana o alemana se le ocurría enviar a sus hijos a centros que no fuesen el Lycée, el Liceo o el Gymnasium, pues los centros privados, a los que enviaban ciertas familias adineradas a sus hijos difíciles o peor dotados, eran considerados de inferior calidad. Por el contrario, una parte importante de la burguesía española matriculaba a sus hijos en los colegios de la Iglesia o en los que quedaban, más o menos camuflados, de la herencia de la Institución Libre de Enseñanza, acogiendo los Institutos al común de los mortales. Es curioso que no se haya reparado en la razón por la cual en Europa no existiese una experiencia similar a la de la Institución Libre de Enseñanza. Los países de la CEE no necesitaron una institución de ese tipo, pues desde hacía mucho tiempo la Iglesia no competía con el Estado en el decisivo campo de la educación y, por tanto, la burguesía ilustrada no necesitaba crear sus «anticuerpos» para hacer frente a la hegemonía eclesiástica.

			Cuando terminaban el Bachillerato, los alumnos españoles que accedían a la universidad seguían estudiando, en su gran mayoría, Derecho, Medicina y Filosofía y Letras, más o menos como en el siglo XIX, mientras las carreras de ingeniería y ciencias en general solo acogían a una minoría. En la CEE la proporción era la inversa: la mayoría de los estudiantes alemanes, ingleses o franceses se inclinaban por las carreras técnicas, lo que tenía su lógica si pensamos en el fuerte proceso de industrialización que vivió el continente a partir del final de la Segunda Guerra Mundial. También España conoció su tirón en la creación de industrias, pero este no se tradujo en un aumento proporcional de ingenieros, quizá por aquello de que otros ponían la tecnología y nosotros la mano de obra. 

			En otro orden de cuestiones, Francia acababa de bajar en 1975 la mayoría de edad a 18 años y, en consecuencia, los jóvenes franceses podían votar en las elecciones. Esta medida la había implantado el Reino Unido en 1969, Alemania Federal en 1970 y Estados Unidos en 1971. En el campo de los derechos civiles y, en concreto, de la mujer, son los años de la liberalización de los supuestos de interrupción voluntaria del embarazo, que se había reconocido en Gran Bretaña en 1969. Lo mismo ocurría con la legalización del divorcio, que fue aprobada en el Reino Unido en 1969, los Países Bajos en 1971 y Suecia en 1973. Ninguno de estos derechos estaba reconocido en España cuando muere el Caudillo. Sin ir más lejos, las mujeres todavía eran condenadas por adulterio y los anticonceptivos no estaban permitidos. Con todo, en lo referido a la expansión de la píldora, se pasó de 4,6 millones de unidades vendidas en 1974 a 8,2 millones en 1977. Y los matrimonios civiles pasaron en España de ser el 4,75 % en 1975 al 31,90 % en 1978, y eso que las cifras no tienen en cuenta las uniones de hecho entre la población juvenil. Todo eso antes de que se despenalizase el adulterio, el amancebamiento y la utilización de métodos anticonceptivos. Habrá que esperar a la aprobación de la Constitución de 1978 y a la legislación que la desarrolle en los años posteriores para que España empiece a equipararse a las naciones europeas.

			No puede sorprender ante este panorama que, cuando muere el dictador, se produzca en España una eclosión de presiones sociales múltiples que no tienen su origen en la modernidad del país, sino más bien en el afán de una sociedad que se moviliza, precisamente, para conquistar esa «modernidad social» que se le niega y que estaba simbolizada en los países que entonces integraban la Europa comunitaria. A partir de aquí se entienden mejor los acontecimientos que relatamos en los capítulos siguientes. 

			


		
			
2
LA MOVILIZACIÓN SOCIAL Y SU SENTIDO POLÍTICO


			
LA PROTESTA OBRERA COMO ARIETE DE DEMOCRACIA


			Con Franco todavía en vida, apareció en el expreso Costa Brava con destino a Madrid, a lo largo de todo lo largo del primer coche y escrito con pintura amarilla fosforito, un letrero que decía: «Amnistía. Comisiones Obreras. Solidaridad con AEG de Tarrasa». Desde la estación de Lérida se avisó a la de Zaragoza, pero, según 

			el propio testimonio policial, «la consistencia de la pintura empleada hizo inútiles todos los esfuerzos para borrar esas frases».[17] Eran muchas las ganas de ajustar cuentas con todo lo que oliese a libertad o a amnistía en los estertores de la Dictadura, pero la pintada obrera era indeleble. Y es que fueron muchos los obreros que asumieron riesgos para el advenimiento de la democracia, aunque no siempre se haya reconocido en la historiografía el papel de las movilizaciones sociales en el proceso de transición, singularmente la contribución política, y no solo laboral, de los obreros organizados, capaces de encauzar sus problemas dentro de unas coordenadas de transición pacífica y, a partir de ellas, ganar la democracia. 

			A pesar de todas las afirmaciones en torno al «productor» como eje básico de la ordenación económica de la Patria, la década de los años sesenta se caracterizó por un mercado de trabajo injusto para unos trabajadores cuyo poder de negociación estaba severamente recortado. De ahí la escasa participación del trabajo en la renta nacional, al tiempo que esta se triplicaba entre 1960 y 1975. Bien es cierto que esa participación fue aumentando: según el informe del Banco de Bilbao (1974), las rentas salariales —incluida la Seguridad Social tras la Ley de Bases de 1963— eran en 1960 el 53 % de la renta nacional, en 1970 el 58,8 % y en 1974 el 60 %. Pero, con todo, esa participación era notoriamente inferior a la de los países desarrollados de Europa Occidental. Se ha afirmado con acierto que, a pesar del tirón al alza de los salarios reales entre 1960 y 1974, «la desigualdad social en España fue el precio pagado por el desarrollismo».[18] Ello no quita para marcar una importante correlación: las semillas de disidencia comienzan a germinar a medida que despega también el bienestar económico. Fue entonces cuando un nuevo lenguaje llegó a la opinión pública, una nueva «fraseología», en palabras de los gobernadores civiles más rancios y autoritarios. Se hablaba más que nunca de inflación, de rentas per cápita, de divisas, de Producto Interior Bruto o de balanza de pagos.

			En el crecimiento económico hispano de esos años ha de subrayarse la importancia de factores ajenos a la responsabilidad gubernamental. En particular, el boom europeo de la década de los sesenta y comienzos de los setenta resultó decisivo para el turismo, la emigración de trabajadores, las exportaciones españolas y las inversiones de capital extranjero. Como ha anotado Juan Pablo Fusi, «el desarrollo se produjo más a pesar de la política gubernamental que por ella»[19] y la espectacularidad del crecimiento difícilmente podía ocultar los de­sequilibrios, insuficiencias y desajustes que lo limitaron y que, a partir de 1973, amenazarían con estrangularlo. Los lastres del modelo de crecimiento quedaron aireados por la crisis energética de ese año. Muchas de esas insuficiencias estuvieron en la base del descontento laboral. Por ejemplo, el seguro de desempleo no se introdujo —y con enorme timidez— hasta una fecha tan tardía como 1959, solo se aplicaba a quienes perdían el trabajo por crisis de la empresa (no a los despedidos por «indisciplina») y la prestación apenas alcanzaba el 30 % del salario, por lo menos hasta 1972. Y es que buena parte de las cotizaciones se iban en financiar la Organización Sindical, un pólipo que se extendía por todas las arterias del Estado. Mientras tanto, la intensidad protectora de la Seguridad Social destacaba por lo bajo: las detracciones que sufrían los salarios eran muy superiores al valor de las prestaciones, prueba evidente de hasta qué punto el franquismo fue incapaz de construir un Estado de bienestar mínimamente homologable con las economías europeas occidentales del momento. Ese desarrollo económico de los años sesenta y setenta se venía produciendo, además, con una desinhibida despreocupación por la seguridad y la salud laboral. A este respecto, las empresas estatales no eran mucho más conscientes que las privadas, que obviaban sin pudor las medidas de seguridad para incrementar beneficios. Eso sí, desde el punto de vista estadístico, las enfermedades profesionales eran tratadas como enfermedades ordinarias, lo que proporcionaba a España la tasa de enfermedades profesionales más baja de toda Europa, por supuesto ficticia. Por lo demás, el salario mínimo interprofesional, que marcaba los umbrales mínimos de la negociación colectiva, era muy bajo, por no citar las restricciones a la permanencia de la mujer en el mercado laboral, sobre todo tras contraer matrimonio. La tasa de actividad masculina en 1973 era del 78 %, mientras que la femenina solo alcanzaba el 28 %.

			A esta descripción panorámica ha de sumarse la existencia de una nueva cultura obrera, que había abandonado el viejo sindicalismo revolucionario de los años treinta,[20] luchaba por cuestiones laborales concretas, por amnistías políticas y también por alcanzar, por la vía del consumo, el estatus de clase media, aun a riesgo de difuminar así sus señas de identidad obreras. Tras las experiencias de privación de la posguerra, cundía cierta obsesión por acceder a nuevos bienes materiales. En este contexto llegó la «reforma» en la Organización Sindical auspiciada por el ministro Solís Ruiz (1957), de donde emanaron nuevas normas para regular la negociación. La Ley de Convenios Colectivos de 1958 potenció los «jurados de empresa», integrados por la dirección y los representantes de los trabajadores, y el papel de los «enlaces sindicales» o portavoces elegidos por los propios obreros. Quiere esto decir que, a partir de 1958, las condiciones de trabajo ya no estuvieron reguladas directamente por el Ministerio de Trabajo, sino pactadas por los representantes de empresarios —beneficiados por la introducción continuada de cláusulas de productividad y de incentivos al trabajo— y trabajadores, siempre, eso sí, dentro del sindicalismo vertical. La ley abría nuevas posibilidades a los obreros, a pesar de estar sumidos en una legislación antiobrera por represiva y a pesar de las «normas de obligado cumplimiento». Como ha afirmado Babiano, nunca a lo largo del franquismo tuvieron los trabajadores «capacidad contractual reconocida por el Estado para pactar libremente condiciones de trabajo y que este pacto adquiriera rango de norma».[21]

			A partir de 1962, el Ministerio de Trabajo pasó a dirimir los conflictos laborales si fracasaba la negociación en tre empresarios y trabajadores. Pero, a los efectos que ahora nos interesan, esta Ley de Convenios Colectivos fue importante porque el propio sistema de relaciones industriales creado por el régimen acentuó, naturalmente sin pretenderlo, los conflictos laborales, sobre todo a medida que iba fracasando el llamado «sindicalismo de conciliación» y Comisiones Obreras desarrollaba su dinámica de «entrismo» e infiltración en el vertical, intentando sacar partido de las posibilidades que ofrecía el sistema para arrancar ventajas laborales. Cuando no se llegaba a un acuerdo, los obreros presionaban con la huelga (165 en 1963, 1.595 en 1970, 811 en 1973, nada que ver en cualquier caso con las más de 17.000 del primer trimestre de 1976), el franquismo las reprimía y lo laboral se acababa convirtiendo en un asunto «politizado» de orden público. En particular, las vísperas a la negociación de convenios fueron los momentos elegidos para desencadenar huelgas y acciones de protesta por parte de un movimiento que actuaba todavía, generalmente, en orden disperso. 

			Los convenios colectivos tenían ámbito provincial, local o de empresa, raramente general. Predominaba la esfera local en la negociación y, por tanto, ese sello local fue también lo que caracterizó la conflictividad laboral, si exceptuamos la huelga minera de 1962 y el convenio interprovincial de la banca privada en 1972. El panorama más habitual fue el de conflictos locales agregados. No cabía otra opción en plena Dictadura, de ahí la táctica de Comisiones Obreras de no plantear una huelga general a fecha fija, sino más bien generalizar el conflicto a base de extenderlo sectorial y territorialmente según la conocida metáfora de la «mancha de aceite».

			En estas «comisiones» espontáneas de trabajadores que negocian problemas puntuales y convenios en las fábricas, cada vez más al margen del sindicato oficial aunque en el marco de la legalidad franquista, están los orígenes de Comisiones Obreras. Se trataba de formar comisiones elegidas directamente por los trabajadores asalariados «para plantear reclamaciones o reivindicaciones ante las direcciones de las empresas, comisiones que se disolvían una vez cumplida su misión».[22] Solía tratarse de activistas jóvenes, no demasiado marcados por el pasado de la Guerra Civil, que pretendían «encontrar un instrumento de lucha que no despertara desde el principio el rechazo de quienes en su puesto de trabajo no querían complicarse la vida, pero al mismo tiempo demostrar una capacidad de presión y de negociación en las empresas».[23] A partir de entonces, el monopolio del sindicato vertical comenzó a verse disputado por Comisiones Obreras. Su éxito consistió en saber aprovechar las potencialidades que ofrecía la negociación colectiva para participar en la dinámica sindical real, «aunque sin caer en la trampa de integrarse en el sistema u organización legal».[24] De esta forma ocupó Comisiones Obreras el gran vacío existente entre el domesticado sindicalismo oficial y los liquidados sindicatos históricos. En opinión de Marcelino Camacho, se trataba de aprovechar al máximo los resquicios legales, aun cuando esa táctica no siempre fuese bien entendida por la mentalidad del exilio comunista.

			Como este tipo de negociación comenzó a dar sus frutos, en forma de salarios reales industriales más crecidos,[25] se optó por entrar a fondo en la mecánica sindical aunque sin integrarse en el sistema. Posteriormente, esa dinámica de «entrismo» se aprovechó para desgastar desde dentro a la organización que se combatía a base de transgresiones y desafíos más o menos solapados.

			A partir de 1964, Comisiones Obreras comenzó a ir más allá de un simple movimiento espontáneo y devino una organización permanente, con el apoyo de grupos cristianos de base (HOAC, JOC) y del Partido Comunista de España. Tomó parte en las elecciones sindicales de 1966 y obtuvo un excelente resultado, lo cual, dicho sea de paso, marcaría un antes y un después en la actitud de los cuerpos represivos, en especial la Brigada Político-Social. A estas alturas, los dirigentes de Comisiones eran claramente visibles y, a diferencia de la dirección de UGT o de CNT en el exilio, estaban cerca de los problemas cotidianos de los trabajadores y de las demandas específicas, como el incremento de los salarios, la reducción de horas de trabajo o el rechazo a prácticas laborales inaceptables.

			De hecho, los exitosos resultados de Comisiones Obreras, estructuradas por ramas productivas y coordinadas territorialmente, obligaron a maniobrar a la Dictadura y al aparato verticalista, ante el riesgo de perder controles esenciales, por ejemplo el de las Uniones de Técnicos y de Trabajadores (UTT). El techo de la tolerancia gubernamental se rebajó y acabó por desaparecer. La represión sobre dirigentes y afiliados, bajo forma de detenciones, se agudizó: por sentencia del Tribunal Supremo de 16 de febrero de 1967, quedaban ilegalizadas las CC. OO., al ser calificadas de «organización filial del Partido Comunista» y de «entidad subversiva patrocinada por el PCE».

			Sin discriminar en su reclutamiento, incluso alentando a los trabajadores católicos a formar parte del movimiento, Comisiones Obreras logró tejer una red de implantación por todo el país, aprovechando también que el desarrollo industrial se iba extendiendo a nuevos polos como Huelva, Valladolid, Zaragoza, Vigo, etc. Contaba además Comisiones con una fuerte presencia en Madrid y su entorno, lo que confería a sus actuaciones un mayor impacto a nivel nacional. Bastante antes de la muerte de Franco, Comisiones se había introducido con tanto éxito en muchos jurados de empresa, grandes y pequeños, que los empresarios estaban obligados a negociar con ellos, aunque mantuviesen el teatro de la negociación con los representantes «oficiales», es decir, con unos sindicatos verticales que se habían convertido en organizaciones anquilosadas, rígidas y pesadas, mantenidas para reforzar la estabilidad política de la Dictadura más que para promover el bienestar laboral de los trabajadores. Así lo expresa, de forma inequívoca y todavía en pleno franquismo, un informe del jefe superior de policía de Barcelona correspondiente a 1974: «Los obreros están en contra de las instituciones estatales que les afectan, en parte por las deficiencias que observan estas instituciones. Los líderes obreros no se ocultan en manifestar su filiación política contraria al Régimen y han conseguido, mediante instigaciones, bajos rendimientos, paros y asambleas, una cadena de indudables mejoras».[26]

			Ante la escalada de conflictos, sobre todo en las grandes empresas reguladas por convenios y con jurados controlados por Comisiones, el Régimen decretó en febrero de 1969 el estado de excepción en todo el país. Se prolongó hasta el 25 de marzo, justo a tiempo para no atemorizar demasiado a los primeros turistas veraniegos que llegaban. Franco aprovechó el momento, una vez recién establecida la normalidad, para nombrar a Juan Carlos de Borbón su sucesor a título de Rey. Ese verano de 1969 estalló el caso MATESA, es decir, la utilización indebida —por ser benevolentes en la expresión— de 10.000 millones de pesetas de los de la época, concedidos por el Banco de Crédito Industrial para exportar supuesta maquinaria textil. Finalmente, acabaron detenidos varios directivos, considerados hasta entonces «empresarios modelo», y el caso salpicó de lleno a algunos ministros opusdeístas, entre ellos a Laureano López Rodó, el «ministro del Plan de Desarrollo», dejando una imagen de corrupción oficial que agudizó el descontento.

			Un malestar obrero que creció en los años siguientes tanto por razones políticas (Proceso de Burgos, presiones a favor de la amnistía política, endurecimiento represivo de Carrero Blanco, quien ordenó que determinados delitos, hasta entonces bajo jurisdicción civil, quedasen sometidos a la ley marcial, muertos en Ferrol…) como por el hecho de que los incrementos salariales andaban por debajo del aumento real del coste de la vida, más allá de las cifras oficiales de inflación que se presentaban.

			En junio de 1972 cayó la dirección nacional de Comisiones Obreras, pero, a pesar del reguero de detenciones, en vísperas a cada Primero de Mayo se reactivaba la aparición de propaganda y, a partir de 1973, se empezaba a recordar en toda España el aniversario de los sucesos de Ferrol. Desde el punto de vista conflictivo, las provincias más afectadas por huelgas eran Barcelona, Vizcaya, Guipúzcoa, Oviedo y Madrid, aun cuando algunos episodios destacados tenían un alcance nacional o pluriprovincial (inquietud en medios pesqueros por la extensión de las aguas territoriales de Marruecos, malestar en Renfe, etc.). De todas formas, no faltaron tampoco «agitaciones solidarias» en empresas de Sagunto y Valencia en torno a Sierra Menera (concentraciones y amenazas al gerente), o en Sevilla y Málaga en Andaluza de Cementos (con encierros en templos y apoyo del cardenal incluido); proseguían los muy politizados conflictos de Astilleros Españoles en Vizcaya, de Astilleros Luzuriaga en Guipúzcoa o de Hunosa en Oviedo, y se abrían nuevos contenciosos en Aicar (Barcelona), en Altos Hornos del Mediterráneo, en Feliciano Aranzábal (Guipúzcoa) o en el textil de Alcoy, además de la amplia huelga general en Pamplona.

			En este contexto, el Primero de Mayo de 1973 fue una fecha complicada para el Régimen en tanto obligó a un despliegue policial extraordinario en los lugares más conflictivos. En plena manifestación de los trabajadores, un inspector de la policía secreta, Juan Antonio Fernández Gutiérrez, fue asesinado a puñaladas en Madrid por un miembro del ultraizquierdista FRAP. Otros dos policías secretas resultaron heridos. Fue la excusa perfecta para la ofensiva ultraderechista, también contra el mundo laboral y sindical. En realidad, cada Primero de Mayo a partir de entonces vio reverdecer la protesta en la calle mientras la televisión retransmitía las demostraciones sindicales desde el estadio Santiago Bernabéu y colocaba como postre uno de esos «partidos del siglo» de cada temporada futbolística.

			ETA asesinó el 20 de diciembre de 1973 a Carrero Blanco, «lo más parecido a un amigo que tuvo Franco», en palabras de Preston. Calificado como «almirante de secano», parecía ser el depositario de la continuidad del franquismo sin Franco y el garante de que Juan Carlos no se desviase un ápice de las normas marcadas por el Caudillo. Siempre a bien con los sectores inmovilistas, Carrero encarnaba la línea más fiel del franquismo y su muerte violenta enardeció los ánimos de la ultraderecha, como estuvieron a punto de comprobar los del «Proceso 1001», es decir, diez miembros de Comisiones Obreras acusados de asociación ilícita. La sentencia pretendía ser ejemplar para demostrar la determinación del nuevo Gobierno y su afán por acabar con los sindicatos clandestinos. Una vez producido el atentado que acabó con Carrero, «hubo propuestas de algunos jerarcas del Régimen de organizar una Noche de los cuchillos largos, empezando por los presos del 1001, cortada en seco por Fernández-Miranda, que actuó con firmeza y dio órdenes estrictas de proteger a los procesados de los grupos ultras congregados ante las Salesas».[27] Hasta el propio José Mateu, juez del Tribunal de Orden Público (TOP), amenazó con «dejar la toga y coger las pistolas» en medio de un histerismo que llegó a hacer peligrar por momentos la vida de los acusados. Es probable que el recuerdo de las movilizaciones europeas por el 1001 influyese posteriormente en que Comisiones Obreras no quedase aislada internacionalmente.[28] De momento, retengamos que los conflictos laborales tuvieron mucho que ver con las expectativas de bienestar que el crecimiento económico había provocado en la sociedad española y con la ineludible demanda de democracia. 

			Una crisis de fondo, no solo petrolífera

			Empecemos por dejar hablar al gobernador civil de Barcelona en aquellos agitados años: «Si alguna palabra puede condensar en pocas letras el panorama económico de Cataluña, esa palabra es crisis. La crisis lo domina todo, está en la mente de los sujetos económicos y ha superado ampliamente el ámbito de la coyuntura económica para convertirse en un punto de referencia insoslayable para el enfoque futuro del país».[29] En efecto, Arias Navarro sucedía a Carrero en la presidencia del Gobierno justo cuando comenzaban a percibirse los primeros efectos de la crisis energética, muy importantes en un país tan dependiente de las importaciones de energía —singularmente de crudos petrolíferos— como era España. Estábamos ante una crisis de hondo calado en toda la economía occidental de mercado, originada al principio por graves problemas en el mercado monetario internacional y agravada posteriormente por el giro copernicano en el mercado energético, a raíz del alza de precios y contención de la producción de la OPEP. Uno de los efectos más destacados (y novedosos) de la crisis fue la aparición simultánea de inflación, recesión económica y desempleo de factores productivos, indeseada combinación que atenazó gravemente a una economía española caracterizada por una alta dependencia tecnológica y también por una banca más poderosa que eficiente. Se agotaba el impulso que, con discontinuidades, había propulsado a la economía nacional desde 1960, casi quince años de bonanza en los que, sin embargo, las propias características de desequilibrio de dicho desarrollo incubaban el germen de la crisis estructural,[30] que no fue atacada a fondo y afloró con claridad en cuanto el cambio de la coyuntura internacional frenó el ritmo de los sectores punteros.

			Cuando se hicieron recaer los aumentos del coste de la energía sobre el consumidor español, las clases trabajadoras perdieron poder adquisitivo a marchas forzadas. Téngase en cuenta que, en el primer trimestre de 1974, los precios de la electricidad subieron un 15 %, los del petróleo un 70 %, los del gas butano un 60 % y los transportes un 33 %, aun cuando el discurso oficial del Régimen no hablaba de subidas de precios, sino tan solo de «reajustes». Además, la crisis petrolífera llegó a toda Europa Occidental y eso lo iba a notar en carne propia la economía española, que vio reducidas sus principales fuentes de divisas extranjeras: el turismo y las remesas de trabajadores inmigrantes, beneficios que, por lo demás, tampoco se habían utilizado en los años boyantes para una distribución más equitativa de la riqueza vía reforma fiscal o por medio de un control más férreo del gasto público. 

			En un informe de coyuntura económica que recibe el gobernador de Barcelona en 1975 se reconoce «la muy escasa predisposición de las empresas hacia la inversión y la desaceleración de la formación bruta de capital», al tiempo que se ofrece un dato esclarecedor: en la segunda mitad de 1975, las licencias de exportación solicitadas en la Delegación de Comercio de Cataluña descendieron en más del 60 % con respecto a las del mismo semestre del año anterior.[31] Y es que la evolución de los intercambios exteriores estuvo marcada por la enorme dificultad que encontraron los productos españoles para penetrar en los mercados internacionales y por la propia debilidad de la situación económica interna, que limitaba fuertemente las importaciones. Se hablaba del endurecimiento de la competencia exterior, del descenso en la cartera de pedidos, pero al mismo tiempo no queda más remedio que reconocer «la pérdida de competitividad de la producción industrial española»,[32] derivada de tantos años de inflación anterior, ahora ya plenamente desbocada. Así lo confiesa el gobernador de Vizcaya: «Las raíces de esta crisis hay que buscarlas en la década de los sesenta, a lo largo de la cual comenzaron a manifestarse las causas, sin que en su momento les fuese aplicado el pertinente remedio. La problemática así arrastrada constituye hoy un lastre muy capaz de hundir a empresas particulares e incluso a sectores enteros».[33]

			Los resultados de las encuestas de tendencia venían reflejando desde finales de 1973 una evolución descendente de la actividad productiva, espectaculares tensiones inflacionistas, acusado déficit exterior y una clara atonía inversora, sin expectativas de mejora a corto plazo. A su vez, la evolución de algunos indicadores de tipo cuantitativo da una idea de la magnitud de la recesión industrial: así, la producción de vehículos descendió en los primeros meses de 1975 a los niveles absolutos de 1972; o el número de proyectos de viviendas libres visados en 1975 resultaba inferior a los de 1974 en un 41 %...

			Así pues, una importante desaceleración acompañó a la subida de los precios del petróleo a partir de 1973. El crecimiento se ralentizó, pero el nivel de vida, desde el punto de vista del consumidor y del consumo energético, ya no se redujo. La frase más escuchada en boca de los principales responsables económicos del momento fue la de «estamos gastando más de lo que ganamos». Pero también se ganaba menos: a comienzos de 1974 se suprimieron horas extraordinarias en muchas empresas siderometalúrgicas, se redujeron las primas de producción y aparecieron con más frecuencia los expedientes de regulación de empleo.

			Habida cuenta de la sensibilidad de los obreros ante las alzas de precios, causó muy mala impresión la subida de las tarifas telefónicas, so pretexto de la precaria situación económica de la compañía, argumento que no resultaba convincente. En realidad, se vivía en una situación de pleno desconcierto: Villar Mir y sus costaleros ideológicos, unos pocos días antes de la depreciación de la peseta, habían declarado que devaluar en esos momentos sería desencadenar una serie de devaluaciones escalonadas en el tiempo y sin previsible final, pero seguramente cada vez más rápidas. Y, sin embargo, a Villar Mir, ministro de Hacienda desde diciembre de 1975 a julio de 1976, no le quedó más remedio que devaluar. Y los ciudadanos hubieron de apechugar con nuevas subidas de precios, que solían venir acompañadas de más errores en el diagnóstico de la inflación. Del cuadro siguiente se deduce que la tendencia inflacionista, que ya era un mal endémico de la economía española a finales de 1975, aún se aceleró más a lo largo de 1976, con aumentos espectaculares de precios en los meses de abril, mayo, septiembre y octubre, siempre por encima del 2 %.

            
  
    	Evolución del índice medio nacional del coste de la vida en España 1975-1976

  

  
    	Diciembre 1975

    	202,3

  

  
    	Marzo 1976

    	216,1

  

  
    	Junio 1976

    	226,0

  

  
    	Septiembre 1976

    	235,4

  

  
    	Diciembre 1976

    	242,3

  



			Fuente: Ministerio de la Gobernación	

			Ante estos datos, no es casual que la conflictividad laboral se disparase y alcanzase prácticamente a todo el territorio nacional, cosa que no había sucedido en años anteriores en que las huelgas se habían concentrado en las zonas más industrializadas de España como el País Vasco, Cataluña, Asturias, Madrid o zonas de Galicia. Ahora, la novedad estribaba en que se extendía la protesta tanto a otras zonas del país como a otros sectores de actividad de industrialización más tardía: protestaban tanto los «monos azules» como los «cuellos blancos», tanto los jornaleros como los agricultores de la explotación familiar, tanto quienes utilizaban la «táctica legal» como quienes la rechazaban. El gobernador civil de Lérida anota en la memoria anual de 1974 que «persiste sobre todo la actividad subversiva de las Comisiones Obreras y, en menor medida, de algunos sectores catalanistas dentro del ámbito de opinión pública provincial».[34] Por su parte, el gobernador civil de Logroño escribe que «los grupos subversivos de esta provincia los integran casi en exclusiva las Comisiones Obreras, a quienes no conviene minimizar pues son gente de formación ideológica y tesón, y las Comisiones Agrícolas y Campesinas, apreciándose una íntima conexión entre JOC y Comisiones Obreras».[35] En Valladolid, «no puede menospreciarse en absoluto la influencia de Comisiones Obreras, dada su constancia». En Valencia, «el Partido Comunista tiene unas cincuenta organizaciones afines a su alrededor, aunque con diferencia son las Comisiones Obreras las más influyentes».[36] Expresa el gobernador civil valenciano que «los grupos que tienen mejor organización, más experiencia y con toda seguridad un estado mayor que estudia las operaciones, estrategia y actitudes es el PCE y sobre todo sus Comisiones Obreras».[37] En Ciudad Real, «se aprecia cierto matiz de radicalismo y sobre todo en Puertollano (minas, Empetrol) de signo comunista, inspirado por las Comisiones Obreras».[38] En Pontevedra, los «principales grupos subversivos son sin duda Comisiones Obreras, el PCE y la Unión do Pobo Galego»; en León, «entre las organizaciones subversivas con mayor potencial de efectivos, capacidad de convocatoria y movilización de masas figura en primer lugar, sin duda alguna, el PCE a través de Comisiones Obreras, quienes han renovado su estrategia en orden a la consecución de sus objetivos, mostrándose más interesados en el normal juego democrático»;[39] en Málaga opinaba también el gobernador que «el Partido Comunista ha venido actuando solapadamente a través de las denominadas Comisiones Obreras, que son su real fuerza»;[40] en Jaén, «cada día se hace notar más el problema de la representatividad, al rechazar los trabajadores la legal Organización Sindical y hacerse valer en otras asociaciones sindicales, sobre todo en Comisiones Obreras»;[41] en Cádiz, «existen indudables marxistas teóricos que, ante situaciones conflictivas, acomodan su proceder a las reivindicaciones concretas que se plantean en el medio laboral, y entre ellos debe mencionarse a Comisiones Obreras, que también muestran actividad con ocasión de sucesos extraprovinciales y determinadas efemérides»;[42] en Orense, «tiene Comisiones organización permanente, de raíz netamente marxista, que está dotada de cuadros personales, enlaces constantes y medios económicos para realizar una acción subversiva perfectamente estudiada y planificada, aprovechando errores de gobierno, dificultades económicas e incluso tergiversando los hechos cuando pueden».[43] En Aragón, la propia Policía reconoce «el recelo y la desconfianza que gran parte del sector obrero viene patentizando hacia la gestión del Sindicato y su apoyo hacia las llamadas Comisiones Obreras».[44] Al PCE «se le sentía» a través de Comisiones Obreras, que no era exactamente lo mismo ni actuaba siempre como simple correa de transmisión, aunque así lo pensase el Tribunal Supremo en sus sentencias. Lo que sí es cierto, como reconocen los propios gobernadores civiles, es que la principal fuerza vertebradora de la oposición antifranquista fue Comisiones Obreras, la que más capacidad de maniobra dio a la resistencia democrática. Es más, andando el tiempo, la fortaleza de Comisiones Obreras aupó al PCE a poder participar en las asambleas de la oposición democrática, a diferencia de lo que había sucedido en el llamado «contubernio de Múnich», donde fue mar­ginado.

			Las estadísticas acerca de las horas de trabajo perdidas y del número de trabajadores implicados en huelgas avalan la extensión de la protesta: si tomamos los cálculos de Maravall, entre 1970 y 1975 la cifra de trabajadores participantes en huelgas se elevó de 366.000 a 556.000 y el número de horas perdidas casi llegó a duplicarse.[45] La creciente carestía de la vida provocaba una reacción lógica que pasaba a toda costa por buscar mejoras retributivas. No obstante, lo que realmente irritaba a los responsables policiales era que esta aspiración obrera de mejoras económicas fuese aprovechada, bajo apariencia laboral, por las organizaciones contrarias al Régimen y, a partir de ahí, se incluyesen en los convenios reivindicaciones «de claro matiz subversivo», como el derecho de reunión, las asambleas, las huelgas o las exigencias de libertad para los encarcelados.

			Ralentizado el crecimiento económico, si por algo se caracterizó la gestión de los cuatro ministros de Hacienda que se sucedieron entre junio de 1973 y junio de 1977 fue por su tardía capacidad de maniobra y por no restringir los consumos;[46] se limitaron a esperar que pasase lo peor del vendaval, considerando siempre que la crisis petrolífera sería pasajera. Confiaban en que «el superávit de la balanza de pagos en 1973 iba a ser suficiente para resistir los efectos de la subida de los precios del petróleo».[47] A partir de ahí, las escasas medidas adoptadas (subvencionar por parte del Estado los precios del crudo, devaluación de la peseta) iban encaminadas a no complicar aún más la crítica situación política. Al final se optó por la solución de imponer medidas salariales y crediticias de austeridad, lo que intensificó la presión social sobre el Régimen. Ello vino a coincidir con un contexto internacional desfavorable para la Dictadura: en esos meses cayó el régimen griego de los coroneles y se vino abajo el salazarismo portugués con la Revolución de los Claveles de abril de 1974. Al tiempo que el Régimen se veía cercado, la izquierda española se «internacionalizó» y los trabajadores se abrieron a nuevos temas y preocupaciones, de ahí que el franquismo terminal buscaseen vanocanalizar la conflictividad laboral. 

			Con esa finalidad «encauzadora» han de entenderse tanto el intento de regulación de los conflictos colectivos como el decreto ley que legalizó con grandes restricciones el derecho de huelga en mayo de 1975. La legislación se decía avanzada, pero no tenía previsto el fenómeno, miles de veces repetido, de la huelga. La ausencia de desarrollo jurídico de algo tan importante y tan inevitable afectó seriamente a la convivencia ciudadana normal. De otro lado, la negociación colectiva, afectada por un decreto que limitaba ostensiblemente sus posibilidades, languidecía de forma paulatina sin posibilidad de revitalizar los convenios por la cortedad de normas que imposibilitaban la consecución de mejoras sociales suficientes. El gobernador de Cádiz escribe que la mayoría de la población «tiende claramente hacia un socialismo moderno» que él identifica con «la bondad y oportunidades que ofrece a la masa productora las peculiaridades del Sindicato Español».[48] Así era difícil encauzar cualquier conflicto. A estas alturas, nada consiguió ya normalizar el panorama laboral, como demostraron los meses finales de 1975 y, sobre todo, los inicios de 1976. La oficialista Organización Sindical estaba «desactualizada» y las aguas laborales discurrían por otros cauces. 

			Ni agitadores profesionales a sueldo de Moscú, ni oscuras maniobras, ni minorías extremistas que embaucaban a las masas. El elevado número de conflictos laborales que se abría paso en el país tenía unas causas más profundas y obedecía a intereses más mayoritarios. España había entrado de lleno en el bache económico derivado de la crisis petrolífera, llegaban tiempos de vacas flacas y el problema estaba en saber qué parte del menguado pastel hispano le correspondía a cada cual. Pero, sobre todo, los obreros habían ido tomando conciencia de su situación, de las causas de la misma y de sus posibles soluciones. Además, la táctica de infiltración empezaba a dar sus frutos y algo parecía cambiar en el seno de la Organización Sindical Española (OSE). De hecho, hacía tan solo unos años nadie se hubiese imaginado, por ejemplo, que los obreros del Bajo Llobregat planeasen los pormenores de su huelga en la Delegación de Sindicatos de Cornellá. Pero esta situación obedecía más a la fuerza real alcanzada por los obreros catalanes que a un cambio en la forma de entender la finalidad y el funcionamiento de los sindicatos oficiales. O, si no, ahí estaba el caso de otras delegaciones, que cerraban sus locales a cal y canto a los obreros del metal en cuanto estos se apartaban lo más mínimo de las fórmulas tradicionales del «diálogo constructivo» en el que la voz cantante correspondía siempre a la parte empresarial.

			La realidad innegable del crecimiento económico español no podía hacer olvidar las enormes diferencias a corregir si se pretendía alcanzar un clima satisfactorio de convivencia. Y eso hacía que hubiese que defender perentoriamente los aumentos retributivos,[49] las cuarenta horas de trabajo de lunes a viernes, el 100 % en caso de enfermedad, accidente, jubilación o paro, la Seguridad Social a cargo de la empresa o temas de salud laboral e higiene, pero también la libertad de reunión, expresión y huelga, o la amnistía política y sindical como vías imprescindibles para alcanzar los objetivos anteriores. 

			Valga como ejemplo la situación vivida en una empresa, Salvat, extrapolable a otros muchos casos. La conocida empresa editorial tuvo serios problemas laborales que afectaron a la impresión de sus obras, realizada en Navarra. Era conocida esta empresa de todos los españoles por las campañas publicitarias que promovía en los medios informativos, especialmente en Televisión Española, para difundir sus colecciones por fascículos. Los problemas se agravaron cuando, a raíz del proceso 1001 contra señalados miembros de Comisiones Obreras, los trabajadores decidieron realizar un paro solidario que no sentó nada bien a la dirección. El caso es que en enero de 1975 proseguían las «huelgas solidarias»: tenían graves dificultades laborales los trabajadores de Potasas en Pamplona y los de Salvat pararon como muestra de apoyo. Como resultado, dos obreros de Salvat acabaron despedidos y seis más sancionados con un mes de empleo y sueldo. Además, a todos los que participaron en el paro se les comunicó que su subida salarial sería de entre cinco y siete mil pesetas menor que la de los demás compañeros. Y eso que los salarios se establecían de una manera un tanto atípica y arbitraria, pues en la decisión intervenían factores de «moralidad», orden, abnegación, «comprensión» y hasta asistencia a los servicios religiosos. Como consecuencia, nos encontramos en 1975 con que en una plantilla de 572 trabajadores se daban nada menos que 212 tipos de salarios diferentes.

			Según avanzaba 1975, la incomodidad de los trabajadores de Salvat iba a mayores. En el mes de septiembre de nuevo los acontecimientos nacionales intervinieron de forma decisiva en el ámbito de la empresa. A causa de los fusilamientos de miembros de ETA y del FRAP se paró durante varias jornadas como protesta. Resultado: el jefe de personal, y entonces presidente del Jurado, anuló en lo sucesivo todos los permisos por razón de estudios. Unos días más tarde, la empresa, sin consulta previa ni diálogo, impuso un nuevo horario sin ni siquiera acogerse al calendario oficial. Se frustró cualquier intento de entablar conversaciones con la empresa, que se hacía la sorda. Esas semanas vinieron jalonadas de huelgas, ocupación de las instalaciones, desalojos policiales (sirviéndose de detallados planos de la empresa), encierros en la iglesia de San Juan de Estella, manifestaciones y asambleas. Esta vez fueron otras empresas asentadas en Navarra las que pararon en señal de solidaridad. Mientras tanto, Salvat intentó continuar la publicación de sus obras a base de imprimirlas en otros talleres y pagando a terceros. El ejemplo viene a colación para subrayar la importancia de las huelgas en solidaridad con los trabajadores de otras empresas, de los paros simbólicos, a menudo en cadena —y con sanciones también en cadena—, o como mecanismo de protesta contra acontecimientos «nacionales» (fusilamientos, jóvenes muertos en manifestaciones, detenidos, accidentes laborales previsibles...). Cambió el área de localización de las reclamaciones laborales: donde antes no se salía del ámbito de una empresa específica, ahora «ha ido apareciendo un matiz de solidaridad, con interferencia de los trabajadores de diversas empresas en las actitudes y manifestaciones reivindicativas de cualquier clase».[50] Así lo confirmaban conflictos como el de Duro-Felguera en Gijón, con una huelga solidaria que se extendió durante tres meses, «anteponiendo a cualquier otra exigencia la readmisión de todos los despedidos»;[51] lo sucedido en Madrid en enero de 1976, cuando en la huelga se encontraron empresas con negociación salarial en curso con otras que se habían sumado a la onda solidaria; o los médicos de la Seguridad Social que ofrecían por su cuenta en Sevilla la asistencia sanitaria que eventualmente necesitasen los huelguistas, o las aportaciones económicas solidarias que conseguían reunir cantidades apreciables de dinero.

			Auténtico vaso comunicante entre puntos conflictivos, la solidaridad con los obreros sancionados, despedidos y quejosos la intentó capitalizar Comisiones Obreras en junio de 1975, cuando ganó las elecciones sindicales frente a las candidaturas oficialistas del vertical, a pesar de la campaña de desprestigio lanzada contra los representantes de CC. OO. y del abstencionismo pregonado por otras siglas sindicales. En documentos del Ministerio de la Gobernación puede leerse que «la lucha por conseguir la mayoría de los votos en juego podemos calificarla de encarnizada en las Uniones Provinciales de Trabajadores y Técnicos, llegando a imponerse en muchos casos los extremistas ORT y, sobre todo, Comisiones Obreras».[52] La participación en la convocatoria fue alta; hasta UGT, siempre abstencionista, escribe en su documentación interna que «el grado de participación supera en esta ocasión el de anteriores elecciones», según se desprende de las Actas del Comité Nacional celebrado en Bayona a finales de junio de 1975.

			La dinámica de «entrismo» le había proporcionado a Comisiones sólidas plataformas de influencia en los trabajadores, siempre manejadas —a juicio de los gobernadores civiles— por la «organización-cerebro», que no era otra que el PCE. Lo cierto es que en esas elecciones se sometieron a renovación los cargos sindicales a nivel local, provincial y nacional y, en una segunda fase, las Uniones de Trabajadores y Técnicos.[53] Asimismo salieron electos «consejeros laborales» en aquellas empresas que, bajo la forma jurídica de sociedades mercantiles, precisaban representantes de los trabajadores en los consejos de administración. El propio Martín Villa ha reconocido que fue tremenda la percepción de derrota entre los dirigentes de la OSE en esas elecciones sindicales de 1975.[54] El vertical, arrinconado por la conflictividad obrera e inservible para la gran mayoría de trabajadores, intentó maquillar su rostro de cara a esas elecciones, pero fracasó con estrépito. «Ha ganao el equipo colorao», pudo leerse en algunos periódicos del momento. Y eso que eran muchas las limitaciones puestas a determinados obreros para que pudiesen elegir a sus representantes: por ejemplo, no se podía votar a los trabajadores que llevasen menos de dos años en la empresa. Con esta medida se cerraba el camino a muchos de los trabajadores más combativos, que lo tenían crudo para durar más de dos años en una fábrica. Tampoco podían votar los eventuales y las empresas con menos de seis trabajadores, tratando así de ahogar las voces de los obreros de la construcción y de los temporeros del campo, sectores con alta y tradicional conflictividad.

			Frente a la dinámica de «entrismo» practicada por Comisiones Obreras («por una parte, boicoteamos un contenido que no es nuestro, pero aceptamos su forma, pues no tenemos más remedio dada la correlación de fuerzas, para de esta manera poder incluir nuestro contenido»),[55] otras expresiones sindicales, como USO, OSO-FRAP o las llamadas Comisiones Obreras Anticapitalistas (COA),[56] planteaban un boicot total a las elecciones sindicales y apostaban por formas de organización ajenas por completo al vertical, sin necesidad por tanto de elegir enlaces o jurados. Su estrategia pasaba por que los compañeros nombrados en asamblea por mayoría integrasen una comisión representativa que trasladase a la dirección de las empresas las reivindicaciones previamente discutidas por todos, puenteando y soslayando cualquier acercamiento al sindicato vertical. Debía quedar claro además que el poder de decisión estaba en manos de la asamblea y no de los representantes elegidos, que por lo demás habían de rotar con asiduidad «para que la dirección no tome represalias contra uno solo». Eran posturas minoritarias que aparecieron en empresas y conflictos concretos. Eso sí, no faltaron enlaces sindicales que recibían advertencias («Como continúes propagando basura, lo vas a tener que lamentar»). O policías que recibían, procedentes de la extrema derecha, sobres que contenían plumas de gallina con la siguiente nota: «Intervenid contra esos enlaces antes de que sea tarde para que os condecoren con esas plumas».

			Tras las elecciones, en ese verano de 1975, iban a ser actualizados muchos convenios, siempre con la espada de Damocles del Decreto de Congelación Salarial de 8 de abril de ese mismo año. Hasta algunos gobernadores civiles, no precisamente aperturistas, anotan con resignación que «dicho decreto ha supuesto ciertamente un freno importante en la marcha de la negociación colectiva»[57] o que «al existir la congelación salarial, los trabajadores no aceptan normas de obligado cumplimiento, que han estimado siempre como impuestas y sin intervención representativa auténtica».[58] Pero es que, además, ese mes de julio se celebraba el juicio contra los 23 trabajadores de la Bazán que, en marzo de 1972, habían protagonizado una gran huelga en Ferrol, donde cayeron muertos Amador Rey y Daniel Niebla. Para esos 23 obreros se pedían condenas de hasta diecisiete años de cárcel, entre ellos a Pillado, Amor Deus, Rioboo, Aneiros y otros.

			A los pocos días, a finales de agosto, llegaríala Ley Antiterrorista, que permitía celebrar consejos de guerra contra civiles. Lo hacía con salarios y sueldos congelados por decreto, con la excusa de conseguir el pleno empleo y con la realidad evidente de que el desequilibrio coyuntural lo soportaba la nómina del trabajador, a quien se le exigía apretarse más el cinturón. Se hablaba de aplicar la congelación salarial a rajatabla, pero no sucedía igual con los precios. Era notoria la falta de confianza que ofrecían las cifras del Instituto Nacional de Estadística, «que creemos no reflejan los aumentos reales de los productos consumidos por las familias trabajadoras».[59] Una vez más, aseguraban las autoridades, se intentaría contener la inflación, aunque a la vista de la efectividad de las medidas anteriores, pocos ciudadanos estaban dispuestos a comulgar con estas nuevas ruedas de molino. Todavía no se hablaba de «ajuste fino», sino de «medidas severas», y ello destapó una enorme conflictividad laboral, alentada aún más por las expectativas de cambio y por una esperada «planificación democrática de la economía» que abriría nuevos derroteros para los trabajadores. En la Memoria del Gobierno Civil de Barcelona se reconoce que los obreros «se sienten sensibilizados por esa corriente renovadora que, afectando principalmente a aspectos políticos del país, no deja por supuesto de afectar con la misma intensidad a lo social».[60] Además, quienes padecían las incomodidades en carne propia seguían sin poder acometer su remedio por falta de posibilidades democráticas reales, dada la ineficacia del sindicalismo oficial para canalizar estas reivindicaciones, ineficacia que reconocen hasta algunas autoridades provinciales: «Entendemos que el instrumento más importante que tiene el sindicalismo para actuar a favor de los trabajadores es la contratación colectiva. Sin embargo, esta se encuentra muy sujeta por la Administración, que frena los topes que los trabajadores pueden alcanzar, lo cual deteriora al sindicalismo».[61] Y añade el gobernador de turno que «al transcurrir los años y continuar pendiente la solución a los problemas, la impaciencia y el abatimiento dan paso a la frustración y el disgusto se divisa como preocupante bandera política hábilmente explotada por ciertos grupos que pretenden derruir irresponsablemente las bases firmes de una sociedad laboriosa, tenaz, pacífica y respetuosa, que demanda con honestidad la corrección de los aún existentes desequilibrios sociales». En el mismo sentido, el gobernador de Vizcaya anota que «la solución a los problemas, difícil o fácil, suele encontrarse en la negociación y en la mediación sindical, siendo por completo infructuosa la normativa vigente para encauzar los múltiples problemas planteados en una sociedad industrial».[62] La ciudadanía se iba politizando, «perdiendo esa indiferencia y ese pensar de que todo se lo den hecho en el aspecto político, queriendo participar con sus propios representantes sindicales»,[63] en opinión esta vez del gobernador de Valladolid. La percepción generalizada de crisis era pues anterior a la muerte de Franco, pero se agravó a medida que la inflación desbocada no lograba ser contenida ni con la devaluación de la peseta ni con los topes salariales impuestos.

			Una galerna de huelgas

			El fallecimiento del dictador y el cese de los partes del «equipo médico habitual» vinieron a coincidir con la necesidad de renovar los dos tercios de la totalidad de convenios colectivos, acumulados sin negociar debido a las expectativas de que desaparecerían en breve las medidas limitadoras de la contratación colectiva, impuestas por el ya mencionado decreto de 8 de abril. Otra vez las memorias de los gobernadores insisten en que «desde el fallecimiento del jefe del Estado, se han recrudecido las acciones subversivas amparadas en el problema laboral»,[64] al tiempo que se inquieta la autoridad ante «la enorme movilización a cargo de grupos sindicales de matiz marxista, que ha tenido como pretexto, inmediatamente después de las fiestas navideñas, la revisión de la Decisión Arbitral Obligatoria del sector siderometalúrgico, con la pretensión de iniciar las negociaciones de un nuevo convenio colectivo, pese a que su duración estaba estipulada en dos años y no terminaba hasta el 31 de enero de 1977».[65] En efecto, todo ello cristalizó a lo largo de los tres primeros meses de 1976 en una conflictividad laboral desconocida hasta la fecha: 17.731 huelgas y 150 millones de horas de trabajo perdidas, según las propias cifras de «consumo interno» del Ministerio de la Gobernación.

			Los obreros no estaban dispuestos a firmar convenios que no contemplasen buena parte de sus reivindicaciones laborales, inseparables, a esas alturas, de los derechos sindicales y de las pretensiones que expresaban en un nuevo lenguaje democrático, como ha anotado Santos Juliá.[66] El movimiento obrero había configurado un espacio meta-político desde el cual hacerse oír en momentos de gestación de una nueva etapa política. El gobernador de Ciudad Real acabó por no tener razón cuando afirmaba que «muchas personas mantienen la confianza de que la demanda democrática será transitoria. En nuestros pueblos quieren progreso material y casi todo activismo político les parece demagogia. Nuestros ciudadanos, sufridos y desconfiados, pobres y patriotas, tienen miedo a la ruptura y desconfían de la democracia. Les asiste la estimación de que la revolución nacional-sindicalista, con todas sus consecuencias, aún tendría cartel y serviría para las aspiraciones de la mayoría».[67]

			A pesar del aire festivo de la Navidad, corría por toda España la sombra del fantasma del paro a finales de 1975. Los efectos de la crisis sobre el nivel de empleo aún serían más dramáticos a lo largo de 1976. En Barcelona, «las cifras de parados suponen motivo de preocupación por el grado de desasosiego y de conflictividad de los afectados». Los niveles de paro estimados por el Ministerio de Trabajo para Cataluña no dejan de aumentar desde julio de 1974, alcanzando al final de 1975 la cifra de 78.792 parados, tasa superior a la media nacional y tres veces por encima de la existente en septiembre de 1974. En Valencia, «desde diciembre de 1975 en que el paro registrado era de 13.641, el desempleo fue creciendo a lo largo de 1976, hasta llegar a octubre, en que se alcanzó la cifra más alta del año: 29.169 parados estimados»,[68] es decir, que se habían duplicado los desempleados en apenas doce meses. Nada menos que 106 empresas cerraron ese año solo en Valencia como consecuencia de expedientes de crisis. En Sevilla reconoce el gobernador civil «un notable incremento de las horas dejadas de trabajar en relación con 1975, estimándose en casi cuatro millones las horas perdidas en 1976».[69] En Cádiz, «si el desempleo en la provincia es proverbial, a lo largo del año 1976 el nivel de paro se ha visto incrementado y agravado aún más»;[70] en Jaén, «las previsiones de paro son muy alarmantes. No se ve reactivación alguna en el sector de la construcción ni en el de la industria, y el paro agrícola forzoso, terminados ya los trabajos de recolección de la aceituna, ha de situarse en cotas altísimas»;[71] en Granada, «el panorama se perfila sombrío, con un paro creciente, desconocido hasta la fecha».[72] Se ha calculado que entre 1973 y 1978 se destruyeron 220.000 puestos de trabajo[73] en Andalucía, tendencia que aún se aceleraría más en los años siguientes con el impacto de la segunda crisis energética y, más tarde, con la reconversión industrial. 

			En Pontevedra, «ha aumentado el número de trabajadores en paro de 2.087 a finales de 1975 a 7.370 a finales de 1976, por lo que la situación es muy preocupante, sin que se vean grandes posibilidades de reactivación».[74] En Murcia, «el desempleo ha sido en 1976 prácticamente el doble del registrado en 1975»; en Guadalajara, «se ha incrementado un 51 % aproximadamente el desempleo si comparamos con diciembre de 1974»; en una provincia tan dinámica como Navarra, «el desempleo registrado a 31 de diciembre de 1976 experimentó un crecimiento del 217,7 % respecto al registrado en la misma fecha que el año anterior»; en Burgos, «el desempleo arroja una cifra preocupante y nunca alcanzada, a la que han contribuido la descapitalización en las empresas, la inseguridad económica y las tensiones laborales permanentemente atizadas por grupos obreros, aunque en muchos casos con razón».[75] Y testimonios de índole parecida se suceden para Castellón, Ceuta («el desempleo tiene una incidencia acusada, incidencia que políticamente puede acarrear consecuencias negativas, ya que el desarraigo de trabajadores españoles no se reemplaza por otros trabajadores españoles, sino que acuden a sustituirlos mano de obra marroquí»), Vizcaya («cabe hacer referencia al crecimiento habido en el censo de parados que, durante el año en curso, se agrava por momentos, hasta el punto de que se calcula en 2.000 mensuales el aumento de tal censo») o Valladolid («el señuelo del paro, que siempre había estado por debajo de la media nacional, ha ampliado sus perfiles de manera alarmante»).

			En algunas provincias se había ido parcheando el paro gracias a la válvula de la emigración, pero a finales de 1975 esta vía quedó obturada por haberse europeizado la crisis económica. Es más, los emigrantes regresaban y se encontraban en muchas ocasiones «sin puestos de trabajo, e incluso sin viviendas en las que acomodarse»,[76] en palabras del gobernador jienense. Desde Orense se escribe en su memoria anual de 1976 que «la emigración, que había sido el alivio para la economía orensana desde la década de los sesenta, tanto porque absorbía la mano de obra que emigraba del campo como por el dinero que llegaba a la provincia en forma de remesas, y que constituyó el motor del desarrollo provincial, ha disminuido a ojos vista». Además, en el último trimestre de 1975 se apreció un incremento notable en la cifra de despidos, atribuible de una parte a la delicada coyuntura por la que atravesaban las empresas de dimensión media y pequeña, y de otra a las perspectivas de una próxima Ley de Relaciones Laborales, supuesta garantía —o así lo leyeron muchos empresarios— de una mayor estabilidad en el empleo y de un mayor coste del despido de cara al futuro. 

			Entre tanto, según el ministro de Economía entrante, Juan Manuel Villar Mir, en enero de 1976, «los salarios estaban ganando la carrera a los precios»,afirmación que dejó estupefactos a quienes vivían de un sueldo. Significaba defender que la responsabilidad de la crisis obedecía al nivel salarial de los trabajadores. Lo cierto era que, para muchos obreros, cada vez resultaba más difícil alargar el sobre de la paga hasta fin de mes. De forma gráfica, muchos ciudadanos opinaban que los salarios subían por la escalera y los precios por el ascensor.

			Ante este panorama, el mundo del trabajo tenía que leer, sin posibilidad de respuesta, que el principal culpable de la inflación era, según manifestaba también el ministro de Trabajo, «el aumento de salarios que se lleva a cabo, sobrepasando los límites permitidos por la productividad», frase que interpretaban los sindicatos como una provocación. Sin embargo, los trabajadores esgrimían otras causas como alternativa a la versión oficial: agotadas las posibilidades que ofrecía el modelo de crecimiento español desde 1959, el marco institucional de 1975 se revelaba como un freno que impedía desarrollar las potencialidades de la economía española. La reforma fiscal, la existencia de auténticos sindicatos representativos, la reorganización de la empresa pública, las transformaciones agrarias o la puesta en funcionamiento de una planificación democrática se retrasaron por la maraña de intereses afectados que se oponían sistemáticamente a los cambios. El clima de tensión en las relaciones político-laborales acabó por estallar con espectacularidad en el primer trimestre de 1976.

			El 16 de diciembre de 1975 se presentaba en Barcelona un libro de Nicolás Sartorius, El resurgir del movimiento obrero, prologado por Simón Sánchez Montero y editado por Alfonso Carlos Comín. Ese mismo día 16 y en la abadía de Montserrat se fundían en un abrazo dos personalidades que ya se habían conocido en la prisión de Carabanchel, el padre Lluís Maria Xirinacs y Marcelino Camacho. Xirinacs, una vez más practicando «ayuno voluntario» o «huelga de hambre» —quédese cada uno con la expresión que más guste—, y el líder obrero firmaron una declaración pidiendo la amnistía, las libertades y el «salto a una verdadera democracia» de manera no violenta. Fueron recibidos por el prior Boix, en ausencia del abad: «Estamos muy contentos de verles sin las separaciones de las rejas materiales y morales». Fue el prólogo a un clímax de conflictividad laboral en España: a principios de 1976, el movimiento obrero era un hervidero de actividad y los dirigentes de Comisiones Obreras, con sus nombres por delante,[77] dieron a conocer los objetivos de la acción reivindicativa, entre otras el de acabar con el Gobierno Arias. Conscientes de su protagonismo en esos meses puntuales y de su estratégica presencia en esa sociedad civil que aspiraba a democratizarse, los trabajadores activaron todo su potencial movilizador y la protesta obrera logró convertirse, a medida que se extendía la oleada de conflictos, en protesta ciudadana, trasladada a buena parte de la población.

			El propio Ministerio de la Gobernación reconoce la existencia de 17.455 huelgas laborales solo en el primer trimestre de 1976, lo cual reflejaba a las claras la esterilidad del decreto ley que las regulaba, pues estas se planteaban al margen por completo de la normativa legal. Mal que les pesara a las autoridades todavía franquistas, la toma de conciencia obrera crecía en casi todas las provincias españolas. Comenzaba a hablarse con naturalidad de unidad de acción, de crear una coordinadora sindical, de adquirir los bonos de Comisiones Obreras y, sobre todo, se denunciaban los intentos del Gobierno Arias por dividir a los trabajadores. Andaba certero el gobernador civil de Pontevedra en su apreciación de que «las huelgas por motivos económicos, aunque a primera vista tienen una virtualidad puramente materialista, su incidencia en el campo político es evidente». Mientras tanto, la prensa más conservadora se escandalizaba ante los «desórdenes» del momento y se negaba a considerarlos como el precio para conseguir la democracia: «No vamos a comer con el plato único de la palabra democracia»,[78] escribía José María Ruiz Gallardón en Abc.

			De la entidad del fenómeno huelguístico da cuenta el siguiente cuadro:
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			Fuente: Ministerio de la Gobernación. Gabinete de Enlace.						

			Nada menos que 350.000 trabajadores se pusieron en huelga en Madrid el 14 de enero de 1976. «Decenas de conflictos estallaban y se apagaban, sin que la huelga dejase de crecer».[79] Desbordado el sindicalismo oficial, el epicentro de la conflictividad se situó en sectores tradicionales como el metal o la construcción, pero con participación añadida y estratégica de empresas públicas de transporte y comunicaciones (Telefónica, Renfe, Correos, Metro de Madrid) e incorporación novedosa a la protesta de trabajadores de banca o seguros, con patios de operaciones ocupados por huelguistas y celebrando en ellos asambleas masivas.[80] La ciudad se quedó, sucesivamente, sin taxis, sin metro y sin correspondencia. Madrid, que ya se había convertido en 1975 en la quinta provincia más conflictiva, algo históricamente sin precedentes, vio cómo una oleada de huelgas la atravesaba de cabo a rabo en los primeros meses de 1976. Desde la «marcha a Carabanchel» a finales de noviembre de 1975 a los conflictos neurálgicos en la Standard o la Chrysler, pasando por lo sucedido en Getafe (Kelvinator, desalojada por la policía; Siemens, John Deere, Casa, Intelsa, Electromecánica, asambleas en las plazas de la localidad, en lo que se dio en llamar el «sindicato ambulante»), en Villaverde, Barajas o Méndez Álvaro, en los polígonos industriales de Fuenlabrada y Leganés o en Torrejón (donde 28 sindicalistas fueron detenidos de una tacada), fue una movilización con un claro sentido político, mucho más allá de una simple cuestión de índole salarial. Las movilizaciones en Madrid desgastaron muy seriamente la credibilidad de los intentos continuistas de Arias y colocaron en primer plano la necesidad de un cambio democrático. Además, lo sucedido en Madrid tuvo un carácter «ejemplificador» para otras provincias y ayudó a desencadenar iniciativas similares, sobre todo cuando se observó que se habían obtenido ventajas concretas: tanto el convenio de la construcción como los pactos alcanzados en distintas empresas metalúrgicas lograron una ruptura de los topes salariales, algo nada fácil en aquellos momentos.

			Los trabajadores madrileños consiguieron que sus representantes, en detrimento de los «verticalistas desenmascarados», negociasen directamente con el Gobierno y con la patronal la revisión de los convenios, muchos de ellos acumulados desde el año anterior. Lo lograron sin apenas actos incontrolados, en una clara muestra de madurez política y de sentido de la responsabilidad, actitud que conviene valorar en su justa medida, porque no faltaron actos de intimidación: por ejemplo, el sábado 8 de febrero, de madrugada, 60 obreros eran detenidos en sus domicilios. Pertenecían a la plantilla de la multinacional Unilever. Cuarenta de ellos habían sido expulsados la víspera de una iglesia de Madrid donde se habían declarado en huelga de hambre. Igualmente, la rama de Banca de Comisiones Obreras consideraba que «los empleados estamos preparados a nivel europeo y, sin embargo, cobramos la tercera parte, mientras los de arriba obtienen unos beneficios de asustarse». 

			Pero no solo fue Madrid: la mayor parte de las provincias españolas conocieron unas huelgas sin precedentes. Así lo reconocen, pesarosas, las propias autoridades encargadas del orden público: el gobernador civil de Jaén advierte un «grave deterioro de la autoridad, pues notoriamente se advierte a lo largo y ancho de la Patria la sucesión, casi ininterrumpida, de huelgas no autorizadas, manifestaciones, algaradas y enfrentamientos a la fuerza pública»;[81] el de Orense percibe que «la conflictividad laboral se ha disparado en los primeros meses de 1976, siendo el conflicto más grave el de los camioneros».[82] En Pontevedra, «ha sido muy intensa la conflictividad laboral en 1976, sobre todo en el Metal y en el sector de la construcción naval en Vigo, y el número de horas de trabajo perdidas ha resultado elevadísimo».[83] Toda Galicia conoció una conflictividad laboral sin precedentes en enero de 1976, tanto en el polígono industrial de Porriño como en las grandes empresas de Vigo (Citroën, Barreras, Vulcano), de La Coruña (Fertiberia, Intelsa, Varaderos Chás, entre otras) o de Ferrol (Astano y Compañías Auxiliares, Bazán).[84] Resulta significativo que, trasladándonos de Galicia al País Vasco, el gobernador de Álava escribiese que «el empresario alavés se aferró a su tradicional situación de privilegio sin querer doblegarse ante las demandas salariales y mejoras sociales de signo muy distinto al que estaba acostumbrado, desembocando ello en el conflicto y la subversión. Fue necesario que transcurriera medio año para que los empresarios se dieran cuenta de que las nuevas corrientes sociales se estaban implantando en España y que era preciso pactar con el trabajador».[85]

			En Vizcaya, «todos los grupos de oposición pretenden captar a los trabajadores para la huelga, utilizando reivindicaciones salariales que luego se explotan con fines políticos para atacar al Estado y a sus instituciones».[86] La coordinadora de Fábricas de Vizcaya llegó a reunir a delegados de 150 empresas vizcaínas. En Guipúzcoa, «el año comenzó con grandes problemas laborales y la situación se agravó aún más en febrero, siendo el de Michelín-Lasarte el conflicto más significativo». De esas huelgas participaron, tanto en Vizcaya como en Guipúzcoa, también las llamadas Comisiones Obreras Abertzales, es decir, Languile Abertzale Batzordeak (LAB),[87] que habían aparecido a raíz de la Asamblea de ETA en 1974 y que sumaban a la perspectiva de clase la cuestión nacional y el sentimiento independentista. En palabras del gobernador civil de Guipúzcoa, el ideario de LAB «se centra en la liberación del pueblo vasco, a través de la lucha de clases, para lograr la independencia de Vascongadas. Hoy no se puede afirmar que LAB sea una organización paralela de ETA, pues la práctica de la lucha sindical le ha dado una dinámica propia. Está integrada esta organización obrera dentro de la plataforma K.A.S. y su actividad radica principalmente en el proselitismo dentro del sector obrero para la formación de las Comisiones Abertzales».[88] Lo cierto es que contrasta el discurso de muchos obreros vascos a favor de amnistía con la actitud de ETA, «que intenta una y otra vez hacer impopular un posible perdón a los activistas encarcelados y exiliados. De ocurrir esto, se produciría una considerable perdida de activistas al ser admitidos por una amnistía parcial que incluyera a aquellas personas que no tuvieran sobre sus espaldas el peso y la responsabilidad de actos terroristas de extrema gravedad. Es por esta razón que los lanza también a misiones cada vez más comprometidas», seguía diciendo el gobernador. Acerca de ELA-STV, siglas nacidas en 1911 que se definían en 1976 como «un sindicato vasco de clase para todos los trabajadores de Euskadi, democrático en su funcionamiento, unitario en sus propósitos e internacionalista en su práctica», las autoridades policiales escriben: «Dan la impresión de que en algunos conflictos en los que dicen participar no son los protagonistas».[89] 

			Al final, al gobernador vizcaíno no le queda otro remedio que reconocer «el incremento notabilísimo de los paros sectoriales y de las huelgas por motivos políticos o extralaborales».[90] 

			En Vitoria pararon industrias como Forjas Alavesas, Mevosa, Gabilondo, Apellániz, Aranzábal, Areitio y otras. La tónica general fue que los obreros, reunidos en iglesias y polideportivos, no aceptaban como e interlocutores válidos a los jurados de empresa. Entonces, roto el vínculo que les unía a Sindicatos, los paros se prolongaron y las fábricas seguían con las puertas cerradas. A pesar de la tensión latente, los paros se sucedieron (en San Sebastián, Bilbao, Mondragón, Vergara, Éibar o Tolosa), pero intentando mantener la calma, como si los trabajadores pretendiesen mostrar una prueba de madurez en vísperas democráticas.

			Navarra, por su parte, era una provincia con un nivel de salarios muy superior a la media española, pero ello no evitó una importante conflictividad al ser, en palabras del gobernador civil, con mentalidad de otros tiempos, «centro de atracción de organizaciones políticas ilegales con afán de sembrar la anarquía y de un sector del clero de signo filo-marxista que, con la gran influencia que ejerce la Iglesia en esta tierra, y utilizando la bandera reformista de la nueva Teología, ha pisado el acelerador del progresismo hasta poner en peligro la propia integridad de la Iglesia».[91] Pero, sobre todo, «el número de simpatizantes de Comisiones Obreras en Navarra, la buena organización y la tradición que tienen les hace capaces de conseguir movilizaciones destacadas, como las habidas en empresas como Superser, Potasas, Unión Carbide, Imenasa o Eaton Ibérica».[92] El gobernador reconoce que «suelen sacar provecho de cuantas ocasiones se les van presentando» y, a renglón seguido, remacha que «este periodo (primer trimestre de 1976) supuso un gran desgaste de la autoridad gubernativa, lo mismo que se puede decir de las FOP (Fuerzas de Orden Público), y todo ello en contraposición con una inexplicable, grave y preocupante inhibición de la inmensa mayoría de la población, que procura autoconvencerse de que los problemas planteados le son ajenos, cuando no se pone del lado de la subversión, de forma más o menos inconsciente». De lo que está convencido el gobernador navarro, y lo hace extensivo para toda España, es de la necesidad de «aplicar la energía máxima para cortar esta serie de acciones que, perfectamente organizadas por la subversión, van preparando poco a poco la tan ansiada huelga general que dé al traste con el régimen y todas sus instituciones por la vía de la ruptura y, si lo consideran necesario, hasta por la violencia, por mucho que pregonen todo lo contrario».[93] Fue el propio gobernador quien, en realidad, aplicó la «máxima energía» y suspendió por tres meses el Consejo de Trabajadores de Navarra.

			De estas movilizaciones masivas, en lo sustancial pacíficas, hay más ejemplos que nos permiten calibrar la dimensión huelguística del momento, como en Castilla y León. Así, en Salamanca, «la conflictividad laboral se ha incrementado de forma considerable si la comparamos con la de 1975»;[94] en Palencia, «se ha producido en el primer trimestre de 1976 una escalada en la actuación de los grupos políticos enemigos del régimen, sobre todo Comisiones Obreras y el Partido Comunista de España»;[95] en Burgos, «la subversión utiliza las reivindicaciones laborales para plantear la huelga y aprovechan sus logros para crearse una clientela. Todo ello va mostrando a los ojos de los burgaleses un panorama que no responde demasiado al falso concepto de tranquilidad con que desde siempre se ha considerado a la provincia».[96] En Valladolid, «enorme alteración laboral en la construcción y en Fasa Renault, más acentuada por lo numeroso de su plantilla, sin olvidar los paros en la construcción, en Nitratos de Castilla y en la Factoría Michelín, en total casi cuatro millones de horas de trabajo perdidas»;[97] en León, donde pararon «unas 900 empresas de la construcción (sic) y casi cuatrocientas metalúrgicas (sic) además de, en varias ocasiones, el sector de la minería», cifras tan abultadas que hacen pensar en una exageración o error por parte del gobernador; en Murcia, «se ha registrado una importantísima presión obrera, apoyada con paros, logrando algunas veces importantes reivindicaciones, como en los casos de Bazán y Fraymon»... 

			Opinión similar sostiene el gobernador civil de Zaragoza, cuando dice que «ha sido motivo de preocupación, y hasta de angustia, la escalada de la conflictividad laboral. El amplio espectro de huelgas, la mayor parte de ellas al margen de toda normativa que las regule, está dañando profundamente a la economía nacional, precisamente en una coyuntura en extremo delicada, por lo que resultará difícil reemprender el camino».[98] Era precisamente lo delicado de la coyuntura política lo que estimulaba a los obreros a convocar huelgas, para que, en efecto, no se reemprendiese la senda que quería el gobernador. De igual modo, terminó enero con la minería asturiana totalmente paralizada, Hunosa y Ensidesa incluidas. La chispa había saltado en Mieres, en los llamados «pozos sancionados», y a partir de ahí se extendió a la zona de Langreo y luego a todas las cuencas. Hasta 50.000 trabajadores asturianos secundaron simultáneamente la huelga a comienzos de febrero,[99] sobre todo en Ensidesa, Hunosa y Duro-Felguera en Gijón.

			Por lo que respecta a Andalucía, huelgas y manifestaciones —también de parados— se sucedieron en Sevilla, Huelva, Córdoba, El Cuervo, Trebujena, Arcos de la Frontera, Jerez, Málaga o Morón. Hubo tantos encierros que El Correo de Andalucía de Sevilla publicó la noticia de que «un día de enero de 1976 no se registró ningún encierro en toda Andalucía».[100] Los trabajadores sevillanos de Megesa se habían encerrado en la parroquia de Bellavista y 103 empresas participaron en las acciones solidarias; los obreros agrícolas repitieron la operación en la iglesia de Lebrija; estuvieron cerradas empresas como Hytasa, Fasa-Renault, Industrias Subsidiarias de Aviación, y se prolongaron las anormalidades a Compañía Roca de Radiadores, Cementos del Atlántico, los profesores de EGB, los transportistas, los autobuses de Sevilla o el servicio de limpieza y recogida de basuras del ayuntamiento de la capital. En Linares, la totalidad de la plantilla de Land Rover Santana estuvo varias semanas en huelga hasta conseguir la actualización y estabilización del salario base; en Cádiz, «la empresa Astilleros Españoles se vio obligada a la suspensión de empleo y sueldo a sus operarios por varios días. Y el fallecimiento a consecuencia de accidente laboral de un operario agrió visiblemente la marcha de las deliberaciones. Por su parte, Acerinox hubo de sancionar con suspensión de haberes por nueve días a sus 350 trabajadores y en la empresa Baltex, antigua Confecciones Gibraltar, continúan las cosas muy tensas con ocasión de reajustes de plantilla. En distinto grado también podrían mencionarse los conflictos de Cepsa, Tamoin y Bilbaína de Montajes, es decir, las principales empresas gaditanas han estado atravesadas de conflictos».[101] En Huelva, «las huelgas y la propaganda han llegado a extremos hasta hace poco tiempo insospechados, dado el enorme despliegue de medios y la participación masiva del personal movilizado». Granada no le anduvo a la zaga pues, según reconoce la propia Delegación Provincial de Trabajo, la conflictividad se multiplicó por cinco en 1976 con respecto a 1975.

			En Cataluña se produjeron amplias movilizaciones de las que ha dado cuenta, entre otros, Sebastián Balfour.[102] Cabe destacar la huelga de FECSA, que se extendió prácticamente por las cuatro provincias. De igual modo, la policía llegó a entrar a caballo en la Seat, la mayor empresa española del momento;[103] era la primera vez que esto sucedía en las instalaciones de una empresa. La Seat fue tomada por la policía después de que la compañía despidiese a quinientos trabajadores y sancionase a otros más. Lo sucedido allí demostró la capacidad movilizadora de Comisiones Obreras, incluso en empresas donde tenía una reducida estructura orgánica, como era el caso.[104] Ciudades como Sabadell quedaron totalmente paralizadas. En Telefónica se sucedieron las concentraciones y la inactividad fue total en el puerto barcelonés. Los barcos utilizaron otros amarres del Mediterráneo para sus operaciones de carga y descarga. Los quirófanos del Hospital de Sant Pau solo atendieron los casos realmente urgentes: la huelga vino provocada por desestimar la empresa las reivindicaciones de los anestesistas. Sirva el Bajo Llobregat como ejemplo de lo sucedido en otras zonas de Cataluña: pararon desde transportistas a enseñantes y funcionarios municipales. La Intersindical convocó huelga general en toda la comarca, que acabaría durando toda la segunda quincena de enero de 1976. Había que solidarizarse también con los trabajadores de Laforsa, encerrados y luego desalojados por la Policía Armada, y con un enlace atropellado por un vehículo de la policía municipal. Asamblea tras asamblea, los obreros de Laforsa se negaban a aceptar los despidos, el «todos o ninguno» era reafirmado por hombres que se encontraban en una situación económica precaria y «que llevaban en el cuerpo las señales de años de subyugación».[105] Mientras los trabajadores se recluían en la iglesia de Santa María, las mujeres de los encerrados vestían las chaquetillas azules en la plaza más céntrica de Cornellá. Tras 105 días de huelga, se consiguió a finales de febrero la readmisión de todos los despedidos en Laforsa. Con sanciones, pero con readmisión total. No faltaron aplausos y vivas «a la asamblea de Laforsa, a la clase obrera de la comarca, al pueblo de Cornellá y a los curas de esta localidad». Al día siguiente se disputó un original encuentro de fútbol, el primer trofeo proamnistía, entre los equipos de Siemens y Laforsa. Venció Siemens por un claro 3 a 1, pero la amnistía, representada en el trofeo por una cadena rota, no llegaba. Todo este movimiento huelguístico se completó con dos enormes manifestaciones los días 1 y 8 de febrero de 1976, las más importantes desde 1939, al grito de «Llibertad, Amnistia y Estatut d’Autonomia». La realidad política había saltado a las calles de Cataluña, donde miles de personas se manifestaban, se dispersaban y se reagrupaban, a pesar de los gases lacrimógenos.

			Junto a las reivindicaciones políticas de los trabajadores, fruto del deseo de tomar parte activa en el proceso democratizador que estaba atravesando el país, la conflictividad laboral se centró en dos asuntos claramente relacionados: los convenios colectivos y el Decreto de Congelación Salarial. Y es que muchas empresas adoptaron la postura de no sentarse a negociar: había un Decreto de Congelación Salarial y ahí se acababa todo. Como los trabajadores intentaban, si no mejorar, al menos mantener su nivel de vida, surgieron las plataformas reivindicativas, las concentraciones en las empresas, las marchas por los polígonos, las asambleas y, al final, la huelga. Mientras, muchos patronos utilizaban el expediente de las «compensaciones en cómputo anual» para congelar los salarios. Es decir, la patronal se amparaba en la «legalidad vigente» para responder con negativas o evasivas. Pero estos argumentos no servían de mucho si se tiene en cuenta que la barrera, aparentemente infranqueable, del Decreto de Congelación Salarial se la había saltado el propio Estado. Por citar un ejemplo, ahí estaba el caso de la empresa valenciana Elcano, de construcción naval, que a pesar de la crisis y de las leyes, y tras una prolongada huelga de sus trabajadores, que pedían un aumento lineal de 5.000 pesetas, consiguieron 4.720, superando con creces los límites del decreto.

			A la negativa de la patronal y al desbordamiento de la legislación laboral se unía la presencia, debilitada, del búnker sindical. Ante las insistentes peticiones de los trabajadores para celebrar asambleas, la OSE respondía autorizándolas en un primer momento, pero impidiendo su continuación en cuanto comprendía que las cosas podían írsele de las manos. En general, las dificultades puestas a los trabajadores españoles para cualquier tipo de reunión seguían siendo altas en el primer trimestre de 1976. O no se daban permisos o, cuando se concedían, llegaban esas extrañas amenazas telefónicas de bomba en los locales donde acostumbraban a reunirse trabajadores o parados. A veces, el vertical abría sus puertas a algunas asambleas obreras, pero cuando arreciaba la conflictividad, pegaba el cerrojazo y acudía la policía. 

			Para la gran mayoría de trabajadores estaba claro que el sindicato vertical no tenía futuro. Sin embargo, seguía usurpando la representación legal de los obreros, utilizando fondos y ocupando locales que solo a los trabajadores correspondían. Por eso urgía echar abajo el sindicalismo oficial en esos primeros meses de 1976, antes de que fuese a mayores su política de reformas basada en horizontalizar lentamente y «bajo el control de los burócratas», frase muy en boga en la época, limitando la participación obrera en el cambio hacia la democracia. Todo ello con un objetivo: evitar la ruptura sindical y la elección democrática de todos los cargos. De ahí que la exigencia de libertad sindical, sin topes y sin plazos, fuese la reivindicación obrera más coreada en ese primer semestre de 1976.

			En definitiva, los trabajadores percibían con nitidez que, aun con «infiltraciones», la Organización Sindical era una grave rémora para el proceso de normalización democrática del país. No contribuía en nada al diálogo eficaz. Había de ser reemplazada por un sindicato obrero independiente (de la patronal y del Estado), unitario y democrático. En este sentido, en enero de 1976 la propaganda de Comisiones Obreras, aunque también de UGT, USO o CNT, iba calando y ello permitía pensar que el edificio sindical podía entrar en rápida revisión, y solo dejando claro a los empresarios la existencia de un interlocutor válido cabía esperar una paz social imprescindible. 

			De otro lado, el llamamiento a no hacer horas extraordinarias o la denuncia de las empresas que practicaban «horas clandestinas» iban conectados a la apremiante necesidad de paralizar los despidos y las sanciones impuestas en cientos de empresas. Los despidos por motivos políticos eran un viejo recurso. Baste un dato para corroborarlo: se había producido el «cese por extinción de contrato de 17.634 enlaces sindicales en toda España en apenas un año, desde octubre de 1971 hasta diciembre de 1972».[106] Pero la práctica del despido como forma de aplacar las demandas de los asalariados ni permitía resolver los problemas, ni aliviaba tensiones, tan solo coadyuvaba a radicalizar las posturas. Ahora, «ya no bastan los arreglos económicos entre empresarios y trabajadores, lo imprescindible para el orden público son arreglos pero sin la contrapartida de abundantes despidos», escriben algunos gobernadores civiles, deseosos ante todo de mantener la quietud en las calles. Con todo, Babiano habla de 3.700 despidos por represalias en 1976 y varias docenas de cierres patronales.[107] No ha de extrañar, pues, que entre las reivindicaciones más sentidas por los trabajadores estuviese la readmisión de los despedidos con ocasión de conflictos y actividades que eran legales en la Europa a la que pretendía incorporarse España. La costumbre empresarial de delegar en las Fuerzas de Orden Público e imponer unilateralmente las condiciones de trabajo, a veces en función del «comportamiento» del empleado a efectos de retribución económica, chocaba con la realidad de un movimiento obrero pujante y dispuesto a defender sus intereses utilizando los medios tradicionales del sindicalismo de clase. El asunto no era fácil, pues en la trastienda de ciertas empresas pululaban a menudo señeros personajes ultras e intransigentes: tras la dirección de Chrysler se parapetaba su asesor jurídico, Blas Piñar; detrás de Forjas Alavesas aparecía Valero Bermejo; y delante de HUNOSA, un Martínez-Bordiú, según muchos trabajadores «por el único mérito de ser hermano del marqués de Villaverde».[108] 

			Todavía en 1976, con Arias, y aun después, se practicaron detenciones de trabajadores a horas intempestivas, aumentando así el clima de inseguridad y de angustia. A las suspensiones temporales de empleo y sueldo se seguían sumando expedientes contra enlaces sindicales y jurados de empresas, así como despidos a trabajadores «revolvedores», aun sin estar identificados sindicalmente.

			 A pesar del paternalismo laboral del Ministerio de Trabajo, que animaba en sus informes de 1975 a los empresarios a no cometer irregularidades ni arbitrariedades para no dar argumentos a Comisiones Obreras, muchos trabajadores estaban prácticamente indefensos. El despido libre era un hecho en la España de 1976, después de que el Gobierno, por presión patronal, suspendiese el controvertido artículo 35 de la Ley de Relaciones Laborales de abril, facilitando de este modo los despidos, convertidos en un arma eficaz de la que se servían muchas empresas para deshacerse del personal más «díscolo», «indeseado» o «provocador» con una exigua indemnización. En muchos casos, sin mediar expediente de crisis, se remitían cartas de cese a los trabajadores aduciendo causas más o menos reales; tras no alcanzar la conciliación en Sindicatos, terminaban en Magistratura de Trabajo. A veces, el juez declaraba improcedente el despido. Sin embargo, como la empresa se negaba a readmitir al trabajador, se elevaba algo la cuantía del importe que había de ser abonado al obrero, pero este se quedaba sin su puesto de trabajo. Bien es verdad que las movilizaciones contribuyeron a la readmisión de los expulsados, sobre todo en grandes empresas como Corberó, Siemens o Clausor, incluso de despidos acaecidos en 1971 o 1972; en la Seat, cuyas luchas de 1974 se habían saldado con centenares de despedidos, la dirección aceptó igualmente la readmisión de casi todos ellos, pero excluyendo de la medida a unos veinte trabajadores, a los que consideraba como especialmente significados. Otras veces los trabajadores expresaban su rechazo a los despidos de compañeros y a los ritmos de producción a través de la táctica del absentismo. Un estudio de la Escuela de Organización Industrial calculó que en 1976 las horas perdidas por absentismo superaron en más de veinte veces a las que se perdieron en conflictos laborales.[109] Decir eso en 1976, precisamente el año de mayor conflictividad registrada, eran palabras mayores. Frente a los numerosos estudios sobre el conflicto colectivo en el mundo laboral del tardofranquismo y de la Transición, conviene prestar atención también al conflicto obrero «sigiloso», bajo forma de acciones soterradas de indisciplina laboral que cuestionaban la legitimidad del orden patronal o vertical. Pero este conflicto individual ha tendido a ser infravalorado ante la mayor visibilidad y el impacto del conflicto colectivo. Sin embargo, cuando el grado de organización era escaso, el nivel de represión alto o las propias características del proceso de trabajo no permitían la realización de una acción colectiva, el descontento se expresó de una manera más personal, por lo que es necesario valorar algunas «acciones individuales» (absentismo, simulación de accidentes, disminución de rendimiento, sabotajes) como mecanismos de autodefensa y como forma de revancha contra el patrono para expresar, aunque fuese de modo subterráneo, la protesta.

			Estos «conflictos individuales» habían formado parte del repertorio de autodefensa obrera de los años cuarenta y cincuenta; en la década de los sesenta comenzaron a desaparecer ante la implantación de los métodos de producción fordistas y el reforzamiento de la disciplina de producción, pero se mantuvieron en sectores como la construcción, donde, por sus propias características, fue más difícil introducir las técnicas del taylorismo y la organización científica del trabajo 

			Por lo demás, la interesada campaña de deformación que algunos sectores de opinión iniciaron para desvirtuar el alcance y contenido de las huelgas se vio contrarrestada por el apoyo explícito de otros medios de comunicación. Así lo expresaba, con lenguaje rancio y anacrónico, el gobernador de Pontevedra a propósito de las alteraciones en la Citroën de Vigo: «Ante la desaparición del Caudillo, aparte de habernos dejado en el natural infortunio, no sabemos reaccionar. Quienes trabajan desde siempre en la sombra, por cuanto es más cómodo, pretenden extender su radio de acción a través no solo de sus métodos de captación, sino también de los medios de comunicación social, que en base a unos supuestos principios democráticos han llegado a prostituirlos y a ocultar intenciones totalmente contrarias».[110] La realidad fue que, con la presión de la huelga, cambió la actitud de amplios sectores empresariales, que se planteaban la necesidad de interlocutores válidos y reconocían abiertamente la necesidad de establecer nuevas reglas de juego. Ya no era posible seguir igual. Por el interés de sus propias fábricas, habían interiorizado que los viejos métodos para erradicar las huelgas ya no servían y, cuando se intentaban aplicar, radicalizaban el conflicto, en detrimento de la cuenta de resultados de sus empresas.

			En general, la decisión de ir o no a la huelga se adoptó, en ese primer trimestre de 1976, casi siempre por votación en asamblea, auténtica escuela de debate y formación para muchos trabajadores. Así pues, el conflicto no era consecuencia solo de «minorías subversivas», como relatan algunas memorias de los Gobiernos civiles, sino que la protesta venía secundada por amplios contingentes de trabajadores, como demuestra el hecho de que, con votaciones secretas en algunas empresas, apenas salían votos en contra.

			Más bien, estas formas asamblearias subrayaban la horizontalidad democrática de la protesta y el carácter participativo, una especie de «plebiscito diario»[111] en toda regla que servía para legitimar las decisiones y comprometer al mayor número posible de personas en momentos donde resultaba imprescindible «salir a la luz» y dejar constancia pública de la fortaleza adquirida. De esas asambleas, entendidas también como lugar idóneo para el reparto de bonos —el precarnet—,[112] como hizo Comisiones Obreras, emergieron muchos líderes, pero siempre con la condición de respetar la voluntad colectiva plasmada en unas asambleas que iban más allá de las reivindicaciones laborales propiamente dichas: allí se tomaban decisiones sobre la amnistía, la readmisión de despedidos o la actitud ante la CNS, al tiempo que sirvieron también para implicar no solo a las grandes empresas, como Telefónica o Metro de Madrid, sino también a las más pequeñas, ­aunque a veces faltase fluidez en su funcionamiento y se plantease la opción de convocar dos tipos de asambleas: unas de «elaboración de propuestas», más restringidas, y otras de «decisión», mucho más multitudinarias.

			Fue con métodos asamblearios como se convocó, en febrero de 1976, un paro nacional de transportistas de mercancías por carretera cuyas reivindicaciones se encaminaban a la supresión de una serie de impuestos que gravaban su actividad, a la rebaja del precio del gasoil y a que se acabase con competencias desleales. Se trataba de un conflicto con carácter nacional motivado por el rechazo al impuesto de circulación y al canon de coincidencia con Renfe, y que dio lugar a la incoación de diligencias contra cientos de personas que fueron puestas a disposición judicial a la vez que sancionadas gubernativamente. El paro tuvo su máxima expresión en el estacionamiento masivo de camiones en los arcenes de las carreteras y en zonas urbanas, donde se produjeron incidentes. Policía y Guardia Civil se cuidaron de que, en esa precisa coyuntura, se respetasen más que nunca las prohibiciones de estacionamiento y formularon miles de denuncias de tráfico. 

			Al paro de los transportistas se sumó al poco la huelga de la construcción. El conflicto se prolongó en toda España por espacio de varias semanas, a pesar de las cartas de despido y de las amenazas vertidas por los «emperadores del ladrillo». Solo en la provincia de Valencia participaron en la huelga cerca de cien mil obreros de la construcción,[113] y en Barcelona, unos 140.000. La policía cargó contra ellos con bombas de humo, balas de goma y apaleamientos, incluso murió un trabajador en los enfrentamientos (Juan Pozierro). Para mantener la huelga durante tanto tiempo, los delegados, elegidos en las asambleas de obra, resultaron fundamentales: unificaban los criterios y difundían los acuerdos a la mañana siguiente en todos los tajos. Así pues, la huelga se generalizó «mediante la utilización de las únicas formas de democracia de la clase obrera, las asambleas de tajos»,[114] como escribía un líder de la construcción de Madrid, donde se elegía a los representantes y donde se daba información directa de cómo se desarrollaban las conversaciones con la patronal. Miles de trabajadores se incorporaron así a las acciones y se sintieron protagonistas. Esto hizo posible que los obreros impusiesen algunos criterios y que la construcción se convirtiese en una de las puntas de lanza de la ofensiva huelguística.

			Ante la campaña de los medios de información oficiales sobre los millones de turistas que visitaban España en sus vacaciones, la UGT se preguntaba «¿cuántos obreros de la construcción, mercancía barata que somos, hemos disfrutado las vacaciones sin salir de la obra?». A espaldas de estos, las UTT conversaban con la patronal y hacían llamamientos en la prensa para que se volviese al trabajo, con la intención de romper la unidad obrera y de aparecer así ante el Gobierno como los apaciguadores de los trabajadores. Pero, uno tras otro, los actos de conciliación sindical resultaban sin avenencia y los expedientes acababan acumulados, sin resolver, en las respectivas delegaciones provinciales de Trabajo. Tanto es así que Comisiones Obreras convocó una nueva huelga nacional de la construcción para fines de abril de 1976, con el siguiente lema: «Contra el tope salarial fijado por el Gobierno, por las libertades democráticas, por un sindicato obrero y por la formación de un Gobierno que respete realmente nuestros derechos». En Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza... se paralizó el sector durante varios días, al tiempo que se propugnaba la dimisión de Arias Navarro y la formación de un «Gobierno provisional de coalición» que garantizase la elaboración posterior de una Constitución, haciéndose eco de una posición que, sobre todo, defendía el PCE. «Sin las reivindicaciones políticas no conseguiremos las económicas». Lo mismo pensaban los obreros represaliados de Vitoria.

			«¿Vienes a rematarme?»: Vitoria y los trabajadores españoles

			«¿Vienes a rematarme?» fueron las primeras palabras de un obrero herido en Vitoria cuando el ministro Fraga Iribarne acudió a visitarle al hospital. Era no solo una expresión de indignación ante los crímenes, sino también una prueba de la falta de credibilidad en el Gobierno de Arias Navarro, ese Gobierno que, desbordado por todas partes, implantó en marzo de 1976 un nuevo tipo de salario mínimo interprofesional y una tenue mejora de las pensiones anunciada a bombo y platillo, con la secreta aspiración de atenuar la conflictividad laboral. Resulta llamativo, sin embargo, que la propia policía reconozca sobre esta cuestión de las pensiones que «no se ha llegado a dar la solución deseable para que mucha gente pueda hacer frente a sus necesidades de una manera digna»,[115] según puede leerse en un informe policial de 20 de marzo de 1976.

			Tras varios meses de huelgas, los sucesos de Vitoria acabaron en marzo de 1976 con muertos y decenas de heridos. Venían proliferando las huelgas en muchos puntos de la geografía vasca, pero las más multitudinarias y prolongadas acaecieron en Vitoria. Allí, industrias importantes estaban paradas desde hacía un mes: Mevosa, Aranzábal, Gabilondo, Forjas Alavesas, Apellániz, Areitio... Ángel Ugarte, miembro del SECED (luego CESID), vitoriano y testigo privilegiado de aquellos acontecimientos, ha escrito que esas muertes se habrían evitado «si los políticos al mando hubieran sido otros, con mayor conocimiento de nuestra labor, más expertos y más dispuestos a sacar partido de la información que les hacíamos llegar».[116] El gobernador civil de Álava recibió información, casi en el mismo instante en que se producía —según Ugarte—, del estado de ánimo del comité de huelga, de sus intenciones y de otro asunto clave: la situación financiera de la Coordinadora de Vitoria. Para remachar a continuación que «supimos siempre con tiempo, y a través de nosotros lo sabían las autoridades civiles, qué iba a pasar». No queda nada bien parado en el relato de Ugarte el entonces asesor personal de Fraga Iribarne en el Ministerio de la Gobernación, José Antonio Zarzalejos. Al parecer, Zarzalejos, tras escuchar las informaciones y advertencias del espía Ugarte, pronunció en la noche del 2 de marzo «un comentario que nunca he olvidado: Esto es Vitoria. Aquí nunca pasa nada».[117] Pero pasó, al día siguiente, nada menos que cinco obreros muertos y decenas de heridos. El Gobierno de Arias demostró su ineficacia a la hora de resolver el conflicto y rebajar la crispación en las calles. Su forma represiva de proceder, con excesiva violencia, no hacía sino acrecentar la tensión. 

			Los sucesos de Vitoria, salvo por su trágico final, reflejan bastante bien lo que era un conflicto típico de aquellos meses: encierro en iglesias ante la clausura de fábricas por decisión patronal o por orden gubernativa, asamblea como único ente representativo y con capacidad de negociación, apoyo de las mujeres en solidaridad con sus maridos y, sobre todo, tempestad de conflictos laborales en los que las cuestiones políticas pesaban tanto o más que las económicas. Vitoria supuso, como reconoce el gobernador de Álava, «la ruptura casi total de los trabajadores con la Organización Sindical y el desplazamiento progresivo del protagonismo hacia determinadas centrales sindicales que, no legalizadas todavía, empiezan a ser día a día más aceptadas y toleradas».[118]

			La tragedia de Vitoria sirvió a los más conservadores para deslegitimar la toma de la calle. El diario Abc escribió que los agitadores habían mostrado su verdadero rostro y habían ensayado en Vitoria la destrucción del Estado y de la sociedad. Sin embargo, a partir de entonces y desde un punto de vista radicalmente distinto, los obreros siempre tuvieron presente el recuerdo de los muertos de Vitoria (además de los de Basauri, Elda en febrero de 1976, San Adrián de Besós o Tarragona), y en solidaridad con las víctimas se convocaron manifestaciones en muchas ciudades españolas. Contra «los asesinatos de Vitoria» surgió en numerosas provincias una amplia movilización solidaria y se trabajó con crespones negros en muchas empresas. En Vizcaya participaron los dos tercios de la población laboral, es decir, 700.000 trabajadores y hubo que contabilizar una víctima mortal más en Basauri. Entre gritos de «monarquía asesina y fascista» y de «hermanos, nosotros no olvidamos, exigimos responsabilidades», con motivo de lo sucedido en Vitoria, el paro fue general en el metal, la banca, la enseñanza, el comercio, los bares, los espectáculos y parcial e intermitente en el transporte. En Navarra, unas 300.000 personas conformaron lo que en las fuentes oficiales se denomina «paro generalizado y múltiples detenciones de componentes de piquetes de extensión de huelga». En Madrid, «un rayo que no cesa» de protestas y paros laborales, como lo califican las propias autoridades, se extendió por la Standard, Marconi, etc. Comisiones Obreras decidió convocar, sin octavillas, tan solo con la palabra directa, paros en solidaridad con los trabajadores alaveses ametrallados. En Zaragoza, «los sucesos de Vitoria dieron pie para demostrar la retórica demagógica y marxistoide que en alto grado poseen»;[119] en Valencia, «cabe recoger el ofrecimiento hecho a los trabajadores por parte de varios equipos parroquiales con objeto de que puedan utilizar los templos para realizar asambleas y materializar encierros en rechazo a los acontecimientos de Vitoria».[120]

			A los pocos días, en ese mismo mes de marzo de 1976, llegó el «trabajo lento» y luego la paralización de Telefónica en casi todo el país, como rebrote de la huelga de enero y expresión de rechazo ante los 41 despidos ordenados por una dirección que «siempre comunicaba y no se ponía a negociar», según las octavillas obreras. Se saldó con un laudo bastante por debajo de las reivindicaciones de la plantilla. Tampoco faltaron huelgas en los hospitales privados, cuyos trabajadores querían ser equiparados salarialmente al personal de la Seguridad Social. Luego le tocó el turno a los funcionarios de la Administración de Justicia. En general, el sector público se puso patas arriba (enseñanza, personal de correos, telecomunicaciones...), con especial efecto en la vida ciudadana, como sucedió con los autobuses urbanos, que tampoco faltaron a su cita con la huelga, al margen de que utilizasen también otros mecanismos de presión, como prestar el servicio a marcha lenta, no cobrar a los usuarios o no sacar ellos mismos los vehículos de las cocheras. De igual modo, tranviarios y ferroviarios celebraron multitud de asambleas donde se pedía la desmilitarización y la concurrencia a una «huelga de celo» como medio para conseguir las reivindicaciones: «Primero por la televisión y después por la prensa de la mañana nos han rebozado por nuestras narices la burla asquerosa que los oligarcas del Gobierno Arias han dado como respuesta a nuestras apremiantes y justas demandas».[121] Todo ello mientras se propugnaba la dimisión del Gobierno y su sustitución por un Gobierno provisional de coalición, idénticas conclusiones a las adoptadas en las asambleas de trabajadores en paro, donde se abordaron también temas como las prórrogas en la percepción del seguro de desempleo, las formas de crear empleo en las empresas, la supresión de horas extraordinarias o los intentos de conseguir moratorias en el pago de arbitrios municipales y en los colegios.

			Justo cuando el Gobierno Arias entraba en crisis terminal tras la masacre de Vitoria, la oposición democrática daba un paso adelante y fusionaba la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia en un organismo único. La creación de Coordinación Democrática, conocida como Platajunta, como instancia unitaria a nivel de todo el Estado, era uno de los acontecimientos políticos más relevantes en la historia de la oposición al franquismo, en tanto abría la posibilidad de crear la correlación de fuerzas precisa para iniciar un nuevo periodo democrático. A este respecto, la conflictividad laboral fue una ayuda poderosa para cimentar la unidad de toda la oposición, desde el momento en que favoreció alianzas poco probables meses atrás. La oposición solo podría pactar con ciertas garantías si actuaba unida; si procedía desunida, si algún partido pretendía desligarse e ir por libre, corría serio riesgo de convertirse en simple juguete e instrumento del poder. Los sindicatos, por su parte, optaron por crear la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS) en marzo de 1976, al calor también de la movilización social.

			Además de favorecer la unidad de la oposición, los logros alcanzados por esas huelgas de enero, febrero y marzo estimularon nuevas protestas. Por ejemplo, la aguda conflictividad laboral de esos meses consiguió una revalorización de las pensiones de la Seguridad Social, que estaban claramente desfasadas. «El trimestre será terrible», ha escrito Manuel Fraga en sus memorias, en referencia a esas semanas en que los obreros habían demostrado una indudable capacidad movilizadora, con la complicidad de algunas revistas, como Triunfo y otras, que publicitaban sus estrategias, cohesionaban, legitimaban las demandas y otorgaban notoriedad pública a las acciones emprendidas.

			Frente al ritmo «reformista» de caracol

			La Dirección General de Seguridad refiere, en pleno fragor de los acontecimientos, que «proliferan conflictos laborales en toda España y, aun cuando existen motivaciones comprensibles, y hasta justas, parece evidente que en el fondo responden a una orquestación de los grupos subversivos, cuya meta es la huelga general política».[122] La policía, abrumada por los acontecimientos, acertaba —aunque solo parcialmente— en el diagnóstico: pretender en la primavera de 1976 que no fuesen políticas las huelgas era, cuando menos, una ingenuidad. Las huelgas tenían que ver con reivindicaciones salariales y con condiciones de trabajo (rendimientos, primas, cronometrajes), pero se politizaban de inmediato desde el momento en que el marco institucional dejaba fuera cualquier instrumento reivindicativo. El Gobierno de Arias sabía mejor que nadie que, a pesar de las difusas promesas, no se cumplían en España las mínimas exigencias de un Estado de derecho: amnistía, reconocimiento de las libertades fundamentales, partidos y sindicatos libres. Los trabajadores no pedían solamente aumentos salariales, sino que su protesta tenía una evidente dimensión política para conquistar el ámbito legal que les permitiese reunirse sin esconderse, expresarse sin delinquir y asociarse para su mutua defensa sin correr el riesgo de dar con sus huesos en la cárcel. Lo que venimos diciendo puede demostrarse si estudiamos la reacción obrera a la Ley de Relaciones Laborales propuesta por José Solís Ruiz, ministro de Trabajo, y publicada en el BOE el 8 de abril de 1976. Sobre el papel, la ley contenía indudables avances sociales para los trabajadores (25 días de vacaciones, 44 horas semanales, imposibilidad del despido libre, descanso obligatorio el sábado por la tarde...) y, a pesar de ello, fue rechazada de plano por los trabajadores desde el momento en que no hablaba ni por asomo de libertad sindical. Cabe añadir que también fue rechazada por los empresarios, pero sobre todo porque estaban en contra del artículo 35, el que dificultaba el despido.

			Los trabajadores querían ser partícipes en la conquista de las libertades, sobre todo de la sindical, inseparable de las demás y, a falta de otras opciones, utilizaban la huelga para reclamar una amnistía total como elemento superador de las secuelas de la Guerra Civil o la derogación del Decreto Ley de Prevención del Terrorismo como garantía de que las libertades serían restauradas. El gobernador de Jaén capta perfectamente que «la mayor incidencia de los conflictos colectivos ha tenido su origen en motivaciones netamente políticas»,[123] y el de Huelva ratifica que «cualquier tipo de reivindicación se convierte automáticamente en bandera enarbolada por las posiciones partidistas, ya se trate de problemas de paro, salarios, contaminación o urbanismo». En Andalucía, «se han politizado por completo las relaciones laborales, hecho este que no se había producido en años anteriores».[124]

			Quien primero se hiciese con la calle tal vez después pudiese negociar desde mejor posición. La distancia entre lo legal y lo ilegal estaba en esos meses ciertamente difuminada y era el momento preciso para presionar políticamente. Arias representaba la legalidad franquista y se trataba de alcanzar la legitimidad democrática, de ahí la pujanza obrera en esas semanas críticas en que se prorrogaban las Cortes franquistas y se anunciaba vagamente la creación de unas nuevas Cortes bicamerales de las que no se precisaba ni su forma de elección, ni su composición, ni cuáles serían sus verdaderos poderes. 

			El inmovilismo ideológico se camuflaba con «situaciones transitorias» que se perpetuaban en el tiempo: reformas largas, insuficientes en su alcance, indefinidas en cuanto a sus contenidos y confusas, que dejaban casi intacto el poder autoritario del Régimen. En este sentido, los discursos de Arias de abril o mayo de 1976 frustraban cualquier expectativa de cambio: impregnados de nostalgias franquistas («la guía experta y segura de Francisco Franco», «la decisión de defender su limpia herencia», «la saludable vía española»), cansinos y pesimistas, eran propios de un hombre que estaba muy por detrás de la España que latía en las calles. Hasta el gironiano Valero Bermejo «se sintió totalmente identificado con Arias. Me ha dado confianza». La gran innovación democratizadora de las intervenciones de Arias en mayo y junio fue el anuncio de una Cámara Alta, ajustada denominación «en tanto designada desde las alturas», respondían los trabajadores en la calle. Y es que se trataba de un Senado digital y colegislador, heredero y continuador del totalitario Consejo Nacional del Movimiento. Estábamos, pues, ante unas semanas clave para que los trabajadores en la calle deslegitimasen socialmente al Gobierno Arias a base de recordarle sus actuaciones y su trayectoria antidemocráticas. Esa presión popular aceleró el camino hacia una verdadera democratización que fuese más allá de alicortas reformas políticas que, además, no se llevaban a la práctica. Si tomamos la definición que ofrece Charles Tilly sobre los nuevos movimientos sociales,[125] los obreros estaban prolongando y extendiendo la política por otros medios con intención de alterar de raíz la agenda institucional. 

			Mientras tanto, el Gobierno Arias prohibía manifestaciones, perseguía a los huelguistas a porrazos, los militarizaba o los sancionaba. Y en marzo de 1976 le daba cancha a Solzhenitsyn, invitado por TVE en horario de máxima audiencia, para que declarase que «con Franco triunfó, en 1939, un concepto cristiano de la existencia». De paso, culpabilizaba a quienes pusieron en discusión al Dios del oscurantismo y de la Contrarreforma, criticando severamente a Galileo y al Renacimiento, a los enciclopedistas, a la Revolución francesa, a los liberales, a quienes no se sometieron en Rusia a los zares del látigo y las horcas, de las deportaciones a Siberia y la opresión de los siervos, a los «decembristas», a Pushkin, Chéjov, Hertzen, Lenin... Mundo Obrero calificó de patético «el proceso mental este que metamorfoseaba a Solzhenitsyn, víctima de Stalin (que, como los zares, lo mandó a Siberia), en una reencarnación eslava de Torquemada, siniestro espectáculo el de este martillo de herejes y exculpador de tiranos, contratado por el Gobierno español para servir a una política de negación de derechos humanos».[126] Pero, más allá de las campañas televisivas, los trabajadores percibían con nitidez que el lenguaje alambicado de Carlos Arias confirmaba que desde el Régimen no se podía llegar, sin presión alguna, a la democracia. Los «noes» pronunciados por Arias a la amnistía, a la legalización de los partidos políticos y a la libertad sindical confirmaban que la intención que movía al presidente y a sus seguidores era el continuismo maquillado del Régimen a base de seguir gobernando con el apoyo de las Cortes, del Consejo del Reino y del Consejo Nacional. En definitiva, las huelgas «politizadas» pusieron el dedo en la llaga de lo que era el problema clave de la sociedad española: la urgencia de democracia. Huelgas que, frente a algunos clichés estereotipados que se han dado por buenos, no siempre tenían que ver con causas laborales y consecuencias políticas, pues a menudo estaban politizadas desde el principio. Los trabajadores no se resignaban a la política gubernamental de poner plazos para llegar no se sabía dónde y no estaban dispuestos a dejar que sus problemas se decidiesen a sus espaldas.

			Ciertas investigaciones han priorizado las demandas de carácter exclusivamente laboral,[127]fragmentadas muchas veces según sectores, al tiempo que orillan y dejan en penumbra las reivindicaciones puramente políticas, que serían cosa más bien de las élites sindicales; es más, estos autores participan de la idea de que si los trabajadores encontraban actitudes empresariales conciliatorias y la patronal se avenía a concesiones salariales, se desactivaba de inmediato el conflicto. No habría, pues, grandes presiones a favor de una transformación política inmediata. A nuestro modo de ver, sin embargo, las reivindicaciones económicas (aumento salarial, estabilidad en el empleo, seguro de desempleo...) anduvieron siempre entremezcladas con las políticas. De otro modo, ¿cómo explicar la continuidad de huelgas cuya única petición era la readmisión por parte de la empresa de los trabajadores despedidos? La «cuestión política» acostumbraba a estar presente, en forma de amnistía o de libertad sindical, ambas incompatibles con el Régimen, sin que las demandas económicas quedasen aisladas de la necesidad de derrumbar unas estructuras políticas autoritarias y de asfixiar al Gobierno Arias Navarro. Estaba además la reclamación de libertad sindical, de acuerdo a las cláusulas 87 y 98 de la OIT, sin plegarse a las intenciones de Martín Villa, por entonces ministro de Relaciones Sindicales, partidario de perpetuar la integración de trabajadores y empresarios dentro de una nueva Organización Sindical con leves retoques cosméticos, es decir, de conservar la OSE según la conocida máxima de «unidad en la cúspide, pluralidad en la base».[128] No cabían estos proyectos en el nuevo sindicalismo.

			En suma, no faltó una finalidad política en esas huelgas, y ese objetivo no era otro que el de socavar hasta hacer inviable al Gobierno Arias a base de erosionar su credibilidad política y bloquear así la opción continuista. Si el posfranquismo adoptaba la táctica del aperturismo con cuentagotas y dependiendo de cómo «vaya portándose el pueblo español», podía darse la degradante situación de que se concediese en dosis lo que era un derecho arrebatado a muchos españoles hacía cuarenta años. El movimiento sindical no estaba dispuesto a aceptar que el Régimen evolucionase tan lentamente que «muchos nos muramos sin haber podido conocer la libertad para nuestros hijos». Consideraban esos mismos obreros que el Rey contaba con cierto consenso popular tácito, pero eso no bastaba para legitimarlo como soberano de un país democrático. Su reinado no podía ser una imposición más a los españoles por vía de un acto dictatorial. Para ostentar la legitimidad democrática debía comprometerse para, a corto plazo, convocar elecciones libres. De lo contrario, el Rey corría grave riesgo de ser rechazado desde el mundo laboral y sindical por serconsiderado franquista e impuesto como mera fórmula para garantizar la continuidad.

			La calle no era suya

			Como quedó demostrado en los meses iniciales de 1976, las relaciones patrono-obrero no constituían esa «comunidad de intereses» y esa «unidad de propósitos» de la que hablaba el Fuero del Trabajo. Por los mismos derroteros se movía la Ley de Relaciones Laborales, aprobada en el último pleno de las Cortes y elaborada todavía en vida de Franco, que decepcionó profundamente a sus destinatarios naturales. Solo un pequeño número de «verticalistas» parecía concederle el título de trascendental, tal vez porque seguía retocando la fachada y permitía, entre tanto, que todo continuase igual. Pero en esa primavera de 1976, cuando la libertad sindical fue la exigencia más demandada del mundo laboral, cuando el derecho de huelga ya era el reconocimiento de una realidad continuamente ejercida, cuando la libre contratación colectiva aparecía como imprescindible para empresarios y obreros, cuando la amnistía sindical y laboral estaba en los programas de las organizaciones sindicales representativas, la Ley de Relaciones Laborales no venía sino a distraer la atención de los auténticos problemas y a aplicar un mínimo lavado de cara difícil de mantener ante la presión obrera.

			En abril de 1976, con la celebración del XXX Congreso de la UGT sin incidentes y sin intervención de las Fuerzas de Orden Público, se suscitó en medios conservadores y franquistas el interrogante de bajo amparo de qué ley se había llevado a cabo esa reunión. Originariamente se pensó en celebrar el congreso en Bruselas, sede de la CIOSL. Se trasladó finalmente a España, además de para probar las intenciones aparentemente democratizadoras del primer Gobierno de la Monarquía, para «mostrar la inviabilidad de la oferta reformista hecha por el ministro de Relaciones Sindicales» y para evidenciar «su presencia abierta ante la opinión pública (...) cuando CC. OO. aparecía como la organización sindical hegemónica».[129] La normalidad con que se desarrolló el congreso demostró que era factible una política más tolerante y de prefiguración democrática, aunque Arias y Fraga solo entendiesen el congreso de la UGT con miras a dividir a los sindicatos mediante tolerancia con unos y prohibiciones con otros. Estas maniobras subrayaban un rasgo definitorio de la política de Fraga Iribarne: la persecución discriminada contra lo que entendía que eran los comunistas y otras corrientes de la izquierda, actitud que el ministro llegó a justificar como una posibilidad por él ofrecida a otras fuerzas para que «recuperen» el tiempo perdido anteriormente en su estructuración. De hecho, se autorizó este congreso de la UGT, bajo el nombre de «jornadas de estudios sindicales», pero se prohibió la celebración de la Asamblea General de Comisiones Obreras del 27 al 29 de junio en la Ciudad de los Muchachos (Leganés, Madrid).

			En el congreso ugetista, al que se invitó a una delegación de Comisiones Obreras, declararon sus líderes que su organización «no tomaría parte en acción unitaria alguna sin afiliación y acción sindical libres», criticando de forma velada la táctica de infiltración de Comisiones en los jurados y en las Uniones de Trabajadores y Técnicos. No obstante, se acordó la integración en la COS (Coordinadora de Organizaciones Sindicales), aunque no la considerase UGT como el precedente de una unidad sindical orgánica, sino, en todo caso, un instrumento para la acción conjunta con carácter puntual y de cara al desmantelamiento definitivo del vertical. UGT advertía de los riesgos de quedar diluida ante la creación de una gran central unitaria, al modo portugués tras la Revolución de los Claveles y siguiendo, más o menos, la experiencia de los «consejos de fábrica» en Italia. El sindicato so­­cialista veía en la COS una forma de aunar a los sindicatos en su demanda de libertad sindical; CC. OO. la entendió como un embrión hacia la completa unidad. El caso es que, por diferencias en la concepción sindical, la UGT abandonó la COS en marzo de 1977, una vez convocadas las elecciones generales, pues no compartía la propuesta de Comisiones Obreras de caminar hacia un congreso constituyente del que saliese una central sindical unitaria. Unidad orgánica que estaba lejos de ser posible y que el sindicalismo socialista veía con aprensión ante la posibilidad de una hegemonía de orientación comunista.

			Las circunstancias en que iba a celebrarse el Primero de Mayo de 1976 resultaban decisivas para el movimiento obrero español. La situación política confería una importancia particular a esa fecha histórica de los trabajadores de todo el mundo, incautada por el franquismo a base de actos folklóricos y ficticias conciliaciones de clase. Con el Gobierno Arias haciendo aguas por todas partes, se habían producido las manifestaciones de diciembre y enero a favor de la amnistía y contra el «indulto farsa», las huelgas en el metro de Madrid, la respuesta masiva (y pacífica) a la masacre de la Asamblea Obrera de Vitoria, los paros en el metal y en la construcción... Como colofón, los trabajadores querían demostrar que no estaban dispuestos a soportar más la represión política y el peso de una crisis económica mal gestionada. Pero todos los gobernadores civiles recibieron órdenes desde Madrid, en particular desde la Dirección General de Política Interior, en el sentido de prohibir cualquier manifestación en día tan señalado «por el objeto inequívoco de crear un clima de intranquilidad ciudadana que propicia sus verdaderos e inconfesables propósitos».[130] Al estar sometido a discusión en las Cortes Españolas el Proyecto de Ley de Reunión y Manifestación, se determinó «que las razones políticas se superponen a las protestas y se desaconseja el desarrollo de manifestaciones». Se trataba, en realidad, de evitar una demostración de fuerza del movimiento obrero que erosionase aún más al ya debilitado Gobierno Arias.

			En los meses de la llamada fragocracia, insistía en decir el fogoso ministro de Gobernación que «la calle es mía», poniendo claramente de manifiesto que para el programa «reformista» era necesario que los trabajadores permaneciesen al margen, en punto muerto, prohibiéndoles el uso de uno de los lugares donde más claramente podían expresarse: la manifestación en la calle. De tal manera que se prodigaron las cargas policiales sobre las espaldas de quienes, reclamando amnistía y libertad sindical, no se apresuraron a escapar de la intervención policial. Solo en Madrid, 250 detenidos en ese Primero de Mayo; la policía disolvió a los miles de personas que se encontraban en la Casa de Campo y celebraban, ya por la tarde, la jornada de «solidaridad y convivencia». La víspera, 30 de abril, habían parado en Madrid empresas como J. Deere, Standard, Siemens, Casa, Citesa, Chrysler, Holman, Casler, Taibesa; en Barcelona, lo mismo, y en la ría de Bilbao, las grandes factorías de Astilleros, Babcok o Altos Hornos. Los trabajadores no estaban dispuestos a cejar en su demanda de libertad sindical, primera condición para que se hiciese posible la convivencia democrática. Sin embargo, no fue ese Primero de Mayo una de las movilizaciones más fuertes de aquellos agitados meses, ya que los sindicatos, ante las extraordinarias medidas tomadas por el Gobierno, habían descartado ir a un choque frontal que dificultase dar una salida a la situación.

			Mientras Luis María Anson escribía que Carrillo y La Pasionaria eran momias y que los jóvenes comunistas se merecían mejores dirigentes, el PCE se encontraba en pleno esfuerzo, en aquel prohibido Primero de Mayo, por hacerse más accesible y quitarse pesados lastres de «sociedad secreta», de legendarias historias del oro de Moscú o de fabulosas subvenciones del judeo-masonismo internacional. Se consideraban ante todo el partido de los trabajadores. En las octavillas lanzadas por los barrios y polígonos industriales de las ciudades españolas, convenientemente recopiladas por la policía, podía leerse «los comunistas somos hombres y mujeres normales y corrientes. Entre tus vecinos, compañeros de trabajo o estudio, seguro que hay comunistas que viven tus mismos problemas y que luchan por resolverlos. Todos ellos piensan que el socialismo será democrático o no será».[131] Para añadir a renglón seguido que un adecuado equipamiento en sanidad, educación, deporte, cultura o transporte solo sería factible en España cuando todas las clases sociales, y especialmente los trabajadores, pudiesen estar representados en el Parlamento.

			El Gobierno Arias, que prometía la democracia y seguía menoscabando a los trabajadores, acusó a los sindicatos de perturbar la paz ciudadana y los trató como a delincuentes comunes. Días después, y a pesar de los impedimentos, el Euroforum celebrado en Madrid en mayo de 1976, con asistencia de nutrida representación empresarial y de sindicalistas de Comisiones, UGT y USO, empezaba a certificar sobre el papel lo que ya era una realidad negociadora cotidiana al margen del verticalismo oficial. El 9 de junio de 1976 aprobaron las Cortes una nueva Ley de Asociaciones Políticas, aunque sin avanzar un ápice en la modificación del Código Penal que hiciese factible la legalización de los partidos y de las centrales sindicales. 

			Ante esta situación, los sindicatos percibieron con claridad en esos primeros meses de 1976 que estaban ante el momento apropiado de pisar el acelerador de sus reivindicaciones, dadas las contradicciones existentes entre las promesas reformistas del Rey y la política represiva del Gobierno. En el mismo periódico en que se leía el discurso de Juan Carlos en Estados Unidos, afirmando la voluntad de la monarquía de hacer de España una democracia con plenas libertades, aparecía la noticia de los dieciocho años de cárcel solicitados a Simón Sánchez Montero, o se comentaba la detención de Santiago Álvarez, o el juicio de Francisco Romero Marín ante el Tribunal de Orden Público. Esta contradicción no podía durar mucho tiempo. Era necesario, pues, poner a los llamados «reformistas» entre la espada y la pared: forzarlos a que se apartasen de los espasmos del búnker o a que apareciesen ante la sociedad española como los cómplices de este. Ya no bastaban los rumores que trataban de descargar al Rey de la responsabilidad del atasco político, presentándolo como persona bien intencionada que «no podía hacer lo que quería». ¿Quién impedía al Rey hacer dimitir a Arias y formar otro Gobierno? O el Monarca tenía un gesto de valor y rompía desde dentro la dinámica continuista o seguiría prisionero del búnker y correría su misma suerte. Ciertamente, ese gesto podía implicar riesgos, pero solo un rey capaz de asumirlos estaría facultado para aspirar a la legitimación democrática. Si la opción por las libertades hacía correr riesgos a la institución, la otra alternativa, la del continuismo y la docilidad ante los más autoritarios, podía conducir a Juan Carlos al mismo fin que tuvo Constantino en Grecia, a quien también muchos consideraban cimiento de seguridad o ancla en medio de las tormentas históricas.
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