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SINOPSIS 




			 




			¿Para qué sirve pensar, reflexionar sobre el mundo que nos rodea? ¿Cómo aprender a pensar? Este libro responde a ambas preguntas y nos muestra lo que nos enseñan algunos de los grandes pensadores que nos han precedido. 




			Pensar no es un mero pasatiempo teórico. Nos ayuda a combatir los prejuicios; a darnos cuenta de las «trampas» de la lógica que emplean políticos, publicistas o religiosos para no caer en ellas; a tener criterio para definir los límites y las posibilidades de los avances científicos. 




			Pero, en contra de lo que parecen indicar los actuales planes de estudio y reformas educativas, para pensar es necesario tener conocimientos, aprender. Hoy día se discute con frecuencia si es preferible ser inteligente o tener conocimientos. Es una discusión tonta porque ambas cosas, saber e inteligencia, solo pueden avanzar si van de la mano. Quien se empeña en opinar antes de estudiar, por aquello de que la inteligencia es más importante que el saber, solo podrá dar opiniones tontas. 
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			Quien no quiere pensar es un fanático; 




			quien no puede pensar es un idiota; 




			quien no osa pensar es un cobarde. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			Escribí este libro respondiendo a una amable invitación de la editorial Espasa, y a mí jamás me han hecho una invitación para escribir un libro que haya sido desoída o me hayan tenido que repetir dos veces. Tampoco una invitación a comer, la verdad. La idea era un libro que «enseñara a pensar», y como tengo la firme convicción de que a pensar, igual que a hablar o a cualquier otra cosa, también aprendemos por imitación, se me ocurrió esta especie de filosofía en alpargatas, una filosofía de estar por casa para acercar al lector al pensamiento de algunos de quienes han pensado antes que nosotros. En realidad, si bien se mira, toda filosofía es de andar por casa, porque, como todo el mundo sabe, en ningún sitio se está mejor que en la propia casa, y no imagino mejor manera de filosofar que sentado uno en su sillón favorito con un vaso de vino al alcance de la mano. 




			La filosofía siempre es útil, porque pensar siempre lo es. ¿Para qué sirve reflexionar sobre la amistad para quien por su buen carácter ya tiene amigos? ¿Para qué sirve reflexionar sobre el tiempo o el espacio si ya estamos irremediablemente metidos en ellos? Pues para ser inteligentes, que es algo que nunca está de más. Aclarado que no hay pensamiento improductivo, las reflexiones que en este libro nos brindan algunos filósofos intentan despejar ciertas perplejidades que nos agobian pero que, a diferencia de las que puedan plantear el tiempo o la muerte, no siempre lo han hecho, porque algunos prejuicios conocen modas, unas veces van y otras veces vienen. También los hay que disfrutan de una vigencia permanente y durarán lo que dure el ser humano sobre la Tierra. Pero aunque puedan cambiar, que no siempre cambian, prejuicios han existido todas las épocas, con lo cual quienes nos han precedido en la tarea de pensar y luchar contra los prejuicios de antaño pueden iluminarnos a quienes nos enfrentamos con los de hogaño. 




			La elección de los filósofos ha sido fruto más de la simpatía por ellos que de otra cosa, como siempre ha sucedido con mis lecturas. Soy un lector epicúreo, no leo más que por gusto y solo por gusto escojo a mis autores. Y hay otros escritores, indispensables según los cánones, a los cuales no me he asomado, ni de momento tengo intención de hacerlo. No es por desprecio, ni por altanería, esnobismo o falta de tiempo, sino por motivos que me serían difíciles de explicar. Simplemente, si leo a un autor porque sí, dejo de leer a otro porque no. 




			Esta aclaración justifica la ausencia de muchos nombres, por supuesto, pero honradamente pienso que no sobra ninguno, porque de todos ellos se puede aprender. Los textos de los filósofos que han sido punto de partida para las reflexiones que aquí se desarrollan también han sido escogidos por instinto, y no siempre van al pensamiento más nuclear de su autor. Digamos que este es un libro un poco cajón de sastre, pero no podría ser de otra manera porque mis lecturas también lo son. Es un libro subjetivo y periférico, fruto de lecturas y reflexiones que, espero, puedan servir al lector de acicate para reflexiones propias en el mejor de los casos, o de inofensivo e inocente pasatiempo en el peor. De la versión de los textos que aquí aparecen soy el único responsable, de modo que si hay algún error, mía es la culpa. 




			Además de agradecer a Pilar Cortés la ocasión que me ha dado de escribir este libro, agradezco a Carmen, mi mujer, y a Enrique, mi hermano, que hayan leído este texto y me hayan aconsejado con su habitual discernimiento y sensatez. 




			



	 


	 	

	 

   




			
¿EN QUÉ CONSISTE ESO DE FILOSOFAR? 




			 




			Antes de comenzar el segundo milenio a. C., tribus que hablaban griego se establecieron en lo que hoy llamamos Grecia desde el noroeste de la península Balcánica, y con el tiempo su influencia fue ampliándose a todo el Mediterráneo. 




			Para comerciar con sus vecinos tenían que llegar al mar Negro, accesible solo a través de los estrechos de Dardanelos (entonces conocido como el Helesponto) y el Bósforo. Quien controlase el paso por los estrechos controlaba el comercio, y por entonces estaban dominados por la ciudad de Troya (también conocida como Ilión). Para acabar con este estado de cosas, alrededor del 1200 a. C. un ejército griego puso sitio a Troya y la destruyó. El relato de algunos episodios del asedio fue narrado en la Ilíada, atribuida al poeta Homero, quien vivió en torno al 850 a. C. También a Homero se le debe la Odisea, donde se cuentan las aventuras de Ulises (u Odiseo, que también así puede ser llamado), rey de Ítaca, que al regresar de la guerra de Troya anduvo deambulando por los mares durante varios años antes de volver a casa. 




			En el curso del siglo X a. C. se produjo un proceso de urbanización en el cual se agruparon varias aldeas hasta llegar a formar ciudades-Estado como Esparta y Atenas, gobernadas por reyes que ejercían la autoridad religiosa, militar y política. El siglo VIII a. C. fue un período importantísimo para el desarrollo de la civilización griega, ya que se empezó a utilizar el alfabeto fenicio —adaptado a la lengua griega—, se mejoraron las técnicas metalúrgicas y agrícolas, y el gobierno de las ciudades fue evolucionando lentamente hacia la democracia. Por supuesto, una democracia muy poco democrática si se compara con la de los países civilizados de hoy día, pero la idea apareció allí, en Grecia. En el siglo V a. C., Atenas se convirtió en un gran centro intelectual, cuyo período de mayor esplendor correspondió al gobierno de Pericles (llamado por Tucídides «el primer ciudadano de Atenas») entre los años 462 y 429 a. C., cuando su influencia política fue decisiva. Se fomentaron las artes y la literatura, y es por esto por lo que Atenas tiene la reputación de faro cultural de la antigua Grecia. 




			Entremos ahora en la pregunta que se propone responder este capítulo: ¿en qué consiste eso de filosofar? Empezaremos, sin embargo, por plantear otra pregunta más sencilla: ¿cuándo y quién lo inventó? Comenzó en Grecia, cuya historia se acaba de esbozar, en el siglo VI a. C. Y cuando hablamos de Grecia no nos referimos a lo que hoy es la república griega, sino al mundo griego en general, a las colonias helénicas diseminadas por algunos países del Mediterráneo. De hecho, los primeros nombres que aparecen en cualquier historia de la filosofía son los de Tales, Anaximandro y Anaxímenes, los tres oriundos de la ciudad de Mileto, que estaba en Asia Menor, lo que actualmente conocemos como Turquía. 




			Muchos de los pensadores griegos fueron grandes viajeros y aprendieron de los pueblos vecinos, principalmente de Mesopotamia y Egipto, donde se encontraban las dos grandes civilizaciones de la época. En ambas se habían creado una matemática y una astronomía relativamente avanzadas, se habían labrado hermosas estatuas y relieves, y se habían construido bellos edificios. También existían todas esas cosas entre los griegos, algunas creadas por ellos y otras copiadas de culturas foráneas. 




			Pero, de repente, en Grecia sucedió algo que, hasta donde llegan nuestros conocimientos, no había sucedido nunca en ningún otro lugar. A algunos griegos se les ocurrió que, además de hacer cosas, podían pensar sobre las cosas que hacían. Por ejemplo, no solo creaban obras bellas, sino que empezaron a pensar sobre lo que es la belleza. ¿Qué significa esa palabra? Cuando decimos que una canción es bella, o que una mujer es bella, o que un cuadro es bello, o que un paisaje es bello, ¿estamos diciendo lo mismo aunque hablemos de cosas tan distintas? Todo el mundo entiende qué significa que algo sea muy bello, opinión con la cual se puede estar de acuerdo o no, porque algo puede parecer bello a una persona y feo a otra, pero sabemos muy bien lo que se quiere decir. Y precisamente porque compartimos el significado, podemos discutir sobre si una sinfonía o una escultura son hermosas o no lo son. Y si nos preguntan si un objeto nos parece bello o no, sabemos contestar. Pero ahora viene lo más complicado. ¿Qué pasa si nos preguntan qué es la belleza? En algunos diccionarios pone algo así como que «la belleza es la cualidad que tienen algunos objetos o sonidos para producir en quien los ve o los escucha una emoción agradable». Con todo, esta definición no nos convence, porque habría que saber lo que es la emoción. Claro que podríamos decir que la emoción es aquello que nos produce la contemplación de las cosas bellas, pero eso nos convencería todavía mucho menos, porque entonces nos moveríamos en una falacia lógica que se llama círculo vicioso. Más adelante veremos otras falacias lógicas. 




			Asimismo, los griegos se dedicaron con mucho éxito a las matemáticas. En Egipto y Babilonia también se hicieron descubrimientos matemáticos, aunque más bien apuntando a fines prácticos, como medir el tiempo para fechar las cosechas o recuperar las lindes de los campos de cultivo después de que fueran desdibujadas por las aguas desbordadas del Nilo. Pero los griegos se interesaron por las matemáticas por sí mismas y, además, reflexionaron sobre la naturaleza de los conceptos matemáticos. Si es imposible dibujar un triángulo o un círculo perfectos, por mucho cuidado que pongamos en ello, ¿qué queremos decir cuando hablamos de «círculos» o de «triángulos» si son cosas que nunca podemos hacer realidad? Y eso que los triángulos y los círculos son cosas que, mejor o peor, somos capaces de imaginar, a diferencia de un punto. ¿Qué es un punto? Decir que es lo que no tiene dimensión alguna, ni ancho ni largo ni alto, es cosa muy fácil, pero por pequeño que lo queramos ver en la mente, siempre será como una bolita negra que por fuerza algún volumen ha de tener. 




			Por otra parte, aun en el caso de que sí sepamos de lo que estamos hablando cuando decimos las palabras «punto», «recta» o «triángulo», las afirmaciones que hacemos acerca de ellas no tienen todas ellas la misma categoría. Si decimos, por ejemplo: «Por dos puntos pasa una recta», a cualquiera le puede parecer aceptable. Si, en cambio, decimos: «La suma de los ángulos de un triángulo es igual a la suma de dos ángulos rectos», ya no es admisible si no se proporciona una demostración. Los matemáticos griegos supieron distinguir entre: nociones comunes, es decir, aquellas verdades que podemos reconocer sin más (como que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí), postulados (como el de que todos los ángulos rectos son iguales) y teoremas, que necesitan demostración (como el teorema de Pitágoras para triángulos rectángulos). Los primeros teoremas, los más sencillos, se demostraron apoyándose en los postulados, y a medida que se iban complicando se apoyaban también en teoremas anteriores. Esta es una de las dos razones más decisivas por las cuales las matemáticas progresaron tan extraordinariamente en Grecia: siempre aprendemos apoyándonos en lo que ya sabemos. Y si los contenidos de conocimiento han sido objeto de reflexión y las afirmaciones sobre esos contenidos están bien ordenadas, la base de apoyo para descubrir cosas nuevas es mucho más estable. Hay mucha diferencia entre encaramarse a una escalera que cojea y hacerlo a otra con sus cuatro patas bien asentadas en el suelo. Otra razón es que buscaron el conocimiento por sí mismo, no solo por sus aplicaciones prácticas. Muchos resultados descubiertos por los griegos por el simple encanto de saber no encontraron utilidad hasta muchos siglos después. La búsqueda de la verdad por sí misma nunca es infructuosa. 




			Hay muchas palabras cuyo significado creemos conocer a fuerza de utilizarlas en nuestra vida cotidiana, pero si nos preguntaran lo que queremos decir con ellas no sabríamos contestar. Por ejemplo, no tenemos ningún problema en responder a preguntas como: «¿Falta mucho tiempo para tu cumpleaños?», «¿tienes tiempo libre?», «¿cuánto tiempo dura el viaje en AVE de Madrid a Barcelona?» o «¿tienes mucho espacio en tu casa?». Ahora bien, si nos preguntan: «¿Qué es el tiempo?» o «¿qué es el espacio?», nos quedamos mudos. Bien es verdad que podríamos responder que si sabemos utilizar una palabra y nos entendemos con ella, no hay razón para marear la perdiz con cuestiones tan problemáticas que, aun sabiéndolas resolver, no nos ayudarían en absoluto a hacer mejor uso de ella. Y es verdad, pues podemos manipular muy bien un cascanueces sin conocer la ley de la palanca aunque su funcionamiento esté basado, precisamente, en la ley de la palanca, del mismo modo que podemos nadar sin saber nada del principio de Arquímedes o utilizar gafas sin tener ni idea sobre las leyes de la óptica. Pero sucede que esa tendencia que tenemos los humanos a marear la perdiz, a preguntarnos sobre lo que las cosas son, aunque las más de las veces la respuesta lleve consigo nuevos interrogantes, es justamente lo que nos hace humanos. Los animales no se plantean tales preguntas. Un depredador, antes de saltar sobre su presa, se acerca sigilosamente a ella hasta que el espacio entre los dos sea el menor posible y, por lo tanto, no tenga tiempo de escapar. De algún modo rudimentario, los animales manejan las nociones de tiempo y espacio, aunque por no tener no tienen ni palabras para designarlos. Y por supuesto, la esencia de lo que es el tiempo y el espacio menos no les puede importar. 




			Entonces, los griegos no solo hacían cosas, sino que reflexionaban sobre las cosas que hacían. Esto es, los griegos filosofaban. En eso consiste el filosofar, en reflexionar sobre las cosas que hacemos cuando no estamos filosofando. Digamos que la tarea de la filosofía consiste en reflexionar sobre las demás tareas. Y nada hay en el quehacer humano que no pueda ser objeto de la reflexión filosófica. Puede parecer un esfuerzo inútil, porque sin ella el hombre puede sobrevivir, y ciertamente ha sobrevivido durante muchos años. De hecho, el nacimiento de la filosofía es muy reciente si lo comparamos con el tiempo que la especie humana lleva sobre la Tierra. Pero si el hombre ha de sobrevivir como cualquier otra especie, también ha de vivir, y en esto se diferencia de las otras especies, porque no hay vida auténticamente humana sin reflexión ni pensamiento. Estas son las dos grandes aportaciones de la civilización griega que hacen que nuestro mundo sea como es: el saber que es un valor en sí mismo, y esto es lo que llamamos cultura, y el saber que reflexiona sobre sí mismo, que es lo que llamamos filosofía. Somos herederos de Grecia, y tenemos el hermoso deber de seguir filosofando y reflexionando para que ese valiosísimo legado no desaparezca. Ante quienes critican la filosofía como un saber inútil, hay que taparse los oídos. A quienes pretenden abolir el estudio de la filosofía en el bachillerato hay que denunciarlos sin piedad ni miramientos, porque son unos ignorantes. Se creen muy modernos por despreciar lo antiguo, y en realidad son los bárbaros de la modernidad. 




			Pero hay más. Los saberes inútiles resultan ser muy útiles aunque su utilidad sea invisible a los ojos de la gente que anda por la vida blasonando de ser muy práctica, y que más bien es corta de luces. Ya aludimos a hallazgos matemáticos muy bellos en sí mismos y que solo mucho después de descubiertos se convirtieron en herramientas útiles para astrónomos, arquitectos o ingenieros, pero esto es ahora anecdótico. Lo decisivo es que el progreso científico puede ser muy peligroso si no va acompañado de una reflexión que señale sus límites y explore sus mejores posibilidades. No hay fuente de energía que no tenga su impacto ambiental o que no pueda ser usada para matar, ni medicamento sin contraindicaciones y que en grandes dosis no sea letal, ni constitución política que si se mejora por un lado no se deteriore al mismo tiempo por otro. El avance en el estudio de la genética y la posibilidad de manipular embriones puede tener aplicaciones maravillosas, pero también terribles. Un científico puede informarnos sobre los perjuicios o los beneficios de cierto descubrimiento, pero la tarea de reflexionar sobre si unos se compensan o no con los otros ya es tarea de la filosofía y del pensamiento, y nos atañe a todos, porque nadie puede eximirse de filosofar sin perder una parte importante de su condición humana. 




			



	 


	 	

	 

   




			
¿PARA QUÉ SIRVEN LAS IDEAS? 




			 




			Ya hemos visto un poco por encima que no son lo mismo las cosas que las ideas acerca de las cosas. Una cosa es tener amigos o estar enamorado, lo cual está muy bien, y otra reflexionar sobre lo que es la amistad y el amor, lo cual, por supuesto, también está muy bien. Cuando reflexionamos sobre algo estamos buscando la idea de lo que es ese algo, saber en qué consiste, o dicho más filosóficamente, llegar a su esencia. Pero las ideas no existen fuera de nuestra cabeza. Ciertamente, podemos tener la idea de valentía, de bondad, de belleza, pero luego hay personas más o menos valientes, más o menos buenas o más o menos hermosas, digamos individuos u objetos que participan de la idea, a los que se les puede aplicar la idea en mayor o menor grado, y nunca de un modo total ni absoluto. Nadie hay tan valiente que alguna vez no se haya portado como un cobarde, ni tan bueno que nunca haya hecho algo malo, ni hay nada tan bello que no se le pueda encontrar alguna deficiencia. 




			Entonces, si las ideas no existen en la realidad, ¿para qué sirven? Pues las ideas sirven para pensar. Aunque los objetos o las personas nos sugieran ideas, pensamos con las ideas, no con los objetos ni con las personas. Y es verdad que manejar cosas de cuya idea carecemos (o mejor, cuya esencia no hemos alcanzado) puede ser extremadamente útil, porque por bueno que sea eso de filosofar, la vida nos exige otros quehaceres y no podemos estar filosofando todo el rato. Por ejemplo, si me preguntaran qué es el color rojo o el color verde, contestaría que mejor vayan a preguntárselo a alguien que sepa de física, que conozca a fondo la luz, la teoría ondulatoria y todo eso, de lo cual yo no tengo ni idea. A mí me basta con reconocer el rojo y el verde cuando los veo y, sobre todo, distinguir uno del otro. Y este conocimiento, con ser muy superficial, es sumamente ventajoso, porque gracias a él puedo respetar los semáforos, evitar que me pongan multas y, ya puestos, evito también cargarme a un semejante, que es algo más bien desaconsejable. Cuando sé reconocer la presencia o la ausencia de algo, diré que tengo un conocimiento intuitivo. Cuando tengo la idea de la cosa, o cuando llego a su esencia, entonces diré que mi conocimiento es racional. En realidad, la mayoría de nuestros conocimientos son intuitivos, porque los necesitamos para sobrevivir y no podemos saber de todo. Cualquiera es capaz de reconocer un ángulo o un círculo y no confundirlos, y con eso le basta a quien no necesita las matemáticas para su trabajo. Pero quien se dedica a las matemáticas tiene que saber lo que son y poder definirlos rigurosamente, lo cual no es tan fácil como parece. Incluso cuando reflexionamos como filósofos, a veces tenemos que conformarnos con conocimientos intuitivos. Si nos preguntan: «¿Existió Napoleón?», entendemos perfectamente el contenido de la pregunta y sabemos contestar. En cambio, si nos preguntan: «¿Qué es la existencia?», ya nos quedamos sin respuesta. La existencia es lo contrario del no ser, lo contrario de la nada, y la nada es impensable. De la existencia solo podemos tener una idea intuitiva. 




			El primero en caer en la cuenta de que una cosa es reconocer algo y otra tener la idea de ese algo fue un filósofo griego llamado Sócrates, quien nació y vivió en Atenas durante el siglo V a. C. En toda su vida no escribió ni una palabra, y todas sus enseñanzas las transmitió oralmente, mediante diálogos que fueron recogidos por su discípulo Platón. Naturalmente, siempre tendremos dudas sobre la posible diferencia entre el Sócrates real y el protagonista de los diálogos platónicos. Ya anciano fue acusado de corromper a la juventud y de no reconocer a los dioses atenienses. En consecuencia fue juzgado, condenado a muerte y ejecutado por el procedimiento de hacerle beber una copa de cicuta. Parece ser que habría podido escapar gracias a unos amigos que habían preparado su huida, y así eludir la condena, pero consideró más coherente con su manera de pensar acatar la ley y enfrentarse serenamente a la muerte. Los últimos momentos de Sócrates están narrados por Platón en uno de sus diálogos, titulado Fedón o también Sobre el alma. 




			En lugar de explicar directamente su pensamiento, Sócrates se dedicaba a preguntar a los demás para hacerles caer en la cuenta de que había temas que creían conocer pero de los que en realidad nada sabían. Inevitablemente, con esto a veces se hacía un poco antipático. Llamaba a su método mayéutica, el nombre del oficio de su madre, que era comadrona, porque él no pretendía propiamente enseñar, sino contribuir a dar a luz las ideas mediante el diálogo. No se consideraba más sabio que los demás, pero sí un hombre consciente de su propia ignorancia, lo cual ya era a su juicio el comienzo de la sabiduría. Su pensamiento más conocido es precisamente: «Solo sé que no sé nada». 




			El ejemplo que se va a contar ahora está tomado del libro Lecciones preliminares de filosofía (si bien no es una cita literal), del filósofo español Manuel García Morente. Un libro extremadamente útil para quien quiera iniciarse en la filosofía. 




			Pensemos que un día Sócrates sale de su casa con la intención de enterarse de qué es la valentía, de saber en qué consiste eso de ser valiente. Va a la plaza pública de Atenas y se encuentra con un general. Y entonces piensa: «Aquí está. Este hombre ha de saber lo que es ser valiente, puesto que es un general, un mando militar». Y se acerca y le dice: 




			—¿Qué es la valentía? Tú eres el general del ejército ateniense, tienes que saber qué es la valentía. 




			—¡Claro que lo sé! —contesta el otro—. ¿Cómo no voy a saber yo lo que es la valentía? La valentía consiste en arremeter contra el adversario y en no darle nunca la espalda. 




			Sócrates reflexiona un poco sobre la respuesta que le acaban de dar y dice: 




			—Esa respuesta que me has dado no es del todo convincente. En muchas ocasiones, en medio de las batallas, los generales ordenan a su ejército retroceder para atraer al enemigo a una determinada posición más ventajosa y desde ahí lanzarse sobre él y destruirlo. 




			—Bueno, tienes razón —rectifica el general. 




			Entonces da otra definición, y Sócrates vuelve a ponerla en duda, porque la prudencia no está reñida con el valor, y a veces el valor consiste en permanecer quieto para pasar desapercibido hasta que lleguen refuerzos. El general concuerda con Sócrates y da una tercera definición. Pero el filósofo sigue sin quedar satisfecho y pide otra definición. Y de este modo, a fuerza de preguntar más y más, hace que la definición dada en primer lugar vaya mejorando y puliéndose hasta quedar lo más ajustada posible. Pero nunca llegará a ser perfecta, porque siempre podrá ser corregida y enmendada. 




			Ninguno de los diálogos de Sócrates conservados por Platón consigue llegar a una solución satisfactoria, sino que se interrumpen, como dando a entender que el trabajo de seguir preguntando y preguntando nunca se acaba. La tarea filosófica nunca llega a un punto final. Las teorías científicas compiten unas con otras, y acaba sobreviviendo la que más y mejor explica los hechos. Las demás pasan a formar parte de la historia de la ciencia, pero desaparecen de los manuales. En filosofía nunca sucede algo así: ningún filósofo, por novedoso y deslumbrante que pueda ser, deja obsoleto a sus predecesores. Por eso nadie que pretenda filosofar puede dejar de lado a los griegos, porque fueron ellos nuestros primeros maestros en filosofar. El estudio de la filosofía es indistinguible del estudio de la historia de la filosofía. 




			Dijimos antes que las ideas no existen en la realidad; en la realidad existen cosas que pueden participar más o menos de esa idea. Pero Platón (o Sócrates, ya es imposible saberlo) no pensaba así. Creía que las ideas existen en un lugar y que son lo que existe de verdad. Incluso para los seres concretos, no ya para las ideas como la belleza o la valentía. Sostenía que en el mundo de las ideas existía, por ejemplo, el caballo ideal, y que los caballos de verdad eran sombras o copias de ese caballo ideal, y que por esta razón los caballos se parecen unos a otros, porque son copias de un mismo modelo. Esto lo explicó en su obra La república a través de una parábola muy popular conocida como «el mito de la caverna». Los seres humanos somos como hombres que estuvieran encadenados en una caverna de espaldas a la entrada, sin poder ni siquiera girar la cabeza, de tal modo que del mundo real solo ven sus sombras proyectadas sobre la pared. Como nunca han salido, confunden las cosas con sus sombras y las tienen como lo único verdadero. Y si alguno lograra librarse de sus ataduras y salir al exterior, le llevaría tiempo reconocer los objetos y las personas y comprender que lo que había visto hasta entonces no eran más que las sombras de esos objetos y esas personas. Del mismo modo, nosotros (siempre según Platón) vemos las cosas creyendo que son reales cuando en verdad son tan solo sombras de las ideas. Las ideas son lo único que de verdad existe. 




			En esto Platón se pasa claramente de la raya, y su discípulo Aristóteles ya puso en entredicho esas teorías. Es cierto que las ideas existen, pero en la mente de los hombres, no en un mundo celestial más allá de las cosas. Si el parecido entre los caballos que vemos se explicara por su parecido con el caballo ideal, sería necesario postular la existencia de un «caballo súper ideal» que explicara el parecido de los caballos con el caballo ideal, y así hasta el infinito. Pero, a pesar de ser una fantasía, Platón da en cierta medida en el clavo: aunque las ideas no sean reales, las necesitamos para pensar sobre la realidad. Dicho de otro modo, la ciencia trata sobre esencias, no sobre existencias. Esto parece un poco complicado, pero el siguiente ejemplo lo ha de aclarar. 




			Quiero explicar lo que es un caballo a alguien que nunca ha visto un caballo. Lo más fácil es mostrarle uno: 




			—Mira, esto es un caballo. Como puedes ver, tiene cuatro patas, pezuñas y crines, y relincha. 




			Mi interlocutor queda satisfecho. Al cabo de un rato vemos otro caballo. 




			—Eso que vemos también es un caballo —le digo. 




			—No, no es un caballo —me contesta—, porque los caballos son marrones; en cambio, la piel de este animal es blanca con manchas negras. 




			—Es verdad, pero un caballo también puede ser blanco de manchas negras sin dejar de ser por eso un caballo. El color de su piel es accidental, no atenta contra su esencia de caballo. 




			Mi amigo vuelve a quedar satisfecho. Seguimos paseando y vemos un tercer caballo. 




			—Ahí tienes otro caballo. 




			—No. Los caballos tienen las cuatro patas iguales. Esta bestia tiene una pata más corta que las otras y no anda como los caballos. 




			—Porque accidentalmente se habrá roto esa pata, por eso cojea. Pero sigue siendo un caballo. 




			Veo que no me he explicado bien, e intento hacerlo un poco mejor: 




			—No todos los caballos son iguales. Unos tienen la piel de un color, otros de otra. Unos son flacos y otros gordos, sea porque están mal alimentados o porque les ponen demasiada comida. Pueden incluso ser deformes, sea porque les falta una pata por culpa de una caída o por un defecto de nacimiento. Unos han sido seleccionados por el hombre para arrastrar un carro y son más robustos, otros han sido preparados para las carreras y son más ágiles. Todas estas cosas son las que nos permiten distinguir un caballo de otro, son lo que se llaman diferencias accidentales. Pero pese a todas esas diferencias que hemos visto entre muchos caballos, todos son esencialmente caballos, todos responden al mismo concepto de caballo, todos participan de la misma idea. 




			Me parece que esta vez mi amigo se ha aclarado y ya sabe lo que es un caballo. Pero al cabo de unos días me lo encuentro y me dice: 




			—He visto otra vez un caballo, aunque era un poco deforme. Tenía las patas más gruesas de lo normal, las orejas muy grandes y una nariz que le llegaba hasta el suelo ¿Qué le habrá pasado a ese pobre caballo para volverse tan feo? 




			En contra de lo que pensaba, tampoco mi última explicación ha sido demasiado ilustrativa. Lo intento una vez más: 




			—Lo que tú has visto no es un caballo feo y deforme. Tú has visto un elefante, que es algo esencialmente distinto de un caballo. 




			Espero que mi amigo sepa en adelante distinguir un caballo de otro y no los confunda con un elefante. Pero esto viene a cuento de lo que dijimos antes sobre la ciencia. Supongamos que una persona conoce todos los caballos de España, su nombre, las enfermedades que han pasado y las caídas que han sufrido cada uno de ellos. Esa persona tiene sin lugar a dudas una memoria prodigiosa, pero no es un entendido en caballos. Tan solo sabe un montón de anécdotas concretas sobre caballos concretos, pero una suma de hechos concretos nunca da lugar a una proposición científica. ¿Quién es entonces un entendido en caballos? ¿Quién posee de verdad la ciencia de los caballos? Pues aquel que cuando le llevan un caballo, aunque no lo haya visto en toda su vida, sabe cómo examinarlo y dictaminar si está sano o enfermo, si es bueno para las carreras o si es mejor ponerlo a tirar de un arado. El entendido sabe en qué consiste eso de ser un caballo, maneja la idea de caballo en abstracto y luego, basándose en esa idea, puede dar su parecer sobre cualquier caballo concreto. Es por esto por lo que la ciencia trata sobre la esencia de las cosas. 




			El conocimiento, para Platón, consiste en la reminiscencia, es decir, en el recuerdo, porque el alma humana ya conoce el mundo de las ideas antes de encarnarse en el cuerpo. En consecuencia, conocer es recordar, sacar a la luz ideas innatas, que no han entrado a través de los sentidos. No en vano Sócrates comparaba su oficio al de la comadrona, que no crea al niño ni lo implanta en el seno de la madre, sino que tan solo lo ayuda a salir. 




			De todas maneras, lo que es en sí la esencia de algo está explicado aquí de un modo muy somero, y sobre ello discutieron interminablemente entre sí los partidarios de Platón con los de Aristóteles. Todo esto dio lugar, durante la Edad Media, a la inacabable controversia de los universales, con la que los filósofos medievales se armaron unos líos tremendos. 




			Pero eso ya es otra historia. 




			



	 


	 	

	 

   




			
ELEMENTAL, QUERIDO ARISTÓTELES 




			 




			Ya hemos hablado algo de Aristóteles, el mejor y más conocido discípulo de Platón. Fue, junto con su maestro, uno de los hombres más sabios e inteligentes de entre todos los que en el mundo han sido. Tan importante fue que, si no hubiera existido, o no hubiera escrito lo que escribió, el mundo de hoy sería muy distinto de como es y, muy probablemente, bastante peor. Durante los últimos siglos de la Edad Media, cuando alguien decía «el filósofo», así, sin más, se sobreentendía que se refería a él. Como si fuera el filósofo por excelencia. 




			Aristóteles nació en Estagira, una ciudad al norte de Grecia (por eso se le conoce a veces como «el Estagirita»), vivió durante el siglo IV a. C. y fue miembro de la Academia que había fundado en Atenas su maestro Platón. Poco después de que este muriera, se marchó a Macedonia respondiendo a una invitación de Filipo II, el rey de ese país, para encargarse de la educación de su hijo Alejandro. Y con esta tarea estuvo ocupado durante cinco años. Más adelante volvió a Atenas, donde fundó su propio centro de estudios, el Liceo, y allí estuvo impartiendo sus enseñanzas poco más de una década. Tenía por costumbre enseñar paseando, por eso él y sus discípulos eran llamados los «peripatéticos» (porque en griego «pasear» se dice peripatêín). 




			Entretanto había muerto el padre de Alejandro y este, convertido en rey de Macedonia, se propuso conquistar todo el mundo conocido. Y casi lo consiguió. Pero al llegar a la India sus tropas se negaron a seguir adelante, pues ya estaban muy cansadas y con ganas de volver a su hogar. Él comprendió que ya no podía exigirles más e iniciaron el viaje de retorno. Alejandro murió antes de llegar a Grecia, en plena juventud. El personaje, un mito casi divino, siempre es citado como Alejandro Magno (casi nunca como Alejandro III). Gracias a su maestro, Alejandro se había convertido en un enamorado del saber griego, y en sus conquistas llevó consigo la cultura y la ciencia griegas, que se extendieron por todos los países del Mediterráneo e incluso más allá. Tanto es así que el centro más importante del saber, que desde la época de Pericles había estado en Atenas, se desplazó a Alejandría, ciudad fundada por Alejandro en Egipto. En ella se creó una biblioteca que llegó a ser un centro de estudios alrededor del cual trabajaron sabios como Arquímedes, Euclides, Eratóstenes y Ptolomeo. Como se puede ver, el que Aristóteles fuera maestro del príncipe macedonio no fue un hecho históricamente anecdótico ni baladí, sino que tuvo consecuencias decisivas para la ciencia y la filosofía. 




			Al morir Alejandro, en Grecia salieron a la luz los sentimientos antimacedónicos, y Aristóteles consideró que Atenas podía no ser un lugar seguro para él. Según cuentan, dijo que «no veía razón para permitir que Atenas atentara por segunda vez contra la filosofía», en evidente alusión a la condena de Sócrates Y prudentemente se retiró a la ciudad de Calcis, en la isla de Eubea. Allí murió un año después. 




			Aristóteles tuvo intereses variadísimos y se dedicó a la zoología, la botánica, la ética, la física, la astronomía y la lógica. De esta última nos vamos a ocupar enseguida. Pero antes unas reflexiones sobre algo que a mi juicio es importantísimo, aunque mucha gente crea lo contrario. 




			Hoy día se discute con frecuencia si es preferible ser inteligente o tener conocimientos. Pero es una discusión tonta, porque plantea una alternativa falsa. Y es falsa porque ambas cosas, saber e inteligencia, solo pueden avanzar si van de la mano. Pongamos por caso que a alguien se le pregunta su opinión sobre las guerras que los paleohititas libraron entre sí hace casi cuatro mil años, tema del cual esa persona no tiene ni la menor idea. La única respuesta sensata sería que no se debe opinar sobre aquello de lo cual nada se sabe. Primero tendría que estudiar el tema a fondo y solo después opinar. Los juicios posteriores podrán ser entonces certeros e inteligentes o no serlo. Pero quien se empeña en opinar antes de estudiar, por aquello de que la inteligencia es más importante que el saber, solo podrá dar, sin lugar a dudas, opiniones tontas. Cuando se ignora algo sobre un tema, el juicio más inteligente, como en tantas otras ocasiones, es el de guardar silencio. 




			Vamos a adentrarnos un poco más en este camino. Imaginemos a dos personas, una físicamente endeble y otra fuerte y robusta. Si la primera tiene campo libre para respirar aire puro, correr, saltar y jugar, mientras que la segunda está encerrada en una celda de pocos metros cuadrados, es evidente que la más débil podrá sacar más partido a sus energías, por escasas que sean, que el más fuerte a las suyas. Pues con la inteligencia sucede algo muy parecido. Porque la inteligencia es un juego; solo que, en vez de usar bates, balones o raquetas, utiliza otro género de objetos. Esos objetos son precisamente las ideas, de las que ya nos hemos ocupado largamente en el capítulo anterior. Y el campo de juego está formado por todas las cosas que sabemos, porque sobre lo que no sabemos no podemos gestar ideas nuevas ni exponer juicios sensatos. 




			Por eso no hay conocimiento inútil, y no solo porque el saber es siempre un fin en sí mismo, sino también porque cada vez que se aprende algo nuevo, el campo de juego de la inteligencia se amplía y hay más espacio en el que utilizarla. Todo esto está muy claro, pero por motivos inexplicables hay actualmente muchas personas que desestiman el conocimiento, tachándolo de «erudición libresca» o de «saber memorístico» (como si los libros o la memoria fueran algo malo). No se dan cuenta de que con su desprecio reducen su capacidad de pensar. 




			Por eso nadie, aunque su formación sea de letras, debe dejar de leer libros de divulgación científica, que los hay muchos y muy buenos, ni de estar un poco al tanto de lo que se cuece más allá del espacio limitado en el que se mueve habitualmente. Y, por la misma razón, quien sea de ciencias ha de interesarse también por la historia, la literatura y la filosofía. Un gran investigador, en química pongamos por caso, tiene que leer muchísimos artículos sobre el punto concreto sobre el cual esté investigando, hasta el extremo de que los demás campos de la química le serán ajenos. Lo mismo le sucede a un buen médico, a un buen jurista o a un buen profesional del área que sea, porque actualmente cualquiera que pretenda llegar lejos en su ámbito laboral ha de superespecializarse. Pero incluso entonces se debe aprovechar cualquier resquicio de tiempo libre para cultivarse en saberes distintos a aquellos en los que por oficio se ha de estar siempre al día. José de Letamendi, un médico español del siglo XIX, decía que «el médico que solo sabe medicina, ni medicina sabe». Esto puede parecer un poco exagerado, pero en principio se ha de desconfiar de quienes desprecian el saber, que las más de las veces son ignorantes y envidiosos de los que sí saben. Y todavía mucho más de quienes blasonan de haberse formado en «la universidad de la vida». 




			Se podría argumentar, y es verdad, que hay personas a las cuales las circunstancias no les han dado la posibilidad de instruirse, pero aun así son agudas e inteligentes. Son individuos que ciertamente se mueven con razonable soltura en el pequeño espacio que controlan, y a los que la vida (no la «universidad de la vida», porque la vida no es una universidad), con sus sinsabores y alegrías, les ha dado material para pensar y reflexionar. Pero indudablemente su campo de juego es más pequeño que si hubieran tenido ocasión de estudiar. Estas personas, inteligentes pero no estudiadas, se distinguen muy fácilmente de quienes no son ni inteligentes ni estudiados: nunca desprecian el conocimiento. 




			Concluyendo, es muy importante para la inteligencia saber y aprender muchas cosas, y la erudición es un ingrediente indispensable del pensamiento. Y eso nos lo ha enseñado Aristóteles con su ejemplo, porque nada escapó a su interés y en casi todos los campos del saber dejó su huella. 




			Abordemos por fin la lógica. La lógica es, explicado muy someramente, el arte de distinguir un razonamiento correcto de otro que no lo es. Es algo así como pensar el pensamiento. Muchas personas razonan muy bien sin saber lógica, como también las hay que disfrutan de un excelente oído sin saber otorrinolaringología, pero eso no importa, porque ya quedamos en que el conocimiento ha de ser buscado sobre todo por sí mismo. 




			Una proposición es una expresión que significa algo. Esto quiere decir que podemos decir de ella que es verdadera o falsa. Comparemos las dos siguientes: 




			 




			Velázquez pintó Las meninas. 




			Velázquez descubrió América. 




			 




			Ambas tienen significado, y en consecuencia podemos decir que la primera es verdadera y la segunda falsa. En cambio, si digo: «Caca, culo, pedo, pis», puede resultar muy divertido, pero no es una proposición, porque no significa nada, y sería una pérdida de tiempo discutir si es o no verdad. Este tipo de expresiones son a veces útiles como estribillos de canciones (como cuando en Navidad cantamos: «Ande, ande, ande la marimorena, ande, ande, ande que es la Nochebuena»), pero no son proposiciones lógicas porque no son ni verdaderas ni falsas. 




			Ahora bien, si sabemos que la primera de las dos proposiciones acerca de Velázquez es cierta y la segunda falsa, no es gracias a la lógica, sino al conocimiento de la historia de la pintura. La veracidad de una proposición atañe a la ciencia sobre la cual afirma o niega algo, no a la lógica. Entonces, el oficio de la lógica consiste en ver cómo de unas proposiciones se pueden deducir otras, con independencia de que sean verdaderas o falsas. 




			Cuando a partir de dos proposiciones sacamos una conclusión, diremos que tenemos un silogismo. Las proposiciones de las que partimos se llaman premisas, y la de llegada, conclusión. Los silogismos se escriben poniendo una premisa encima de otra y luego trazando una raya horizontal, igual que si fuéramos a hacer una cuenta de sumar. Debajo de la raya se pone la conclusión. Veamos un ejemplo: 




			 




			Los cetáceos viven en el mar. 




			Las ballenas son cetáceos. 




			________________________




			Las ballenas viven en el mar. 




			 




			Si sé que las premisas son ciertas (porque algo he estudiado de animales marinos), entonces sé que la conclusión también lo es, y eso ya lo sé por lógica, no necesito consultar ningún manual de zoología. En la conclusión hay un sujeto, «las ballenas», y un predicado, que sería «viven en el mar». El predicado de la conclusión procede de una de las premisas, la premisa mayor (que en nuestro ejemplo es la que aparece escrita en primer lugar), y el sujeto procede de la otra, la premisa menor. El sujeto de la mayor siempre coincide con el predicado de la menor, y desaparece de la conclusión; se llama término medio del silogismo. En este caso, ambas premisas son afirmativas, cosa que no siempre tiene por qué ser así, pues cualquiera de las dos podría ser negativa. Las dos son también universales, porque se refieren a un colectivo, pero alguna podría ser particular y aludir a un individuo. Por ejemplo: 




			 




			Las ballenas viven en el mar. 




			Moby Dick es una ballena. 




			_______________________




			Moby Dick vive en el mar. 


			

				 




			Ahora reflexionemos sobre este otro silogismo: 




			 




			Las aves son verdes. 




			Las ballenas son aves. 


	

			___________________




			Las ballenas son verdes. 




			 




			Este silogismo está tan bien construido como los dos anteriores, aunque ni las premisas son ciertas ni lo es la conclusión. Sí es verdad que por su estructura, si las premisas fueran verdaderas, la conclusión sería también verdadera, y ahí es hasta donde puede llegar la lógica. Incluso puede suceder que un silogismo con premisas falsas dé lugar a una conclusión verdadera, pero es simplemente por azar. Como ocurre con el siguiente: 




			 




			Las aves viven en el mar. 




			Las ballenas son aves. 




			_______________________




			Las ballenas viven en el mar. 




			 




			Ciertamente, ni las aves viven en el mar (por lo menos, no todas) ni las ballenas son aves, pero la conclusión es correcta. Es como la historia del burro que tocó la flauta por casualidad. 




			Si lo que importa es la estructura del razonamiento y no el significado de las premisas (lo que llamamos materia del silogismo), podemos hacer razonamientos hasta con seres fabulosos, sin que por ello dejen de ser correctos. Esto se comprende muy bien con dos ejemplos matemáticos: 




			 




			Si junto dos manzanas con tres manzanas, tengo cinco manzanas. 




			Si dos hadas se juntan con tres hadas, se han juntado cinco hadas. 




			 




			Como se puede ver, ambas sumas son impecablemente correctas, aunque las manzanas existan y las hadas no. Y esto es bueno tenerlo presente, porque también los cuentos de hadas han de guardar cierta lógica para que sean creíbles. Si digo, por ejemplo: «El príncipe sacó su espada mágica y de un tajo partió al dragón en dos mitades», es una proposición fantástica, porque los dragones no existen, pero no carente de lógica. Si en cambio digo: «El príncipe sacó su espada mágica y de un tajo partió al dragón en tres mitades», es una proposición sin lógica alguna, porque ningún ser, por muy fabuloso que sea, puede ser dividido en tres mitades por ninguna espada, por muy mágica que esta pueda ser. 




			Vayamos un poco más allá con el tema de las proposiciones y los silogismos. Imaginemos que se pregunta a alguien: 




			 




			¿Todos los compañeros de tu clase se llaman Alberto? 




			 




			Y que la respuesta es: 




			 




			No, porque en mi clase no hay ningún Alberto. 




			 




			La respuesta negativa es correcta, porque efectivamente no todos sus compañeros se llaman Alberto. Pero el razonamiento que le llevó hasta ella no lo es. Bastaría con decir: 




			 




			No, porque en mi clase hay por lo menos un alumno que no se llama Alberto. 




			 




			¿Qué quiere decir esto? Que para demostrar que no es verdad que todos sus compañeros se llaman Alberto no hay que comprobar uno por uno que ninguno de ellos se llama Alberto (lo cual sería un poco aburrido); basta con encontrar uno que no se llame Alberto. O sea: la negación de una proposición universal afirmativa es una particular negativa. Es muy importante tener esto presente, porque de lo contrario nos pueden atribuir opiniones que no hemos expresado. Por ejemplo, imaginemos que alguien nos dice: «Todas las chicas rubias son tontas», y le contestamos que se equivoca, y entonces nos replica: «Entonces, según tú, las tontas son las chicas morenas». ¿Dónde está la trampa? La trampa está en que si decimos que no es verdad que las chicas rubias son tontas, queremos decir que hay chicas rubias (por lo menos una, pero desde luego hay muchísimas más) que no son tontas, no que todas las morenas sean tontas. O dicho de otro modo, que la frontera entre listas y tontas (suponiendo que pudiera ser delimitada con nitidez) no es la misma que la existente entre rubias y morenas. 
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