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TODO (O CASI TODO) LO QUE DEBES SABER 
PARA SER RAZONABLEMENTE CULTO



JUAN ESLAVA GALÁN
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PRÓLOGO



¿Es la historia maestra de la vida?


Venía conversando sobre el tema con mi amigo Amiano Marcelino por la calle Barquillo de Madrid, la de las tiendas de música, cuando una voz femenina preguntó a nuestra espalda: 


—¿Me dejáis pasar?


El tono era más perentorio que amable. Le cedimos el paso, claro, y ella pasó de largo por la estrecha acera. En cuanto nos rebasó, le lanzamos un vistazo de tasador al trasero, esa palpación visual, ese sucio hábito machista que los españoles de mi generación hemos heredado de la España gris, zaragatera y triste que nos precedió y que no logramos eliminar del todo a pesar de nuestros denodados esfuerzos. 


Era una grácil veintañera tamquam meretrix ornata, o sea, vestida y maquillada con cierta reiteración. 


—Debe de ser que llega tarde al botellón —dije. Y añadí—: ¡Oh tempora, o mores! —repitiendo la locución latina con la que Cicerón se lamenta de la mudanza de los tiempos en la primera Catilinaria: «¡Qué tiempos, qué costumbres!».


Se sonrió Amiano.


—Lo creas o no —me dijo—, el botellón no es nada nuevo. Ya existía en mi tiempo.


—¿Es posible?


—¿Qué es el botellón? Una reunión multitudinaria de jóvenes y jóvenas, en plazas públicas, con objeto de beber y escuchar música chunda-chunda. Esa chocante forma de socialización que se suele prolongar hasta la madrugada, cuando los participantes, más borrachos que sobrios, y algunas de las chicas escocidas, se dispersan y regresan a casa para dormir la cogorza, sin que sus progenitores osen molestarlos, hasta la hora del almuerzo, ya existía en Roma. Los ociosos jóvenes se pasaban las noches en las plazas tocando el tambor, se dejaban el cabello largo como los bárbaros (crines maiores), y vestían extravagantemente con chaquetones de piel (indumenta pellium). No les preocupaba el futuro. Unos confiaban en vivir de sus padres hasta que pudieran hacerlo de sus hijos, y otros pensaban vivir de los subsidios estatales, la Annona, la seguridad social romana. Los emperadores se aseguraban la lealtad de la plebe urbana mediante repartos gratuitos de alimentos y con espectáculos públicos, o sea panem et circenses, que hoy vendría a ser seguridad social y televisión, con sus retransmisiones deportivas y sus programas basura. Yo lo denuncié, así como denuncié que la indolencia, la falta de respeto y el hedonismo habían sustituido a las antiguas virtudes romanas, la laboriosidad (industria), la cortesía (comitas) y la austeridad (frugalitas). En fin, dije que todo aquel admirable tinglado milenario de nuestra civilización estaba a punto de ceder y de irse al carajo, pero, naturalmente, no me hicieron caso. 


—O sea, que tú no crees que la historia sea maestra de la vida —deduje.


—Nuestro venerado Cicerón la consideraba testigo del tiempo, luz de la verdad, memoria y maestra de la vida, y mensajera de la antigüedad, pero probablemente exageraba 1. La historia puede ser también una lectura amable que nos hace más cultos y desvía nuestra atención de los asuntos más enfadosos.


—Enfadosos, ¿cómo qué? —pregunté.


—Como esas cabezas de bárbaros que asoman por encima de las bardas de nuestro apacible jardín occidental dispuestos a invadirnos y a arrebatárnoslo todo. Ya lo viví una vez.


En fin, aquí está la lectura amable, querido lector.
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¿CÓMO LO HACÍAN EN LA PREHISTORIA?



En aquellos remotos tiempos de la Edad de Piedra, nuestros primitivos antepasados, en su adánica inocencia, considerarían el sexo como uno de los escasos placeres que les brindaba la aperreada vida. Es admisible, dada su inmersión en la naturaleza y la desinhibición imperante, que en un principio practicaran la postura del ­perrito. Más adelante descubrirían que la postura del misionero es igualmente práctica y, además, permite reconocer y mirar a los ojos a la pareja, lo que añade un elemento romántico.


La primera representación de coito frontal español se encuentra en la cueva de los Casares (Guadalajara, entre 23000 y 13000 a. de C.). ¿Qué vemos en esta cueva? Un sujeto introduce frontalmente su descomunal pene en una dama de ópimo trasero 2. Ella parece concentrada en la faena, pero a él se le ve un tanto distraído, dado que vuelve la cabeza para observar el entorno. ¿Teme la súbita aparición de algún rival, quizá con mayores derechos a la cohabitación con la dama objeto de su solicitud? Si se trata de eso, como nos es lícito sospechar, estamos ante un documento sociológico de excepcional importancia que nos muestra la venerable antigüedad del matrimonio 3 y la consecuente aparición del triángulo amoroso, del sentimiento de culpa y de la cornamenta. Es fácil imaginar el contexto: mientras el sufrido esposo ha salido a cazar por esos montes de Dios a fin de mantener a la exigente esposa, el otro se refocila con ella y quizá le engendra un hijo como el cuco parásito que pone los huevos en nido ajeno para que un memo le críe la progenie.


[image: Dibujo esquemático en blanco y negro de dos figuras antropomorfas superpuestas.]


El coito de la cueva de los Casares.


Otros grabados de la cueva de los Casares representan a una mujer embarazada (¿consecuencia de la escena anterior?), una Venus paleolítica de abultado vientre, la típica representación de la fecundidad, y una gran cantidad de vulvas abultadas y prestas, más que en un concierto del Sabina. 


Todo induce a pensar que allí se celebraban ritos de fertilidad. ¿Eran estas cuevas picaderos sacros en los que se ayuntaban hombres y mujeres? ¿Eran esos casquetes votivos el modo que tenían de rezar, por así decirlo, o de honrar al numen del lugar o a la divinidad? 


No es para tomarlo a chacota. Probablemente se trate de eso. Tenemos motivos de sobra para pensar que en la remota prehistoria el fornicio fuera cosa santa y transida de espiritualidad trascendente. De hecho, esta sacralización del acto se prolonga hasta etapas históricas con la prostitución sagrada de distintas culturas 4. 


Parece que el sexo lúdico representaba un papel importante entre los esparcimientos de aquella sociedad primitiva todavía desprovista de radio, partidos televisados, bares, reuniones sociales y todos esos pasatiempos que hoy nos distraen del débito conyugal. 


En los miles de años de evolución cultural de nuestros primitivos ancestros, lo que sobraba era tiempo para idear y experimentar nuevas sensaciones. En los grabados paleolíticos europeos existen indicios de prácticas masturbatorias 5, bondage 6, voyeristas (en una placa grabada de Enlene, Francia) y de sexo oral 7.


Ítem más, las escenas zoofílicas abundan en el arte paleolítico portugués 8, pero el español tampoco se queda atrás: en Solana de las Covachas (Nerpio, Albacete), cinco mujeres «tocan a ciervos machos de pobladas cuernas»; en Abrigo Grande (Minatea, Hellín, Albacete), varios arqueros «se superponen a ciervos»; en Arroyo Hellín (Chiclana de Segura, Jaén), un ciervo se relaciona con una pareja humana en un contexto «de connotaciones eróticas» 9. 


Es posible que parte de los rituales consistieran en el apareamiento del jefe o del sacerdote con el animal totémico (una yegua, una cerda), representativo de la divinidad, y que este animal fuera luego sacrificado y comido por la comunidad en una especie de banquete ritual.


Se ha sugerido que ciertos artefactos en forma de pene, bruñidos, lisitos, con el extremo redondeado, son consoladores, lo que nos plantea un interesante dilema: ¿existían ya, en aquellos remotos tiempos, mujeres desconsoladas?


Quizá sólo los empleaban para la desfloración ritual. Algunos pueblos primitivos actuales los siguen usando para ese fin 10.


El consolador más antiguo conocido (de hace 28.000 años) se halló en la cueva de Hohle Fels (Ulm, Alemania). Es de piedra pulimentada y mide 20 centímetros de longitud por 3 centímetros de grosor, y presenta el fuste y el glande perfectamente delimitados. 


Estos instrumentos suelen figurar en algunos museos con la indicación «Bastón de mando», que no compromete a nadie. Pura poesía, si uno se para a pensarlo.
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LA TORRE DE BABEL



Cambiemos de tercio. El tema religioso nos lleva necesariamente a la Biblia. Los que hemos crecido a la sombra del libro santo a menudo nos hemos formulado una pregunta: ¿dónde demonios estuvo la famosa Torre de Babel, aquel rascacielos ancestral que levantaron los descendientes de Noé para alcanzar las moradas celestes?


Existen varias candidaturas, casi todas en el entorno de Me­­sopotamia, aquella región donde florecieron y se desarrollaron las primeras culturas; hoy, debido a la mudanza de los tiempos, triste exportadora de barbaries y fana­tismos.


[image: Grabado en blanco y negro de una torre monumental de varios pisos con escaleras en espiral alrededor, situada en una ciudad antigua.]


La torre de Babel, según un grabado antiguo.


En una región remota del noreste de Siria, cerca del triángulo de río Khabur y de la aldea de Tell Brak (probable lugar de la antigua ciudad de Akkad), en medio de una extensa llanura roturada por explotaciones agrícolas, se levantan las probables ruinas de la torre de Babel, un tell o difusa colina que, examinada de cerca, resulta ser un informe montón de ladrillos carcomidos por el tiempo.


Hoy se acepta que la leyenda bíblica de la torre de Babel se inspira en uno de aquellos zigurats que los hebreos encontraron en la región mesopotámica.


Zigurat: edificio de origen sumerio y asirio consistente en una pirámide escalonada de base cuadrada y muros inclinados que tiene en su cúspide un santuario, al que se accede a través de una serie de rampas. Se calcula que a lo largo de Mesopotamia debieron de existir unos treinta, quizá más. Se han conservado mal debido a los expolios de que han sido objeto al utilizarlos durante más de dos milenios como cantera para extraer materiales de construcción. 


Recordemos la historia bíblica: después de que Yahvé castigara a los hombres con el Diluvio Universal, los descendientes de Noé, el del arca, «en su marcha hacia Oriente encontraron una llanura en la tierra de Senaar y se establecieron allí» (Génesis, 13: 1, 2). 


Los hebreos, pueblo de pastores, debieron de apartarse poco de las riberas del río Éufrates a lo largo de las cuales se alzaron las grandes ciudades de la civilización mesopotámica: Sumer, Akkad, Uruk y Babilonia. Es posible que, al ver aquellos zigurats, pensaran en construirse el suyo, dedicado a Yhavé o, preferentemente, al Dios más placentero y menos celoso al que adoraban aquellos pueblos culturalmente más avanzados. El caso es que Yhavé, que todo lo ve, se lo tomó muy a mal y decidió castigar la soberbia de su pueblo: «confundamos su lengua, de manera que no se entiendan unos con otros» (Génesis, 11: 7). Eso hizo, sembró toda clase de lenguas en los constructores, y como no se entendían (uno decía pásame el palustre y el compañero le tendía una esportilla), no hubo manera de avanzar la obra. Al final la abandonaron inconclusa «y se dispersaron por toda la tierra».


Si la torre de Babel era realmente un zigurat, el observatorio-templo de las paganas religiones babilónicas, se entiende el enfado del Dios de Israel. No quería que su pueblo apostatara para pasarse a la, sin duda, más atractiva religión de los babilonios.


Se ha especulado bastante sobre la altura de los zigurats. El edificio supuestamente inspirador de la torre de Babel tiene como base un cuadrado de 90 metros de lado. Teniendo en cuenta la resistencia del suelo arcilloso de la zona y el peso del adobe utilizado, el historiador Juan Luis Montero, de la Universidad de La Coruña, cree que la torre podría alcanzar unos 60 metros de altura (seis terrazas de 48 metros de altura total más un templo de 12 metros en la cúspide). No está muy claro si el camino de acceso a ese templo, de unos tres metros de ­ancho, discurriría por rampas en zigzag o en espiral. Un edificio de esas características estaría compuesto de unos 25 millones de unidades de adobe y ladrillo que supondrían unas 400.000 toneladas de peso, el máximo que los materiales y la base podrían soportar sin colapsar.


El caso es que la pirámide escalonada es una construcción común a varias culturas muy diferentes: además de las mencionadas en Mesopotamia, las hay en la India, en Egipto y hasta en la América precolombina. Las funciones de estas construcciones eran religiosas: morada de los dioses o escalera para ascender hasta ellos, además de panteones reales.


Los zigurats mesopotámicos pudieran haber inspirado a los egipcios sus pirámides. De hecho, la primera pirámide, obra del arquitecto Imhotep, en Saqqara, hacia 2700 a. de C., era escalonada como un ­zigurat.


[image: Ilustración en blanco y negro de un zigurate con varias terrazas superpuestas, rampas de acceso y estructuras rectangulares en la parte superior.]


Reconstrucción ideal de un zigurat.


Un siglo después de la pirámide de Saqqara, el faraón Snefru completó una pirámide escalonada que había heredado de su antecesor y rellenó las siete gradas hasta darle la apariencia piramidal que en adelante caracterizaría a los monumentos egipcios. 
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EL HOMBRE DE PILTDOWN



Cuando, en 1859, Charles Darwin publicó su teoría de la evolución, el mundo académico se dividió en dos bandos: los que, fieles a la Biblia, defendían que Dios creó al hombre totalmente evolucionado (Adán y Eva) y los que, aceptando las teorías de Darwin, apoyaban la evolución, es decir, que el hombre desciende del mono, según se enuncia en términos simplistas. Hoy tal polémica es una anécdota del pasado, puesto que toda la comunidad científica acepta que Darwin tenía razón, pero por aquel entonces las cosas no estaban tan claras.


En 1912, un abogado y agente de la propiedad inglés aficionado a la ar­queología, Charles Dawson, realizó un descubrimiento sensacional en unas terrazas fluviales cercanas a su casa: una mandíbula enorme y simiesca que encajaba perfectamente en un cráneo humano. 


La prensa echó las campanas al vuelo: se había descubierto, precisamente en Inglaterra, el eslabón perdido, el estadio intermedio entre el hombre y el simio, lo que demostraba el acierto de las teorías evolucionistas. Se calculaba que el crá­neo del Eoanthropus Dawsoni (así llamado en honor a su descubridor), tenía una antigüedad de, al menos, 900.000 años. Poco después aparecieron en el mismo yacimiento las toscas herramientas de piedra que usaba el simpático homínido. 


Nadie prestó atención a la débil voz de un catedrático de anatomía de Oxford al que aquella mandíbula le parecía de chimpancé, aunque el resto del cráneo perteneciera, evidentemente, a la especie humana. 


Otros argumentaban que a la mandíbula le faltaban los colmillos y, en esas circunstancias, no se podía asegurar que fuese humana, dado que la diferencia esencial entre la mandíbula humana y la simiesca radica precisamente en los colmillos. Fue providencial que, al año siguiente, el paleontólogo y filósofo jesuita Teilhard de Chardin encontrase en Piltdown un flamante colmillo de Eoanthropus que «tanto práctica como teóricamente se adaptaba exactamente a la mandíbula y venía a representar una fase de transición en el paso del modo de morder del mono al modo de morder del hombre». 


El Eoanthropus Dawsoni conquistó su puesto en la galería de grandes hallazgos científicos. Dawson recibió distinciones honoríficas y vio su fotografía y la de su descubrimiento reproducidas tanto en publicaciones científicas como en revistas mundanas. Un breve baño de gloria, cierto es, puesto que falleció a los cuatro años. Y, cosa extraña, después de su fallecimiento cesaron los hallazgos en Piltdown. Sus colaboradores siguieron excavando durante un tiempo, pero sin re­sultado, así que, decepcionados, abandonaron la empresa. Pero ya Piltdown había conquistado un lugar en los textos científicos y en los manuales de las escuelas.


Pasó el tiempo y la tecnología avanzó lo suficiente como para confirmar plenamente el fraude. El dentista y antropólogo A. T. Marston, al que el famoso colmillo nunca había convencido, consiguió en 1949 que el cráneo de Piltdown fuese sometido a examen por radiocarbono. La superchería resplandeció como un sol de mayo: el famoso cráneo era falso, una «tergiversación irresponsable e inexplicable que no tiene parangón en la historia de la paleontología». El cráneo no tenía 900.000 años, ni siquiera 500.000, como creían otros, sino, como mucho, 50.000, que es la edad del Homo Sapiens. Además, la mandíbula resultó ser, en efecto, de orangután o chimpancé, aunque había sido hábilmente limada para que encajase en el conjunto y luego envejecida con bicromato potásico. 


[image: Fotografía en blanco y negro de un cráneo ensamblado con partes diferenciadas y letras marcadas sobre varios huesos.]


El cráneo de Piltdown.


El escándalo creció, si cabe, cuando un examen exhaustivo de las pruebas involucró en la falsificación al mismísimo Teilhard de Chardin, el famoso paleontólogo y avispado jesuita. Resulta que los huesos de hipopótamo y elefante hallados en el mismo nivel del hombre de Piltdown que ayudaron a fechar el con­junto procedían de Malta y Túnez, donde Teilhard había excavado con anterioridad. El epistolario del sabio jesuita no dejaba lugar a dudas. Una carta suya anterior a 1914 relata el hallazgo del segundo hombre de Piltdown que sólo fue descubierto oficialmente en 1915.


A estas alturas, todavía se discute el número y calidad de los cómplices de Dawson. Uno de los implicados pudo ser Arthur Conan Doy­le, el creador de Sherlock Holmes.


[image: Pintura en blanco y negro de un grupo de hombres reunidos en torno a una mesa con cráneos, huesos y una balanza, en una sala con un retrato colgado en la pared.]


Dawson y sus colegas con el cráneo.
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¿FUIMOS CANÍBALES?



Hasta en las mejores familias hay tachas o esqueletos en el armario, como dicen los ingleses, que de eso saben un rato largo. 


La especie humana, en su penosa evolución, incurrió en el canibalismo, como enseguida veremos. Bueno, primero unas notas sobre el origen del hombre, para complemento de lo dicho más arriba.


¿Desciende el hombre del mono? Maticemos: no es que descienda del mono directamente, sino que el mono y el hombre descienden de un tronco común, o sea, somos primos lejanos. Hubo un tiempo, hace millones de años, en que todavía no había hombres ni monos; había homininos (homínidos bípedos). De ese tronco ancestral partieron multitud de brotes, de los que los únicos vivos actualmente somos los seres humanos y los chimpancés. 


Los primeros fueron los Australopithecus, que habitaban las sabanas arboladas del este de África hace entre 4 y 2,5 millones de años (a esta familia pertenece la famosa Lucy). Uno de ellos, el Australophitecus afarensis, tenía un cerebro de unos 500 centímetros cúbicos, apenas la cuarta parte del hombre actual. A partir de él se desarrollaron, a lo largo de millones de años, varias familias de Australopithecus, entre ellas la de los Homo, de los que descendemos. La única que perduró fue el Homo habilis, o «ser humano diestro», hace unos dos millones de años, mes arriba mes abajo. Éste era ya un hombre hecho y derecho, a pesar de su aspecto simiesco. Su aventajado cerebro (de unos 700 centímetros cúbicos) le permitía servirse del fuego y hasta fabricar toscas herramientas de sílex o cuarzo, con filo cortante.


No era fácil la vida del Homo habilis. Al evolucionar se hizo omnívoro. Vagaba por la sabana devorando todo lo que le venía a mano: raíces, frutos, tallos tiernos, huevos, larvas, lagartos… ¿Se imaginan lo hambreado que debía de estar el primer hombre que comió percebes? No le hacía ascos a nada, por repugnante que pareciera, ni siquiera a los cadáveres, porque el cuitado era todavía mal cazador y tenía que contentarse con la carroña que abandonaban los félidos de grandes colmillos y otras fieras que señoreaban la llanura. También él era, a menudo, víctima de estos terribles predadores.


Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las sucesivas especies posteriores: el Homo erectus, el Homo antecessor y el Homo sapiens. Los más antiguos homos, hace unos 1,6 millones de años, eran fornidos, de hasta 170 centímetros de estatura y, a pesar de sus facciones bestiales, alcanzaban un setenta por ciento del cerebro del hombre actual (o sea, entre 850 y 1.250 centímetros cúbicos). Se extendieron paulatinamente por África y pasaron a Asia y a Europa hace 1,5 millones de años. En la sierra de Atapuerca, cercana a Burgos, han aparecido restos de un ancestro del Homo antecessor de hace 1,2 millones de años 11. Del ante­cessor derivaron las dos especies que se extendieron por Asia y Europa, el Homo neandertalensis y el Homo sapiens.


[image: Dibujo en blanco y negro de un hombre desnudo de aspecto robusto, con barba y cabello abundantes, de pie y con un fondo neutro.]


Uno de los hombres de Atapuerca.


El Neandertal era un cachas que, sin duda, habría encontrado trabajo como portero de discoteca: esqueleto robusto, aunque algo achaparrado, musculoso, una mandíbula enorme, aunque desprovista de mentón, y una frente en visera sobre los ojos; o sea, cara de bestia, lo que no quiere decir que fuera tonto. Su cerebro era parecido al nuestro, e incluso algo mayor, lo que no deja de causar perplejidad. Su origen no está muy claro. Algunos opinan que es una especie de híbrido, entre el erectus y el sapiens.


El Neandertal era un sujeto de reposadas costumbres que cualquier madre hubiese aceptado como yerno: sepultaba a sus muertos, cuidaba a sus enfermos y fabricaba con esmero herramientas de piedra. Lo malo es que no le hacía ascos a nada y también, cuando se terciaba, practicaba el canibalismo.


Calma. No me tuerzan el gesto: aunque los neandertales evolucionaron en Europa, no son nuestros remotos antepasados.


Entonces, ¿de dónde procedemos los europeos actuales? De África, querido lector. Incluso los arios alemanes vienen de allí, de la especie Homo sapiens. En Etiopía se han encontrado restos del sapiens de hace unos 150.000 años. El hombre de Cromañón es un Homo sapiens de origen africano que llegó a Europa hace unos 40.000 años y se encontró aquí con el Neandertal. Durante algunos miles de años coexistieron las dos especies, pero el Cromañón, más listo, fue arrinconando al Neandertal, más torpón, que acabó por extinguirse. Ley de vida, dirán algunos. 


¿Por qué no se fusionaron mediante casamientos mixtos? Vaya usted a saber. Parece que procuraban evitarse. ¿Se agredían? Es posible. De hecho, se ha sugerido que quizá los cromañones se comieron a los neandertales. 


O sea, los refinados cromañones, que, éstos sí, son nuestros antepasados, también nos salieron caníbales. ¿Existe una explicación racional que los exculpe? 


Veamos. El hombre se ha desarrollado sobre el resto de los animales gracias a su cerebro mejor dotado. Ese cerebro ha ido creciendo con el tiempo en tamaño y complejidad. Pero a ese cerebro cada vez más perfeccionado había que alimentarlo con ácidos grasos omega 3 (sí, el de los pescados azules y las nueces). El problema era que en la última glaciación, hace 50.000 años, en una Europa tan helada como la Siberia más siberiana, escaseaban los nutrientes ricos en omega 3. 


Los inviernos duraban diez meses y la caza más abundante, el reno, es deficitario en omega 3. Sin el aporte del precioso ácido graso, tan necesario para el buen funcionamiento del corazón y la reducción de placas en las arterias, el hombre estaba condenado a extinguirse o a evolucionar negativamente. ¿Qué hacer? Do fuir?


Forzados por la situación, y guiados por un instinto de supervivencia, que probablemente tenían más aguzado que nosotros, incurrieron en el canibalismo. ¿Por qué? Porque la mejor fuente de DHA que existe es el cerebro humano.


El cerebro humano contiene casi veinte veces más cantidad de ácidos grasos que el de los animales disponibles en la última glaciación 12. La opción estaba clara.


Era cuestión de supervivencia. Recurrieron al canibalismo y estuvieron comiéndose a sus semejantes hasta que la glaciación comenzó a ceder, hace unos 12.000 años, lo que permitió la aparición de una mayor variedad de alimentos, algunos de ellos ricos en ácidos grasos. Pasado el apuro, el canibalismo fue desapareciendo, y éste es el día en que sólo lo practicamos por trastorno mental o por mera supervivencia (hambrunas, naufragios, etc.).
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EL ENIGMA DE LA MESA DE SALOMÓN



En el año 711 conquistaron Hispania los moros que habían de señorearla durante ocho siglos. El estímulo principal que los atrajo fueron los dos tesoros de la monarquía visigoda, el tesoro real y el tesoro sagrado. 


Se creía que este último se encontraba en la misteriosa cueva de Hércules, o Palacio Encantado, que estaba bajo la iglesia de San Ginés de Toledo, hoy desaparecida, y que sus galerías se prolongaban fuera de la ciudad hasta una distancia de tres leguas 13.


[image: Reconstrucción en blanco y negro de un edificio antiguo de forma rectangular con almenas y ventanas, acompañada del plano de planta en vista cenital.]


El Templo de Salomón (reconstrucción ideal).


Parte de este tesoro sagrado, quizá su pieza principal, era una mesa de oro y piedras preciosas que había pertenecido al bíblico rey Salomón 14. 


Salomón, el rey de Israel, del que la Biblia asegura que alcanzó la sabiduría absoluta 15, y del que ahora algunos historiadores ponen en duda su mera existencia, diseñó, según una antigua tradición, una mesa de oro y pedrería de incalculable valor y la depositó en el Templo de Jerusalén, residencia de Dios.


Con ser en sí un tesoro, el valor espiritual de la Mesa de Salomón era superior al material: un jeroglífico dibujado en su tapa cifraba el nombre secreto de Yahvé, el Shem Shemaforash, la palabra escondida y santa que, una vez al año, en fecha señalada, el sumo sacerdote de Israel susurraba ante el Arca de la Alianza, para renovar la alianza entre Yahvé y la Humanidad. 


El Arca de la Alianza y la Mesa de Salomón estaban confinadas en el Devir, Kodesh HaKodashim o sancta sanctorum del Templo, una estancia sin ventanas, de techo bajo, a la que el sumo sacerdote accedía, tras revestirse con el pectoral de las doce piedras (las tribus de Israel), para untarse con la sangre de un cordero sacrificial y envolverse en una nube de incienso, precauciones necesarias para que la shekiná, o presencia de Dios, en aquélla su morada no lo aniquilara.


Además del sumo sacerdote, una segunda persona conocía el Shem Shemaforash: el Maestro del Nombre, o Baal Shem, que el sumo sacerdote habría designado para sucederlo. De este modo se evitaba que la mágica palabra se perdiera si el sumo sacerdote perecía. No obstante, como se vivían tiempos inseguros, y el pequeño Israel estaba constantemente amenazado por vecinos poderosos, el precavido Salomón comprendió que alguna vez podían morir simultáneamente los dos portadores del Nombre divino, llevándose al otro mundo la palabra secreta de su pacto con Yahvé. 


Para evitar la pérdida del Nombre, del que dependía la Alianza de su pueblo, el sabio rey ideó un complejo entramado geométrico que contenía las claves del Shem Shemaforash, aunque descifrarlo requería una entrega tal a la contemplación de Yahvé que sólo estaría al alcance de un místico capaz de meditar sobre el misterio divino hasta el punto de merecer ese último secreto. Ése sería el origen y la meta última de la cábala, la ciencia de Dios. 


La mesa portadora del Shem Shemaforash era el único objeto santo que, debido a su carácter, compartía con el Arca de la Alianza la shekiná, o presencia de Dios. 


Salomón murió hacia el año 922 a. de C. Después, el Reino de Israel decayó y no faltaron ocasiones para que los atribulados judíos tuvieran que disponer del tesoro del Templo. El expolio comenzó durante el reinado de Roboam, hijo de Salomón, que tuvo que aplacar a los egipcios (1 Reyes 14, 26) y prosiguió en años posteriores (1 Reyes 15, 18; 2 Reyes 16, 8, etc.). A ello hay que sumar las desviaciones paganas (2 Reyes 16, 17; 21, 4; 23, 1-12), flaquezas de los propios judíos en el mantenimiento de su Alianza sagrada. En resumen, que en cuatrocientos años de azarosa historia hay amplio espacio para dudar de que una mesa de oro y pedrería se conservara intacta. 


En 586 a. de C. el rey Nabucodonosor II conquistó Israel y destruyó el Templo. Cabe dentro de lo posible que los sacerdotes pusieran a salvo los objetos del sancta sanctorum antes del asalto de los caldeos (aunque nadie nos asegura que fueran los originales que hizo forjar Salomón). 


A partir de la destrucción del Templo, la Biblia no vuelve a mencionar el Arca de la Alianza, la sede de Dios, aunque una fuente tardía (2, Macabeos, 4-10) asegura que el profeta Jeremías la puso a salvo en una cueva del monte Nebo.


En 535 a. de C. los judíos repatriados del exilio babilónico levantaron el denominado Segundo Templo en las ruinas del primero. Sobre esta construcción, seguramente modesta, Herodes el Grande remodeló un templo magnífico con amplios edificios auxiliares en el año 19 a. de C 16. 


El historiador Flavio Josefo, testigo presencial y cronista de la conquista romana de Jerusalén, escribe: «Entre la gran cantidad de despojos, los más notables eran los del Templo de Jerusalén, la mesa de oro, que pesaba varios talentos, y el candelabro de oro» 17.


¿Se refería Josefo a la Mesa de Salomón? Es posible, pero también podría tratarse de otro objeto, la llamada «mesa de los panes», que a veces se menciona entre el mobiliario del Templo. 


Cuando el general vencedor, Tito, regresó a Roma, exhibió este tesoro en su procesión triunfal inmortalizada en su famoso arco. Entre los relieves que decoran el monumento distinguimos la menorah, o candelabro de los siete brazos, y una mesa de la que sólo podemos apreciar las largas patas y el perfil del tablero, cuadrado y de unos cuatro palmos de lado.


Después del desfile triunfal, los objetos del Templo se depositaron en el templo de Júpiter capitolino y, posteriormente, en los palacios imperiales o en el templo de la Paz, especie de almacén donde los romanos guardaban los objetos sagrados expoliados a diferentes ­pueblos. 


En su condición de politeístas, los romanos creían que el poder de los objetos sagrados de los pueblos sometidos se transmitía al conquistador. Depositando esos objetos en el templo de Júpiter capitolino, su templo máximo, acrecentaban la protección mágica de Roma y, por consiguiente, su poder.


En el siglo V, ya en plena decadencia de su Imperio, Roma sufrió dos saqueos, el primero a manos de los godos de Alarico I, en el año 410, y el segundo por los vándalos en 455 18. 


Parece que los godos trasladaron el tesoro romano a Toulouse, su capital. El reino godo abarcaba desde el sur de la península Ibérica hasta el norte de la actual Francia 19. Éste sería el llamado «tesoro antiguo», integrado por objetos sagrados cuya virtud supuestamente fortalecía al poseedor. Era, por tanto, un legado inalienable, estatal, distinto del tesoro real, la reserva monetaria del monarca reinante. 


La fama del tesoro godo, acrecentada por la de los objetos del Templo de Jerusalén, estimuló la codicia de los pueblos del entorno, e incluso la de otros bastante alejados 20. En 507 los francos invadieron la tierra de los visigodos y conquistaron la parte francesa del reino. El derrotado rey Gesaleico puso a salvo el tesoro en Carcasona. Tras dos años de reinado calamitoso, el rey de los ostrogodos, Teodorico, lo depuso, lo ejecutó, entregó el trono vacante a su nieto Amalarico (hijo de Alarico II y de su hija Tindigota) y desempeñó la regencia en su nombre. Una de sus primeras disposiciones fue trasladar el tesoro de los godos a Rávena, la capital de su reino.


El joven Amalarico accedió al gobierno de los visigodos en el año 526, tras la muerte de su abuelo, y decidió llevarse el tesoro godo a Toledo, aunque él no pasó de Barcelona, donde fue asesinado 21. 


En el siglo y medio que se extiende entre la obra de Procopio de Cesarea y la de los cronistas árabes de la conquista de España, la Mesa de Salomón no vuelve a mencionarse, pero es presumible que permaneciera en Toledo con el resto del tesoro 22. 


Así llegamos al año 711, cuando los moros desembarcaron en las playas de Cádiz, derrotaron al ejército godo del rey Rodrigo y conquistaron España. 


Como hemos dicho al principio, el estímulo principal de los moros en la conquista de España fue los dos tesoros de la monarquía visigoda (el real y el sagrado). ¿Dónde se guardaban estos tesoros? El tesoro real, del que la corona podía disponer, acompañaba al monarca en sus desplazamientos. El tesoro sagrado era intocable y se guardaba, como ya se ha apuntado, según la persistente leyenda, en una casa cerrada con muchos cerrojos, o sea, el Palacio Encantado. 


¿Dónde estaba el Palacio Encantado? Algunos historiadores suponen que estaría en Toledo, la capital del reino, pero otras fuentes no se muestran tan seguras. En Las Mil y una Noches, colección de cuentos que transmite diversas noticias históricas, se habla de «un país al que llamaba Lepta que pertenecía al reino de los cristianos». Según otras fuentes, aquella casa, palacio o cueva del tesoro era una construcción antigua, obra de Hércules. 


Casi todos los autores suponen que la famosa cueva de Hércules estaría en Toledo, pero existe una arraigada tradición que la sitúa cerca de Jaén, en la peña de Martos, donde, como escribe Francisco Delicado en 1524: «Puso Hércules la tercera piedra o columna que al presente es puesta en el templo» 23. Jorge Luis Borges, hombre versado en lecturas cabalísticas, escribe en La cámara de las estatuas: «En los primeros días había en el reino de los andaluces una ciudad en la que residían sus reyes y que tenía por nombre Lebit, o Ceuta, o Jaén» 24.


Las noticias sobre la Mesa de Salomón proceden de dos fuentes, una egipcia y otra andalusí. Se citan tres posibles edificios toledanos donde el sagrado objeto se encontró: en la Casa de los Reyes, en la casa de los Cerrojos y en una iglesia 25. 


No hay unanimidad entre los cronistas árabes sobre el aspecto del vetusto artefacto forjado por Salomón: para la mayoría es una mesa, o sea, un tablero horizontal con patas, pero para otros es un arca (tabut), o un espejo. No falta quien lo considera el missorium aureum, una bandeja votiva de oro, donada por el patricio Aecio. Mesa, espejo y missorium nos remiten, en cualquier caso, a una superficie pulida, presumiblemente metálica.


Según el historiador Aben al-Hakam, «la Mesa tenía tanto oro y aljófar como jamás se vio nada igual. Tarik (el otro caudillo moro) le arrancó un pie con el oro y perlas que tenía y le mandó poner otro semejante. Estaba valorada en doscientos mil dinares, por las muchas perlas que contenía» 26.


El historiador al-Maqqari escribe: «la Mesa estaba hecha de oro puro, incrustado de perlas rubíes y esmeraldas, de tal suerte que no se había visto otra semejante […] los musulmanes la encontraron sobre el altar de la iglesia de Toledo, y pronto voló la fama de su magnificencia. Temeroso Tarik de que el envidioso Muza lo obligara a devolver su botín, ocultó en su casa uno de los pies de la mesa. Ésta fue una de las causas de que Tarik y Muza disputasen ante el califa sobre sus respectivas conquistas, disputa en la que Tarik quedó vencedor» 27.


Con ser de un valor material incalculable, el verdadero valor de la Mesa estribaba en el ideograma geométrico de sus dibujos que ocultaba el Nombre Oculto de Dios, el Shem Shemaforash, revelado por Dios a Moisés en el Sinaí 28.


A la historia, muchas veces nutrida de leyendas que acaban siendo respetables en razón de la antigüedad de los textos que las sustentan, se añaden los mitos creados en torno al maravilloso objeto de Salomón. Es evidente que muchos componentes de la religión y de los ritos hebreos proceden de Egipto, donde los judíos recibieron la influencia de una cultura superior durante varias generaciones. El monoteísmo hebreo (tan parecido al de Akenatón, el faraón hereje) es de inspiración egipcia 29. El Arca de la Alianza, las Tablas de la Ley y otros objetos sagrados del Templo reproducen objetos rituales egipcios en los que Moisés se había iniciado cuando era un príncipe a orillas del Nilo.


Dijimos más arriba que el previsor Salomón intuyó que adversos avatares políticos de su reino amenazarían la transmisión oral del secreto, y esa incertidumbre le aconsejó reducir el Nombre Secreto de Dios a un ideograma geométrico y transmitirlo en el objeto que llamamos Mesa de Salomón.


Los dos caudillos de la conquista, Tarik y Muza, se disputaron la mesa, pero el califa de Oriente, la máxima autoridad islámica, zanjó la cuestión reclamándola. Según la tradición, la Mesa de Salomón se extravió en el trayecto entre Toledo y los puertos andalusíes donde debía embarcar. Desde entonces, diversos personajes, en épocas distintas, han buscado el famoso talismán en varios lugares, especialmente en Toledo y Jaén 30.


Para acabar de enredar el asunto, la realidad se empeña en respaldar la leyenda: en 1858 se encontró un tesoro visigodo cerca de Toledo, en Guarrazar; y en 1924 se encontró otro en Jaén, en la finca Los Majanos de Garañón, término de Torredonjimeno, a pocos kilómetros de la cueva de Hércules que la tradición sitúa en la peña de Martos 31.



LA MESA DE SALOMÓN EN TOLEDO



La leyenda de la cueva de Hércules arraigó profundamente en Toledo. Con el tiempo, la mítica cueva se consideró un espacio sagrado dedicado a prácticas de magia. Los toledanos creían que la cueva estaba bajo la iglesia de San Ginés, demolida en 1841, y que sus galerías se prolongaban fuera de la ciudad hasta una distancia de tres leguas. La pretendida cueva de Hércules explorada en nuestros días ha resultado ser una gran cisterna construida en época romana para almacenar las aguas.



LA MESA DE SALOMÓN EN JAÉN



En 1937, Joaquín Morales, un joven funcionario encargado de inventariar los tesoros artísticos de la catedral de Jaén por cuenta de la Dirección General de Bellas Artes, descubrió casualmente unos documentos pertenecientes a cierta sociedad secreta, Los Doce Apóstoles, integrada por destacados miembros del clero y la burguesía local de fines del siglo XIX y principios del XX. 


De las actas halladas se deducía que el objetivo de Los Doce Apóstoles era la búsqueda de la Mesa de Salomón, supuestamente oculta en la ciudad o en sus inmediaciones. Joaquín Morales, cuyas actividades fueron meramente burocráticas, fue fusilado en 1940, pero sus apuntes, traspapelados en el archivo catedralicio, se descubrieron en 1968.


Según Los Doce Apóstoles, cuando se produjo la invasión árabe, la Mesa de Salomón estaba depositada en Ossaria, una diócesis de la iglesia visigoda correspondiente a la demarcación de la colonia romana Augusta Gemela. Esta diócesis, formada por Torredonjimeno y Martos, perduró nominalmente hasta 1558. En Ossaria existía una iglesia consagrada a san Nicolás en cuya cripta se encontraba supuestamente la Mesa de Salomón. Quizá no resulte casual que san Nicolás sea, en el cristianismo antiguo, el custodio de los tesoros. 


En 1906 Los Doce Apóstoles acordaron costear dos contrafuertes monumentales para la ermita-santuario de las reliquias de Arjona con el propósito de mimetizar este santuario con el Templo de Jerusalén, flanqueado por las dos columnas, Jakim y Boaz, tan importantes en los rituales masónicos. 


[image: Grabado en blanco y negro de un diseño geométrico compuesto por estrellas, círculos y cuadrados entrelazados sobre una superficie de piedra.]


La Mesa de Salomón en la lápida del ayuntamiento de Arjona.


En estos años primeros del siglo XX, el arquitecto Antonio Flores, uno de los miembros de Los Doce Apóstoles, construyó una cripta funeraria neobizantina en el subsuelo de la iglesia de San Juan, en Arjona, por encargo de uno de sus consocios, don Fernando Ruano y Prieto, barón de Velasco, rico terrateniente y diputado a Cortes por Albarracín durante el reinado de Alfonso XIII, y adornó el altar con una copia en mármol del jeroglífico de la Mesa de Salomón que contiene el Shem Shemaforash. La cripta fue saqueada y destruida en 1936, pero aún se pueden admirar consistentes restos de su belleza original. Durante las obras de reconstrucción de la iglesia, realizadas en 1956, apareció entre los escombros de la cripta una enigmática lápida de mármol que representa un complejo mandala formado por círculos concéntricos y una estrella de doce puntas circundada por tres letras hebreas, un laberinto de trazos ordenados en torno a un dodecágono. 


La lápida, que hoy se puede admirar empotrada en un muro del patio del ayuntamiento de Arjona, ha resultado ser un libro mudo, de lectura sólo geométrica para iniciados en la cábala hebrea, como parece significar la presencia de sólo tres letras hebreas, las que los cabalistas llaman «madres». 


No parece admisible que los componentes de Los Doce Apóstoles, todos ellos personas mundanas, y algunas hasta frívolas, dedicaran sus vigilias al estudio y la comprensión de una disciplina tan ardua como la cábala. Más bien hemos de pensar que tomaron la presunta Mesa de Salomón de algún manuscrito antiguo, obra de un cabalista auténtico, y que nunca intentaron descifrar el verdadero significado del talismán, la única representación conocida de la Mesa de Salomón. 
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LA VENERACIÓN DE LAS PIEDRAS SANTAS



Arribé a la Costa da Morte gallega en busca de reposo y de soledad. Según uno cumple años le va apeteciendo salirse de vez en cuando del tráfago mundano y refugiarse en algún lugar donde se representen espectaculares puestas de sol, la vida sea tranquila, la gente amable, los percebes gruesos como dedo de carpintero y los mejillones jugosos como beso de enamorada. 


O sea, Galicia.


El santuario de la Virgen de la Barca, en Muxía, está a 93 kilómetros de La Coruña, cerca de Finisterre, en una pequeña península rodeada de acantilados que se asoman al mar. 


Declinando el día, este viajero llega a un roquedal de granito sobre el que se alza el santuario de la Virgen de Muxía. Cincuenta metros más abajo baten furiosas las olas. ¡El mar! ¡La mar! Θάλασσα! θάλασσα!, exclama Jenofonte; la mer, la mer, toujours recommencée!, suspira Valéry; the cradle endlessly rocking, murmura Whitman; La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs a des reflets d’argent, canturrea Charles Trenet; el mar, que es morir, remata Manrique, el de las Coplas. 


El viajero, que tira algo a cursi y arrastra variadas sentimentalidades ajenas, producto de sus desordenadas lecturas, aún divaga unas cuantas citas más recorriendo cuantas culturas confusamente se conciertan en la fatigada mochila de su memoria. Confrontada su insignificancia con la inmensidad del mar que se manifiesta a sus pies, se reconforta en la docta compañía. La belleza reside tanto en la puesta de sol que contemplamos, piensa con Borges, como en las puestas de sol que hemos leído. 


Sopla un viento recio que regala los castigados pulmones del urbanita con los benéficos efluvios del mar, salitre, yodo, algas. De ahí brotó la vida, o sea, yo mismo, considera el viajero, y acompañando a ese pensamiento siente un irreprimible deseo de elevar sus preces al Creador por cuantos bienes continuamente derrama sobre sus criaturas, lo merezcan o no. Por eso se dirige al templo, pero lo encuentra cerrado, mínima contrariedad que le muda el pensamiento a orar en el inmenso templo de la naturaleza que a sus pies se ofrece con toda su restallante belleza. Con ese propósito nuestro viajero, yo mismo, deja atrás al mundo con sus engañosos espejismos y va a sentarse en una peña de granito lisa.


Este lugar tan solitario se ve muy acompañado y multitudinario el día de la romería en que los devotos de los pueblos de la comarca y aun de lugares más lejanos acuden a la devoción de la imagen. Incluso en las vísperas es de notar que una muchedumbre de jóvenes sobradamente provistos de bebidas pasa la noche socializando en un relajado ambiente de alegre camaradería y mutuo conocimiento.


Bien, al grano, basta de evocaciones. He venido a ver las piedras.


Entre el santuario y el mar se despliegan varias losas de granito que el mar y la erosión han desprendido de la roca madre en la que se asientan.


Las losas de variadas formas son, según la tradición, los restos petrificados de la nave tripulada por ángeles en la que Nuestra Señora de la Barca llegó al lugar con la intención de visitar a Santiago, que se encontraba en Galicia convirtiendo a los paganos que allá habi­taban. 


El viajero, después de meditar en el firme suelo de granito y hacer examen de conciencia sobre las cambiantes circunstancias de su vida, se dirige a la piedra de Abalar. Abalar, en gallego, significa «mover». Las pedras de abalar o abaladeiras son piedras oscilantes que se mueven por la mano del hombre o por la fuerza del vendaval. Cuando se mueven solas presagian desgracias, generalmente naufragios. 


Con ánimo resuelto, el viajero se encarama en la enorme laja de granito y aguarda, el rostro azotado por el viento, a que la piedra emita el profundo suspiro que suele cuando siente el peso de un penitente libre de pecados. Bien se ve, en su obstinado silencio, que ha detectado los muchos que abruman el alma del visitante. 


Se apea el viajero de la piedra. Sobre esta dura cama copulaban en otro tiempo, y quién sabe si también en éste, las parejas que ardientemente deseaban concebir. El padre Sarmiento hablaba de otra piedra, la Cama do Home, al pie de la ermita de San Guillerme, en Fisterra (Coruña), sobre la que hacían lo propio las parejas estériles (se deduce que de esas piedras hay varias en Galicia).


El viajero encamina ahora sus pasos a la pedra de Cadrís, la que cura los males renales (a buenas horas mangas verdes, piensa, trasplantado como está de riñón). También cura el lumbago a condición de que pases diez veces por debajo de ella.


Piedras abaladeiras y curanderas de una u otra forma hay unas cuantas en Galicia, y más que abundaban cuando la gente era menos descreída y buscaba en las piedras las virtudes mágicas o curativas o el consuelo espiritual que también prestan a las almas torturadas.


Sentado frente al mar, el viajero se pone a considerar lo que a lo largo de su vida ha ido aprendiendo de las piedras santas. 


La adoración de betilos, o piedras sagradas, es universal. La piedra sagrada identifica el santuario que la alberga como centro del mundo y se considera morada del alma. 


Muchos pueblos de la antigüedad adoraron piedras sagradas: en Mesopotamia, el abadir; en Egipto, el Ben-ben, o piedra sagrada de Heliópolis; en Israel, el betel (del hebreo Beth-El: «La casa de Dios»); en Grecia, el omphalos (ombligo, o centro del mundo) del santuario de Delfos; en Roma, los primitivos dioses penates familiares, representados por piedras redondas. 


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre de pie junto a una gran piedra cónica situada en un yacimiento arqueológico con muros de piedra y vegetación al fondo.]


El omphalos de Delfos.


Las primeras diosas madre se representaban por piedras esféricas. Las piedras eran, a la vez, imagen de la Diosa Madre fecunda, el huevo primordial depositado en el interior de la caverna, la matriz de la tierra, junto a un manantial que representa su sangre vivificadora.


La Diosa Madre proyectaba su fertilidad en las cosechas, los rebaños y las parturientas. Era la diosa de la que dependía la prolongación de la vida.


La fusión de dos conceptos religiosos, el dios masculino de los pastores nómadas y el femenino de los agricultores sedentarios, relegó a la Diosa Madre a la condición de esposa del dios, subordinada a él. En este papel la encontramos transformada en Isis, Gea-Cibeles, Tanit, Astarté, Artemisa, Deméter, Ceres, Hécate, Diana, Noctiluca y otras deidades 32. A Gea-Cibeles, diosa de la Tierra, se la veneraba en diversos templos bajo la forma de un meteorito negro y de superficie pulida. Igualmente se adoraban las piedras cónicas de Elagalabus de Emessa y de Heliópolis-Baalbek; y la «piedra negra sin labrar con cuatro cuernos» que representaba al dios nabateo Ushara 33. 


En la literatura romana se mencionan muchas piedras sagradas o silex religiosa 34. 


Una piedra negra era la imagen hitita de la Diosa Madre que se veneraba en un santuario oracular de Pesimunte, Anatolia. Los libros sibilinos aconsejaron a los romanos que la llevaran a Roma si querían enderezar la suerte de la República en las guerras púnicas. Desde entonces se veneró en el Capitolio y representó a la diosa Cibeles, señora de la tierra. 


Otra piedra sagrada venerada en Roma, la lapis niger, o piedra negra, hoy recobrada después de su hallazgo en 1898 en el Foro romano, tiene forma de losa recorrida por antiguas inscripciones 35. La lapis niger se veneraba en el volcanal, el santuario de Vulcano, dios de los fuegos interiores de la tierra 36.


Cuando el Imperio romano se convirtió al cristianismo, los obispos intentaron desarraigar los cultos relacionados con las piedras y las cuevas sagradas. Circunscribiéndonos tan sólo a España, en 681 y 682, los concilios de Toledo excolmulgaron a los veneratores lapidum, «adoradores de piedras», una medida que no surtió el menor efecto. 


En vista del fracaso, la Iglesia tuvo que admitir una solución de compromiso, un sincretismo cristiano-pagano. Ya que el pueblo sencillo continuaba aferrado a aquellas toscas representaciones de la Diosa Madre, lo mejor era cristianizarlas, adaptarlas a las nuevas creencias. Así fue como, a partir del siglo XII, una multitud de Vírgenes Negras se instaló en los antiguos santuarios de la Diosa Madre. Por doquier los dólmenes y cuevas sagradas se convirtieron en iglesias o ermitas consagradas a Nuestra Señora 37.


La cristianización de las piedras sagradas paganas mediante adición de una Virgen Negra se mantuvo vigente incluso en la época de la conquista de América, en pleno siglo XVI. La mexicana Virgen de Guadalupe no es más que la cristianización de la divinidad nahua de la tierra y la fertilidad, la diosa Coatlicue (en náhuatl, cóatl-cuéitl) que los aztecas veneraban en el monte Tepeyac en la figura de una piedra 38. Esta conversión no es un fenómeno exclusivo del cristianismo. Recordemos la piedra negra Kaaba, venerada en La Meca, un antiguo símbolo de fecundidad y de fertilidad 39.


Las imágenes antiguas de las Vírgenes Negras suelen presentarlas sobre una descomunal peana, casi siempre esférica y desproporcionada respecto a la imagen misma, que suele ser minúscula 40.


En realidad, la peana era, al principio, la gran esfera de piedra del santuario precristiano que unas veces se destruyó y otras se disimuló como peana de la imagen, a menudo cubierta con un ostentoso manto.


En cualquier caso, las piedras consagradas a la Diosa Madre sirvieron para soportar una Virgen Negra o, más raramente, una cruz o la imagen de un santo. Una oportuna leyenda justifica cualquier asociación: la Virgen del Pilar se apareció a Santiago encima de un pilar de piedra o columna que está expuesto al beso de los fieles (como la Kaaba de La Meca). De este modo no había reparo en que los fieles adorasen la piedra que era sustento y peana de Nuestra Señora. 


La jerarquía eclesiástica confiaba en que, con el tiempo, la adoración se transmitiría a la imagen superior, humana y maternal, mucho más atractiva que la arcaica e inexpresiva piedra. Sin embargo, el monolito esférico siguió constituyendo parte muy especial de la nueva representación de la Diosa Madre, convertida ahora en Madre de Cristo. Y, como tal, más o menos disimulada, perdura hasta nuestros días, aunque a veces la esfera se ha convertido en peana de la Cruz como vemos en el exterior de la iglesia de El Salvador, antigua mezquita mayor de Sevilla.


El origen pagano de estas advocaciones marianas se observa todavía en el rito que cumplen las personas piadosas. En la antigüedad los devotos de la deidad daban la vuelta al betilo o, al menos, lo tocaban. En el «Promontorio sacro» (Hierón Akroteríon), identificable con el cabo de San Vicente, cuenta Estrabón que «se ven unas piedras a las que dan la vuelta los que se acercan al lugar, siguiendo la costumbre del país» 41. 


Hoy, en los santuarios de la Virgen (y en los de algunos santos), los devotos ascienden por unas escaleras angostas hasta el camarín de la imagen y bajan por otro tramo en el lado opuesto después de tocar la imagen o santiguarse al pasar por el lugar sagrado, el camarín propiamente dicho, que está fundado sobre la roca. 


En la ermita de san Frutos de Duratón (Segovia), el devoto entra por una puertecita abierta a un lado del altar, gatea en torno al betilo cobijado en aquella estrechura y sale por otra puertecita en el lado opuesto. 


La clerecía explotadora del santuario se ha esforzado por borrar los elementos paganos del antiguo culto a la piedra. Por eso han revestido de amplios mantos o han cubierto con aparatosos frontales de plata las piedras santas sobre las que habían colocado la diminuta virgen (así lucen, por ejemplo, la Virgen de la Cabeza, de Andújar, o la de la Asunción, en Elche) 42.


En todos estos casos la piedra ha desaparecido después de siglos, pero perdura su cubrimiento, que con el tiempo se había transformado en un elemento identitario de la imagen.


Por todas partes, las antiguas imágenes y cruces se yerguen sobre monolitos a veces disimulados por el tiempo o transformados en pesados pedestales cúbicos o fustes de columnas que sostienen cruces o imágenes.


En casi todos los santuarios de Nuestra Señora, y en algunos de otras advocaciones, existen pozos o manantiales sagrados, las Fuensantas, Aguas Santas o Pozos Santos, tan abundantes en España. 


La Diosa Madre cristiana es la Virgen. Hemos visto que la asociación piedra sagrada-Virgen explica que muchas imágenes medievales de la Virgen presenten una enorme peana esferoide desproporcionada si la comparamos con la exigua estatura de la imagen. Son el recuerdo de la piedra primitiva que ya ha desaparecido 43. En distintos templos españoles encontramos piedras sagradas que, a veces, se incorporan a la advocación de la Virgen 44. 


Piensa el viajero, confrontado con el mar del Finisterre, en las variadas piedras santas que ha ido reconociendo y quizá secretamente venerando a lo largo de su dilatada vida. Piensa en la piedra santa que ha ido a parar al muro de la catedral de Cefalú en Sicilia, en compañía de un exvoto que la representa de tamaño natural en bajorrelieve. ¿Qué virtudes tendría esta piedra que los novios acarician cuando salen de casarse? 


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre de pie junto a una pared de piedra, tocando una gran piedra redondeada incrustada en el muro.]


Piedra santa de Cefalú.


Por excusar prolijidad mencionaremos sólo algunas piedras santas veneradas en santuarios españoles:


Piedra santa de la catedral de Toledo. Se custodia en un edículo de mármol rojo no mayor que un buzón de correos, adosado a la Capilla del Descendimiento (o la Descensión de la Virgen). La piedra sólo es visible a través de dos ventanitas enrejadas por las que las devotas introducen un dedo para tocarla e impregnarse de santidad. Según la tradición, se trata de la misma piedra sobre la que la Virgen María posó sus plantas cuando descendió del cielo para imponer una casulla a san Ildefonso, arzobispo de aquella diócesis.


Piedra santa del santuario de Guadalupe. A ambos lados de la escalera de entrada a la basílica de Guadalupe hay unas rejas de un par de palmos de ancho, tras las cuales se conservan fragmentos de la piedra sagrada sobre la que, según la tradición, la Virgen posó los pies en su visita a aquel santuario.


Pilar de Zaragoza. La Virgen del Pilar se apareció a Santiago Apóstol encima de un pilar de piedra o columna, lo que justifica la veneración de esta piedra que hoy está protegida por una funda de plata. 


Piedra santa de San Frutos de Duratón. En el santuario de San Frutos de Duratón (Segovia) la piedra santa es un bloque cuadrangular que las devotas acarician y besan con unción. Se conserva debajo del santo, aunque oculto por un altar de madera, lo que obliga a los devotos a arrodillarse y reptar por un angosto deambulatorio, entrando por una puertecita y saliendo por otra, como queda dicho, para cumplir el ancestral rito de rodear la piedra 45. 


Piedras santas en el Sacromonte de Granada. En el monasterio del Sacromonte de Granada, durante las fiestas de san Cecilio, uno de los míticos Siete Varones apostólicos que ostenta el patronazgo de la ciudad, las devotas entran en las catacumbas (la cueva sagrada) a probar la virtud de dos grandes piedras, una negra y otra blanca, que, según la creencia popular, ayudan a encontrar marido (la blanca) o a librarse de él (la negra) 46.


Piedra santa de la catedral de Jaén. En la catedral de Jaén, espacio sagrado que sucesivamente fue santuario prehistórico, templo romano y mezquita musulmana, se veneraba una piedra esférica que sirvió de peana, en época medieval, a la llamada Virgen del Soterraño (hoy «de la Antigua», patrona del templo). La esfera de piedra apareció en la década de 1970, en el subsuelo de la primitiva catedral gótica de Jaén (de planta más amplia que la actual). Hoy se conserva junto a la iglesia de Santa María de Arjona, donde es conocida como «piedra de los deseos», y recibe visitas durante todo el año y especialmente en la noche de San Juan. Tiene fama de ser generosa con los que se acercan a ella. En su parte superior se observa una entalladura en la que se encastraba la imagen de la Virgen del Soterraño.


San Miguel de Arretxinaga. Llamar ermita a San Miguel de Arretxinaga (Markina, Vizcaya) despista mucho porque los devotos vascos han levantado un edificio de proporciones catedralicias para cobijar dignamente las tres enormes rocas sagradas que conforman el abrigo bajo el que se cobija la imagen del santo. 


[image: Fotografía en blanco y negro de una niña pequeña junto a una gran roca redonda y porosa, apoyada sobre un pedestal de piedra en un espacio exterior.]


Piedra de los deseos de Arjona.
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LA ATLÁNTIDA



Tengo entendido que los nacidos bajo el signo de Piscis tenemos la debilidad de los monumentos que se combinan con el agua, tipo Fontana di Trevi. 


Aquí me tienen, sentado en un banco corrido de, por lo menos, veinte metros de longitud frente a una de mis fuentes favoritas, el Neptunbrunnen, o sea, la fuente de Neptuno de Berlín, la ciudad del oso sin madroño. 


La fuente adorna el centro de un cuidado parque enfrente del Rotes Rathaus (el ayuntamiento rojo). Antes estaba en la Schlossplatz, donde el Palacio de los Deportes (Stadtschloss), donde Hitler celebraba los multitudinarios mítines, pero la trasladaron aquí cuando demolieron las ruinas de aquel edificio que había quedado hecho unos ­zorros después de los bombardeos aliados.


El Neptunbrunnen representa a Neptuno majestuoso con su tridente sobre una gigantesca concha, la mano en el cuadril como diciendo «aquí estoy», o sea, señoreando sus dominios. A sus pies, en los cuatro puntos cardinales, sentadas al borde de la fuente, despliegan sus encantos cuatro esculturales señoras igualmente de bronce, a cual más apetitosa, modelo antiguo, o sea de buena alzada y carnes generosas, que representan a los cuatro ríos de Prusia: el Elba (la señora sostiene diversas frutas), el Rin (con una red en su regazo y racimos), el Vístula (con troncos de sus apretados bosques) y el Óder (con pieles de animales). 


[image: Fotografía en blanco y negro de una fuente monumental decorada con esculturas de figuras humanas y surtidores de agua, situada en una plaza urbana con edificios y árboles al fondo.]


El Neptunbrunnen de Berlín.


¡Lecciones de la historia! Los prusianos fundieron el monumento a finales del siglo XIX en plena euforia imperial, después de haber ­derrotado a la poderosa Francia y de haber fundado un pujante Segundo Reich al que la salud le reventaba las costuras. El exceso de confianza en ellos mismos los llevó después a enfrentarse a Inglaterra y a casi el resto del mundo y, consecuencia de los dos escarmientos que conocemos como guerras mundiales, han perdido dos de los ríos del monumento, porque la antigua Prusia casi ha desaparecido, lo que determina que, sin haber cambiado su curso, el Vístula discurra ahora por Polonia y el Óder sea medio polaco, ya que Polonia adelantó su frontera hasta la orilla.


He sacado de la fuente una botellita de Riesling, el vino del Rin, adquirida en un supermercado cercano y puesta un rato a enfriar en sus aguas, y me he puesto a considerar los asuntos familiares de Neptuno. 


El dios de las aguas, o sea, Neptuno, estaba formalmente casado con la nereida Anfitrite, pero arrastrado por los malos ejemplos de su hermano mayor, Zeus, se prodigó con no menos de cien amantes certificadas, de las que conocemos nombre, filiación y descendencia 47. De todas ellas, la que más cautivó su corazón debió de ser Clito, a la que instaló divinamente en una bombonnière digna de su divino estatus: nada menos que una isla del tamaño de Groenlandia entre Europa y América, la famosa Atlántida 48. 


En realidad, la Atlántida nunca existió. Es una invención de los imaginativos griegos que daban en inventar dioses mientras apacentaban sus rebaños de cabras. No obstante, con el tiempo, esta fabulosa Atlántida se ha convertido en una industria de la que vive una respetable cantidad de autores cuyo oficio consiste en alimentar los sueños de lectores ilusionados con la idea de que tal lugar haya existido y de que nos espere en el fondo del mar para que la exploremos y descubramos en ella no sé qué secretos que nos harán más felices. 


Ese caudaloso río de tinta que es la Atlántida mana de un único y remoto manantial: unas breves referencias en los diálogos Timeo y Critias de Platón, el filósofo griego que vivió hace 2.500 años. 


Nos cuenta Platón que su noticia de la Atlántida la había recibido de un amigo suyo cuyo padre la había oído de labios de un viajero al que un sacerdote egipcio le había narrado la historia de la Atlántida. 


Un poco lioso, ¿no? Un amigo me dijo que su padre tenía un amigo al que un viajero le contó que un sacerdote egipcio le había contado… ¡Cómo para fiarse! Sumemos a ello que Aristóteles, el discípulo de Platón y mejor conocedor del maestro, declaró que lo de la isla en medio del océano «no era más que una fábula de su maestro y que el hombre que la soñó la hizo desvanecerse» 49. 


¿Por qué entonces nos obstinamos en creer que la Atlántida existió? Es posible que sea porque necesitamos soñar. Esto lo han estudiado los psicólogos: las fantasías nos ayudan a vivir, a escapar de las asperezas de la vida o, por lo menos, a soportarlas.


Recapitulemos: de una noticia que nos llega de tercera o cuarta mano, y que a lo mejor es sólo una invención de Platón, procede todo el piélago de tinta y papel que se ha invertido en especular sobre la existencia de la Atlántida.


Esto sentado, vayamos a la historia. Neptuno, el Poseidón griego, dios del mar, creó la Atlántida para instalar dignamente a su amada Clito y a su numerosa descendencia, las cinco parejas de gemelos que había engendrado en ella. 


Poseidón, en su calidad de dios del mar, tenía la facultad de hacer que emergieran islas a voluntad. Como el padre adinerado que le compra un chalecito a cada hijo que casa, Poseidón instaló a su progenie con la dignidad que correspondía a su rango. Nada más natural.


La isla era un paraíso terrenal: el clima, apacible; los campos, ­ubérrimos; el subsuelo, rico en metales, especialmente en oricalco, un metal desconocido en el resto del mundo, parecido al oro. Además, estaba poblada por muchos animales tanto de tiro como de caza. De sus bosques se extraían excelentes maderas para la construcción de palacios y de barcos.


[image: Grabado en blanco y negro de un mapa antiguo que representa la isla de la Atlántida en el océano Atlántico, entre los continentes de África, Hispania y América.]


La supuesta isla de la Atlántida en un imaginativo mapa antiguo.


En medio de esta privilegiada naturaleza habitaban los descendientes de Poseidón, los atlantes, un pueblo justo, culto e industrioso que vivía en ciudades maravillosamente urbanizadas y dotadas de cómodas viviendas; gente civilizada aficionada al agua —de familia les venía— que frecuentaba los baños fríos en verano y los templados en invierno. Y piadosos: capturaban toros y los sacrificaban en el templo (recordemos que para los griegos, pueblo pobre, la hecatombe o sacrificio de cien toros 50, era el no va más que se puede ofrecer a los dioses. Eso suponiendo que alguna vez existieran cien toros en Grecia, lo que es dudoso, no hay hierba para tanto rumiante). 


La capital de los atlantes era la ciudad ideal. Situada en una fértil llanura, en el centro de la isla, participaba tanto de la tierra como del mar puesto que estaba formada por anillos de tierra y agua en torno a una isla central que, a su vez, comunicaba con el mar a través de un canal. Varios recintos sucesivos protegían la ciudad: el exterior blanco y negro; el segundo, rojo; el tercero, forrado de bronce por fuera y de estaño por dentro, y el de la acrópolis, revestido de oricalco brillante como el fuego.


El palacio real de la Atlántida, en la cima de la colina, rodeado por un muro de oro, era, al propio tiempo, el santuario donde se habían engendrado los diez hijos de Poseidón. Estas diez estirpes reales gobernaban sobre otros tantos reinos confederados.


La Atlántida nunca padeció el azote de la guerra. Sabias leyes ­prohibían a sus reyes guerrear entre ellos y los obligaban a auxiliar a cualquiera que estuviese en peligro. 


Los primeros reyes atlantes fueron pacíficos y piadosos, pero sus sucesores se volvieron tiránicos y codiciosos y emprendieron la conquista del mundo. Al principio todo fue bien. Los ejércitos atlantes sometieron fácilmente el norte de África y Europa, pero Zeus, el padre de los dioses, decidió aniquilarlos para castigar su soberbia. En sólo un día y una noche, un violento terremoto seguido de un enorme tsunami aniquiló la brillante civilización. La isla misma, se hundió en el océano. 


Fin de la historia. Esto es lo que Platón cuenta de la Atlántida. El resto son añadidos de cuantos se han ocupado del tema a lo largo de dos milenios y medio. Los que se obstinan en probar la existencia de la Atlántida señalan la existencia de «una memoria humana común a todas las culturas, que se inicia precisamente en la Atlántida». Al menos eso es lo que sostiene Thor Heyerdahl, aventurero noruego padre de la teoría difusionista que pretende explicar las similitudes existentes entre culturas remotas del planeta con la existencia de una civilización «madre» hoy desaparecida. De hecho, a los dos lados del Atlántico existen leyendas que hablan de un gran cataclismo marino y del hundimiento de una pujante civilización 51.


Un arqueólogo alemán, Eberhard Zagger, piensa que el mito de la Atántida se inspira en la caída y destrucción de Troya, la famosa guerra que cantó Homero en su Ilíada. Argumenta el alemán que en la antigüedad no hubo uno sino dos estrechos denominados Columnas de Hércules: el de Gibraltar y el de los Dardanelos, que separa Europa de Asia, en la actual Turquía. 


Otra teoría sostiene que el mito de la Atlántida se inspiró en el imperio marítimo de la Creta minoica, la civilización que dominó el mar Egeo en la Edad del Bronce. 


¿Pudo la pequeña pero poderosa Creta inspirar el mito de la Atlántida? El Imperio cretense se arruinó de repente y de modo inexplicable hace unos 3.500 años. Ese repentino final de un imperio marítimo concuerda con el mito de la Atlántida, pero ¿por qué decayeron tan bruscamente los cretenses?



EL TSUNAMI DE CRETA



La súbita destrucción del Imperio cretense, en un día y una noche, como la Atlántida de Platón, se debió a un tsunami provocado por la explosión volcánica de la isla de Thera (hoy Santorini).


Antes de la explosión, Thera era una isla de unos dieciséis kiló­metros de diámetro. La explosión, hacia el año 1470 a. de C., voló dos tercios de la isla, unos 110 kilómetros cuadrados. Más de 22 ki­lómetros cúbicos de rocas saltaron por los aires, que se dice pronto. La gigantesca ola que provocó —unos 110 metros de altura, se calcula— impactó en Creta y arrasó los puertos y ciudades costeras 52.


Seguramente, esta catástrofe debió de ser el toro venido del mar que, según la leyenda, derrotó a los reyes minoicos. La arqueología atestigua que, a partir de la explosión del volcán, la actividad comercial del imperio, antes tan floreciente, se redujo a un nivel insignificante. Con las cosechas arrasadas, los campos improductivos, a causa de las cenizas, y los puertos y la escuadra destruidos por el impacto de la ola gigante, los cretenses no volvieron a levantar cabeza y fueron dominados fácilmente por sus rivales, los griegos de Micenas.


Pudiera ser, pero también podría ser que el mito de la Atlántida sea el producto de esas tres tradiciones (Tarteso, Troya y Creta) amalgamadas en la parábola platónica.


No faltan aficionados a los misterios que hurgan en los fondos marinos en busca de restos atlántidos. En balde, me temo, pero siempre será mejor y más sano que quedarse en casa, en bata y pantuflas, tirado en el sofá, a ver los deportes en la tele con una lata de cerveza en la mano.
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TARTESO Y ARGANTONIO, SEÑOR DE LOS METALES



Hace casi tres mil años, una tempestad arrastró hacia mares desconocidos a una nave griega que se dirigía a Egipto. Fueron seis días de borrasca continua y los pobres marineros encomendándose a Poseidón sin resultado alguno, ignorantes de que la devoción verdadera es la de la Virgen del Carmen.


Seis días con sus noches de vendaval. Cuando, al séptimo, el viento amainó, descubrieron que la tormenta los había arrastrado más allá de las Columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar), considerado hasta entonces el fin del mundo. 


Cuando se atrevieron a mirar por encima de la borda encontraron un mar tranquilo y la costa de una tierra desconocida, verde y arbolada, con playas de doradas arenas bajo un limpio cielo azul. 


Movidos por la curiosidad, esa gran virtud de los antiguos griegos, se armaron de valor y desembarcaron en aquella tierra ignota. Nada más tocar la playa se les acercaron unos nativos hospitalarios e ingenuos que nunca habían visto un barco. Los griegos, con aquel olfato comercial que tenían (y tienen) no dejaron de notar que algunos llevaban colgantes de plata. Plata, o sea, negocio.


—¿Hay mucho de esto por aquí? —inquirieron, hay que suponer que por señas.


En unos cuantos días apareció mucha plata, que los entusiasmados helenos comenzaron a intercambiar por la quincalla que transportaban en la nave. Todo lo que traían en el barco llamaba la atención de los nativos. 


Baratijas. Trapicheo. La misma escena que se repetiría siglos después cuando los españoles y los portugueses se lucraban con el trueque de espejitos o piezas de lino basto por oro en Guinea o en América: los mercaderes procedentes de culturas superiores entregan a los indígenas objetos de poco valor a cambio de metales preciosos. 


Los griegos regresaron a su país con la nave cargada de metales. Hasta habían sustituido el contrapeso de plomo de las anclas por sendos bloques de plata. 


En Grecia se divulgó la noticia de la existencia de un reino más allá de las Columnas de Hércules llamado Tarteso, rico en toda clase de metales, oro, plata, estaño y hierro, una tierra cubierta de árboles frutales y de espesos yerbazales en los que pastaban manadas de bueyes de pingües lomos (para los griegos, habitantes de una tierra pobre, en la que las cabras prosperaban más que los bóvidos, la posesión de bueyes era sinónimo de riqueza).


«Los habitantes de Focea fueron los primeros griegos que llevaron a cabo navegaciones lejanas —escribió el historiador Heródoto—. Amistaron con Argantonio, el rey de Tarteso, que reinó ochenta años y vivió ciento veinte. Ganaron de tal forma su amistad que los invitó a dejar Jonia para establecerse en su país». Además, cuando supo que los persas los amenazaban, les financió las murallas de la ciudad.


¿Existió realmente Tarteso, aquella tierra privilegiada regida por un rey venerable, hospitalario, rico y generoso, o es solamente un mito griego? 53.


La noticia de Tarteso quedó archivada en los escritos griegos. En el siglo XIX, los sensacionales descubrimientos de Babilonia, Troya, Creta y Micenas estimularon al arqueólogo alemán Adolf Schulten a localizar la fabulosa capital del rey Argantonio. 


Schulten era obstinado. Sin más base que una interpretación de algunos textos tardíos de Avieno (un autor del siglo IV a. de C.), excavó y excavó en el Coto de Doñana, cerca de la desembocadura del Guadalquivir. No encontró nada, aparte de algún espárrago triguero, mucho barro y culebras. Obsesionado como estaba con la idea de añadir su nombre a los de Koldewey, Schliemann y Evans, no se paró a pensar que los griegos contemporáneos de los tartesios mencionan un Estado o una región, nunca una ciudad.


Schulten murió sin resolver el enigma al que había consagrado buena parte de su vida. Una gran contrariedad si bien se piensa. Mayor la tendría si levantara la cabeza y viera que casi todas sus tesis se ven ahora desacreditadas por la nueva y joven hornada de arqueólogos e historiadores españoles. Al maestro, cuchillada.


¿Dónde estuvo la ciudad de Tarteso, suponiendo que estuviera en alguna parte? 54. 


La cruda realidad es que no existen pruebas fehacientes de que existiera una capital de los tartesios. Lo que hay son indicios de una sociedad consumista que comerciaba con griegos y fenicios, intercambiando metales por productos elaborados. ¿Cómo es que se encuentran en Almuñécar y en Cádiz jarros de alabastro egipcios robados en las tumbas de la orilla oeste del Nilo? Es evidente que estas tierras ricas en minerales fueron un ávido mercado para los productos de lujo. Los objetos robados en las necrópolis egipcias eran la moneda con que los fenicios y los griegos pagaban a los tartesios sus metales. Objetos condenados a la oscuridad eterna en las tumbas hipogeas del Valle de los Reyes resucitaban a la vida en el salón de un acaudalado propietario de minas y almacenes de plata y estaño.


Quizá Tarteso fue solamente el río Guadalquivir y su cuenca 55. Lo único seguro es que existió un germen de Estado nacido de la aceptación de una autoridad central que coordinaba la explotación de las minas y el comercio de los metales entre las cuencas fluviales del Guadiana y el Segura, o sea Andalucía y el Levante, desde Huelva hasta Cartagena.


Un reino extenso y rico, una entidad política tan importante, debiera haber dejado algún monumento que atestiguara su prosperidad, pero lo cierto es que no existe rastro arquitectónico relevante de época tartésica entre los años 1000 y 500 a. de C. 56. Sin embargo, esta pobreza monumental contrasta con los otros vestigios materiales que reflejan la riqueza y el refinamiento tartesio. ¿Cómo explicar que Tarteso no haya dejado arquitectura alguna de cierta importancia, pero sí tesoros? 


Quizá los tartesios seguían viviendo en las moradas de sus humildes ancestros, apenas chozas, pero lucían preciosas joyas barroquizantes, petos, collares, brazaletes, pendientes, marfiles, objetos exóticos procedentes de los mejores talleres del Mediterráneo y se permitían el lujo de comer en estupendas vajillas orientales, de airear el vino (producto de lujo) en cráteras griegas, de beberlo en jarras cinceladas…


En conclusión: Tarteso debió de ser no una ciudad sino sólo un territorio regido por una aristocracia que dominaba las minas, los medios de producción y los caminos por los que los preciosos metales llegaban a los puertos. 


Tarteso producía metales y, a cambio, recibía objetos manufacturados, a veces de esos mismos metales, objetos de lujo, joyas. Y la acumulación de joyas producía tesoros 57.


[image: Fotografía en blanco y negro de un conjunto de piezas de joyería antigua, incluye brazaletes, colgante, elementos rectangulares decorados y dos objetos en forma de cruz sobre tela oscura.]


Tesoro de El Carambolo.


En el siglo V a. de C., Tarteso desaparece del mapa bruscamente. Schulten supuso que los púnicos (cartagineses más concretamente) la arrasaron. 


¿Tarteso arrasada? ¿Por qué motivo? Se ha formulado una posible explicación. Los púnicos, habían arribado a sus costas siglos atrás como meros clientes interesados en los metales, pero después llegaron a monopolizar el comercio y la industria. Quizá el rey Argantonio, molesto por este sometimiento, se echó en brazos de los griegos, los competidores de los fenicios, lo que desencadenó su perdición. 


Si fue arrasamiento o decadencia gradual el tiempo y la arqueología lo dirán. Lo cierto es que la ciudad de Tarteso, si la hubo, y su Estado se esfumaron por completo y sólo quedó rastro de ellos en la infiel memoria de los hombres. 


Algunos historiadores sugieren que la leyenda de la Atlántida se inspira en Tarteso. Si uno lo piensa, existen muchas similitudes entre la mítica Atlántida y la histórica Tarteso: la situación, en el extremo de las Columnas de Hércules (o sea, el estrecho de Gibraltar), las fabulosas riquezas en metales y productos agrícolas, la intensa actividad comercial, el templo central con dos fuentes de agua, caliente una y fría la otra (en la Atlántida sería el santuario dedicado a Poseidón; en Tarteso, el santuario gaditano de Hércules).


El mar de barro que amenazaba a los navegantes que se arriesgaban en aguas atlántidas podría aludir a las barras arenosas de la desembocadura del Guadalquivir que tantos naufragios han provocado. Además, la Atlántida parece corresponder a una cultura del Bronce que coincidiría con la de Tarteso y los tartesios que aparecen en los mitos griegos como gigantes. 


Las similitudes no sólo se encuentran en el mito. La capital atlántida extrañamente diseñada en forma de anillos concéntricos de agua y tierra podría parecer producto de la viva imaginación de Platón o del sacerdote egipcio, si no fuera porque a las afueras de Jaén, en el paraje llamado Marroquíes Bajos, se han encontrado vestigios de un poblado formado por anillos concéntricos de tierra y canales de agua. ¿Pudo reflejarse esa imagen tartésica tan en el interior de Andalucía? Sin duda pudo. Tengamos en cuenta que el Guadalquivir era un río navegable aguas arriba de Córdoba y que las tierras del Alto Guadalquivir eran ricas en metales.


[image: Ilustración en blanco y negro de una ciudad circular con varios anillos concéntricos de murallas y edificaciones, rodeada de campos y vegetación vista desde arriba.]


Reconstrucción del poblado de Marroquíes Bajos (dibujo de A. Miralles).


¿Mi opinión sobre el asunto? Bueno, a veces no tengo opinión y por eso me limito a exponer la de otros y los datos más o menos fiables. No obstante, si me piden que exponga mi pensamiento, les diré como el asturiano del cuento: 


—Por una parte, ya lu ves; por la otra ¿qué quies que te diga?, pero lo más seguro es que quién sabe.
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LOS TRES GUERREROS ETRUSCOS



Viajamos y, como somos gente culta y sensible, visitamos museos y admiramos las obras de arte de la antigüedad traídas a Occidente desde la cuna de antiguas civilizaciones.


Los objetos arqueológicos se aprecian, los museos y los coleccionistas se los disputan, los precios suben, y en torno a ese mercado surgen falsificadores que a menudo (disculpen la vulgaridad de la expresión) se la dan con queso a los expertos.


Uno, que es de natural receloso en materia de interpretaciones de los vetustos objetos arqueológicos, se acerca siempre a las vitrinas con cierta suspicacia. ¿Esta curiosa pieza que el museo cataloga como «objeto de culto» porque el arqueólogo responsable de la catalogación no sabe exactamente para qué servía, será genuina o la habrán fabricado hace dos días en algún cuartucho de Nápoles o en cierto taller clandestino de Osuna?


Esta reflexión me trae a la memoria la historia de mi falsificación favorita. En 1915 el director del Museo Metropolitano de Nueva York recibió una carta urgente. John Marshall, su comisionado en Italia, estaba entusiasmado. «He encontrado algo que le hará estremecerse: la mayor terracota jamás vista».


Se refería a la estatua que luego sería conocida como El guerrero viejo: la estilizada figura de un hombre de edad ya avanzada con el torso protegido por una coraza y la cabeza por un casco de esbelto penacho. Aunque algo deteriorada y hecha pedazos, la estatua estaba completa a falta del brazo derecho.


Marshall estaba de enhorabuena. A los dos años del hallazgo consiguió hacerse con otra pieza excepcional, la llamada Cabeza con casco, otra obra de terracota de 1,40 metros de altura, perteneciente a una estatua gigantesca de la que, desgraciadamente, no quedaron otros vestigios.


Pero la obra cumbre del arte etrusco estaba por aparecer todavía. En 1921 el Museo Metropolitano pudo completar su colección con el Gran guerrero, una monumental estatua de 2,45 metros de altura que muestra a un guerrero armado de modo parecido a El guerrero viejo, pero en la plenitud de su forma física.


El Gran guerrero adelanta resueltamente una pierna y se nos muestra en ademán de lanzar una jabalina. Una espléndida obra a la que el tiempo había maltratado como a las anteriores, pero que, afortunadamente, pudo recomponerse por completo, a falta del pulgar de la mano izquierda. 


El Museo Metropolitano de Nueva York había pagado una suma fabulosa, quizá 40.000 dólares de entonces, pero podía enorgullecerse de poseer una colección etrusca superior a la de los mejores museos de Europa.


Los restauradores del Metropolitano aderezaron primorosamente aquellas joyas excepcio­nales. En 1933 se expusieron al público en un lugar de honor de la sala etrusca. Decenas de miles de personas acudieron a contemplar a los famosos guerreros. 


[image: Fotografía en blanco y negro de una escultura antigua de un guerrero con armadura y casco, en posición de lanzar una lanza, expuesta en una sala de museo.]


El falso guerrero etrusco.


En 1937, el etruscólogo Massimo Pallottino declaró en un artículo que, a su juicio, las terracotas eran falsas. Pero todavía no era Pallottino la reputada autoridad que después sería, así que su observación no se tuvo en cuenta. En 1940 otra autoridad en la materia, Harold W. Parsons, apoyó la tesis de la falsificación. 


¿Qué hacía sospechar la falsedad de las piezas? Un elemental detalle: los etruscos, maestros en el arte de cocer barro, practicaban grandes agujeros en las partes menos visibles de sus estatuas para permitir la entrada del calor, de modo que el barro se cociese uniformemente por dentro y por fuera. De este modo se evitaba que se resquebrajara. Las estatuas del Metropolitano no presentaban huella de tales orificios. ¿Cómo se explicaba la anomalía?


El director del Museo Metropolitano empezó a preocuparse. Indagando en el origen de las terracotas concluyó que, en efecto, eran falsificaciones perpetradas por cuatro ceramistas, los hermanos Angelino, Teodoro y Virgilio, y Ricardo Riccardi, en connivencia con Alfredo Fioravanti, un sastre que completaba sus ingresos en el negocio de la restauración y la falsificación. 


En 1961, Fioravanti, ya anciano y único superviviente del grupo, recibió al director del Metropolitano y le explicó los detalles que durante muchos años habían intrigado a los especialistas. ¿Qué postura tenía el brazo desaparecido de El guerrero viejo? Ninguna: los falsificadores no se pusieron de acuerdo sobre cómo colocárselo y al final decidieron que no tuviera brazo. 


[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre mayor con gafas trabajando en una pequeña figura sobre una mesa repleta de herramientas en un taller.]


Alfredo Fioravanti, el autor de los guerreros etruscos.


¿Cómo se explicaba que las estatuas no dispusieran de agujeros de ventilación? Porque no los necesitaban, ya que los falsificadores cocieron los fragmentos por separado (sólo disponían de un horno de modestas proporciones).


¿A qué se debía la desproporción observable en el cuerpo del Gran guerrero? A la falta de perspectiva, puesto que lo modelaron en una habitación tan pequeña que cuando lo tenían acabado hasta la altura del pecho se percataron de que no quedaba espacio para la ­cabeza.


La prueba definitiva la aportó el viejo Fioravanti. Encariñado con aquella obra de juventud, había conservado en una cajita el dedo pulgar que faltaba a la estatua. El director del museo, advertido de este hecho, llevaba consigo un molde de escayola de la mano mutilada. El dedo que le mostraba Fioravanti encajaba perfectamente: era el suyo.


El asunto de la falsificación de las terracotas etruscas del Metropolitano quedó aclarado. En cualquier caso, y aun sin confesión de Fioravanti, los análisis químicos hubieran revelado el manganeso del esmalte, un elemento propio de las falsificaciones modernas.



EL BROCHE DE PRENESTE



Otra falsificación famosa fue la del broche de Preneste. Descubierto en 1887, causó sensación porque contenía la más antigua inscripción latina conocida: Manios med fhefliaked Numasioi, que, en latín clásico, habría sido Manivs me fecit Nvmerio («Manio me hizo para Numerio»).


[image: Fotografía en blanco y negro de un broche metálico antiguo con una inscripción grabada en el cuerpo de la pieza.]


La fíbula o broche de Preneste.


El afortunado descubridor de la fíbula que disipaba las dudas sobre la antigüedad del latín escrito, el arqueólogo Wolfgang Helbig (1839-1915), la había hallado en una tumba del siglo VI a. de C. El descubrimiento sirvió para promocionarlo a la dirección del Instituto Alemán en Roma, del que había sido vicedirector hasta entonces. 


Interesante personaje este Helbig. Era ya uno de los más prestigiosos arqueólogos de Europa cuando sucumbió a la tentación de enriquecerse traficando con los venerables objetos de los museos, a pesar de lo cual los honores le llovían. Incluso se le permitió permanecer en Roma, por deseo expreso de la familia real, cuando el Gobierno italiano expulsó de Italia a los súbditos alemanes al inicio de la Primera Guerra Mundial.


En el caso de la falsificación del broche de Preneste, Helbig contó con un cómplice igualmente cualificado: el comerciante Martinetti, un antiguo restaurador enriquecido con el tráfico de obras de arte. Martinetti facilitó el broche auténtico y Helbig le añadió la arcaica inscripción que lo haría famoso 58.


Helbig murió en 1915. Ha tenido que pasar casi un siglo para que su falsificación sea desenmascarada gracias al exhaustivo estudio que la epigrafista Margarita Guardicci hizo de la famosa fíbula en 1980.
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CNOSOS, ¿TUMBA O PALACIO?



Estamos en Creta, la bella isla mediterránea, patria del Greco, de Ni­kos Kazantzakis, del poeta y premio Nobel Odyseas Elytis y de Nana Moscouri, esa voz de golondrina, gafas, siempre atildada, sin sombra de bigote. 


Después de una apacible travesía en el transbordador que une la isla con Atenas, nos hemos alojado en el hotel Mirabello, al lado del puerto de Heraklion, un remanso de paz aseado y tranquilo, lejos del turismo de sol y menú barato que invade las coquetas calitas y los pueblecitos blancos de la isla.


—¿A disfrutar del sol y del mar? —pregunta el recepcionista en esmerado español.


—No, señor, venimos por las piedras.


Para los que amamos las culturas antiguas, Creta es un cofre que guarda en su interior los vestigios de la antigua civilización minoica, especialmente el palacio de Cnosos.


Desayunamos un café espeso, bueno, y una rebanada de dakos (pan denso, con pulpa de tomate, aceite y queso). En la mesa comunal, que ocupan también dos parejas de españoles, un matrimonio de Sa­badell y unos novios de Segovia, surge la discusión de si lo que estamos desayunando es pa amb tomàquet, lo que demostraría la intensa ­irradiación de la cultura catalana en el ámbito mediterráneo. Unos que sí, otros que no, la discusión sube algo de tono, lo propio entre españoles, y el dueño del hotel se ve en la necesidad de intervenir con la autoridad que le da el ser hombre bastante viajado y dominar cinco idiomas con sus correspondientes culturas.


—Estimados amigos: este plato debe considerarse mediterráneo, sin que ningún pueblo de nuestras riberas esté autorizado a apropiárselo. El pan con aceite y tomate se toma en todas partes donde hay olivos que den aceite y huertas que den tomates. Dicho esto, tengo entendido que a Cataluña lo llevaron los trabajadores extremeños, murcianos y andaluces que en los años veinte del siglo pasado excavaron el metro de Barcelona. Dado que procedían de un medio rural, plantaban tomateras a lo largo de los desmontes de las vías y, de este modo, se proveían de esa solanácea, entonces sípida, con la que humedecían y saborizaban los tristes mendrugos del almuerzo. En probanza del origen extracataláunico de la feliz combinación, podría añadir, si quisiera echar leña al fuego, lo que está lejos de mi intención, que el aceite menos adecuado para el pa amb tomàquet es precisamente el arbequina catalán, que resulta bastante insípido si lo comparamos con el aromático hojiblanca, el contundente picual, o ese exquisito kalamata griego que ustedes tienen en esas aceiteras. ¡Cualquiera de ellos mejora notablemente el sabor del pan con tomate! 


Terminamos de desayunar y tomamos el autobús que nos llevará a las ruinas de Cnosos, distantes cinco kilómetros o así. 


Antecedentes legendarios: hace casi 4.000 años reinó en Creta un poderoso soberano llamado Minos. Metió la pata el hombre en el ejercicio del cargo y molestó al dios marino Poseidón, el cual, en venganza, hizo que Pasífae, la reina, se enamorase de un toro, se ayuntase con él y diese a luz al Minotauro, un monstruo con cuerpo humano y cabeza de Miura. 


No me vengan con preguntas capciosas: las cosas sucedieron así, por extraño que parezca.


Minos se resignó a hacerse cargo de la criatura, pero como tampoco quería airearla mucho, le encargó a su ministro de Fomento, el industrioso Dédalo, la construcción de un laberinto donde encerrar al monstruoso mozibecerro. Creció el monstruo en aquel complicado convento, y en alcanzando la edad adulta se manifestó más carnívoro que herbívoro, con la peculiaridad de que sólo le gustaba la carne humana. O sea, caníbal como el doctor Lecter.


Para satisfacer la voracidad del monstruo, los pueblos sometidos a Minos debían entregar cada año siete muchachos y siete muchachas. Le llegó el turno a Atenas, con la consiguiente tribulación de su rey, el anciano Egeo. ¿Cómo escoger a los desventurados que había que sacrificar al monstruo? En esa tesitura, su joven hijo, el príncipe Teseo, se postuló como voluntario para el sacrificio.


—¿Estás loco? —le dijo el padre.


—Loco, no —repuso el joven—. Es que me pienso cargar al engendro y acabar con el tributo. Muerto el perro, se acabó la rabia.


Entre aliviado y contrito, el anciano Egeo le dio su bendición y lo dejó partir con el consiguiente disgusto de la madre.


Teseo había madurado un plan. Antes de penetrar en el laberinto, sedujo a la hija de Minos, Ariadna («la más pura»), que le entregó un ovillo de hilo y quizá algo más íntimo. Teseo se aventuró por los vericuetos del laberinto sin más equipo que una espada de bronce y el ovillo de lana que iba desenrollando según avanzaba por la maraña de pasillos y cámaras del siniestro edificio.


La presencia del Minotauro se anunciaba en forma de pestilencia y por una especie de respiración sofocada. Teseo compareció ante el monstruo.


—Aquí me tienes, presto al sacrificio.


El hijo de Minos inclinó la pesada testuz que apenas podía sostener sobre sus hombros de hombre.


—Termina pronto —le dijo, y cerró los ojos. 


Teseo mató al Minotauro, y volviendo sobre sus pasos con ayuda del hilo lanar, salió del laberinto, regresó al puerto donde lo espe­raba la remera nave y puso rumbo a Atenas, dejando a la joven Ariadna compuesta y sin novio, sedotta e abbandonata.


¡Ay, Ariadna, si caballero en el tiempo pudiera regresar a tu lado a enjugar esas lágrimas!



CNOSOS, «DISNEYLANDIA ARQUEOLÓGICA»



En estas ensoñaciones mitológicas llego al pueblecito turistizado que ha crecido junto a las ruinas y al espacioso aparcamiento que precede al palacio.


En 1900, el arqueólogo británico Arthur Evans compró los terrenos que contenían los despojos del presunto laberinto (un mero amontonamiento de piedras que afloraba sobre un terreno invadido de yerbajos).


El británico excavó sistemáticamente aquellas ruinas y sacó a la luz los pretendidos palacios cretenses. Su monumental obra El palacio de Minos, publicada entre 1922 y 1935, lo revalidó como pontífice indiscutido de la civilización cretense o minoica. 


Hoy conocemos aquella civilización especialmente a través de lo que han escrito de ella Evans y sus discípu­los, que, a su vez, se basaron en la interpretación de las ruinas de Cnosos. 


«La gente de principios de siglo vio a los cretenses como Evans los veía —escribe C. W. Ceram—. Pero ¿es correcta su visión? Hoy son cada vez más numerosos los arqueólogos que rechazan las restauraciones de Evans. No cabe duda de que Evans permitió a su imaginación más iniciativa de la que los hallazgos justificaban».


«En Cnosos caminamos a través de hipótesis de cemento armado», apunta el arqueólogo Camillo Praschniker.


Para un profano en arqueología que visita Cnosos, estos fallos no son reconocibles. La reconstrucción de Evans fue tan radical que es prácticamente im­posible distinguir lo original de lo moderno.


Evans ofreció una pintura idílica de los cretenses: una talasocracia regida por una familia real que habitaba un hermoso palacio en una isla paradisiaca. Una nación cuya escuadra ostentaba la indiscutible hegemonía del mar. Diseminadas por el campo, múltiples mansiones pertenecientes a la aristocracia. 


[image: Ilustración en blanco y negro de un gran complejo arquitectónico antiguo, con múltiples edificaciones, patios y jardines, rodeado de caminos y vegetación.]


Reconstrucción ideal del palacio de Cnosos.


El paralelo con la Inglaterra victoriana es evidente.


Penetremos en la obra de Evans. Dentro del palacio, hermosas pinturas en las que se observan —reconstruidas como están— abundantes elementos del art nouveau de moda en la época victoriana. 


¿Más similitudes? Los cretenses eran cultos, civilizados y prósperos: hasta disfrutaban de artefactos tan sof­isticados como bañeras y retretes con cisterna (el último avance del confort europeo, recientemente alcanzado en la propia época de Evans). 


En 1967, un turista alemán, el doctor Hans Georg Wunderlich, catedrático de Geología y Paleontología, visitó las ruinas y no quedó convencido con las explicaciones oficiales sobre el monumento. Cuando regresó a Alemania siguió estudiando el tema y años después publicó sus conclusiones en un libro: El secreto de los palacios minoicos (1971): «Los palacios de Cnosos, Festo, Hagia Triada, Malia y Kato Zakro […] no eran las alegres residencias de gobernantes pacíficos y aficionados al arte, como se pretende, sino complejas edificaciones levantadas para el culto y la sepultura de los difuntos […] un conjunto de construcciones cuyo objeto era la veneración ritual y la conservación de miles de cadáveres de la nobleza cretense» 59.



EL PALACIO DE CNOSOS



Hoy, las ruinas de los palacios están rodeadas por fértiles tierras de cultivo y la mano del hombre ha suavizado el paisaje. Sin embargo, teniendo en cuenta las limitaciones de la agricultura en la época minoica, estos parajes debieron ser montes sin roturar cuando los palacios se construyeron. La belleza de las vistas desde el palacio debió de ser mayor entonces. Aparentemente, sin embargo, los arquitectos de Cnosos desdeñaron la construcción de ventanas y galerías al exterior y ­cerraron su palacio con altos muros condenándose a vivir en tinieblas, como dentro de una cueva. 


El elemento básico en torno al que se ordena la arquitectura del palacio es el gran patio central. La escasez de ventanas unida a la abundancia de presuntos pozos de luz, dudosamente eficaces en este cometido, sugiere que la ventilación del edificio era importante, pero no así su iluminación. Estas condiciones podrían, sin duda, ser las idóneas para la conservación de las momias.


El diseño general del edificio es absurdo desde el punto de vista funcional: en la fachada del oeste no hay ninguna puerta. Para entrar había que dar un rodeo por el sur, donde una puerta comunicaba con un corredor de 35 metros de largo por 3,5 de ancho, sin ventanas ni puertas (el llamado «corredor de la procesión»). El pasillo tuerce bruscamente en ángulo recto. Unas escaleras conducían al piso alto donde, según Evans, estaba la residencia. En el bajo estaría el almacén, com­puesto por más de veinte habitaciones largas y estrechas, sin luz, en las que aparecieron grandes ánforas (pithoi).


En la zona de los almacenes, un pasillo enfila el norte para torcer abruptamente y continuar hacia el sur. Una simple puerta en el muro habría evita­do un rodeo de más de veinticinco metros. 


Otro delito de lesa funcionalidad es el de las escaleras: hasta tres distintas se acumulan en el espacio de diez metros. Da la impresión de que el arquitecto cretense se anticipó al sueño de Tevye, el lechero judío de El violinista en el tejado, que cuando fuera rico quería hacerse una mansión con una escalera para subir y otra para bajar (If I were a richman).


Más fallos: el supuesto cuarto de estar de la reina comunica con su dormitorio por otra escalera, puesto que están en planos distintos.


¿No parece un extraño derroche arquitectó­nico, impropio de una civilización avanzada y amante de la vida cómoda como se supone que fue la cretense?



NO ES ALABASTRO SINO YESO



No fueron, sin embargo, estos detalles los que inclinaron al profesor Wunderlich a formular su teoría, sino uno mucho más revelador para un geólogo. El material de suntuosa apariencia que reviste suelos y paredes no es alabastro, como se creía, sino simple yeso. Una variedad hermosa y de buen tono que se confunde fácilmente con el alabastro, miembro noble de la familia mineral, pero yeso al fin y al cabo; un yeso que se puede marcar presionándolo con la uña. 


 [image: Fotografía en blanco y negro de una sala antigua con banco de piedra, puerta de madera, pilón circular en el suelo y paredes decoradas con esfinges y motivos vegetales.]


El salón del trono abusivamente reconstruido.


Después de un siglo de visitas turísticas, el piso de los sectores del palacio abiertos al público se ha deteriorado considerablemente. Este desgaste es más notorio en los peldaños de las escaleras. En las partes expuestas a la lluvia se han formado las típicas acanaladuras de la ­erosión. 


A Wunderlich le pareció imposible que se construyera un palacio con un material tan frágil y deleznable, máxime cuando los prósperos cretenses tenían tan cerca los mármoles de la isla de Paros. 


Sólo cabe una explicación: estaban interesados en la apariencia, no en la solidez de la obra. Ya preveían que aquel edificio no se iba a usar mucho, puesto que se trataba de una construcción funeraria. Incluso las pilas de abluciones de los presuntos «cuartos de baño», donde el agua corriente hubiera sido inevitable, están revestidas con una capa de yeso. ¿Es posible que los cretenses no supieran que el agua disuelve el yeso? Debieron de advertirlo en las mismas canteras de las que lo extraían.


Las «bañeras» y ánforas, tan abundantes en el palacio, podrían haber sido, sugiere Wunderlich, simples sarcófagos, y las celebradas cerámicas «de cáscara de huevo», tan finas y frágiles, serían copias funerarias de objetos valiosos usados en vida por los difuntos. En las tumbas etruscas se encuentran interesantes paralelos de estas cerámicas, y nadie discute que su papel fuera simbólico y sólo funerario. 


Los muros de las tumbas etruscas están decorados con alegres escenas de la vida diaria. ¿Reflejan alguna tradición funeraria mediterránea, también compartida con Creta y Egipto? Para Wunderlich, las ánforas cretenses eran sarcófagos, las abundantes estatuillas femeninas con los pechos desnudos representarían plañideras que acompañan al difunto y las tablillas que supuestamente recogen la contabilidad de los palacios no son sino listas de las ofrendas hechas a los difuntos o por los difuntos a los dioses, listas de pagos por servicios funerarios de embalsamadores, etc. 


Para Wunderlich, los cretenses desarrollaron un culto a los muertos tan sofisticado que sólo tiene parangón en la civilización de sus contemporáneos egipcios.


Los magníficos palacios funerarios se abandonaron cuando el culto de los muertos decayó. La cremación de los ajuares determina hoy que las pruebas arqueológicas del paréntesis entre lo minoico y lo clásico sean escasas. Sólo los pobres, que no podían costear una pira funeraria, enterrarían a sus muertos en lugar de quemarlos.


Wunderlich rechaza la idea de que los palacios fueran destruidos por devastadores terremotos. Abandonados y en desuso, no tardarían en desplomarse, particularmente si tenemos en cuenta que su construcción distaba mucho de ser sólida. El empleo de columnas de madera en los pisos bajos, prescindiendo de todo sistema de aislamiento de la humedad del suelo y recubriéndolas, además, de una capa de empaste que impedía la ventilación, favorecería la ruina. Tal como estaban construidos, no podían durar eternamente.


Si aceptamos que los palacios eran construcciones funerarias, ¿dónde estaban los verdaderos palacios? Es lógico que estuvieran en las ciudades costeras. Sus restos deben yacer debajo de las poblaciones actuales o cerca de ellas. Es posible que no fueran tan imponentes como las tumbas, tal como ocurre en el caso de los egipcios, de los que conocemos muchos enterramientos pero pocos palacios, ya que, al estar construidos en las ciudades o en sus proximidades, fatalmente fueron expoliados para aprovechar sus materiales en nuevas construcciones.



EL PARALELO EGIPCIO



Creta y Egipto mantenían estrechas relaciones comerciales y culturales. Objetos manufacturados en un país abundan en yacimientos arqueológicos del otro. Procesiones cretenses de ofrendas, como la mencionada en el corredor de Cnosos, aparecen en los frescos de algunas tumbas egipcias de la dinastía XVIII. El profesor Wunderlich está convencido de que las técnicas de embalsamamiento y ceremonias funerarias cretenses influyeron poderosamente en Egipto.


En Medinet y el Fayum, el faraón Ammenemes (o Amenemhet) III (dinastía XII, hacia 1800 a. de C.) construyó un templo laberíntico junto a la pirámide de Hawara que podría haber servido de modelo a los cretenses. Heródoto lo describe pormenorizadamente: «Por dentro, el edificio es de dos plantas y contiene tres mil habitaciones de las que la mitad son subterráneas y la otra mitad está sobre ellas. Me condujeron a través de las habitaciones de la planta superior, por tanto, lo que digo de ellas procede de mis propias observaciones, pero de las subterráneas sólo puedo hablar de oídas porque los encargados egipcios no me permitieron verlas ya que contienen las tumbas de los reyes que construyeron el laberinto y también las tumbas de los cocodrilos sagrados […], los intrincados pasillos de una habitación a otra y de un patio a otro eran una interminable sorpresa para mí, porque íbamos de patios a habitaciones, de habitaciones a pasillos, de pasillos a otras habitaciones y de allí a otros patios […]. Cada patio está excelentemente construido en piedra blanca y rodeado por una columnata».


Fuera de contexto parecería que Heródoto esté describiendo ­Cnosos.


En sus líneas generales, la hipótesis del geólogo demuestra consistentemente que los pretendidos palacios cretenses pudieron ser santuarios y panteones, con lo que la civilización minoica se conjuntaría armónicamente con otras civilizaciones del periodo —la egipcia— y otras del periodo que sucederá —la etrusca— en el esquema general de unas culturas mediterráneas que observan parecidas tradiciones.
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EL PECADO GRIEGO



Algunos lectores provectos recordarán que en su juventud, bajo la égida del dictador Franco, los españolitos éramos rehenes de una Iglesia abusona que, conchabada con el Régimen, perseguía a los homosexuales bajo la Ley de Vagos y Maleantes. 


Los homosexuales, o gays, entonces llamados «maricones», arrastraban una vida miserable, de disimulos y ocultaciones, que incluía, en algunos casos, incluso contraer matrimonio, consumarlo y tener hijos a fin de disipar las sospechas sobre su condición.


Advino la democracia, se aplicó la ley del péndulo —tan española—, fueron saliendo del armario y hoy es el día en que su relevancia pública es notable, con desfiles de Orgullo Gay y todo. Incluso la legislación protectora ha avanzado bastante más que en algunos otros países de Europa supuestamente liberales. Felicitémonos por ello. España estará casi a la cola de la comunidad europea en educación e índices de lectura, pero a progres no nos gana nadie.


La homosexualidad se ha perseguido históricamente en los países sometidos a las religiones monoteístas. Sin ir más lejos, en el islam se castiga con la pena de muerte y, entre nosotros, mientras la Iglesia mantuvo el poder de decidir sobre nuestras vidas, la costumbre era quemar en la hoguera al bujarrón o, si era cura o fraile, meterlo a hacer penitencia en algún convento y mudarlo de parroquia. Es lo que la Iglesia ha seguido haciendo hasta antes de ayer, o ayer, con los curas pederastas.


En el siglo XIX, los estudiosos de la civilización griega se enfrentaron a un arduo problema. ¿Cómo compaginar la racionalidad y la perfección de aquella admirable cultura, en la que reconocíamos el inicio de la civilización occidental, con el hecho de que los griegos fueran bisexuales e incluso pederastas? ¿Cómo justificar que estuvieran más inclinados a los muchachitos en flor que a las mujeres? ¿Cómo silenciar una realidad tan evidente reflejada en vocablos tan específicos y comprometedores como erastés, que significa «pederasta activo, adulto», y erómenos, que designa al muchacho que se le entrega, es decir, al chapero, dicho en la abominable jerga que hoy se usa?


[image: Fragmento de cerámica griega en blanco y negro con dos figuras humanas desnudas de perfil interactuando en primer plano, decoradas con detalles lineales.]


El erastés acaricia al erómenos en una cerámica griega.


El dilema estaba claro. O lo silenciaban o informaban a la opinión pública de sus descubrimientos. Pero ¿cómo reconocer que Platón, Aristóteles y otras veneradas figuras de la filosofía, del arte, de la historia griega, incluidos los héroes de las Termópilas, pudieron ser pederastas? 


Incapaces de disculpar la pederastia desde la moral cristiana, los eruditos optaron por ocultar la basura debajo de la alfombra: durante casi un siglo silenciaron la bisexualidad de la sociedad antigua o, todo lo más, la despacharon en vergonzantes notas a pie de página.


Hasta que Eric Bethe se atrevió a romper el tabú en un artículo publicado en 1909. A partir de entonces se habló libremente de la pederastia griega, aunque presentada no como una característica consustancial de la cultura egea, sino como el resultado de una lamentable adaptación a las costumbres del pueblo dorio que conquistó aquellas tierras hacia el año 1100 a. de C. Se acuñó entonces la expresión eufemística «amor dorio» para aludir finamente a las relaciones entre personas del mismo sexo. Los guerreros dorios —explicaron— tutelaban la formación militar de los jóvenes reclutas a cambio de favores ­se­xuales. 


Aceptado que la pederastia era una costumbre extranjera, los investigadores no tuvieron dificultad para suponer que sólo algunos griegos, más bien pocos, sucumbirían a ella. J. A. K. Thomson se ­refirió a «un pecado dorio, practicado por una exigua minoría en Atenas»; A. E. Taylor señaló que «los que lo practicaban se veían como desgraciados tanto ante la ley como […] por la opinión pública»; para Rodríguez Adrados, «la pederastia griega […] ha atraído demasiado la atención […]: la han confundido con la homosexualidad» 60; «la pederastia es propia de regiones dorias como Esparta, Creta, Élide y de ciudades jonias como Eretria, Cálcide y Atenas. En Esparta y Creta, entre la clase doria superior; en general, entre las aristocracias. Además, en el ejército y en las clases intelectuales de Atenas, Cos y Alejandría» 61; «en Atenas no pasó de ciertos círculos […] era tolerada» 62; el amor pederástico «no era deseado en Atenas por los padres, que buscaban alejar a sus hijos de los admiradores» 63.



LIEBRES PARA UN MANCEBILLO



En su afán por exculpar al griego del pecado nefando, los especialistas tergiversaron las pruebas hasta el punto de malinterpretar escenas de contenido claramente sexual. Por ejemplo, en la cerámica ática aparece a menudo un adulto barbado que regala una liebre a un jovencito imberbe. Era lo acostumbrado cuando un adulto quería seducir a un jovencito. Pues bien, los eruditos que comentaban la repetida escena cerraron los ojos a lo evidente y lo describieron durante mucho tiempo como una discusión sobre caza. Otras veces quisieron ver a dos púgiles enzarzados en una llave de lucha grecorromana donde la explícita escena representaba a un adulto copulando entre los muslos de un adolescente.


Sólo a partir de los años cincuenta del pasado siglo algunos autores admitieron que la pederastia estaba muy extendida en Grecia, incluso antes de la invasión de los dorios, y que ya en el siglo VI a. de C. alcanzaba el rango de verdadera institución, lo que explicaba la abundancia de parejas homosexuales en la mitología griega, especialmente pederásticas (adulto con jovencito, Zeus y Ganímedes), y las sospechosas amistades de algunos héroes homéricos, especialmente Aquiles y Patroclo.


Los griegos justificaban la pederastia por razones históricas. Aristóteles sugiere que comenzó en Creta, donde el propio Estado la regulaba y toleraba para evitar la superpoblación de una isla que disponía de limitados recursos. Sin embargo, los propios cretenses le atribuían un origen mitológico. Para ellos, la historia del rapto y violación del mancebo Ganímedes por Zeus se inspiraba en un suceso real acaecido entre su mítico rey Minos y un atractivo muchacho del que estaba prendado. Este ilustre precedente ennoblecía la institución. 


En Creta, las relaciones entre un erastés y su erómenos comenzaban con el secuestro ritual. 


El erastés comunicaba a sus amigos su intención de secuestrar al muchacho con unos días de anticipación para asegurarse de que la noticia llegaría a oídos del padre del muchacho, que debía otorgar su consentimiento tácito. Lo ideal era que el pretendiente perteneciera a una clase social más alta o, al menos, similar a la del muchacho. Además, se apreciaba que fuera valeroso y honrado, virtudes que, transmitidas al muchacho lo convertirían en un ciudadano ejemplar. Lo acostumbrado era que los familiares fingieran perseguir al secuestrador hasta su casa y allí cesaba la pantomima. 


Si el pretendiente no agradaba a la familia, bastaba con que el muchacho no saliera de casa el día fijado para el secuestro, o que estuviera ausente de la ciudad. 


Consumado el secuestro, el amante entregaba al efebo un regalo […], a continuación celebraban un solemne banquete con los testigos y regresaban a la ciudad. Pasados dos meses, el secuestrador liberaba al muchacho con ricos regalos consistentes en un equipo militar, un buey y una copa, además de otros objetos va­liosos adquiridos con la contribución de los amigos. El equipo militar es un símbolo claro de que, satisfecho el singular novi­ciado, el joven ingresaba en el estado adulto.


El buey se ofrece a Zeus y con su carne el chico invita a un banquete a sus amigos. Pero si un muchacho guapo y de buena familia no encuentra quien lo quiera, esto se considera una deshonra porque tal rechazo debe obedecer a su mal carácter.


Los chicos que han sido secuestrados (es decir, los ya iniciados) reciben tratamiento honorífico y se les ceden los mejores lugares en bailes y carreras, se les permite que lleven los vestidos que les regaló el amante y de esta forma se distinguen del resto. Además, cuando crecen llevan una prenda especial por la que cualquiera que haya sido kleinós puede ser fácilmente distinguido. El amado se llama kleinós, es decir, «el fa­moso, el celebrado»; y el amante, philétor 64.


Un erastés se ocupa de la instrucción de un muchacho, pero cumplida esa etapa de su vida, más o menos a los treinta años, renuncia a las actividades pederásticas para casarse y engendrar hijos para la ­ciudad. 


El erastés comienza su tutoría cuando el muchacho tiene unos trece o catorce años. Puede ser algo mayor, pero si ya va encañando barba puede dar que hablar porque sus conciudadanos pueden sospechar que sea un invertido, un homosexual pasivo socialmente despreciable. Un término peyorativo, philoboúpais, designaba al adulto inclinado a los mocetones granaditos o boúpaís. Las clases bajas, del todo ajenas a las funciones pedagógicas de la institución pederasta, no la diferenciaban de la homosexualidad corriente.


Entre la edad límite de los erómenoi y la del comienzo de los erastaí existía un periodo intermedio de inmadurez sexual, el de los neanískoi, entre los dieciocho y los veinticinco años aproximadamente, en el que el individuo debía abstenerse de toda actividad pederasta. Para evitar tentaciones ni siquiera se les permitía frecuentar el gimnasio. Esta prohibición resulta lógica. El estado adulto, al que se accedía a los dieciocho años, significaba dejar de ser un objeto pasivo de sexualidad para pasar a serlo activo, pero es evidente que este cambio no se producía de la noche a la mañana. 


Cuando los hombres rebasaban la edad de la prohibición, ya cumplidos los veinticinco, era de esperar que fueran ya plenamente adultos y, superada la posible ambivalencia sexual propia de la etapa pasiva, se sintieran más inclinados a los roles sexuales activos. Aparte de que a esta edad ya habrían acumulado suficien­te experiencia de la vida como para desempeñar dignamente el papel instructor con el joven paîs que escogieran.


La pederastia militar fomentaba tanto la bravura del erómenos como la del erastés. Cada uno de ellos tenía que hacerse merecedor del otro, como en los torneos medievales, en los que el caballero ansiaba lucirse ante su dama. Los cretenses y los espartanos llevaron esta camaradería hasta sus últimas consecuencias, sustituyendo la familia por el cuartel. La población masculina vivía en cuarteles, incluidos los hombres casados, quienes, no obstante, cuando les apetecía, escapaban de noche del campamento e iban a visitar a la esposa con fines procreativos. Eran, evidentemente, familias atípicas, en las que la autoridad paternal se había transferido al Estado, que se instituía como verdadero educador del individuo. 


La vida cuartelera estimulaba los encuentros homosexuales. Durante siglos, los otros griegos hicieron chistes subidos de tono a costa de los espartanos. En la escena de reconciliación de Lisístrata, cuando las mujeres, obtenido su objetivo, desconvocan la huelga sexual, el ateniense dice: «Ahora quiero desnudarme y labrar el campo», en clara referencia al coito heterosexual, mientras que el espartano replica: «Y yo, primero quiero estercolar», lo que alude al acto homosexual. La comedia ateniense del siglo IV a. de C. está repleta de referencias parecidas. De hecho, a nivel popular, los espartanos eran considerados inventores del coito anal, incluso del practicado con las esposas.



PINTADAS EN EL TEMPLO



A la luz de la institución pederasta adquieren pleno sentido ciertos grafitti hallados por los arqueólogos en la isla de Thera (hoy Santorini), que hasta hace poco se tenían por groseramente obscenos (y así los sigue considerando K. J. Dover) 65.


Los grafitti, fechados en el siglo VI a. de C., aparecieron en las proximidades del templo de Apolo Karneios, lo que al principio se interpretó como indicio de que el desprecio que los gamberros sienten hacia los recintos sagrados no es cosa de hoy. Son inscripciones de este jaez: «Aquí Krimón dio por el culo a Amotión»; «Por Apolo, aquí Krimón dio por el culo a su paîs, el hermano de Bathyclés» (la expresión «su paîs» —plural, paîdes— puede traducirse por «su chico», pero también podía significar «chica», «hijo», «hija», «esclavo»).


Algunos estudiosos creen que tales inscripciones distan de ser soeces. Te­niendo en cuenta que muchas de ellas mencionan a divinidades educadoras de la juventud, las consideran auténticos exvotos conmemorativos de la iniciación ce­remonial, lo que nos lleva directamente al escabroso tema del alcance de las relaciones entre el tutor adulto y el educando adolescente, entre el erastés y el erómenos. ¿Les daban o no les daban por el culo? Para algunos, la sexualidad no pasaba de coitos interfemorales, es decir, entre los muslos. Sir Kenneth Dover, defensor de la tesis que excluye la penetración anal, aduce la ausencia de representaciones sodomíticas entre las miles de escenas amorosas que la cerámica griega nos ha legado. A tenor de éstas, las fases del coito eran dos: en la primera, el adulto se aproximaba al muchacho y le acariciaba el rostro con una mano y los genitales con la otra. A continuación, si el chico se mostraba receptivo, el adulto le practicaba un coito interfemoral. Sir Kenneth Dover está convencido de que la cosa no pasaba de ahí.


Otros autores opinan que la evidente existencia de coitos interfemorales no excluye que la prolongación del romance pederástico culminara en la consumación del coito anal. Es posible que los dibujantes de escenas de cortejo evitaran la representación explicita del coito anal, del mismo modo que cuando representan coitos heterosexuales, las mujeres dibujadas son invariablemente heteras o putas, nunca esposas. Sin embargo, es evidente que los griegos también copulaban con sus esposas.


El análisis lingüístico, parece confirmar que se practicaba el coito anal. Incluso puede deducirse de ciertos pasajes que el erastés asía el pene del erómenos, mientras lo penetraba analmente 66. Teócrito de Siracusa (hacia el año 300 a. de C.), un escritor nada sospechoso de sodomía, menciona claramente una penetración anal:


Lacón: ¿Y cuándo, que recuerde, aprendí u oí de ti algo bueno, hombrecillo envidioso y deforme?


Comatas: Cuando te culeaba, y tú sentías dolor, y estas cabrillas balaban y el macho cabrío las cubrió.


Lacón: ¡Ojalá te entierren no más profundo que ese culeamiento, so jorobeta! 67.


Y más adelante:


Comatas: ¿Acaso no te acuerdas de cuando yo te monté y tú, sonriendo, bien te retorcías, agarrado a esta encina? 68.


Para los defensores de la teoría de la penetración anal resulta esclarecedor que el verbo dorio que aparece en los grafitti de Thera, oíphein, entrañe copular con penetración, es decir, «encular», dado que los sujetos implicados son hombres. Por si este argumento no fuera suficientemente demostrativo, aducen una serie de bellas metáforas alusivas al ano, que es llamado «capullo» (proktós) y otras veces «higo» (sykon), una palabra que normalmente designa el sexo femenino. Si no se tratara de un objeto de deseo, argumentan los defensores de esta teoría, los grie­gos no describirían tan poéticamente un elemento anatómico que no se caracteriza precisamente por su belleza. Por su parte, Martin F. Kilmer deduce de la reiterada presencia de aceiteras (lekyzos) en las escenas eróticas y llega a la conclusión de que es un indicador de copulación anal 69. Finalmente, Eric Bethe y Ruppersberg señalan, transfiriendo al caso griego préstamos antropológicos de otras sociedades de iniciación pederástica y algunas pruebas de psicología clínica, que es bastante probable que los griegos creyeran que el semen que el erastés eyaculaba en el recto del erómenos transfería las virtudes viriles del donante 70.


En cualquier caso, los papeles pasivo y activo no eran intercambiables. El amado que es educado por el amante debe retribuirlo con afecto (philía) y prestación sexual paciente, sin complacerse en ella, porque ésta (Éros) sería censurable. 


La antropología comparada acude en auxilio de los estudios clásicos para explicar el origen de la pederastia griega. Es un rito de paso, una especie de padrinazgo o tutoría, similar a los que todavía se observan en ciertas sociedades poco evolucionadas o primitivas: antes de integrarse oficialmente en el mundo adulto, el adolescente debe observar un noviciado iniciático durante el cual permanece un tiempo alejado de la comunidad, lo que los antropólogos denominan «segregación». Es evidente que en la Grecia arcaica, la anterior a la organización política en ciudades-estado, la «segregación» implicaba que un adulto, que hacía las veces de tutor y amante, instruyera al novicio en las virtudes necesarias para ingresar en el mundo de los adultos.
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LOS PRÍNCIPES IBEROS



Está hermosa la mañana, y el viajero, dejando las ociosas plumas, se dispone a visitar el santuario ibero del poblado de Plaza de Armas, a cinco kilómetros de Jaén, sobre un cerro amesetado de más de cinco hectáreas de superficie, a cuyo pie discurre el río Guadalbullón con su fértil vega y un vado que permite cruzarlo.


Remontando la cuesta que conduce al poblado, el viajero admira los poderosos bastiones de las torres contrafuertes levemente ataludadas que defienden el cerro, y se imagina la vida bullendo en su interior, la calle animada, gentes que salen y entran, niños que corren, señoras que charlan con el cántaro al brazo, hombres que regresan con la capacha del almuerzo, del campo de abajo, quizá con un borriquillo, algún guerrero que cruza, orgulloso, de la guardia de la muralla, la falcata al cinto, porque se le ha antojado saludar a su mujer sin aguardar a la siesta.


Estos poblados funcionaban como verdaderas ciudades-estado. El territorio de su hinterland dependía de la importancia del lugar y limitaba con el territorio de los poblados vecinos, con los que las relaciones no siempre eran buenas, incluso sin el pretexto de clubes de fútbol rivales. De hecho, en esas fronteras marcadas por arroyos, divisorias de aguas u otros accidentes del terreno, se levantaban unos castillejos que antiguamente se conocieron como Torres de Aníbal y los modernos arqueólogos suelen denominar recintos. Delante de cada uno de estos recintos, los del poblado vecino solían levantar otro, de manera que se vigilaban mutuamente. Para el poblado de las Atalayuelas, otro de esta comarca, el hinterland de unos 63 kilómetros cuadrados, precisaba de no menos de 25 recintos de vigilancia, un notable esfuerzo, lo sé. Es lo que pasa cuando gobierna una aristocracia guerrera. Si preparas la guerra, acabas guerreando, y si acabas guerreando tienes que mantenerte listo para la guerra. Roma terminó con esas malas vecindades e implantó, más o menos, la Pax romana y el progreso aunque, para alcanzar esa concordia, previamente tuviera que eliminar a algunos caudillos iberos, celtíberos o celtas. 


Llegamos a una de las dos puertas monumentales de acceso, la que llamaremos Puerta del Sol por su orientación al este. En su ruina aparece sólo un corredor de catorce metros de largo por cuatro de ancho, aunque al llegar a la puerta propiamente dicha, que era cubierta y defendida por dos torreones, se estrecha a sólo dos metros.


Este paso, además de dispositivo defensivo, era una zona sagrada. En el centro se abría un habitáculo que guardaba una gran piedra cúbica y los restos sacrificiales de siete cerdas preñadas y tres cabras. Más al interior, en un espacio abierto que coincide con el centro del corredor, se encontró la diosa del poblado, un betilo o piedra sagrada antropoide con los brazos apenas marcados juntos sobre el vientre, con el tocado picudo de las damas ibéricas.


Ahora viene lo bueno: en el equinoccio, cuando amanece y sale el sol, la luz entra por el corredor e ilumina plenamente a la diosa durante unos momentos para oscurecerla enseguida en cuanto el sol ­naciente proyecta la sombra del dintel de la puerta. Todo perfectamente calculado para provocar el prodigio, como en los templos egipcios. Esta coincidencia no tiene nada de extraño: las religiones mediterráneas comparten ciertas características comunes. Lo que prueba es la existencia en este poblado de un príncipe o sacerdote con ciertos conocimientos de astronomía, un aspecto hasta ahora no muy conocido de la cultura ibera.


Hace 2.500 años, los iberos poblaban una amplia franja de territorio que se extiende desde el río Ródano (al sur de Francia) hasta el Algarve portugués. 


Los iberos no constituían una unidad política o cultural coherente 71. El mundo ibero es muy variado y, a veces, contradictorio. Lo que digamos de una región puede no valer para otra.


En sus primeros tiempos, sobre el siglo VI a. de C., algunos poblados del valle del Guadalquivir se asentaban en llanos fluviales cerca de los cultivos y del agua, pero luego los abandonaron para trasladarse a los cerros vecinos de fácil defensa, en especial los de meseta plana o aplanada (oppida). Cuanto más imponente era la posición del poblado, señoreando el paisaje, visible desde lejos, mayor prestigio alcanzaba como centro político y administrativo, económico y religioso.


Para el siglo IV a. de C., todos los poblados abiertos habían desaparecido. ¿Indicio de inestabilidad social o es que prescindieron de estos poblados de poca monta porque ya los oppida, los poblados fortificados, producían lo necesario para alimentar a sus habitantes? Vaya usted a saber.


Los poblados iberos constituían verdaderas ciudades-estado con ­territorio propio del que obtenían su riqueza agropecuaria y mineral. Cada poblado contaba con un número de caseríos y asentamientos menores, dependientes de él, en los que habitaba una numerosa población rural. 


Entre los iberos la autoridad se basaba en la fuerza militar. Tenían que defenderse tanto de la codicia de los comerciantes púnicos, como de las incursiones de sus belicosos vecinos del interior peninsular.


Algunos poblados eran independientes; otros se agrupaban en una especie de miniestado bajo la autoridad de un príncipe (Cerdubeles, rey de Cástulo; Edeco, rey de los edetanos; Luxinio, rey de Carmona y de Bardo). No eran, en cualquier caso, poderes estables. El príncipe Colchas, que en el año 206 a. de C. regía veintiocho ciudades, nueve años más tarde sólo dominaba diecisiete (lo que muestra las fluctuaciones del poder). 



PRÍNCIPES GUERREROS



Los poblados iberos estaban sometidos a una minoría dominante de aristócratas-guerreros. En algunos lugares dominaría un único príncipe, quizá descendiente de otro más antiguo al que habían divinizado y suponían protector de la comunidad; en otros, una coalición de príncipes ligados por un tratado o fides. En este caso es posible que se repartieran el poder por barrios o manzanas, como las cinco familias mafiosas de Nueva York (salvando las distancias, claro) 72. Quizá uno de ellos ostentaba la jefatura del conjunto y se consideraba primus inter pares, el primero entre sus iguales; como los reyes medievales, quizá rotaban en el poder o se elegían cada cierto tiempo. No lo sabemos. Lo que está claro es que competían en ostentación y lujo: carros, caballos, armas, vajillas importadas… Entonces, como hoy, la posesión de objetos valiosos era signo de poder. Los más importantes se hacían sepultar en ricos mausoleos adornados con esculturas o con figuras de animales totémicos, lobos o leones 73. 


A partir del siglo IV a. de C. se destruyeron algunos de estos mausoleos. ¿Como resultado de una revolución? ¿Se rebelaron los humildes contra los poderosos? El caso es que, a partir de entonces, la riqueza y el poder parecen más repartidos, los humildes conquistan mayores derechos y el sistema clientelar se mitiga. Se nota la influencia democratizadora de la cultura griega que irradia primero a través de los cartagineses y después de los romanos. 



LA VIDA COTIDIANA



Los poblados ibéricos no se diferenciaban mucho en su urbanismo de los pueblos mediterráneos actuales. Calles estrechas, más o menos rectas, adaptadas a la configuración del terreno y cruzadas por alguna transversal menos importante. Pocos edificios destacaban sobre la medianía general. 


La casa ibera oscilaba entre los veinticinco y los cien metros cuadrados construidos. Solía constar de habitación central, de unos cinco metros de lado, alguna secundaria y un patio, a veces con porche, todo ello en una sola planta. A veces se añadía un altillo para almacenar víveres o enseres. 


El fuego del hogar servía para cocinar, calentar e iluminar la sala principal que era, a la vez, cocina, sala de estar y dormitorio.


Los iberos vestían con sencillez y comodidad. Les bastaba una túnica de lino con mangas hasta medio brazo, la de las mujeres hasta los pies y la de los hombres hasta las rodillas.


[image: Fotografía en blanco y negro de una estancia antigua con telar, mesa de madera con utensilios, estantes con vasijas y techumbre de vigas y ramas.]


Interior reconstruido de una casa ibera.


Para combatir el frío se envolvían en una capa de lana (los romanos la llamaron sagum). En ocasiones especiales, las mujeres se ponían una toca o mantilla que se echaban por la cabeza sobre una especie de peineta, como la que luce la Dama de Elche. 


Los iberos cultivaban cereales y leguminosas en las llanuras fluviales y apacentaban rebaños en los montes. Sólo roturaban las llanuras cercanas a los poblados. El resto del paisaje lo señoreaba el bosque mediterráneo, encinas, acebuches y alcornoques.


A partir del siglo V a. de C. progresaron las técnicas de cultivo con la incorporación del arado de reja metálica tirado por bueyes o por mulos (el llamado «arado romano», que ha permanecido inalterado hasta la aparición de los arados de hierro a principios del siglo XX).


Los iberos solían combinar en sus sembrados cebada vestida (hordeum vulgare) y trigo desnudo (triticum aestivum), que alternaban, en espacios de una o dos cosechas, con distintas leguminosas: habas (vicia faba), guisantes (pisum sativum) o lentejas (lens culinaris), especialmente desde que descubrieron su capacidad de generar nitrógeno 74. También conocían otros cereales más bastos, la escanda (triticum dicoccum), el mijo y la avena.


Los iberos comían cotidianamente cereales cocidos o molidos en forma de harina gruesa (en gachas o migas), como casi todos los pueblos de la antigüedad, hasta que descubrieron la panificación. 


La ganadería ibera era la propia de un país mediterráneo: caballos, mulos, asnos, ovejas, vacas, cerdos y gallinas. Apreciaban los ganados que proporcionan productos secundarios (leche, fuerza de trabajo, lana, estiércol) y sólo los sacrificaban cuando eran viejos e improductivos, o excedentes de rebaño. También cazaban ciervos y jabalíes, conejos y perdices.


Los iberos mantuvieron cierta cohesión cultural entre los siglos VI y II a. de C., pero a partir de la conquista romana fueron perdiendo su identidad, costumbres, idioma y escritura, se romanizaron y constituyeron (junto con los otros pueblos de la Península, los celtíberos y los celtas) el sustrato hispanorromano del que, en última instancia, procedemos los actuales españoles.


[image: Fotografía aérea en blanco y negro de un yacimiento arqueológico en una colina, con muros de piedra, caminos y restos de construcciones, junto a una zona urbana.]


Poblado ibérico de Puente Tablas.
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UN RITO INSÓLITO



—Esta vergüenza no debería estar aquí, tan a la vista, que luego vienen los niños de las escuelas en visita guiada y lo ven.


—Señora, esto es ciencia y no hay por qué ocultarlo, aparte de que los niños de hoy día vienen bastante enseñados y no piensan que los bebés vengan de París, como nosotros cuando teníamos su edad.


El objeto de la discusión es el famoso masturbador del Museo de Jaén. Vayamos por partes.


En el Cerrillo Blanco, cerca de Porcuna, Jaén, apareció entre 1975 y 1979 un extraordinario conjunto de esculturas ibéricas que hoy se expone en el Museo Ibero de Jaén. 


Las esculturas se habían labrado hacia la primera mitad del siglo V a. de C., pero poco después (hacia el año 400 a. de C.) fueron destrozadas y sus pedazos sepultados en una zanja 75.


¿El mausoleo de Cerrillo Blanco fue destruido por los cartagineses durante su lucha para someter a los jefes iberos, o en el curso de una revuelta social? Esto último parece más probable. De hecho, a partir del siglo IV a. de C. dejan de construirse lujosos mausoleos, lo que parece indicar que se había producido una redistribución de la riqueza y el poder, que los pobres no eran tan pobres y los ricos no eran tan ­ricos. 


La escultura más desconcertante del conjunto funerario representa a un masturbador en plena comisión del acto. Para el catálogo oficial, «lo más sobresaliente de esta figura es el gran falo que sujeta firmemente con la mano derecha. Es demasiado grueso y en él se aprecia parte del bálano y está claro que le ha sido practicada la circuncisión». 


[image: Fotografía en blanco y negro de un torso masculino escultórico antiguo, sin cabeza ni extremidades completas, mostrado desde la parte trasera y expuesto en un museo.]


La insólita escultura de Porcuna.


Dejando al margen el hecho de que la valoración negativa del calibre del instrumento es, quizá, desacertada, podemos preguntarnos: ¿qué pinta un masturbador en un contexto religioso y funerario? Para explicarlo hay que recurrir a paralelos culturales mediterráneos e incluso más lejanos. 


En un texto sagrado egipcio leemos: «En el principio era el caos. Caos era la oscuridad. El primer dios, Ammón, surgió de las aguas usando tan sólo su fuerza para formar su cuerpo. Solo, empuñó su pene y copuló con su puño. Alcanzó el placer con sus dedos y con la llama de la ráfaga de fuego que surgió de su mano, creó el universo».


Un dios se masturba y crea el universo. Éste es el alcance religioso de esa acción, aunque religiones posteriores la hayan condenado como pecaminosa 76. Un dios primordial se masturba y de su semen esparcido nace la Vía Láctea y el mundo con todo cuanto contiene. Una explicación mucho más poética que la verdadera, en la que el Dios primigenio crea al hombre del barro y a la mujer de una costilla del hombre.


¿Un mito egipcio entre los iberos del siglo V a. de C.? ¿Por qué no? Objetos egipcios se encuentran, incluso en fechas más antiguas, en contextos ibéricos, traídos por los fenicios 77. Los mitos bien pudieron llegar también con aquellos comerciantes. Los habitantes de las riberas del Mediterráneo participaban de muchas tradiciones culturales comunes desde mil años antes.


Los piadosos cristianos que señorearon el país del Nilo durante siglos eliminaron a martillazos las imágenes del dios masturbador, como muchas otras representaciones sexuales. Ni siquiera los más remotos templos del desierto se libraron cuando san Antonio y sus anacoretas buscaron aquellas secas soledades para consagrarse a Dios. Tal barbarie contra el patrimonio se justifica porque, como es sabido, la principal preocupación de aquellos santos varones consistía en escapar de las tentaciones del «demonio del mediodía», todas carnales.


En ciertos santuarios egipcios se suponía que el dios realizaba actos sexuales para garantizar la creación y renovarla. En un pequeño santuario, al final de la gran avenida de Karnak, una sacerdotisa conocida como «La esposa de Dios» o «La mano de Dios» (lo que sugiere su papel en la ceremonia) masturbaba ritualmente la estatua del dios ­Ammón antes de la salida del sol. De esta forma el dios renovaba la creación. 


«Algunas imágenes de Karnak pueden parecer algo desagradables (largos penes erectos, jóvenes deidades succionando sus propias partes y otros exhibiéndolas impúdicamente) —escribe el arqueólogo Gay Robbins de la Universidad de Emory (Estados Unidos)—, pero eso formaba parte del concepto del mundo según los egipcios». El poder del faraón procedía también de este rito de masturbación. Una vez al año, al inicio de la crecida del Nilo, el monarca navegaba desde su residencia en Menfis a Karnak, recogía en su barca la estatua de Ammón itifálico (o sea en posición de presenten armas) cubierta con una tela de lino blanco y la llevaba a Luxor, donde el faraón, su esposa y la estatua se quedaban en una cámara oscura del gran templo.


No tenemos indicios de la clase de ceremonia que realizaban la pareja divina y la estatua itifálica, pero sabemos que el faraón reafirmaba su posición participando solemnemente en el rito. 


En todo el Mediterráneo quedan indicios de la antigua adoración al falo. En el mundo griego y romano es frecuente la representación fálica, primero una simple columna de piedra con terminación redondeada, a la que tiempo después se añade un pene erecto esquemático y una cabeza. Estas columnas, al evolucionar, se transforman en el sátiro o sileno, una criatura selvática de orejas puntiagudas y cola de caballo que acosa a las ninfas de los bosques. 


El bululú del amor, el hombre orquesta de la pasión, el extraño sujeto amancebado con su mano, no se circunscribe al ámbito medi­terráneo. También aparece en las culturas americanas de la península de Yucatán, vinculado a cultos fálicos (el templo de Uxmal) 78. Según los arqueólogos, el hecho de que el norte del área maya carezca de ríos que corran en superficie y presente un escaso régimen de lluvias explicaría la profusión de falos y de mascarones de Chaac, dios de la lluvia.


En fin, que mientras por todas partes rehabilitan y sacan a la luz a sus correligionarios, la escultura del masturbador del Museo de Jaén, una de las cumbres de la estatuaria ibérica, el héroe o dios que empuña el falo más rotundo del arte español, por otra parte tan mojigato, sigue relegada al anonimato en su rincón mal iluminado. ¡Ay, España!
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SU MAJESTAD, EL CERDO



Dos veces he acudido a lo largo de mi asendereada vida a las Jornadas de la Matanza en Burgo de Osma, la bella villa catedralicia en la provincia de Soria. Allí, en el antiguo pósito que almacenaba los trigos, cientos de alegres convivientes acomodados en largas mesas, sin mantel, estilo medieval, degustan hasta veintidós preparaciones porcinas a cual más sabrosa, y entre ellas consumen frescos sorbetes de limón, lo adecuado para desengrasar el bajante.


Los españoles actuales, tributarios como somos de la cultura romana y hechura suya, gracias a Dios, no le tenemos mucha simpatía a los fenicios y a sus primos los cartagineses, los grandes enemigos de Roma. Sin embargo, como en lo culinario no caben odios, que el mantel puesto debe ser campo de paz para tirios y troyanos, hay que reconocer que debemos a los fenicios los dos productos esenciales de nuestra mesa: el vino y el cerdo. Son dos motivos suficientes para estarles eternamente agradecidos. Si a ello se suma el garbanzo, que también lo aportaron ellos, no hay más que pedir, aunque quizá el lector prefiera consignar el garbanzo en el capítulo de los agravios.


El cerdo que los fenicios introdujeron en la Península era de raza mediterránea que, cruzado con los jabalíes autóctonos, dio la raza ibérica, la de las patitas negras y las muñecas finas. Este cochino mulato se ganó el corazón de las poblaciones indígenas de España. ¿Intuyeron que es un animal sanísimo cuya carne contiene menos elementos nocivos, es decir ácidos grasos saturados, que la de la vaca o la del cordero? Pudiera ser. ¿Advirtieron, con sólo paladearlo, que el cerdo contiene mayor riqueza de saludables ácidos grasos poliinsaturados que las otras carnes antes citadas? Eso parece.


El cerdo es, como el hombre, profundamente filosófico, un ser para la muerte. El trascendente y melancólico cerdo, no el toro, debiera ser el animal totémico de España. Quizá el lector argumente: es que España es como una piel de toro extendida… Tonterías. ¿Y por qué no una piel de cerdo extendida? Simplemente porque el cerdo no se despelleja, porque la piel constituye también un bocado exquisito, corruscante. Por ese motivo nunca lo vieron despellejado. Desde muy temprano comprendieron que la piel, esa mínima cortecilla dorada, es el refuerzo que entiba el torrezno, la agarradera sutil que evita la disgregación de la panceta del cocido, con sus dos o tres pelillos cerdales brotando delicadamente como en un ikebana ja­ponés.


España, que dio al Imperio romano filósofos como Séneca, emperadores como Adriano, y poetas como Lucano, también produjo ­marranos ilustres que alcanzaron nombradía en las mesas de la opulenta Roma. «En la Lusitania —dice Atilius— fue sacrificada una cerda, de la que enviaron al senador Lucius Volumnis un trozo de carne y dos costillas, con un peso de veintitrés libras y que desde la piel hasta el hueso medía un pie y tres dedos (¡unos 33 centímetros de tocino y magro!).


¿Existía ya el jamón ibérico curado? En los Pirineos orientales, especialmente en las regiones de Cerdaña y Puigcerdá, vivían los cerretanos, tribus iberas que según Estrabón fabricaban «excelentes jamones comparables a los cantábricos, lo que proporciona ingresos no pequeños».


Probablemente, cuando se descifren satisfactoriamente los textos ibéricos nos llevemos la sorpresa de saber que algunos de ellos, en lugar de las invocaciones mágicas que se les suponen, contienen alabanzas al jamón. ¿No sería estupendo que los bronces de Botorrita loaran la curación del pernil de Teruel, tan vecino? ¿Y si las lápidas de la región occidental contuvieran alabanzas a la estupenda chacina de la dehesa extremeña? Todo puede ser y hasta que la ciencia no diga la última palabra, esta hipótesis es tan válida y razonable como cualquier otra. Incluso más razonable.


Conocemos los productos de la tierra ibera y nos podemos imaginar su cocina, pero lamentablemente no nos han llegado recetas completas. Los iberos eran grandes comedores de lentejas y hay que suponer que cuando los cartagineses aportaron el garbanzo se transformarían también en buenos degustadores de la controvertida legumbre. Al puchero se le han rastreado orígenes medievales pero quién sabe si es más antiguo. Se ha supuesto también que, en los crudos amaneceres de la tierra leonesa, los guerreros vacceos entraban en calor echándose a pechos una buena sopa de ajo antes de cargar contra la Séptima Legión Romana profiriendo espantables alaridos. Hay que imaginárselos ya armados, con la hierba helada crujiendo a cada paso, nerviosos, esperando que el cocinero retire la caldera de hierro de la fogata y les sirva el hirviente y sustancioso líquido con el cazo capaz, comenzando por los sargentos. Los caudillos no se arrimarían al rancho comunal, que ya vendrían desayunados para dar ejemplo.


La pasión romana por las aves no desbancó al cerdo de su privilegiada posición. El cerdo se consumía de las más variadas maneras: asado, guisado, frito, curado y en forma de embutidos: longaniza (longano), salchichas y morcillas de muchas maneras (de nueces, de pimienta, de incienso, de cebolla…). Las morcillas ahumadas de Lucania gozaban de justa fama. Sobre todas estas variantes brillaba, como es natural, el jamón curado (perna), al cual atribuye Horacio decorosa prosapia: «Los antiguos alaban el jabalí rancio». El severo Catón nos transmite la receta precisa para su preparación: «Se corta la pata, se mete en sal durante cinco días, luego se saca y se cuelga por espacio de dos días donde se oree y otros dos en el humero de la chimenea. Finalmente se coloca en la despensa de la carne». 


La bondad del buen jamón reside, como es sabido, en la sublime comunión de grasa y fibra muscular que es propia del cerdo criado en libertad, debajo de encinas, y engordado por las bellotas, las castañas, las trufas y otros manjares naturales o artificiales. Lo más importante de este cerdo pastueño que la naturaleza y el hombre unidos elevan a obra de arte era, para los entendidos romanos, la porculatio, o sea, el engorde final. Los cerdos con pedigrí al terminar de comer se tumban a reposar sobre la pierna izquierda, «motivo por el cual acumulan mejor la grasa y el jamón de la pata izquierda resulta mejor». La suprema excelencia hecha jamón resulta cuando al echarse el cerdo a la invitadora sombra de la encina o el castaño donde acaba de comer molesta a una víbora medio dormida cuya presencia le pasó inadvertida (el cerdo, como todo ser sensible, es corto de vista y algo confiado). La víbora le pica y el cerdo, aunque de natural pacífico, tiene un mal pronto, la mata y se la come. Según el abuelo de Víctor Márquez Reviriego, ningún jamón resulta tan bueno como el picado de víbora. 


[image: Fotografía en blanco y negro de un puesto de carnicería tradicional con animales despiezados colgados, embutidos, productos cárnicos y varias personas en primer plano.]


Su majestad el cerdo en una carnicería de Madrid. Años 1920.


Los impacientes incapaces de aguardar a que el cerdo se hiciera podían consumirlo en forma de tostones (porci lactantes), cuyas recetas figuran, junto a las del gazapillo, el adobo y los guisos de liebre o conejo, entre las más practicadas de la antigüedad. 


Yo, ¿qué quieren que les diga? Creo que los menoreros gastronómicos deberían pensárselo. Dejemos crecer a la criatura, que así tocamos a más.
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¿DE DÓNDE SALIERON LOS GRIFOS?



Grifo: mecanismo provisto de una llave que sirve para abrir o cerrar el paso de un líquido. Vale, vale, de acuerdo, pero la familiar palabra tiene otra acepción más culta, no siempre al alcance de los fontaneros. 


Los griegos de la antigüedad llamaban «grifo» (γρυφος) a un animal mitad águila y mitad león 79. O sea, la conjunción de los dos animales que dominan la tierra y el aire. Los que visitamos museos o simplemente deambulamos por la calle observando los adornos escultóricos de edificios antiguos, especialmente art nouveau, estamos familiarizados con el aspecto de estos grifos: cabeza de águila real de vistoso plumaje, pico corvo y carnicero, y cuerpo de león de fuertes patas y aceradas garras. Y a ello se añade una cola de reptil.


Un mito de lucha frecuente en la antigüedad clásica era la grifomaquia, o sea, la lucha de un héroe humano con un grifo.


La imagen del grifo llegada a la península Ibérica desde Oriente con los colonizadores micénicos, fenicios o griegos seguramente tuvo un sentido funerario. Desde los tiempos de Tarteso se repite en la Península el tema de la lucha del hombre contra el monstruo, generalmente un león, a veces un lobo. Es una de las pruebas que debe sufrir el caudillo para divinizarse o heroizarse. Podría ser un vestigio del ­ritual de iniciación. En algunos pueblos primitivos el individuo que pasa de la pubertad a la plena hombría tiene primero que enfrentarse a una fiera, o exponerse a ser devorado por ella, o soportar con entereza dolores difícilmente tolerables. A los aficionados al cine que ya tenemos cierta edad nos recordará el ritual de iniciación apache en la película Un hombre llamado caballo. 


[image: Grabado en blanco y negro de un grifo alado, criatura mitológica con cabeza y alas de águila y cuerpo de león, rodeado de plantas, flores, piñas, mariposas y abejas.]


El grifo en una representación renacentista.


Los helenos incorporaron el grifo a su mitología en la historia de la lucha de los arimaspos, un pueblo fabuloso de Asia cuyos naturales tenían sólo un ojo, contra los grifos que guardaban el oro de Escitia. 


Los comerciantes griegos que traficaban con el oro escita desde el siglo VII a. de C. estaban convencidos de que el grifo era un animal real que abundaba en el desierto de Gobi, y que el altísimo precio del dorado metal era consecuencia de lo difícil que se había puesto extraerlo de allí. 


Algunos naturalistas piensan, y quizá no anden muy descaminados, que la creencia en los grifos se basó en observaciones de fósiles erróneamente interpretados. En el desierto de Gobi, los esqueletos de Protoceratops y Psittacosaurus, que vivieron hace cien millones de años, se encuentran a veces en superficie. El pico y los huesos de las caderas del Protoceratops son tan parecidos a los de las aves rapaces que los griegos pudieron confundirse. Cresias (400 a. de C.) estaba convencido de que eran unas «aves con cuatro patas» y Esquilo los llama «silenciosos perros de caza con picos crueles y puntiagudos».


Mientras tanto, los inquietantes grifos nos vigilan desde las gárgolas de las catedrales, desde los bestiarios medievales y desde las patas de los muebles renacentistas, esos estilos remordimiento que eran obligados en los despachos de los notarios antiguos.


[image: Dibujo en blanco y negro de un esqueleto de animal prehistórico en la parte superior y una criatura mitológica alada con cabeza de ave y cuerpo de felino en la parte inferior.]


El esqueleto fósil del Protoceratops inspiró el grifo 
(dibujo de E. Heck).
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