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SINOPSIS 




			 




			Para algunos, Maximilien Robespierre fue un mártir de la Revolución francesa, el abogado de provincias que consiguió, contra todo pronóstico, que en Francia se proclamara una república. Para otros, representa el primer dictador moderno, un fanático que instigó las matanzas multitudinarias del periodo del Terror y acabó justamente guillotinado. 




			En esta obra, la biografía más completa del revolucionario francés, Peter McPhee se adentra en las convicciones políticas y las relaciones familiares de Robespierre, haciendo especial hincapié en sus años de formación como abogado, para tratar de acercarse al hombre que hay detrás de la leyenda. Relato histórico, biográfico y humano, Robespierre es también una magnífica oportunidad de conocer a fondo a este sorprendente personaje, de una importancia capital para la construcción de Europa. 
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				Charlotte Robespierre, 1830 


				«Es la historia la que reconocerá algún día si realmente Maximilien es culpable de todos los excesos revolucionarios de los que sus colegas lo han acusado después de su muerte.»1 




				 




				Marc Bloch, 1941 


				«¿Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nuestra época como para separar, en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los condenados? [...] Robespierristas, antirrobespierristas, por piedad, dígannos simplemente quién fue Robespierre.»2 
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			Escribo estas líneas en Collioure, junto a la frontera mediterránea de Francia con España, un enclave del territorio francés que se encuentra casi en el extremo opuesto de Arrás, la ciudad natal de Robespierre. Si Robespierre hubiera visitado alguna vez este pequeño puerto, su francés habría resultado incomprensible para los trabajadores, pescadores y viticultores del lugar. Y a él le habría desconcertado el catalán de sus habitantes. Y, sin embargo, entre 1792 y 1794 los destinos del abogado de Arrás y de los catalanes de Collioure acabarían indisolublemente entrelazados, por lo que los habitantes de Collioure jamás le olvidaron. La Revolución Francesa fue un levantamiento rural y provincial en igual medida que parisino, y su naturaleza e impulso fueron consecuencia de los desafíos y reacciones que plantearon aldeas y ciudades de todo el país. Esa es la razón por la que mi versión de la figura de Maximilien Robespierre comienza en un lugar y un momento concretos de una ciudad de provincias. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			«ARCILLA EN MANOS DE LOS BIÓGRAFOS» 




			 




			El mejor amigo de Maximilien Robespierre fue Antoine-Joseph Buissart, abogado como el propio Robespierre, pero que era más de veinte años mayor que él. A principios de noviembre de 1789, Robespierre remitió a Buissart, en Arrás, su tercera extensa carta de aquel año trascendental; en ella le informaba de la evolución de los acontecimientos de Versalles y París, donde Robespierre era miembro de la revolucionaria Asamblea Nacional. Reconocía que Buissart tenía todo el derecho del mundo a enojarse por la infrecuente correspondencia que le llegaba de «el mejor de tus amigos». Pero el levantamiento revolucionario había sido en extremo absorbente y profundamente satisfactorio. Los logros de los representantes del pueblo habían sido extraordinarios. No obstante, hasta la fecha seguían pareciendo inciertos, dado el tiempo que requeriría concluir la tarea de regenerar la nación: «por favor, os suplico que presentéis mis más afectuosos respetos a la señora Buissart; su compañía y la vuestra serán las principales responsables de que el tiempo que pase en Arrás sea agradable cuando regrese, del mismo modo que fueron lo que provocó mi más punzante pesar cuando abandoné la ciudad. Pero creo que todavía permaneceré aquí varios meses».1 




			Y así fue. Tuvieron que pasar otros dos años para que Robespierre encontrara la oportunidad de regresar a Arrás y gozar del placer de la compañía de Buissart y su esposa Charlotte. Para entonces, Robespierre era una figura de relieve nacional, desmesuradamente popular entre la mayoría de parisinos y a quien todo el mundo apodaba «el Incorruptible». Los «varios meses» que anunciaba a Buissart en 1789 se convirtieron en unos años trascendentales de cambios que afectaron a todas las esferas de la vida pública del país: desde el antiguo sistema feudal hasta los tribunales o la Iglesia católica. En 1791, cumplidos en buena medida los esfuerzos de la Asamblea Nacional, Robespierre logró hacer valer su propuesta de que los integrantes de la Asamblea Nacional no pudieran ser candidatos para su sucesora, la Asamblea Legislativa. Una vez más, Robespierre podía volver a pensar en la vida después de la Revolución. Con motivo de una festividad para la que en octubre y noviembre de 1791 regresó a Arrás y a la provincia de Artois, acudió a la pequeña ciudad cercana de Béthune para pasar allí tres días. La recepción oficial que se le dispensó fue un tanto fría (se le consideraba una especie de alborotador debido al radicalismo intransigente de sus declaraciones), pero la acogida popular fue entusiasta. Con posterioridad, Robespierre escribió a un amigo, quizá de nuevo Buissart, diciéndole que «si regreso a Artois, Béthune sería el lugar en el que más me agradaría vivir». Planteaba la posibilidad de que lo nombraran juez de un tribunal local.2 




			Tal vez Robespierre anhelara llevar una vida sosegada en su provincia, pero jamás tuvo oportunidad de hacerlo. Al cabo de menos de tres años estaba muerto y se le vilipendiaba tan a conciencia como otrora había sido idolatrado. Como es natural, en octubre de 1791 no tenía la menor idea de que su vida padecería semejante destino. Al igual que los demás «jacobinos» de su tiempo, pretendía dar sentido al caos de un mundo sumido en un levantamiento revolucionario y emplear todo su talento en la generación de estabilidad y certidumbre para un nuevo orden. Los historiadores sabemos dónde acabaría desembocando su vida en julio de 1794; él solo alcanzaba a imaginarse el futuro. 




			El gran reto de toda biografía reside en cómo escribir acerca del pasado como si fuera presente, en lugar de limitarse a leer la historia en sentido inverso. Puesto que solemos conocer las grandes líneas de la vida de un individuo, resulta tentador (y tal vez inevitable) construir esa vida como si sus diferentes etapas se hubieran ordenado a todas luces como peldaños, en lugar de ser encuentros con circunstancias que escapaban al control del biografiado y planteaban decisiones cuyas consecuencias resultaban imposibles de determinar. Con ningún otro sujeto de la historia es mayor este desafío que con Maximilien Robespierre, pues en cuanto murió a los treinta y seis años todo el mundo se apresuró a desprestigiarlo en medida similar a como lo habían ensalzado estando vivo, hasta el extremo de proyectar sobre su figura acciones y motivaciones basadas en rumores o en sentimientos de culpa propios. Toda su vida se releyó en sentido inverso y se presentó como una trayectoria inexorable hacia la tiranía y la guillotina. 




			¿Fue Robespierre el primer dictador moderno, inhumano y fanático, un obseso que utilizó el poder político para tratar de imponer un ideal rígido de una tierra de «virtudes» espartanas? ¿O fue un visionario abnegado y con principios, el gran mártir revolucionario que consiguió conducir a la Revolución Francesa y a la República a un puerto seguro ante los abrumadores reveses militares? ¿Fueron las restricciones de las libertades individuales y las detenciones y ejecuciones masivas de la época del «Terror» del año II (1793-1794) el precio que hubo que pagar para salvar la Revolución? ¿O fue ese año un periodo espantoso de muertes, encarcelamientos y privaciones innecesarias?3 Robespierre siempre ha sido una figura polarizadora, pero la imagen negativa es mucho más poderosa. Los sondeos de opinión franceses realizados en 1989 con motivo del bicentenario de la Revolución revelaron que era el personaje que más animadversión suscitaba y que, incluso, salía peor parado que Luis XVI y María Antonieta en los referente a los sentimientos favorables que pudiera despertar.24 




			Pese a la pérdida de vidas humanas relativamente limitada de los años 1793-1794, en los que Robespierre formó parte del gobierno, se han establecido paralelismos ridículos entre su perfil y el de Mao Tse-Tung, Pol Pot e, incluso, Saintalin o Hitler. A juicio de Eli Sagan, fue un psicópata paranoico, un narcisista depravado, «uno de los grandes exterminadores de personas inocentes». Estudiar su figura, escribe Sagan, significaba emprender una travesía hacia «el corazón de las tinieblas».25 Hilary Mantel, autora de una novela destacada ambientada en la época del Terror, ha calificado a Robespierre como «un manojo de contradicciones» por la incoherencia de sus actitudes hacia la guerra, la pena capital, «el pueblo» y las instituciones de gobierno. «Tenía una fe militante, no en el dios cristiano, sino en un dios revolucionario bueno que había creado iguales a todos los hombres.» Para Mantel, evoca «la convicción de los militantes [islámicos], su fervor por la pureza, su disponibilidad para morir»; a otros les recuerda al presidente iraní Ahmedinejad.26 Se le ha comparado tanto con Tony Blair y George Bush como con su enemigo Julian Assange, el fundador de Wikileaks.27 A juicio del crítico radical Slavoj Žižek, la férrea determinación de Robespierre sirve para condenar al capitalismo. Según él, la complacencia implícita en el título de la biografía reciente que Ruth Scurr ha publicado sobre Robespierre, Fatal Purity [‘Pureza fatal’], subraya la incompetencia de los líderes de Occidente ante las situaciones de crisis imperiosas.28 




			En la actualidad, la izquierda francesa todavía ve en Robespierre un recordatorio de lo que se ha olvidado acerca del compromiso militante con la justicia social, ejemplificado en el discurso que la víspera del bicentenario de 1789 pronunció en Arrás Michel Vovelle, el profesor de la Sorbona responsable de la organización de la vertiente académica de las conmemoraciones de 1989. El título de la alocución de Vovelle, «¿Por qué seguimos siendo robespierristas?», recordaba al de una conferencia pronunciada en 1920 por el máximo admirador de Robespierre, otro profesor de la Sorbona llamado Albert Mathiez.29 Una premisa habitual de las biografías favorables a Robespierre ha sido considerar todos sus actos como reacciones proporcionales y necesarias para la contrarrevolución. Para el historiador Claude Mazauric, antiguo miembro del Comité Central del Partido Comunista de Francia, Robespierre fue el hombre de paz y principios de 1792 que, luego, se «sometió» a las necesidades del Estado revolucionario asumiendo la dirección cuando las circunstancias se tornaron más adversas: «su lugar en la historia es único».10 




			La polaridad de estas imágenes de Robespierre resalta la peculiar naturaleza de las biografías. El autor se ve inmerso por necesidad en un diálogo voluble con alguien incapaz de responder al interrogatorio que le plantea o los prejuicios que le impone. Se trata de un diálogo personal muy intenso. En palabras de Janet Malcolm, biógrafa de Sylvia Plath, «en realidad no me corresponde a mí decir quién es bueno y quién es malo, quién es noble y quién es un tanto ridículo [...] Los muertos distinguidos son arcilla en manos de los biógrafos...».11 




			Se sabe relativamente poco de los primeros treinta y un años del total de treinta y seis que vivió Robespierre, y pocos biógrafos se han detenido como nosotros ante semejante evidencia: lo que les atrae son los cinco años de revolución. Disponemos de once contundentes volúmenes de obras de Robespierre (un total de unas cinco mil seiscientas páginas), pero se componen en su mayoría de discursos y colaboraciones de prensa realizados en los años revolucionarios.12 Una de las dificultades que ha sido preciso sortear a la hora de escribir sobre él es que sabemos muy poco a través de sus documentos privados, que ascienden a tan solo unas cuantas cartas personales y poemas escritos de cuando tenía veintitantos años. Jamás reflexionó en público sobre su existencia y el sentido de la misma: murió joven y de manera repentina. Las reflexiones de otros, desde las procedentes de las extensas descripciones de su hermana Charlotte y de un maestro de la escuela secundaria de París a la que asistió hasta los innumerables comentarios de personas que vivieron la Revolución, están todas teñidas por las circunstancias en que se redactaron.13 Mi biografía intentará derribar parte de las barreras existentes entre lo público y lo privado en la vida de Robespierre, pero se verá necesariamente limitada por los grandes vacíos existentes en lo que sí sabemos.14 




			En el momento en que estalló la Revolución de 1789, Maximilien Robespierre solo tenía treinta y un años. Para él y para sus iguales, la impresión causada por la labor de reconstrucción de un mundo sumido en el caos se vio desbordada en 1792 por una lucha titánica contra los contrarrevolucionarios y por una invasión militar. Pero la mayor parte del más de un centenar de biografías de Robespierre tiene un carácter curiosamente inhumano y estático, como si el personaje no fuera más que la encarnación de un conjunto de principios revolucionarios que pretendía hacer realidad con una rigidez cada vez mayor a lo largo de sus cinco años de carrera política. Ya se le haya retratado como la personificación de la dictadura jacobina, ya como el emblema de la pureza democrática, «Robespierre» ha quedado cosificado en «ideología encarnada», en lugar de haber sido entendido como un joven con tanta incertidumbre con respecto al futuro como entusiasmo ante las posibilidades que este ofrecía.15 




			La mayor parte de las narraciones de la vida de Robespierre no dedican más de un capítulo a los años de juventud y formación transcurridos entre 1758 y 1789, como si sus primeros treinta y un años no importaran demasiado. Al igual que le sucedió a todo el pueblo francés, el caos de los años inmediatamente posteriores a 1789 sumió a Robespierre en un mundo de revolución, angustia e incertidumbre sin precedentes e imprevisto, en el que en 1789 habría sido imposible vaticinar el papel que acabaría desempeñando. Sin embargo, sus reacciones ante el desarrollo del drama, sus logros y el horror de los años 1789 a 1794 no fueron las de un ingenuo: incorporó a su participación en la Revolución los valores y creencias que había forjado durante tres décadas de vida familiar, escolarización y trabajo. 




			El lenguaje en el que Robespierre y sus coetáneos expresaban sus opiniones sorprende hoy día por las alusiones a los sentimientos, la virtud o la conciencia y, a menudo, ha llevado a los biógrafos a descalificarlo tildándolo de sensiblero, obsesionado por sí mismo y excesivamente emotivo.16 El discurso de estos revolucionarios resulta ciertamente desconcertante por el énfasis en emociones y valores «patrióticos». Robespierre no fue una excepción y sus discursos están plagados de llamamientos a la sinceridad, el sacrificio y la virtud. En especial, tras la fundación de la república en septiembre de 1792, también están salpimentados de referencias a figuras de las antiguas Grecia y Roma, así como a las conspiraciones que allí se urdieron. No se trataba de meros adornos retóricos: al igual que la mayoría de los hombres cultos de clase media de las asambleas revolucionarias, Robespierre daba por sentado que el mundo clásico era un pozo de sabiduría del que se debían extraer enseñanzas directamente relevantes. 




			Por todos estos motivos, confeccionar una biografía de Robespierre reviste una dificultad singular. No podemos fingir que desconocemos que Robespierre acabó siendo un apellido muy célebre, la encarnación de la revolución jacobina. Desde nuestra perspectiva, su vida parece coherente y sus acciones y reacciones forman parte del «personaje» lógico que hemos construido. Robespierre es un hombre que solo ocupó un cargo de poder, cuando durante un año fue miembro del gobierno. Propuso pocas medidas concretas que resultaran aceptadas. Y, sin embargo, tanto sus detractores como sus partidarios lo han considerado en algún sentido la personificación de la Revolución: casi siempre suele concordar la actitud que se tiene hacia la Revolución francesa y hacia Robespierre. 




			Pero la vida de Robespierre no se puede reducir a los años de la Revolución francesa, como tampoco la Revolución se puede reducir a la vorágine política de París entre los años 1789 y 1794. El joven revolucionario se formó en la infancia, en los años de escolarización y con una vida de trabajo, la mayoría de la cual pasó en la pequeña capital provincial de una región peculiar del norte de Francia. Por consiguiente, esta es una biografía que pretende serlo tanto de los años de «formación» de Maximilien Robespierre como de su trayectoria revolucionaria. ¿Quién era aquel hombre que llegó a Versalles tan solo unos cuantos días antes de su trigésimo primer cumpleaños? 
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			UN NIÑO «PAUSADO, RAZONABLE Y LABORIOSO» 




			 




			ARRÁS, 1758-1769 




			 




			Al igual que otras capitales de provincia francesas, Arrás es hoy día una extensión de zonas residenciales nuevas y centros comerciales de pequeñas tiendas que se despliega en abanico desde los apacibles barrios viejos. Su rasgo característico se deriva de la atracción que ejerce como núcleo turístico, en especial para los interesados en las prolongadas batallas de la Primera Guerra Mundial y sus baluartes defensivos. En cambio, en el siglo XVIII aquella ciudad de veinte mil habitantes se podía recorrer dando un paseo de quince minutos. Las suntuosas viviendas de estilo flamenco que circundan sus plazas más célebres son en la actualidad réplicas fieles de edificios del siglo XVIII, la mayoría de los cuales quedó destruida con los sangrientos bombardeos de los meses comprendidos entre mayo y julio de 1915; pero en todos los demás aspectos, Arrás está irreconocible. Hoy es la sosegada prefectura del departamento de Pas de Calais; en la década de 1750 bullía de actividad porque era la capital de la región de Artois o Artesia. Pese a su cohesión, en aquel entonces era un tapiz de barrios recoletos, cada cual con su peculiar carácter social y ocupacional diferenciado: las parroquias acomodadas de familias nobles y burguesas; las calles abarrotadas de pobres a orillas de los brazos contaminados del río Scarpe y su afluente, el Crinchon; la «ciudadela» militar, y otra «ciudad» aislada compuesta por los edificios administrativos, de la élite eclesiástica y de la judicatura. 




			En el año 1758 nacieron en Arrás varios cientos de niños. Uno de ellos fue Maximilien-Marie-Isidore DeRobespierre, a quien se acabaría conociendo tan solo como Maximilien Robespierre. Nació y fue bautizado el día 6 de mayo y era hijo de François DeRobespierre, abogado, y Jacqueline Carraut, hija de un cervecero.1 En los meses anteriores se había vivido un drama familiar, puesto que cuando Jacqueline se casó el día 3 de enero ya estaba embarazada de cinco meses y los padres de François se negaron a asistir a la ceremonia, celebrada en la acomodada iglesia parroquial de Saint-Jean-en-Ronville, al sur de la ciudad. Pudo deberse a la vergüenza de que semejante matrimonio se celebrara en una ciudad piadosa dominada por la Iglesia católica; o tal vez al desconcierto ante las consecuencias de la inadecuada conducta de François. Solo podemos especular sobre las conversaciones que debieron de mantenerse en los meses transcurridos entre la revelación del embarazo de Jacqueline y la boda. La iglesia parroquial de Saint-Jean había hecho un favor a las familias dispensándoles de publicar dos de las tres amonestaciones matrimoniales necesarias, e hizo pública la tercera tan solo dos días antes de la ceremonia. Pero se publicaron tanto en la de Saint-Jean como en la de Saint-Géry, la otra parroquia rica de Arrás, y todos los miembros del entorno social de los DeRobespierre tuvieron conocimiento del escándalo.2 




			François, nacido en Arrás en 1732, se había educado en una orden religiosa de Tortefontaine, al oeste de la ciudad. Pero a los diecisiete años renunció a su vocación poco antes de que llegara el momento de profesar los votos definitivos y, posteriormente, estudió leyes en Douai. Acabó siendo abogado del Consejo de Artois, el más alto tribunal provincial. Algunos lo consideraban el miembro más complicado de toda una dinastía judicial prestigiosa y distinguida, pues tenía siete hermanos. Según un sacerdote que conocía bien a la familia, François «tenía fama en la ciudad de Arrás de ser un tanto atolondrado y, sobre todo, de estar poseído de sus propias opiniones».3 Procedía de una familia tradicional y muy respetable, y su apresurado matrimonio con Jacqueline Carraut habría resultado profundamente bochornoso para sus padres. (No se trataba del primer escándalo de esta naturaleza en la familia: varias décadas antes, Robert, un tío de François, había engendrado un hijo ilegítimo en la cercana Carvin.) 4 




			La trayectoria de la familia paterna del pequeño Maximilien Robespierre a lo largo de los tres siglos anteriores revela muchos aspectos de la estructura de poder y privilegio de Artois. Al igual que las dinastías burguesas de todo el reino, había sido una familia proclive a prestar sus servicios en los pilares de la sociedad: los ámbitos de la Iglesia, la nobleza señorial y la propia monarquía. La familia Robespierre (también conocida como Robespierres, DRobespierres o DesRobespierres) llevaba largo tiempo asentada en ciudades de Artois como, por ejemplo, Béthune, Lens y Carvin.5 Quizá la familia guardara alguna relación con un tal Bauduin de Rouvespierres, canónigo de la catedral de Cambrai a principios del siglo XV, pero el rastro de aquel linaje podía remontarse con más certeza hasta Robert de Robespierre, un oficial judicial de la década de 1460 del señorío de Vaudricourt, próximo a Béthune. El hecho de que a la familia se le concediera el derecho a anteponer a su apellido el prefijo «de», habitualmente reservado para las familias de la nobleza, pudo perfectamente haber sido consecuencia de haber ostentado este cargo.6 Durante todo el siglo siguiente, los Robespierre se consolidaron como comerciantes de Lens, dieciocho kilómetros al norte de Arrás, donde trabajaron como tenderos y posaderos. Pero hubo otro Robert de Robespierre (1591-1663), cuyos descendientes varones engendraron una larga serie de hombres de leyes que trabajaron por igual para el sistema monárquico y señorial y en el ejercicio privado de la abogacía. 




			En la época en que el territorio perteneció a los Países Bajos españoles, cuando los ejércitos de España y Francia asolaron la región durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648), Robert y sus descendientes ocuparon cargos administrativos en las pequeñas poblaciones de Artois. En 1659, el Tratado de los Pirineos firmado por Francia y España estableció que Artois era una región francesa. A pesar de las incertidumbres de la vida en las proximidades de la frontera, Robert y sus descendientes se establecieron como notarios del rey en Carvin, un núcleo administrativo reducido con una población de 3.500 habitantes y situado al nordeste de Lens, después de lo cual, en 1722, Maximilien de Robespierre recorrió los 36 kilómetros que le separaban de Arrás para convertirse en abogado del Consejo de Artois, la cima del éxito para todo hombre de leyes. Este Maximilien fue abuelo del revolucionario. 




			Maximilien echó raíces firmes en la hermandad judicial de la capital de la provincia, pasó a ser un arrageois o habitante de Arrás, pero el ejercicio de la abogacía parece haber acabado revistiendo una importancia secundaria en relación con sus rentas por propiedades urbanas y rurales.7 Al igual que las anteriores generaciones de Robespierres, se sintió atraído por una mujer procedente del mundo del comercio. En 1731 se casó con Marie Poiteau, hija de un posadero de la acaudalada parroquia de Saint-Géry. Maximilien y Marie se establecieron en otra parroquia acomodada, la de Saint-Aubert, y tuvieron allí ocho hijos, uno de los cuales, François, se casó con Jacqueline Carraut en 1758 como ya hemos señalado. 




			Los Carraut procedían de un linaje menos acomodado y distinguido, aun cuando fueran artesianos tan acreditados como los Robespierre. Aparecen por primera vez como tejedores de Étrun en los registros parroquiales de la pequeña aldea de Hestrus, a tan solo seis kilómetros y medio de Arrás. Seguían vinculados a la tierra, pese a que se establecieran con más firmeza en la capital. Jacques, el abuelo materno de Maximilien (nacido en 1701), era un cervecero que en 1732 se había casado con Marie (nacida en 1693), la hija de un arrendatario de Lattre-Saint-Quentin, localidad situada unos catorce kilómetros al oeste de Arrás. Los primos de Robespierre por parte materna eran hijos de un comerciante de grano y aceite de Arrás. Cuando Jacqueline se casó con François De Robespierre en 1758, Jacques Carraut regentaba una cervecería en la Rue Ronville, situada en el límite del barrio acomodado en el que su hija se iba a casar. A diferencia de lo que hizo el padre de François, Jacques sí asistió a la boda.8 




			Cuando se casaron, François y Jacqueline tenían veintiséis y veintidós años respectivamente. Parece ser que los Robespierre acabaron reconciliándose con la conducta de su hijo, puesto que unos meses más tarde el padre de François aceptó ser el padrino de Maximilien, del mismo modo que la esposa de Jacques Carraut aceptó ser madrina del niño. A pesar de los poco propicios comienzos de su vida conyugal y del largo retraso de su boda desde que Jacqueline se descubrió embarazada, mantuvieron finalmente una relación muy fecunda. Después de Maximilien, Jacqueline dio a luz en una secuencia acelerada a Charlotte (1760), Henriette (1761) y Augustin (1763). Los niños fueron bautizados en parroquias distintas, lo que hace pensar que a François le costó asentarse profesionalmente con su joven familia, aun cuando se le asignaran bastantes casos judiciales para desarrollar la práctica de abogado con éxito: treinta y cuatro en 1763 y treinta y dos en 1764.9 




			En 1764, un año después del nacimiento de Augustin, la tragedia se cebó con rigor en la joven familia. El día 7 de julio moría durante el parto un quinto hijo; la madre, Jacqueline, a sus veintinueve años, moría como consecuencia de las complicaciones nueve días después, el día 16, y fue sepultada en Saint-Aubert en presencia de un oficial de la guarnición del ejército y de su hermano.10 Su muerte dejó desolada a la joven familia. 




			Desconocemos la razón, pero François no asistió al funeral de su esposa. En diciembre de ese mismo año aceptó un cargo de funcionario judicial en una inmensa finca feudal de Oisy-le-Verger, unos veinticinco kilómetros al este de Arrás. Cuando en julio de 1765 concluyó el desempeñó de ese cargo, reaparecía de vez en cuando en Arrás. Cuando iba, es poco probable que visitara a los cuatro hijos que tenía, o que estuviera en condiciones de costear su manutención. En noviembre de 1765, François estaba de nuevo en Arrás discutiendo con sus colegas si el gremio de abogados debía ofrecer sus condolencias a Luis XV por la enfermedad del delfín. François vuelve a estar en Arras en marzo de 1766 para tomar prestadas 700 libras de su hermana Henriette. En octubre de 1768, su madre, viuda desde 1762, aceptó entregarle su parte de las modestas propiedades antes de que emprendiera rumbo al este para trabajar al otro lado de la frontera, en Mannheim. Regresó de nuevo a Arrás entre febrero y mayo de 1772, con quince casos que defender; no obstante, para entonces Maximilien y Charlotte ya habían sido enviados a otras escuelas, lejos de Arrás.11 




			Los niños se habían dispersado. Los tíos paternos de Maximilien cuidaban de Henriette y Charlotte, mientras que Maximilien y Augustin, de seis y un años respectivamente, se marcharon a vivir junto a la cervecería de los Carraut con sus ancianos abuelos y tías maternas, Henriette y Eulalie. Así que, aunque formaba parte de una familia con larga tradición en la abogacía y el desempeño de cargos públicos, Maximilien se criaría ahora en un entorno de trabajadores manuales, en la Rue Ronville, donde no se dejaba de oír el soniquete de los carros y los gritos de los trabajadores en el dialecto local de Picard. Fue también a los seis años cuando contrajo la viruela, lo que le dejó la cara ligeramente marcada de hoyuelos. 




			Resulta tentador buscar en las circunstancias desesperadas y lamentables de la infancia de Maximilien las pistas de la personalidad del hombre que acabó siendo, y muchos biógrafos han sucumbido a esa tentación. Al fin y al cabo, debió de ser hijo de una pareja que solo se había casado por exigencias sociales. Después, su querida madre había fallecido en otro parto cuando él solo tenía seis años, lo que le convirtió en el mayor de cuatro niños huérfanos que se repartieron entre parientes y familiares. Parece que su padre, de quien a menudo se dijo que llevaba una vida disoluta o estaba desequilibrado, no volvió a ver a sus hijos jamás. Produjo semejante infancia un chico necesitado de afecto paterno y su posición como hermano mayor de cuatro «huérfanos» hizo de él un niño serio, angustiado, trabajador, retraído y resentido ante quienes gozaban de circunstancias más afortunadas? ¿Cuándo se dio cuenta de que la tragedia personal también le había arrebatado el legado familiar de éxito y eminencia profesionales? 




			Hay quien ha visto en los presuntos «traumas» y en la «tristeza» de esa infancia una clave para acceder al hombre que fue. La más célebre es la biografía del político y escritor francés Max Gallo, quien interpretó el colapso de la familia directa de Maximilien en 1764 como la explicación de su «sensibilidad patológica» y de su «terrible necesidad de aceptación»: jamás se recuperó de la perturbación que le causaron el sentimiento de culpa de su padre y el fallecimiento de su madre.12 Otros han aprovechado esa oportunidad para proyectar sobre el muchacho presuntos rasgos personales (ninguno de ellos atractivo) aduciendo retazos de pruebas de este estilo sobre la pérdida de ambos progenitores durante su infancia. Laurent Dingli ha construido la imagen de un chico traumatizado que había perdido a su querida madre (quien, no obstante, según afirma el autor, nunca le hizo demasiado caso porque estaba muy preocupada por tener más hijos) y después había sido abandonado por un padre «lunático y de vida disipada». A juicio de Dingli, esta situación explica por qué Robespierre sería siempre extremadamente sensible a lo que consideraba traición o corrupción, y por qué viviría obsesionado con la fantasía de un mundo antiguo poblado de héroes. La tristeza de su infancia sembró la semilla de una incapacidad para establecer relaciones íntimas e, incluso, de una cierta tendencia a alimentar fobias sobre el aspecto externo, la limpieza y el contacto físico.13 




			No disponemos de pruebas concluyentes que sirvan de fundamento para extraer semejantes conclusiones; ni tampoco sabemos demasiado en líneas generales sobre los lazos de afecto que podrían existir en una familia de clase media de Arrás.14 Se podría presuponer con idéntica facilidad que Maximilien mantuvo una relación cariñosa con su madre en los primeros y fundamentales seis años de su vida y que, posteriormente, fue criado por unos parientes afectuosos que le ayudaron a afrontar tan devastadora pérdida y garantizaron que todos los hermanos se vieran con cierta frecuencia. Eso es a todas luces lo que lleva implícito uno de los relatos de su infancia de que disponemos, el de su hermana pequeña, Charlotte, recopilado antes de morir en 1834.15 Sus memorias son fascinantes, desprenden el aroma del afecto profundo que sentía por su hermano y fueron escritas cuando llevaba una vida humilde y en el anonimato en París. 




			Charlotte, veinte meses menor que Maximilien, recordaba que los ojos de su hermano se llenaban de lágrimas cada vez que hablaban de su madre, Jacqueline, «no menos buena esposa que buena madre». Sin embargo, Charlotte insistía en que su padre era un hombre bueno y decente, «honrado y querido en toda la villa». El padre quedó absolutamente desolado por la muerte de su esposa y fue incapaz de continuar ejerciendo la abogacía con eficacia. Los niños no volvieron a verlo. Charlotte recordaba que la muerte de su madre fue de todo punto angustiosa para Maximilien y le volvió un niño bastante serio y obediente. Dejó de ser el típico niño «bobalicón, turbulento y ligero» para convertirse en alguien «pausado, razonable (raisonnable) y laborioso». Ahora le interesaba más leer y construir maquetas de iglesias que alborotar con juegos: este detalle concordaría con el piadoso entorno en el que sus tías lo estaban criando. Todos los domingos se enviaba a las niñas a la Rue Ronville para que pasaran un rato con sus hermanos, unos «días de felicidad y gozo» en que contemplaban la colección de grabados de Maximilien. Charlotte también recordaba que él adoraba a sus palomas y gorriones y que se enfureció en una ocasión en que sus hermanas se despreocuparon de una paloma que les cedió, un descuido que le causó la muerte.16 




			Las hermanas de Maximilien vivían a no más de unos minutos de un niño pequeño que podía ir de una carrera al centro de la ciudad en busca del lugar donde había nacido, en el barrio más rico próximo a la catedral, los tribunales y las oficinas administrativas. ¿Cuál fue el contexto urbano en el que el niño abandonó su infancia? 




			Su entorno físico inmediato era un lugar ruidoso, de trabajo y con mucho movimiento, pues estaba dominado por lo que se calificaba como el proyecto de edificación eclesiástico más ambicioso del siglo. El paisaje urbano de varias generaciones anteriores y posteriores de niños de Arrás estuvo presidido por la imponente abadía de Saint-Vaast, pero no fue así en el caso de Maximilien, porque cuando en 1741 se vino abajo la aguja de la abadía, el abate Armand Gaston de Rohan decidió demoler la totalidad del disperso complejo arquitectónico y la cercana iglesia de La Madeleine en la que fuera bautizado Maximilien.17 A su escala y estilo, este descomunal proyecto, que no se concluyó hasta 1770, fue uno de los ejemplos sobresalientes de reconstrucción neoclásica, también patente en las iglesias de La Madeleine y Sainte-Geneviève de París, así como en otros núcleos provinciales. No obstante, cuando Maximilien era todavía pequeño aquel lugar no era más que un extenso solar donde se estaban realizando obras.18 




			Al igual de otros núcleos urbanos de similar envergadura (Dijon, Grenoble, Limoges, Poitiers o La Rochelle), la ciudad de Arrás en la que creció el niño Maximilien era un centro eclesiástico, administrativo y militar que albergaba una industria artesanal de pequeña escala muy vinculada a las zonas rurales del interior. Era una capital de provincia como muchas otras del siglo XVIII, en la que las instituciones del primer y segundo estados del reino (el clero y la nobleza) gestionaban las rentas de sus inmensas fincas, que en total ocupaban la mitad de la región. Pese a que tenían derecho a utilizar el prefijo «de», los Robespierre no eran nobles, pero se habían incrustado en las redes de poder, privilegio y riqueza de la sociedad artesiana a base de prestar servicios a las estructuras del poder eclesiástico y señorial.19 Las líneas de demarcación social estaban trazadas con demasiada precisión como para que un Robespierre pudiera haber sido aceptado entre la nobleza de Artois. Por el contrario, a menudo se habían casado con gentes dedicadas al comercio y pequeños negocios, el medio del que ellos mismos habían emergido. El matrimonio de François en 1758 con la hija de un cervecero solo tuvo de inusual la fecha de celebración. Los Robespierre eran algo así como «intermediarios culturales», una especie de puente entre las élites privilegiadas y los plebeyos respetables. 




			Si cuando Maximilien era niño le quedó grabado alguna imagen cotidiana de demoliciones o reconstrucciones, su experiencia doméstica diaria, por el contrario, era de un sosiego ordenado y rutinario. Muchos años después, un sacerdote de Arrás que no simpatizaba en absoluto con Robespierre recordaba que las dos tías Carraut que cuidaron de Maximilien y de Augustin eran unas mujeres «célebres por lo piadosas que eran». Desde muy niño, Maximilien se habría visto inmerso en sus creencias religiosas y rutinas en una ciudad en la que una de cada veinticinco personas era sacerdote, monja, fraile, canónigo o desempeñaba alguna otra función religiosa. La suya fue una infancia católica de arriba abajo en uno de los baluartes más importantes de la Iglesia. Parece que las corrientes reformistas del jansenismo tuvieron poco impacto en el clero local, que seguía sintiéndose acomodaticio y conservador.20 




			La «ciudad del centenar de campanarios» dominaba la llanura de interior donde se asentaba. Arrás acogía nada menos que ochocientos integrantes del primer estado, en comunidades vinculadas a Saint-Vaast, la catedral, doce iglesias parroquiales, dieciocho monasterios y conventos, una docena de hogares de retiro y muchos hospitales, hospicios y pequeñas capillas. Arrás era un puntal de la élite de la Iglesia católica. El obispo era uno de los prelados bien remunerados del reino, cuyos ingresos anuales rondaban las 40.000 libras, una cifra cincuenta veces superior a la que recibían la mayoría de sacerdotes rurales. Como era habitual en el caso de las capitales de provincia de la Francia del siglo XVIII, Arrás albergaba un sinnúmero de órdenes religiosas: no obstante, era atípica por el abultado número de quienes todavía vivían en su seno. En el año 1750 residían en los dieciocho monasterios y conventos casi quinientos religiosos. La Iglesia proporcionaba empleo directo a muchos de los criados domésticos de Arrás, e indirecto a buena parte de los artesanos cualificados, tenderos y comerciantes que dependían también del primer estado.21 




			El clero parroquial ocupaba el extremo opuesto de la jerarquía eclesiástica en lo relativo a extracción social e influencia, pero, en todo caso, constituía un cuerpo social relativamente, acomodado. Las doce iglesias parroquiales de Arrás estaban atendidas por cuarenta y ocho curas y sacerdotes. Además de estar formados a conciencia y muy seguros de su teología, también estaban mucho mejor remunerados que el clero parroquial de ámbitos más rurales, que solía sobrevivir con tan solo 750 libras anuales, como los pequeños campesinos propietarios de tierras, a pesar de las exigencias de dedicación y atención en una de las diócesis más observantes del reino. Por el contrario, los sacerdotes de las parroquias más ricas de Arrás, Saint-Géry y Saint-Jean, disponían en la década de 1780 de unos ingresos anuales de unas nueve mil libras.22 Arrás era un auténtico bastión de la fe. 




			Igual de espectacular que el emplazamiento donde se construiría la inmensa abadía nueva fue también la construcción de todo un barrio nuevo por iniciativa del gobierno municipal en los terrenos pantanosos situados entre la ciudadela militar y los terraplenes medievales de la urbe. Las antiguas marismas acabaron convirtiéndose en la elegante «Basse-Ville» de Arrás, que se diferenciaba por sus anchas calles arboladas y por un imponente espacio público octogonal. En 1763, cuando nació Augustin, aparecía registrado que los Robespierre vivían en la Rue des Jésuites, en la parroquia de Saint-Étienne del incipiente barrio nuevo. Desde los seis años de edad, Maximilien no tenía más que recorrer la Rue Ronville hasta el otro extremo, donde vivían los Carraut, para ver qué pasaba por allí. 




			El universo infantil de Maximilien era un mundo de zonas en obras por todas partes, pues Arrás estaba siendo objeto de un proceso de reconstrucción a gran escala tanto de las viviendas particulares como de las zonas de Saint-Vaast y el nuevo barrio de Basse-Ville. Los grandes terratenientes, nacidos en su mayoría en un grupo de cincuenta familias nobles, habían empezado a erigir las casas suntuosas cuyas fachadas restauradas siguen confiriendo hoy día a Arrás su peculiar estilo. En los treinta años anteriores al nacimiento de Maximilien se concedieron más de mil quinientas licencias de construcción o remodelación. Las familias de comerciantes o profesionales de clase media a quienes les iba bien, así como los nobles y las instituciones religiosas, se aprovecharon del prolongado auge de la producción rural para construir edificios que transmitieran eminencia y seguridad. Sobre las alturas y las fachadas de las casas había un control muy estricto que requería que tuvieran dos pisos, así como una planta baja y una bodega. Aquello no redundaba únicamente en interés del orgullo ciudadano, sino que reflejaba el imperativo militar de incrementar el número de estancias disponibles donde alojar soldados. 




			Porque en esta ciudad estratégica había soldados por todas partes. Tras el sitio impuesto a Arrás por el ejército español en 1654 y el Tratado de los Pirineos de 1659, se construyó en el sureste de la ciudad una «ciudadela» descomunal, tanto para amedrentar a la población local como para garantizar que las consecuencias territoriales del tratado eran inamovibles. En sus barracones de las inmediaciones de la ciudad la guarnición podía cobijar hasta cinco mil hombres y un millar de caballos, si bien había caballerizas civiles para muchas más monturas.23 Pero muchos otros soldados tenían que alojarse en domicilios particulares: por consiguiente, eran omnipresentes en la ciudad. Quizá los Robespierre hubieran conocido a algunos oficiales, pues uno de los asistentes al entierro de Jacqueline fue un tal Antoine-Henry Galhant, comandante de la guarnición. 




			La Arrás del medievo había ejercido una influencia económica poderosa en buena parte de Europa; de hecho, «arrás» era en aquel entonces un nombre genérico habitual para referirse en inglés e italiano a los tapices. En la segunda mitad del siglo XVIII, el influjo económico de la ciudad se circunscribía, en esencia, a su región. Por importante que fuera Arrás como sede de la administración y la justicia real y provincial, ahora era primera y principalmente una ciudad cuyas funciones económicas fundamentales residían en el comercio de productos agrícolas. Las manufacturas textiles ya no podían competir con las de Lille, en el norte, ni con las de Amiens, en el sur. La mayoría de los habitantes dependían del campo para obtener empleo o ingresos. Este extremo resultaba particularmente significativo en el caso de la Iglesia, pues la mayor parte del volumen de los ingresos de esta provenía de la producción de sus inmensas fincas y de los derechos sobre quienes las trabajaban en virtud del pago de rentas o derechos señoriales. Los Robespierre alimentaban este sistema y dependían de él. 




			Como propietarios de una pequeña cervecería, los Carraut mantenían vínculos con la segunda gran fuente de poder económico de la sociedad de Arrás: el negocio de los cereales. En los días de mercado, el campo acudía a la ciudad. Las dos grandes plazas de Arrás, erigidas en el emplazamiento de los antiguos huertos de la abadía de Saint-Vaast y que en conjunto abarcaban dos hectáreas, acogían uno de los mercados de cereales más importantes de la Francia del siglo XVIII. El Petit Marché, a tan solo un minuto de la Rue Ronville donde vivían los Carraut, estaba presidido por el edificio del ayuntamiento y su campanario; por otra parte, en su vertiente norte, la inmensa llanura del Grand Marché estaba rodeada de palacetes y de las elegantes casas de los comerciantes. Gran parte de las 155 viviendas que circundaban las plazas tenían grabadas en la piedra de los arcos de sus fachadas unas gavillas de trigo apiladas, en los mismos arcos bajo los cuales se realizaban las transacciones comerciales del mercado. 




			A excepción de la nueva Basse-Ville, Arrás todavía estaba encerrada entre sus murallas medievales donde contenía, más abarrotadas que nunca, a las 20.000 personas que habitaban en sus 2.600 edificaciones. Por su plano urbanístico, la vieja Arrás seguía siendo una ciudad medieval, con una red de callejuelas estrechas y sombrías en torno a los ejes principales de las dos grandes plazas centrales. La mitad de la población de Arrás se componía de comerciantes y artesanos, si bien su nivel de riqueza presentaba variaciones muy marcadas. El joven Maximilien vivía cerca de una tentadora variedad de comercios y artículos. En el pequeño establecimiento de Précourt, por ejemplo, el arroz descansaba junto a la fruta en almíbar y los vermicidas; o se ponían a la venta artículos defectuosos con carteles como «té estropeado y con mal olor» o «polvos de té». Había centenares de familias dedicadas al sector textil o del cuero, y muchas más al negocio de la construcción. 




			Los asalariados de estos sectores y quienes, por el motivo que fuera, eran incapaces de trabajar regularmente, integraban los grupos modestos. Se podía decir que una de cada tres personas llevaba una existencia precaria y tenía que depender de trabajos ocasionales o mal pagados, de la beneficencia o de la delincuencia. La industria de los encajes, que en su mayoría se desarrollaba en las casas, ocupaba a miles de mujeres en el campo y en los barrios de clase trabajadora de la ciudad. Los jornaleros y los pobres vivían en su mayoría en el otro extremo de Arrás de donde vivían Maximilien y sus hermanos, en el barrio de Méaulens y junto al río Crinchon, pero siempre estaban presentes en el centro de la ciudad, donde unas ochocientas personas trabajaban y vivían en bodegas a las que se accedía por unas escaleras que nacían en las dos grandes plazas. Esos eran los más pobres. Pese al auge de la construcción y al comercio de los cereales, parece ser que la mendicidad, la prostitución, el vagabundeo y la delincuencia formaban parte del tejido de la vida urbana. 




			Cuando Maximilien recorría estas calles abarrotadas de camino a la escuela o la iglesia, o cuando correteaba por ellas para encontrarse con Charlotte, Henriette y sus compañeros de juego, se cruzaría con sacerdotes, monjas, abogados, cargos públicos, canteros, carpinteros, peones y tenderas. Por todas partes había soldados de distinta graduación. De vez en cuando, un oficial de alto rango, una abadesa o un noble se abrían paso entre la multitud. Varias veces por semana, resonaba en Arrás el eco del estruendo de los gritos de los campesinos y de su ganado tirando de unas carretas que rechinaban. Esos días el olor del ganado aplacaba el de los caballos. Siempre había mendigos y montones de niños pequeños. Para Maximilien, el mundo era así, repleto del acento y los aromas del campo y del soniquete de la sociedad más elegante, de los juramentos de los trabajadores manuales y los campesinos, del ruido del centenar de posadas y tabernas de Arrás, del lenguaje de la vestimenta y de la limpieza y la pose que tenía que asimilar. Las propias palabras señalaban diferencias sociales entre el francés (con acento) de los acomodados y el dialecto local de Picard de los agricultores y los jornaleros. 




			A veces, Maximilien iba de visita al caserío de Bel-Avesnes, cerca de Lattre-Saint-Quentin, a unos ocho kilómetros al oeste de Arrás, donde la familia Carraut tenía una granja; pero, en general, su infancia se desarrolló en medio de un bullicio urbano de personas y animales con el telón de fondo del alboroto de las construcciones y las plazas de mercado. Su propia familia también tenía mucha movilidad, pues se desplazaba con frecuencia a distintos lugares de la ciudad. Los espacios en que el chico jugaba, observaba y escuchaba estaban experimentando transformaciones relevantes. El ruido, el movimiento y el contraste de aromas no suponían más que un rasgo definitorio de cómo eran las cosas. Maximilien, por tanto, estaba rodeado de renovación y ajetreo, de demoliciones y reformas, así como del circunspecto respeto que sus religiosas tías mostraban por la devoción y las buenas obras. Esas fueron las mujeres que le ayudaron a adaptarse a los tristes cambios acaecidos en 1764 en su vida familiar. 




			Arrás tenía una larga tradición de instituciones escolares y en el transcurso del siglo XVIII la educación primaria acabó por considerarse esencial. La alfabetización ya había alcanzado una tasa del 63 % en general, y del 75 % en las parroquias burguesas. Maximilien tuvo la suerte de tener talento y ser estudioso, y sus tías se aseguraron de que supiera ya leer cuando a los ocho años de edad empezara a asistir a la escuela de Arrás. Carecían de los medios para contratar a un tutor particular que le enseñara a escribir; como la escuela también impartía enseñanza gratuita en latín, se matriculó en ella en 1766. Se trataba de un colegio religioso: los profesores eran sacerdotes de la Congregación del Oratorio de Jesús, los oratorianos, y el obispo formaba parte del consejo de gobierno que lo administraba desde que en 1762 se prohibiera a los jesuitas regentar centros educativos. La institución pretendía «abastecer al Estado de ciudadanos virtuosos y cristianos y formar a los súbditos del país». Para tal fin, los chicos estudiaban los rudimentos de historia y geografía mundial. Los premios más prestigiosos se concedían a quienes estudiaban latín, pero cada vez se hacía más énfasis en el francés para que los niños más pequeños «construyeran frases correctas en una lengua que todavía debe de resultarles extranjera».24 




			Maximilien fue uno de los aproximadamente cuatrocientos niños que allí había, la mitad de los cuales eran internos venidos de otras ciudades y del campo, pero se distinguió muy pronto por su agilidad mental. Parece ser que fue un chico inteligente y resuelto, y tal vez la cada vez mayor conciencia de que algún día podría ser responsable de tres hermanos menores imprimiera en él cierto sentido del deber. A los once años formó parte de un grupo escogido para participar en una velada literaria que exhibió en público sus aptitudes a la hora de comentar textos latinos. Luego, vendrían más cosas. Había cuatro becas que concedía anualmente el abad de Saint-Vaast para estudiar en el prestigioso liceo Louis-le-Grand de París, de la cual era filial la escuela de Arrás. Maximilien fue seleccionado y su familia consintió que el chiquillo aceptara lo que era una ayuda escolar importante y lucrativa, una puerta que llevaba mucho más allá de la Artois en la que varias generaciones de Robespierre habían tenido tanto éxito.25 




			El pequeño Maximilien había vivido en un universo familiar y cercano dominado por mujeres: su madre, sus tías paternas y maternas, sus abuelas y dos hermanas. Charlotte ya había partido de Arrás rumbo a Tournai en 1768, cuando tenía ocho años, para aprender a «hacer encajes y coser, así como todo aquello que se considerara útil».26 Ahora, en octubre de 1769, a los once años de edad, Maximilien fue depositado en un carruaje con destino a París y al mundo concienzudamente masculino del liceo Louis-le-Grand. 
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			«UN DESEO DE TRIUNFAR EXTREMADAMENTE PODEROSO» 




			 




			PARÍS, 1769-1781 




			 




			El carruaje de Maximilien emprendió rumbo al sur a través de Bapaume hasta llegar a Amiens, donde enlazó hacia París vía Beauvais. Tardó veinticuatro horas en recorrer los doscientos kilómetros de distancia, un viaje agotador para un chico cuyas travesías anteriores solo le habían llevado hasta la granja de los Carraut, a catorce kilómetros de Arrás.1 Mientras el carruaje se aproximaba a París desde las colinas septentrionales, la primera imagen de una metrópolis treinta veces mayor que su ciudad natal debió de haber supuesto una experiencia abrumadora para un niño de once años. En aquel entonces, entre Saint-Denis y su imponente basílica y las murallas de la ciudad había que sortear las «falsas ciudades» (las faubourg), donde París había desbordado las murallas con refugios improvisados en torno a viejas aldeas, hogar de emigrantes depauperados e industrias tóxicas como las del curtido o los productos químicos, perdidos entre los campos de trigo y las huertas de quienes abastecían a la ciudad. Los molinos de viento de Montmartre proclamaban la inagotable necesidad de trigo para suministrar pan a una ciudad inmensa. 




			El mismo año que Maximilien llegó a París, el filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau concluyó su obra autobiográfica, Confesiones. En ella describía las primeras impresiones que le produjo París cuando era joven: 




			 




			Yo me había figurado una ciudad tan hermosa como grande, de imponente aspecto, donde no se veían sino soberbias calles, palacios de mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de San Marcelo, no vi más que callejuelas sucias y hediondas, casas feas, negras, todos los caracteres del descuido y la pobreza [...] Todo esto me causó un efecto tal que cuanto después he visto de verdadera magnificencia en París no ha podido borrar aquella impresión primera.2 




			 




			Maximilien entró en la ciudad desde el norte, en lugar de por el sur, pero sus primeras impresiones pudieron haber sido tan decepcionantes como la que recibió el hombre que iba a convertirse en su maestro espiritual. Los días de mercado, Arrás era una aglomeración de personas y animales, un caos de ruidos y olores; pero nada podría haber preparado a Maximilien para el desorden de callejones estrechos y retorcidos, altos bloques de viviendas (muchos de ellos encalados, a diferencia de los del recuerdo de Rousseau) y la majestuosidad desperdigada de las mansiones aristocráticas. Era una ciudad de movimiento y ruido continuos, de opulencia y degradación, de resplandor y mugre. Maximilien entró en París a través de la Porte-de-la-Chapelle, cruzando lo bastante cerca del mercado (Les Halles) como para inhalar su célebre hedor a pescado podrido, y al final de la Rue Saint-Denis le habría llamado la atención cerca de los mataderos el olor de la sangre animal. Su carruaje cruzó el Sena en las proximidades de la catedral de Notre Dame. El río estaba animado con pequeños botes, barcazas y gente, y los puentes abarrotados de carros, carruajes y animales, e incluso de casas y tiendas. Centenares de lavanderas golpeaban la colada en sus riberas. 




			El coche de Maximilien serpenteó ladera arriba por la colina conocida como Montagne Sainte-Geneviève y hacia el sur a través del Barrio Latino, la mayor concentración de Europa de escuelas, profesorado, libreros y escritores. Una de ellas era el liceo Louis-le-Grand, al otro lado de la Rue Saint-Jacques desde la Sorbona, parte de la Universidad de París. Debió de dar la bienvenida al chico el canónigo de la Roche de Notre Dame, uno de los parientes lejanos de la familia Robespierre quien, según Charlotte, fue «un protector, un mentor» de Maximilien.3 Como le sucedió a los demás novatos, cinco examinadores sometieron de inmediato a Maximilien a una serie de pruebas para determinar su preparación académica, a continuación de lo cual fue matriculado formalmente; dado que era más joven que la mayoría de los chicos con su nivel de conocimientos, lo inscribieron en un curso inferior al que había completado en Arrás. 




			El liceo Louis-le-Grand era uno de las treinta y ocho del Barrio Latino que, en conjunto, conformaban la Facultad de Artes de la Universidad de París.4 Reconocido desde hacía mucho en el reino como escuela secundaria de élite en el reino, el liceo Louis-le-Grand había sufrido cambios espectaculares en los años anteriores a la llegada de Robespierre. La certeza de que la tentativa de asesinato de Luis XV en 1757 había sido obra de Robert-François Damiens, un antiguo empleado de la escuela, había acentuado la vieja desconfianza en la lealtad de los jesuitas, quienes en aquel entonces regentaban el centro. La quiebra económica de su director y la decisión de los jesuitas de llevar la cuestión ante el más alto tribunal del reino, el Parlamento de París, dejó expuesta a la escuela a ataques posteriores más perjudiciales y, en 1762, se ordenó a los jesuitas que la clausuraran.5 En 1763 el liceo se reestructuró bajo la orden de los oratorianos y se vinculó formalmente a la Sorbona. Ahora estaba amparado por el patrocinio directo del rey y tenía la misión específica de ofrecer educación secundaria para becarios. La expulsión de los jesuitas del reino en 1764 también coincidió con un debate encendido y prolongado sobre la naturaleza y los fines de la educación, en el que Emilio (1762), de Rousseau, no fue más que la manifestación más arrolladora. Durante los treinta años siguientes, los pedagogos defendieron una educación más «patriótica» que tuviera más relevancia como fuerza de progreso social que la enseñanza de teología y lenguas «muertas». 




			Por lo que se refería a sus compañeros de clase, Maximilien estaba rodeado de conocidos. Si bien asistían hijos de algunos nobles, la inmensa mayoría eran niños como él, descendientes de abogados u otros profesionales, o de comerciantes y fabricantes. Solo había unos cuantos hijos brillantes de sastres, pañeros, tenderos, albañiles u otros artesanos. A pesar del abrumador carácter rural de la sociedad francesa, solo uno de cada ocho niños becados provenía del campo, e incluso en esos casos se trataba de hijos de agricultores acomodados. Los hijos inteligentes de los campesinos no iban a la escuela. Los alumnos procedían en su mayoría del nordeste del reino, como Maximilien.6 Una de las acusaciones vertidas contra los jesuitas había sido que rechazaban el programa de becas. Gracias a una gestión más eficiente de las donaciones, cuando llegó Maximilien la práctica totalidad de los quinientos niños que allí estudiaban lo hacían becados. Pudo conocer a otros niños inteligentes de su misma edad, como Louis Beffroy de Reigny o François Suleau. También estaba el pequeño Camille Desmoulins (nacido en 1760), hijo de un oficial del ejército y señor de Guise, localidad no muy apartada de Arrás, y a otro chico mayor, Saintanislas Fréron (nacido en 1754), hijo del propietario de una célebre revista periódica, Année littéraire. Fréron era sobrino del abate Royou, uno de los profesores de filosofía, y Claude-Michel, el menor de los hermanos Fréron, se matriculó en el liceo el mismo día que Maximilien.7 




			En el liceo, Robespierre se encontraría a otros chicos de Arrás, si bien no se refirió a ellos ni a la escuela en los discursos que posteriormente pronunció sobre la educación. Un habitante de Arrás que sí sabemos que estuvo allí en la misma época fue el abate Léon-Bonaventure Proyart, quince años mayor que Maximilien y «prefecto» y subdirector del centro. La familia de Proyart estaba tan arraigada en la sociedad de Artois como la de Robespierre: uno de sus parientes era abogado en el Consejo de Artois, al igual que el padre y el abuelo de Robespierre. Pero los vínculos de Proyart con la sociedad local pasaban principalmente por la Iglesia y los terratenientes. Acabó por aborrecer a Robespierre y tras su muerte arremetió contra él en los términos más insultantes. No obstante, podría ser que algunos de los recuerdos de Proyart del joven escolar contuvieran alguna brizna de verdad, puesto que no son fundamentales para sustentar su tesis de que ya era un monstruo de niño: 




			 




			Aunque tuvo primero que luchar contra rivales más temibles que los que había dejado atrás en su provincia, lo hizo sin desanimarse, y con tanta obstinación que en menos de dos años había conseguido brillar entre sus iguales... 




			No pensaba en otra cosa que no fueran sus estudios, rechazaba todo por los estudios, sus estudios eran su Dios... 




			Decía pocas cosas, solo hablaba cuando la gente parecía dispuesta a escucharle, y siempre con tono decidido y seguro. Aunque se mostraba desesperado e insaciable por recibir elogios, cuando se le prodigaban los acogía con un aire de modestia y frialdad...8 




			 




			Pese a los acalorados debates generalizados sobre los fines de la educación, poco había cambiado en el currículo con la marcha de los jesuitas de la escuela. La principal innovación fue la introducción de las ciencias naturales y de algo de matemáticas en los cursos de los niños mayores. Maximilien tuvo que pasar ocho años cursando un programa de estudios meticulosamente estructurado. Los más pequeños (la séptima clase, o de los «gramáticos») estudiaban gramática latina y algo de francés; los chicos de quince o dieciséis años (los «retóricos» o «humanistas») estudiaban latín, francés y algo de griego; a los más mayores, los «filósofos», se impartía filosofía moral y lógica. Se les introducía en el pensamiento cristiano a través de los escritos de Bossuet y Fénelon, obispos y rivales teológicos del siglo XVII, y en la historia antigua a través de la reciente obra del gran aristócrata Montesquieu, Grandeza y decadencia de los romanos. Para obtener el diploma de Maestro de las Artes era necesario cursar dos años más de lógica y filosofía moral. El año que Robespierre concluyó sus estudios se requería que los chicos compusieran un discurso en francés en el que «un obispo del Concilio de Nicea agradece a Constantino la protección que brinda a la Iglesia».9 




			El Louis-le-Grand era uno del muy reducido número de liceos de París que todavía se tomaban muy en serio el estudio del griego. La Ética de Aristóteles era un texto clave que enseñaba que el orgullo, la envidia, el libertinaje y la codicia eran antítesis de la sabiduría, la justicia, la templanza y el conocimiento; y que la disciplina, la humildad y la piedad podían conducir al débil hasta un estado virtuoso. Además, una reciente traducción al francés de las Vidas paralelas de Plutarco constituía el texto perfecto para ensanchar el interés por las lecciones de historia. Pero se trataba de un currículo dominado por el latín: de hecho, esa era la lengua empleada para enseñar filosofía. A partir de textos de Horacio, Virgilio y, en especial, Cicerón, así como de compendios de otros autores como Tácito, Livio o Salustio, los chicos también aprendían historia antigua y política, en particular de la Roma republicana augusta y tardía. Los clásicos inundaban el currículo: se sumergía a los niños en la Roma clásica y en su lengua hasta el extremo de que estaban más familiarizados con la cultura romana que con la historia francesa reciente. No podemos asegurar con certeza que los chicos leyeran De Oratore, de Cicerón, pero sin duda se les enseñaba a escribir discursos utilizando su modelo retórico estructurado en cinco apartados: introducción, narración, confirmación, refutación y peroración.10 




			Los textos que presidían el plan de estudios (y a los que Robespierre y su generación aludirían con frecuencia a partir de entonces) habían sido escritos entre los años 80 a.C. y 120 d.C., en una época en la que se daba por sentado que los mejores días de la República de Roma ya habían pasado. En los clásicos se describían las virtudes perdidas, como el patriotismo, el amor a la libertad, la austeridad, la industriosidad, la abnegación, la valentía, la integridad y la justicia: un marcado contraste con los vicios del lujo, la codicia, la conspiración y la corrupción que los autores percibían a su alrededor.11 Uno de los textos que sabemos que se empleaba en el currículo era la descripción que hace Cicerón de la conspiración de Catilina, contra la que actuó de forma decisiva e inflexible, y en la que la facción aristocrática de Lucio Sergio Catilina pretendía tomar el poder en la Roma del siglo I a.C. Camille Desmoulins recordaría con posterioridad «cuántas veces [...] suscribí las palabras de Cicerón, con los ojos inundados de lágrimas». El texto se acomodaba a los intereses del liceo, puesto que la descripción de Cicerón subrayaba la conducta inmoral de los conspiradores y cómo habían utilizado el sexo y los sobornos para alcanzar sus fines: 




			 




			Todos los asuntos exteriores están tranquilos [...] Solo nos queda la guerra doméstica. Dentro están las celadas; dentro el peligro; dentro el enemigo... 




			[...] Porque de esta parte pelea la vergüenza, de aquella la desvergüenza; de esta parte está la honestidad, de aquella el fraude; de esta la buena fe, de aquella el engaño; de esta la piedad, de aquella la impiedad; de esta la coherencia, de aquella el desatino; de esta la virtud, de aquella el vicio; de esta la continencia, de aquella la lujuria; finalmente la equidad, la templanza, la fortaleza, la prudencia...12 




			 




			El texto de Cicerón yuxtaponía los vicios y las virtudes, estas últimas amenazadas por una conspiración, y parece que la yuxtaposición quedó grabada en la forma de pensar de Maximilien. 




			La misión explícita del liceo no era tanto instruir como ofrecer educación en el sentido más amplio: cultivar la capacidad para el aprendizaje lógico y disciplinado, inculcar los rasgos deseables del buen gusto y la buena conducta y fomentar el desarrollo de jóvenes maduros que asumieran responsabilidades morales, religiosas y ciudadanas. Según Luis XV, el fin era «educar en la moral y la disciplina»; en palabras de la propia normativa de la escuela, se trataba de dotar a los estudiantes de «una educación sólida y cristiana para que fueran útiles al Estado y a la religión». Si bien los momentos culminantes del año académico eran los correspondientes a los exámenes y los premios, en última instancia se entendía que el principal logro de esos otros atributos morales más generales era alcanzar la vertu, para lo cual se suponía que el vehículo más adecuado era el dominio del latín. 




			La vida cotidiana de los chicos estaba rigurosamente controlada y giraba en torno a disciplinas y rutinas religiosas y académicas, que se habían codificado en una larga relación de normas religiosas tan solo dos meses después de que ingresara allí Maximilien. Se trataba de un conjunto de reglas que versaba tanto sobre el modo de infundir valores acerca de cuáles eran las relaciones personales adecuadas con los demás como sobre la prescripción de los momentos y lugares para el estudio y el ocio. Comenzaba con la pretensión de los maestros de crear un ambiente de «paz y armonía» y de servir de guía con su propio ejemplo para «amar el comportamiento correcto y el esfuerzo». Había que despertar en los alumnos «sentimientos piadosos y religiosos» mediante el cultivo de «un intelecto honesto y sensible», en lugar de con la «severidad». Los valores inscritos en las normas eran la armonía y la reflexión, la diligencia y la piedad, la contención y la obediencia: «No se tolerará ninguna vulgaridad, insultos, reproches o apodos maliciosos. Los juramentos y demás conductas vergonzosas, cualesquiera pueda ser la causa, quedarán rigurosamente prohibidos y serán severamente castigados». 




			Se esperaba de los chicos que hicieran gala de un comportamiento modesto y cristiano hacia todos los involucrados en su educación, desde los maestros hasta sus compañeros y el personal de servicio: 




			 




			En la conversación, mostrarán más impaciencia por escuchar que por hablar... 




			Elogiarán con gozo a los demás, pero sin afectación ni superficialidad, y jamás hablarán ventajosamente de sí mismos. 




			Se dirigirán a los sirvientes con amabilidad y cortesía. Queda expresamente prohibido tratarlos con rudeza o superioridad.13 




			 




			Los chavales se levantaban a las 5.30 de la mañana para estar listos para la oración y las lecturas devotas. Luego, realizaban noventa minutos de estudio que comenzaban antes del desayuno con el aprendizaje y la recitación de la Biblia. Los días eran largos y transcurrían vigilados muy de cerca y dedicados al estudio y la oración: «no se perderá ni un solo momento de la clase, las conferencias, los periodos de preparación personal o cualquier otro tipo de ejercicios en entretenerse o en deambular por la casa, ni en ninguna otra actividad que no guarde relación con estos ejercicios». A las 9.15 de la noche, los chicos ya habían rezado y estaban acostados en las camas de los dormitorios. Hasta en las horas de las comidas, donde se rezaba el Benedicite y el Grace, y en las de la cena, cuando se rezaba el De Profundis, se esperaba que comieran en silencio y escucharan una lectura.14 




			Las virtudes de la piedad venían reforzadas por el relato del abate Proyart de la vida de un joven alumno, Décalogne de la Perrie, que había fallecido a los dieciséis años durante el primer trimestre de estancia de Maximilien. Robespierre y sus compañeros de clase habrían aprendido en El escolar virtuoso o la edificante vida de un estudiante de la Universidad de París que, después de haber hecho la primera comunión, Décalogne había decidido que todos los días... 




			 




			Mi primer pensamiento será para Dios... 




			Durante los momentos de estudio, solo pensaré en el trabajo propuesto por mis maestros. No hablaré sin permiso a quien esté a mi lado... 




			Durante los momentos de juego, elevaré mi corazón a Dios con frecuencia... 




			Obedeceré absolutamente a mis maestros. Si me castigan, jamás pondré objeción si se me reprende injustamente.15 




			 




			No hay manera de saber si las piadosas prescripciones del homenaje que Proyart rindió a Décalogne fueron asimiladas por los chicos o acabaron siendo objeto de mofa. 




			Se requería a los alumnos que vistieran con humildad, con ropa limpia y decente, y que se lavaran las manos al menos una vez al día. Se trataba de una vida que había que desplegar a la vista de Dios, de los demás chicos y de los maestros: no existía ningún espacio privado y «si algún joven se abandona a las malas costumbres, se emplearán todos los métodos posibles para enderezarlo, hasta el extremo de castigarlo si es preciso». Todas las noches, mientras los jóvenes se desnudaban, escuchaban una lectura de la vida del santo cuya festividad se celebraba al día siguiente. Se desaconsejaban las amistades muy estrechas porque eran un signo de «desdén tácito» hacia los demás: «cuando los lazos entre estudiantes se vuelven demasiado próximos, suelen dar pie a murmuraciones, calumnias, rebeldía ante los maestros, disipación y pérdida de tiempo».16 




			Como todas las demás normas institucionales, estas prescribían cuál era el ideal de conducta y no necesariamente reflejaban cómo se comportaban de hecho los chicos: si se lee entre líneas, es probable que en ocasiones fueran ciertamente ruidosos, alborotadores y desagradables. Sin embargo, la severidad de las sanciones hace pensar que las autoridades de la escuela contaban con el poder necesario para insistir en poner orden. Maximilien había sido un niño criado por parientes femeninas cariñosas en el seno de una familia extensa y en el recoleto universo de una pequeña ciudad de provincias; ahora que empezaba a ingresar en la adolescencia, tenía que vivir de acuerdo con la disciplina exigente de un mundo escolástico y masculino. 




			Los chicos estaban aislados del exterior. Se les alimentaba bien y raras veces se autorizaba a sus familias que les suministraran víveres adicionales. De vez en cuando, estaba permitido que recibieran visitas o que pudiera recogerlos «una persona conocida y fiable» para salir; no obstante, no hay pruebas de que Maximilien ocupara una posición que le permitiese gozar de semejante trato. Su contacto familiar, el anciano canónigo de la Roche, había fallecido dos años después de que Maximilien llegara a París. En cambio, seguramente se unió a sus compañeros en las salidas colectivas de medio día que se realizaban casi todas las semanas bajo la vigilante mirada de los maestros y demás personal. Se consideraba que el centro de París estaba plagado de tentaciones y riesgos, y es muy probable que la mayoría de las salidas se realizaran al campo, atravesando las murallas de la ciudad para alejarse un poco por el sur: allí, la normativa indicaba a los chicos que evitaran «todo aquello que pudiera desembocar en tumultos o quejas, como jugar a perseguirse, meterse en los viñedos, pisotear los trigales, etc.».17 




			Seguramente, Maximilien regresaba a Arrás para pasar las vacaciones estivales pero, por desgracia, su familia ahora había menguado. Su padre, François, se había marchado definitivamente de Arrás y de Francia, abandonando su profesión para fundar una escuela de lengua francesa en Múnich, donde falleció en 1777. Los abuelos Carraut de Maximilien murieron en 1775 y 1778. En el lapso transcurrido entre ambos sucesos se habían producido más cambios en su familia cercana. Las dos tías que lo criaron se habían casado, ambas con cuarenta y un años: Eulalie en 1776 con el notario y comerciante Robert-François Deshorties, y Henriette en 1777 con el médico François du Rut.18 




			Las hermanas de Maximilien también estudiaban en otro sitio: Charlotte (desde 1768) y Henriette (desde 1773) se matricularon en la Maison des Soeurs Manarre, al otro lado de la frontera de Tournai (en la actual Bélgica), donde aprendieron a leer, a escribir, a coser y otras labores domésticas. Charlotte recordaba con posterioridad las épocas de inmensa felicidad en que todos los niños se reunían en Arrás para pasar las vacaciones de verano, aun cuando estuvieran jalonadas por el pesar de lo que parecía el ritual anual por la pérdida de algún pariente próximo. Ninguno fue tan desgarrador como la muerte de su hermana Henriette en 1780, cuando solo tenía diecinueve años. A su juicio, aquella pérdida «influyó más de lo que se puede pensar sobre el carácter de Maximilien: lo volvió triste y melancólico».19 Maximilien escribió un adorable homenaje a Henriette, un poema que Charlotte conservó hasta el día en que murió: 




			 




			Canción para la señorita Henriette... 




			 




			¿Quieres saber, preciosa Henriette, 
por qué el amor es el dios más importante?... 




			 




			Desplegando todos los tesoros de sus dones, 
agració con mil encantos tu rostro. 
Insufló ternura en tus adorables ojos 
y te regaló la más elocuente de las voces. 




			 




			Te otorgó el don de la sonrisa de las Gracias, 
exhibió la bondad en cada uno de tus rasgos. 
Enseñó a la risa a seguir tu rastro 
y enjaezó la alegría a tus pasos. 




			 




			Dispuso tus mechones azabaches 
para resaltar la blancura de tu piel. 
Arrebató a Venus su cinturón, 
y con su divina mano te adornó.20 




			 




			Durante las vacaciones de verano también había compañeros de escuela de Arrás y París a quienes podía ver. Una de las razones por las que Robespierre acabó desagradando tanto a Proyart era que el abate se sentía desairado porque, cuando «llegaba a Arrás, en época de vacaciones, Robespierre, el único de todos los jóvenes de esa ciudad educado en el liceo Louis-le-Grand que le debía a él más de lo que cualquier discípulo debe a su maestro, era el único que me rechazaba y lo veía solo por casualidad». No cabe duda de que las relaciones entre ambos eran frías. Cuando Robespierre tuvo noticia en abril de 1778 de que el obispo de Arrás se encontraba en París, escribió una nota escueta a Proyart afirmando que le gustaría ver al obispo, pero «no tengo gabán y me faltan muchas cosas sin las que no puedo salir de casa. Confío en que será usted tan bueno como para molestarse en referirle en persona cuál es mi situación, para así obtener de él lo que necesito con el fin de acudir en su presencia».21 




			La animadversión de Proyart destila orgullo herido y tal vez explique también por qué acusaba la influencia en Robespierre de otro profesor, el abate Hérivaux: «ninguno de sus maestros contribuyó tanto al crecimiento del virus republicano que fermentaba en su alma como el profesor de retórica. El señor Hérivaux, un admirador entusiasta de los héroes de la antigua Roma y a quien los alumnos apodaban “el Romano”, pensaba que la personalidad de Robespierre presentaba acusados rasgos romanos». Según Proyart, en 1775 Hérivaux escogió a Robespierre entre los quinientos pupilos para presentar sus respetos a Luis XVI y María Antonieta cuando atravesaran París después de haber sido coronados en Reims. Proyart afirmaba que el rey "se dignó a mirarle amablemente". No obstante, algunos historiadores aseguran que la pareja real, incómoda por la humedad del clima, permaneció en el carruaje y dejó atrás al joven alumno bajo la lluvia en cuanto concluyó su discurso. Este insulto originó el rechazo de Robespierre hacia ellos. De hecho, no hay ninguna prueba definitiva que confirme el incidente.22 Pero Proyart estaba sin duda en lo cierto cuando recordaba las capacidades de Robespierre y lo muy aplicado que era en el estudio. Su nombre aparecía de forma recurrente en las ceremonias de entrega de galardones de la escuela entre 1772 y 1776, donde obtuvo varios segundos premios.23 




			Era preciso recibir el título de Maestro de las Artes para ingresar en una de las tres escuelas profesionales de la universidad: la de medicina, la de teología o la de derecho. Como se ha dicho, Maximilien provenía de una familia con larga tradición en la abogacía y su abuelo y su padre habían ejercido de abogados en el más alto tribunal provincial. Por mucho desconcierto o resquemor que sintiera ante la conducta de su padre tras la muerte de su madre en 1764, en su mente percibía con nitidez que él también iba a ser abogado. Maximilien ya poseía una determinación y una fe en sí mismo asombrosas. En enero de 1776 (cuando todavía no había cumplido dieciocho años y aún le quedaban varios cursos de estudio en la escuela antes de empezar con las leyes) escribió una carta muy educada al distinguido abogado Guy-Jean-Baptiste Target en la que ya se calificaba a sí mismo de estudiante de derecho y exponía una consulta menor, tal vez concebida únicamente como pretexto para presentarse.24 




			Más adelante, justo cuando estaba a punto de comenzar sus estudios de leyes en octubre de 1779, Maximilien escribió a otro de los abogados más eminentes del país, el aristócrata Jean-Baptiste Mercier-Dupaty, presidente del Parlamento de Burdeos y célebre por sus críticas a los errores judiciales.25 Su intervención más famosa en los asuntos públicos había sido la victoriosa y elocuente defensa realizada en 1775 de los altos tribunales aristocráticos como baluarte contra el «despotismo real». Robespierre se excusaba por dirigirse a él de forma directa aludiendo al infinito respeto que sentía por el juez. A su pasión por triunfar en el estrado de los tribunales añadía: 




			 




			Me acompaña, al menos, un espíritu enormemente competitivo y un deseo de triunfar extremadamente poderoso. Pero como el consejo de un sabio maestro revestiría gran ayuda para alcanzar mis objetivos, estoy deseoso de encontrar alguno que tuviera la amabilidad de trazar un plan de estudio para mí... Si vos creyerais, señor, que sería más oportuno hacerlo en persona que mediante una carta, os ruego me indiquéis cuándo puedo tener el honor de hablar con vos. 




			 




			No sabemos si Mercier-Dupaty le respondió. Pero la naturaleza de la petición hace pensar que Maximilien era tan astuto como ambicioso, consciente sin duda de que, muertos ya su abuelo y su padre, obtener éxito profesional requeriría otros mentores y contactos; porque estos abogados veteranos empezaban a despuntar como figuras destacadas de ámbito nacional en una cultura jurídica de reforma profunda, muy influida por Montesquieu y Cesare Beccaria, para quienes las preocupaciones fundamentales residían en rebajar los castigos físicos y el laberinto de normas legales y prerrogativas especiales.26 




			Maximilien, quien entonces contaba veinte años, gozaba de una libertad considerablemente mayor que sus compañeros, puesto que los estudiantes abandonaban las instalaciones de la escuela para estudiar y se esperaba de ellos que regresaran en cuanto hubieran terminado las clases, aun cuando solo hubiera dos diarias. Se les exigía que asistieran a misa a diario y se verificaba con minuciosidad documental si era cierta la excusa habitual de que tenían que salir para adquirir experiencia en el despacho de un abogado. Pero las normas de la escuela para los estudiantes de derecho y la preocupación expresa por su conducta por parte de una autoridad tan alta como el Parlamento de París indican que muchos se aprovechaban de sus supuestos procesos de aprendizaje jurídico para gozar de otras facetas de la vida de París.27 




			Maximilien era ahora meridianamente capaz de explorar la ciudad. Su entorno inmediato en el Barrio Latino era una maraña de callejuelas angostas que en el siglo XIX iban a quedar troceadas por las anchas franjas de los bulevares Saint-Michel y Saint-Germain y por la Rue des Écoles. Pero desde el liceo Louis-le-Grand y la Sorbona solo había un paseo cuesta abajo hasta la «Île de la Cité» y el Palacio de Justicia, en donde se aglutinaban dieciséis de los treinta y cinco tribunales diferentes que había. Nada menos que cuarenta mil parisinos trabajaban en lo que constituía una ciudad judicial dentro de la gran metrópolis. 




			En París, con una población estimada de forma muy somera entre 550.000 y 650.000 habitantes, Maximilien se vio interpelado por un universo urbano al mismo tiempo familiar y llamativamente diferente. Como sucedía en Arrás, el sector de la construcción estaba en auge debido a la edificación de nuevas viviendas para los ricos que habían abandonado el centro, esencialmente medieval, donde encima de los talleres y tiendas que ocupaban las plantas bajas seguían viviendo los diversos estratos sociales de la población en bloques de edificios diferenciados únicamente por su nivel de ingresos. Había algunas grandes «manufactorías», pero París seguía siendo una ciudad dominada por los talleres artesanales.28 Era una ciudad dedicada al comercio y las leyes, de familias profesionales y de artesanos, peones, mendigos y prostitutas. Más de siete mil parisinos (casi uno de cada cien) trabajaba para la comunidad religiosa, compuesta por cincuenta y dos parroquias, tres capítulos catedralicios y ciento cuarenta monasterios y conventos. Pero también había una taberna o un café por cada doscientos parisinos. Si bien en algunos aspectos París recordaba a Arrás a gran escala, también había diferencias. La presencia de los religiosos en las calles de Arrás era cuatro veces más frecuente que en París. Del mismo modo, en París había ocho mil soldados, pero su presencia en las calles no era ni mucho menos tan llamativa como la de la guarnición en Arrás. 




			No sabemos en qué despacho de abogados realizó Maximilien sus prácticas jurídicas. Es muy probable que hubiera sido más formativo que el restringido currículo de la Sorbona, que giraba en torno al derecho civil y canónico y prestaba poca atención al derecho administrativo y penal, por no hablar de cuestiones teóricas o históricas.29 Pero cuando Maximilien comenzó sus estudios de derecho a finales de la década de 1770 ya se había visto expuesto a debates acalorados y profundos sobre la naturaleza de la autoridad secular y eclesiástica. Concretamente, la interpretación de las consecuencias de la expulsión de los jesuitas todavía era objeto de disputa entre el arzobispo de París y sus aliados, que acusaban a los influyentes «jansenistas» de París de estar próximos al calvinismo. Si tenemos en cuenta que Maximilien se había criado con unas tías carnales piadosas en una ciudad presidida por el clero y sus instituciones, ahora alcanzaba la madurez en una ciudad abarrotada en la que las preguntas más elementales sobre las fuentes de la certeza en relación con la autoridad legítima se planteaban a todos los niveles de la sociedad. Era una ciudad en la que la presencia visible de la Iglesia chocaba con un declive manifiesto de la asistencia a misa y el respeto a la jerarquía eclesiástica. En 1774, el ascenso al trono del joven devoto Luis XVI no alteró la situación.30 




			Según el abate Proyart, fue durante su último año de estancia en la escuela cuando Robespierre empezó a leer «libros malignos». Proyart recordaba que otro prefecto (el abate Yves-Marie Audrein) «abrió una puerta de repente y lo encontró en una cómoda leyendo un panfleto repugnante. [...] Inició la lectura de libros blasfemos durante el año que cursó filosofía y se prolongó mientras realizó los estudios de leyes...». ¿Qué era lo que leía Robespierre? La dirección del liceo Louis-le-Grand había manifestado su preocupación por la presencia entre los chicos de Julia, o la nueva Eloísa, de Rousseau, así como de la procaz Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais. Pero tal vez hubiera conseguido una de las muchísimas publicaciones baratas que inundaban la ciudad y circulaban clandestinamente por el barrio de los escritorzuelos de París, unos panfletos en los que era objeto de burla y regocijo la patente hipocresía moral y sexual del clero alto y de la nobleza (reforzada por notables escándalos públicos).31 Según proclamaba Proyart, estas publicaciones eran «blasfemas»; sin embargo, no eran anticlericales ni irreverentes. Más bien, la mezcla de salacidad y afán moralizador transmitía el deseo de que el clero exhibiera una moral sencilla y firme y cierta dedicación, un impulso similar que explica la popularidad de los relatos morales y emocionales de Rousseau en Emilio y Julia, o la nueva Eloísa. 




			Eso no era lo único que leía Maximilien. Proyart recordaba que, como estudiante de derecho, Robespierre «leía memorias curiosas, seguía casos famosos, corría al Palais para escuchar discursos ostentosos de la defensa y emitir valoraciones sobre los abogados más famosos». Proyart podía perfectamente estar refiriéndose a la proliferación en aquella época de resúmenes de juicios publicados en unas tiradas de hasta veinte mil ejemplares. Estas causes célèbres que los parisinos devoraban solían caracterizarse por el rechazo al mundo aristocrático tradicional, al que se representaba como un entorno violento, feudal e inmoral, opuesto a los valores de ciudadanía, racionalidad y utilidad.32 A través del ambiente de la profesión jurídica de París y de sus casos más escandalosos, Robespierre se vio expuesto a una crítica enérgica de las clases privilegiadas y de las apelaciones supuestamente anticuadas al orden y a la función social sobre los que descansaban. La poderosa sensación que ciertos abogados parisinos tenían de que eran capaces de desempeñar un papel destacado en la articulación de una visión alternativa iba a marcar al joven y a sus iguales. 




			Además, tal vez fuera en este momento cuando Maximilien conoció a Jean-Jacques Rousseau o, al menos, lo vio. Algunos años más tarde escribió un elogio, su Homenaje al espíritu de Jean-Jacques Rousseau, en el que afirmaba: «te vi en tus últimos días y ese recuerdo es para mí una fuente de gozo orgulloso: contemplé tus augustos rasgos...». Rousseau murió en 1778, de manera que Robespierre atravesaría sus últimos años de adolescencia cuando pudo producirse el encuentro. Tanto si realmente se produjo o no este, Robespierre sí había tenido un encuentro intelectual con Rousseau, tal vez a través del Emilio, El contrato social o Julia, o la nueva Eloísa, que le impresionó profundamente.33 




			Por lo general, hacían falta dos años para graduarse en derecho y otros dos para obtener la licencia. Se podía ir más deprisa: Robespierre comenzó su curso de leyes en octubre de 1779 y consiguió concluirlo en un tiempo récord, en tan solo dieciocho meses. Obtuvo su licencia en mayo de 1781 y el mes de agosto siguiente se inscribió como avocat o abogado en el registro del Parlamento de París.34 Pese a la decepción personal que Proyart sentía por él, Robespierre no había sido uno de esos estudiantes de derecho alborotadores cuya conducta tanto incomodaba al Parlamento, y cuando se graduó las autoridades de la escuela estaban tan satisfechas de su conducta y sus aptitudes que adoptaron una medida infrecuente. Cuando en julio de 1781 abandonó la escuela se le reconoció la excelencia académica con la concesión de un premio especial de seiscientas libras (en la práctica, una asignación para vivir un año)... «en vista del informe del Señor Director acerca de las sobresalientes capacidades de Sieur de Robespierre, un estudiante becado de la Escuela de Arrás que está a punto de concluir sus estudios, y por su buena conducta durante doce años y sus éxitos en las clases, como demuestran tanto los premios universitarios como los exámenes de filosofía y derecho».35 




			El liceo Louis-le-Grand había sido el hogar de Maximilien durante doce años. Posteriormente, raras veces habló de su infancia y su juventud, pero en 1791 reconoció que su educación con los oratorianos (ya fuera en Arrás o en París) le despertaba «recuerdos que siempre serán muy queridos para mí».36 Había sido como la mayoría de los demás chicos de la escuela: un joven inteligente y diligente extraído de un entorno provinciano y burgués. Había tenido una infancia menos afortunada que la mayoría; sin embargo, su capacidad y determinación innatas se habían traducido en un expediente académico y una conducta sobresalientes. Había asimilado infinidad de conocimientos, de los clásicos en particular, y había desarrollado la disciplina necesaria para triunfar en un medio riguroso y competitivo. Había obtenido un título de derecho en la Sorbona, un aluvión de premios y la seguridad personal que solo podía nacer de haber triunfado en la ciudad más grande del reino. En sus últimos años de estudio había ingresado en la cultura de la profesión legal de París en una época particularmente agitada y emocionante. Ahora regresaba a Arrás, junto a Charlotte, que acababa de concluir sus estudios en Tournai. En buena medida, estaban solos; un hermano de veintitrés años y una hermana de veintiuno. 
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