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			Prólogo


			Esto es un ensayo. O un tratado. O un ensayo narrativo. Difícil saberlo. Es, sin duda, un libro sobre el peronismo. No es la desgrabación de un curso. Ni estará escrito como si el autor le hablara al lector y hasta dialogara con él. Esa experiencia ya fue ensayada con el proyecto anterior (La filosofía y el barro de la historia) encarado desde Página/12, los días domingo, cuando la gente quiere «cosas livianas» para leer después del asado o al borde de la pileta, o antes o después de jugarse un partido de fútbol o uno de tenis o jugar al truco o a la escoba de quince o a cualquier otra cosa. Esto es un libro con pretensiones desmedidas: historiar e interpretar al peronismo. Someterlo a la reflexión severa de la filosofía política. No podemos continuar sin hacerlo. El peronismo sigue y hay que seguirlo de cerca. O retroceder y tomarle distancia. Tratarlo con frialdad. Como a un objeto de estudio, arisco y feroz. Lleno de sonido y de furia. Diferente, esquivo, no único, pero sin duda específico. Priva en él más la diferencia que el paralelismo con otros partidos de otros países. No es el varguismo. Todavía no es el PRI. No es —­aunque tanto se empeñan en que lo sea—­ el fascismo. Ni menos aún esa pestilencia alemana que entre alientos nietzscheanos, invocaciones a la «bestia rubia» y a las «aves de rapiña», a la pureza de la raza, a la biología de los héroes o a la respuesta creativa del Dasein comunitario, a la técnica como caída (en Heidegger) se llamó nacionalsocialismo. Hay grandeza y profundas miserias en el peronismo. Hay demasiados muertos. Hay un plus de historicidad. Hay una historia desbocada. Hay líderes (sobre todo uno), hay mártires (sobre todo una), hay obsecuentes, alcahuetes, hay resistentes sindicales, escritores combativos, están Walsh, Ortega Peña, está Marechal, están Urondo y Gelman, están asesinos como Osinde y Brito Lima, fierreros sin retorno como el Pepe Firmenich, traidor, jefe lejano del riesgo, del lugar de la contienda, jefe que manda a los suyos a la muerte y él se queda afuera entre uniformes patéticos y rangos militares copiados de los milicos del genocidio con los que, por fin, se identificó, hay pibes llenos de ideales, hay más de cien desaparecidos en el Nacional Buenos Aires, está Haroldo Conti, muerto; Héctor Germán Oesterheld, muerto; Roberto Carri, muerto, y hasta Aramburu, muerto; está la opacidad de una historia de opacidades, de odios, venganzas, horrores, está las OAS, Henry Kissinger, el comisario Villar, formado en la Escuela de las Américas, cana puesto y avalado por Perón, el gran indescifrable, el Padre Eterno, el ajedrecista genial, el que volvería en el avión negro y volvió viejo y volvió malo, y le dio manija a López Rega, de cuya paranoia asesina no podía decirse inocente, porque nadie desconoce lo que tiene tan cerca, y si a eso que tan cerca tiene le da espacio y le deja las armas, y encima se muere y sabe que se muere y lo deja fuerte, consolidado, porque de cabo lo ascendió, en acto macabro y doloroso, a comisario general de la policía, y si a la mediocre y manipulable y matarife del cabarute la deja de vice, sabiendo, como sabía, que ella no era ella, que Daniel, el Brujo umbandista, la dominaba, le susurraba los discursos porque era él el que los había escrito, porque era él el que habría de ponerle las listas, el que habría de decirle hay que matar a este, Chabela, y a este y a todos los infiltrados marxistas de la juventud y a los combatientes de la guerrilla, hay que dar palo porque el quebracho es duro, habrá que cuestionar al general incuestionable, meterse con Perón, y si esto, al Viejo general, le deteriora el prestigio, le erosiona el recuerdo, la memoria de los mejores años, de los años felices, del 53% por ciento del Producto Bruto Interno para los pobres, de las nacionalizaciones, del artículo 40, del Pulqui, del Estado generoso, del Bienestar estatal, del keynesianismo desbordante, de los sindicatos, de los abogados de los sindicatos, del Estatuto del Peón, de las vacaciones pagas, de la entrega de Evita hasta el aliento postrero, mala suerte, general, usted se lo buscó, vino y no tenía salud para venir, al ajedrez se juega de afuera, en política al menos, el Mago para ser Mago de la Historia, para ser Mito y Esperanza tiene que estar lejos, manejar los hilos desde la distancia, desde arriba, manejar las contradicciones sin ser una de ellas, pero si el Mito regresa el Mito se historiza, ya no maneja las contradicciones, él, ahora, es una más y tiene que tomar partido, y la historia se lo come (sobre todo si está viejo y enfermo), y ese mito que ha regresado pierde estrepitosamente porque ya no puede ser mito, el avión negro volvió y llegó entre el estruendo de las balas y los gritos de los muertos y los torturados y aterrizó en Morón, lejos del pueblo, en medio de los asesinos, de los franceses de la OAS, de Osinde, de Favio: el que nada vio, el que nada supo aunque estaba arriba, bien arriba en ese palco colmado de hienas y de buitres y vampiros, de los pretorianos que afilaban sus cuchillos para una de las noches más negras de la Argentina, que si no fue la más negra se debió a la que vino después, a la de los militares de la Seguridad Nacional, que encontraron el terreno fértil, las víctimas fáciles, los perejiles abandonados y sofocados por el miedo, y se dieron todos los gustos, pusieron a los Martínez de Hoz, a los Walter Klein, a los Juan Alemann, que exigieron a fondo la limpieza para aplicar el plan que tenían, el de las privatizaciones, el del Imperio, el de la Escuela de Chicago, el de Milton Friedman y el del ingeniero Alsogaray y ni por asomo el de Keynes, y el país fue una timba y se llenó de argentinos del deme dos, y la ESMA fue un infierno que nadie, ni en su peor pesadilla, pudo prever, y ahí torturaron, empalaron, violaron mujeres, torturaron niños frente a sus padres, quemaron vivos a pobres pibes que sólo habían alfabetizado en una villa miseria o que en un pizarrón indefenso enseñaron el vocabulario a niños ignorantes que siguieron así, ignorantes, porque sus púberes maestros se fueron de la noche a la mañana, se fueron para no volver jamás, y esos vuelos y esos sacerdotes que bendecían a los asesinos, y les decían hijo mío cumples con la Patria, Dios te absolverá porque tu tarea es purificadora, el Evangelio está contigo porque está con quienes hacen justicia aunque, a veces, la justicia, que es ciega, se parezca al horror porque tiene que ser impiadosa para el triunfo del bien, para el triunfo del Señor que te mira, te juzga y te perdona por medio de mi palabra, que es la Suya, sigue con esta tarea, hijo, porque es la de la Patria y la del Dios cristiano, y la mayoría de los que morían eran peronistas jóvenes, inocentes todos, porque nadie fue juzgado, ningún tribunal demostró la inocencia o la culpabilidad de nadie, se los declaró culpables sin permitirles defensa, porque cualquiera que muera así, sin juicio previo y, para colmo, como un animal desdeñado, ultrajado, vejado, humillado, empalado y hasta quemado vivo como una res, como un cerdo, es inocente, porque nadie, hombre o mujer, miliciano o perejil de superficie o sacerdote del Tercer Mundo o sindicalista o simple vecino del barrio al que se lo chuparon porque estaba en una libreta de direcciones o porque sí nomás y para meter miedo, merece morir de ese modo, como un perro, y ni siquiera un perro lo merece. ¡Qué centuriones tan despiadados se escondían en los pliegues de la patria! Quién lo hubiera dicho. Aquí, en la Atenas del Plata, encontrarlo a Trujillo multiplicado hasta el espanto.


			¿Dónde quedó la patria de los cincuenta? La del primer Perón, la de esos años (1946-1952), que el coraje, la locura y el desborde de Eva tornaron inolvidables. La que conquistó el corazón amargo de Discépolo. La que le dio alegría. La que le hizo olvidar la tristeza y los barrios pobres de los tangos y elegir los umbrales, porque en ellos estaban los novios, el portland, porque por ahí caminaban felices los postergados de siempre, la abundancia, la comida y el chamamé de la buena digestión, la patria de los cincuenta quedó lejos, el peronismo se alejó del peronismo, y lo mató a Troxler, algo que ni los centuriones de los basurales de José León Suárez pudieron hacer, y lo mató a Atilio López con más de ochenta balazos, y a Silvio Frondizi y al Padre Mujica y a Rodolfo Ortega Peña, en una noche cruel, en una emboscada sórdida, tan sórdida e inesperada que Rodolfo, al caer moribundo, alcanzó a decirle a su compañera la frase del asombro, de la incredulidad, del final: «¿Qué pasa, flaca?».


			Eso, qué pasa. Qué pasó. Qué pasará. Porque esta historia sigue. Y contarla es aceptar el desafío de lo cósmico. Lo inabarcable. Lo infinitamente contradictorio. Una totalidad que no deja de destotalizarse y retotalizarse. De ganar un sentido y perderlo y engendrar —­de pronto, entre alucinaciones—­ diez, quince, treinta sentidos. No digo que el peronismo sea incomprensible. Sólo digo que comprenderlo «en totalidad» es una tarea gigantesca, desaforada. Este, además, como corresponde a su «objeto de estudio», es un ensayo que apelará a distintos géneros: a la novela, al teatro, al cuento, al guion cinematográfico. Que utilizará (atención: a no asombrarse) un lenguaje pagano, porque sólo con ese lenguaje, que recupere creativamente las insolencias de Gargantúa y Pantagruel, algunas palabras caras al repertorio arltiano o a las masas peronistas, podrá expresar con mayor cercanía, veracidad, el clima popular y —­por qué no—­ insolente, desvergonzado, incivil y definitivamente ramplón, rústico, vulgar de esas masas que dieron contenido al gran relato que nos proponemos narrar. Cuando decimos «gran relato» decimos que no podrá ser reducido a nada ni a nadie. Ni a Evita. Y menos aún a Perón. El peronismo es más que todos los sujetos que han desarrollado su praxis en él. (Es —­digámoslo desde ahora—­ más que Perón). Porque los contiene a todos, en tanto partes de una totalidad y esa totalidad —­que no podría constituirse sin cada uno de ellos—­ totaliza a las partes que sólo pueden comprenderse por el lugar que ocupan en la totalidad y, a la vez, la totalidad se constituye por la mediación de cada una de las partes. La totalidad existe para destotalizarse y en cada destotalización hay que pensar todo de nuevo. La «trama histórica» de Foucault será entreverada aquí con la dialéctica libre de la totalización y la destotalización sartreana y por nuestra pasión de acercarnos a los agentes prácticos porque partiremos casi siempre de las partes en nuestro camino hacia el todo.


			Esa apasionante tarea nos está esperando.


			Hacia ella vamos.


		




		

			


			


			Introducción


			Se trata de partir de un hecho primario, comprobable por todos, aceptado por muchos aunque no siempre por los mismos, rechazado por otros tantos o por otros menos y también no siempre por los mismos, con lo que tal vez podríamos acceder a nuestra primera aseveración en un tema que no se caracterizará por ellas, dado que las elude constantemente: el peronismo perdura pero quienes se encuadran bajo su rótulo o quienes se deciden a apoyarlo varían según las diversas coyunturas históricas. Podría verificarse un matiz importante: se han acercado al peronismo o han trabado excelentes relaciones con él personas o sectores políticos o económicos que escasamente se han arrogado tal condición. Tomemos dos «abrazos históricos». El dirigente radical Ricardo Balbín se abraza con Perón en 1972. Balbín fue un porfiado antiperonista a lo largo de su vida. Va a ver a Perón. Perón está en la residencia de Gaspar Campos. Al ser difícil el acceso, Balbín se encuentra ante la necesidad de «saltar» un muro. Lo hace. Luego se abraza con Perón. Tenemos dos acercamientos de Balbín a Perón: el «salto» del muro y el abrazo. Luego, muerto Perón, dice un discurso que él pretende sea «para la historia» y —­aunque la historicidad de ese momento es de una densidad y un desbocamiento dramáticos, sofocantes—­ lo es. En el discurso Balbín dice: «Este viejo adversario hoy despide a un amigo». Si algo no es Balbín aquí es lo que fue toda su vida: un antiperonista. Pareciera jugar dentro del campo del peronismo. Sin duda, contribuye a su perdurabilidad, a su capacidad inagotable de sumar, que es parte sustancial de su obstinación en «la patria de los argentinos» como solía decir ese líder radical que no le hizo a la patria un solo mal aunque acaso no le haya hecho ningún bien remarcable.


			Sin embargo, dos males serios le ocasionó a «la patria de los argentinos». Habló de «la guerrilla en las fábricas» poco antes del golpe del 24 de marzo de 1976. Y —­cuando le dieron la cadena nacional de radiodifusión para que hiciera algo por frenar el golpe—­ acudiendo a ciertos aires de compadrito en que solía solazarse dijo «me piden soluciones» y contestó con una burrada política fenomenal: «No las tengo». Los militares habrían de tomar esa frase como una confesión de la «dirigencia civil» y justificarían, con ella, la necesariedad de apoderarse del Estado. Ellos sí tenían respuestas. En otro de sus dramatizados discursos, también por televisión, se dirigió a los jóvenes de la guerrilla. Usó a uno solo como figura de todos. «Muchacho», le dijo, «contiene tu puñal. Y si yo no cumplo, entonces… clávamelo». Al día siguiente de la tragedia de Chile le preguntan qué opina: condena el golpe y lamenta que «el presidente Allende se haya suicidado». Le dicen que lo mataron. «No lo sé», dice, «pero tenía un arma en las manos». Le preguntan qué habría hecho él en esa situación. Pone su mejor cara de «guapo del 900» y dice: «Ah, no: a mí no me hacen eso». «Eso» era el golpe de Pinochet. Regresa de un viaje y le preguntan por los desaparecidos: «Los desaparecidos están muertos», responde, dando por inútil la consigna central de las Madres de Plaza de Mayo: «Con vida los queremos». Le decían «­Chino» porque —­en sus mejores momentos—­ se parecía algo a Akira Kurosawa. Y «guitarrero» por su estilo oratorio. Hoy, todo él, es pasado y olvido. Tal vez yo sería injusto si no dijera que —­en 1973—­ lo habría preferido a él como vice de Perón en lugar de Isabel, con el Brujo atrás. Y que no era ni habría podido ser un carnicero como López Rega o Videla, aun cuando se haya equivocado gravemente un par de veces. En un país en que ha corrido tanta sangre, en un país tan colmado de asesinos corresponde decir esto de alguien si decirlo es la verdad. El «otro» abrazo es más inesperado y fue impensable hasta el grado del delirio, la insensatez o la blasfemia. Sucedió en una época que contenía todos esos matices de la condición humana, añadiéndoles los de la falsedad, el robo, la befa, la farandulización de la existencia toda y el canallismo jocoso, circense: la «fiesta» menemista. Otra variedad de la «obstinación» peronista cuyo análisis requerirá espacio, tiempo y templanza, si es que deseamos apartar de nosotros el único modo de recordarlo: el de la ira, el de una insoslayable y fiera vehemencia. Trataremos de hacerlo. Buscamos tornar transparente hasta lo posible nuestro objeto de estudio. Será sensato advertir que parte de esa transparencia estará en las pasiones, en las broncas, en las heridas aún abiertas porque fueron hechas para sangrar sin perecer, de las que estamos hechos. Este ensayo se escribe buscando todos los rostros del objeto al que asedia, pero ese «objeto» (el peronismo) ha provocado, en todos nosotros, desilusiones, tristezas, derrotas, pérdidas sin reparo, muertes que no debieron ser, pavores sorprendentes, ilusiones luminosas, desengaños en los que aprendimos la resistencia de la realidad, la dureza de lo imposible. Una amiga no peronista, que se aferró a la esperanza-Alfonsín, me contó que el mayor dolor de su vida, su mayor tragedia, fue la pérdida de dos amigos que cobijó en su casa en algún mes del año 1976. Eran dos jóvenes peronistas. Se los llevaron y no los vio más. Todavía, al hablar de ellos, al contar esa historia, los ojos se le humedecen, se pone pálida y hasta tiene miedo otra vez. Prometemos, sí, asediar a nuestro objeto y estudiarlo con rigor. Pero no lo haríamos si dejáramos de lado las ilusiones que ese «objeto de estudio» despertó en nosotros, las desesperanzas, los espantos, y la prolija, fría idea de la muerte y la tortura. Volvemos al «segundo» abrazo. Fue, dije, durante la «fiesta» menemista. Alianza entre el peronismo y el establishment agrícolo-ganadero, el establishment empresarial y financiero y las corporaciones transnacionales. Carlos Menem, en algún ágape de esos años de jolgorio, se encuentra con el almirante Rojas, el inventor de la línea Mayo-Caseros, el más puro símbolo del gorilismo nacional, el que ordenó, junto con Aramburu, los fusilamientos del 56 y las masacres de esa «operación» que narrará Rodolfo Walsh. El «Jefe» lo ve al Almirante y se le acerca con su sonrisa de plástico. El Almirante hace lo que siempre ha hecho: lo mejor para su clase social, la oligarquía, y el brazo vigoroso que la custodia, las Fuerzas Armadas. Se abraza con el peronista Menem. Ahí están, mírenlos: el masacrador del 16 de junio de 1955 y el caudillo del Interior federal postergado, el caudillo riojano en que se encarna el otro, el que cantó Sarmiento, el feroz Facundo, el Tigre de los Llanos. Este Tigre —­sin embargo—­ se ha olvidado de los Llanos. Se recortó las patillas. Se viste à la Versace. Gobierna para las clases altas, para el Fondo Monetario Internacional y hasta ha enviado un cascajo que flota a la Guerra del Golfo, una guerra de Estados Unidos pero que él hace suya dado que con el gigante del Norte quiere relaciones cercanas, a las que llama «carnales». Algunos dicen que no es peronista. Usan, para desautorizarlo, un concepto inesperado pero que hace historia: «menemismo». El «menemista» Menem no será peronista pero todo el peronismo lo respalda. Durante su Gobierno, Ubaldini, el sindicalista que vivía haciéndole huelgas a Alfonsín, pierde visibilidad; tanta, que casi se torna invisible. No: Menem es peronista. Y hace todo lo que no hizo Perón. O digámoslo con mayor propiedad: des-hace lo que hizo Perón. Qué cosa el peronismo, caramba. Cómo diablos será posible entenderlo. El que mejor desperonizó al país (una obsesión que compartieron durante años la oligarquía y la izquierda revolucionaria o académica) fue un peronista. Y no uno que vino de arriba, de algún planeta exótico para hacer la tarea. No: un peronista de verdad. Con historia, militancia y discurso peronista. Bastaba oírlo hablar y uno advertía que el tipo, al manual de Conducción política de Perón, se lo sabía de cabo a rabo. A comienzos de 2003, cuando se baja del ballotage para restarle a Kirchner los seguros y frondosos votos que cosecharía en una segunda vuelta, dice, por televisión y con el propósito de justificar su alejamiento, un discurso en que palabras como «arte de la conducción», «táctica», «estrategia», «información», «control de la situación» y hasta «economía de fuerzas» van de aquí para allá, incesantes. Había hecho los deberes del buen justicialista: conocer la doctrina. No los había hecho por casualidad. Carlos Menem, el político que desarmó sin prisa, sin pausa y sobre todo sin piedad, el Estado de Bienestar que Perón había construido desde 1943 y que ni los militares de la Seguridad Nacional habían logrado llevar a cenizas, era un peronista de larga historia, un caudillo de la más federal de las provincias, la de Facundo Quiroga, la de Ángel Vicente Peñaloza, La Rioja. Nada de esto impidió su abrazo con Rojas. Era más fuerte aquello que lo tornaba posible: un nuevo rostro del peronismo, un peronismo neoliberal, construido al calor de la caída del Muro de Berlín, del triunfo global de la democracia neoliberal de mercado, de la hiperinflación alfonsinista, del golpe de mercado oligopólico, del Consenso de Washington y de una época que encarnó la «ética indolora» (el concepto es de Gilles Lipovetsky) de la posmodernidad. Hasta posmoderno fue el peronismo. Luego de ser, como había sido, el símbolo de los valores de la modernidad en la Argentina: Estado fuerte, política, enfrentamiento de clases, inclusión social de las clases postergadas, nacionalismo, primacía de la industria sobre los productos primarios. Ese abrazo Menem-Rojas disparó una frase de un peronista de también larga trayectoria, hombre que transitó de la JP en los setenta a la Renovación en el 84/85 y al menemismo en los noventa. La frase fue: «El abrazo Menem-Rojas equivale al abrazo Perón-Balbín». Le dije a otro peronista cómo era posible que Fulano dijera eso. Y me dijo: «Dejalo: dice eso y morfa un año entero». Esto, también, es un elemento teórico. Y hasta lo es en la elección de la palabra «morfar» en lugar de «comer». Un peronista morfa. Un oligarca come.


			Y esto, a los peronistas, los colma de orgullo. A los peronistas nacionalpopulares. A los que no fueron atrapados por eso que suele denominarse el «glamour de la oligarquía». Con todo, en esto los peronistas no han cedido demasiado terreno. Menem llenó su década de esplendor invitando a comer (o a «morfar») pizza con champán a sus más elegantes y rancios contertulios. Un peronista entrega a las clases dominantes el patrimonio nacional pero sigue citando a Jauretche. La izquierda ilustrada, en cambio, la izquierda —­pongamos—­ «académica», compra los valores y los símbolos de la oligarquía como parte de su «conversión». La «socialdemocracia» de los ochenta, el alfonsinismo ilustrado, incurrió en una incondicional adoración de Victoria Ocampo, Borges y Bioy, quienes fueron transformados en la cifra de nuestra cultura, el signo de su excelencia. No sé si necesito aclarar mi respeto por Borges y Bioy. También confieso que ha decrecido con los años. Y eso que conocí bastante a Bioy y era un auténtico caballero. Pero, ¿qué otra cosa podía ser Bioy sino eso?


			Que un oligarca «come» se puede observar en ese inmenso libro de chismes que se publicó recientemente con el nombre de Adolfo Bioy Casares. Parece que habitualmente Borges visitaba a Bioy para «comer» en su casa. Ahí —­con una maldad clasista de viejas oligarcas y obviamente ociosas—­ le comentaba todo tipo de cosas a su amigo, quien, acaso asombrosamente, las anotaba con pulcritud. Más asombroso es que se hayan publicado. Como sea, la fórmula que Bioy utiliza para abrir la narración de las veladas con su compinche de mínimas charlas de cajetillas aburridos es: «Borges hoy come en casa». O «Borges come en casa». O «Come en casa Borges». No sabemos si almuerza o cena. Ni lo sabremos, ya que es de mal gusto, de grasas y de negros peronistas, decir que alguien «almuerza» o «cena». La gente comme il faut «come». Algo similar a lo que ocurre con el «rojo» y el «colorado». Lo correcto es «colorado» aunque el color sea «rojo». Ha sido posible observar —­desmintiendo esta modalidad—­ que cierta oligarquía no ha cesado de hablar del «trapo rojo» aludiendo a eso con que los «zurdos» pretenden reemplazar la bandera de Belgrano. (No hay nada como el odio para perder los modales). 


			Los dos abrazos exhiben la amplitud del peronismo. Esta «amplitud» ya había sido largamente ejercida y teorizada por el mismo ­Perón: «En el peronismo, en cuanto a ideología, tiene que haber de todo. Me dicen que Cooke era muy izquierdista. Pero también lo tuvimos a ­Remorino que era de derecha». El peronismo no es —­entonces—­ una obstinación peronista. Es una obstinación argentina. Si la obstinación prosigue, si no se detiene, es porque todos la alimentan. Peronistas y no peronistas. No sólo los no peronistas que pactan con el peronismo o se le acercan en coyunturas en que «la patria lo reclama». Sino (y muy poderosamente) los antiperonistas. Estamos aquí ante un fenómeno marcadamente argentino. O sea, casi indescifrable: el peronismo ha sido una y muchas cosas más. Tal vez ya no sea nada. Tal vez la identidad peronista se haya disuelto en las borrascas de la historia que a partir de ella (de quienes reclamaban encarnarla) se han desa­tado. Lo que no desapareció es el antiperonismo. Es un argumento que usó cierta vez, en mi contra, el malogrado y querido historiador Fermín Chávez. Yo había escrito un texto demostrando que la identidad peronista ya no tenía existencia. Era tanto que era nada. El ser y la nada (en el primer capítulo de la Lógica de Hegel) se identifican, son intercambiables: cuando algo es el todo es la nada porque las cosas se definen por aquello que las diferencia de las otras. El ser es diferencia. Lo han dicho los posestructuralistas —­basándose en el sistema de la lengua de Ferdinand de Saussure—­ y tienen razón. Todo elemento se refiere a otro del cual se diferencia. Una estructura es una totalidad de diferencias. Nada es. Todo ser es diferencia. Todo ser, en su ser, se refiere a otro. Seamos, ahora, precisos: si el peronismo es todo, cuál es su diferencia. Tiene que existir algo que no sea el peronismo para que el peronismo sea algo. Cuando propuse la fórmula: El peronismo, al serlo todo, no es nada, Fermín Chávez me refutó. Dijo: Si el peronismo no es nada, si no tiene identidad, ¿cómo es posible que haya antiperonistas? Perfecto: otra incógnita demoledora. Uno ya no sabe qué es el peronismo. O tiene que estar tres horas para explicárselo a alguien. Sobre todo a un extranjero. Pero antiperonistas hay por todas partes: sacan diarios prestigiosos, escriben concurridas columnas de opinión, publican libros, dan conferencias para empresarios, y hasta no faltan quienes se sienten «mártires» o «líderes» de la prensa libre agredidos por el «peronismo». Incluso defienden a la «república» o a las «instituciones» que el «peronismo» agrede. Algo que ocurre porque —­dicen—­ el gobierno que durante estos días gobierna es… peronista. Sin embargo, ese gobierno ha reducido a una expresión mínima los símbolos clásicos del justicialismo, las fotos de Perón, las de Evita o la ineludible entonación entusiasta de la marcha partidaria. Que sigue teniendo frases tan improbables como «combatiendo al capital» en un mundo en que nadie lo combate en ninguna parte. O afirma que la «Argentina grande con que San Martín soñó es la realidad efectiva que debemos a Perón» cuando, en rigor, los «grasitas» de Evita y los «negritos» de Perón andan por las calles pidiendo limosna o acarreando cartones y el pueblo de la Capital Federal votó al hijo de un empresario (que si no es peronista lo puede ser en cualquier momento) para que los limpie del paisaje urbano, los arroje a la periferia y arrase con esa villa, la 31, de la cual salen delincuentes y drogadictos (o delincuentes drogados) para alterar la placidez de la metrópoli opulenta. En suma, los antiperonistas son más obstinados que los peronistas. Entre unos y otros dibujan esa modalidad del ánimo (una modalidad subjetiva) con que se presenta el peronismo en nuestra historia: la obstinación. Hagamos, pues, la pregunta: ¿qué es una obstinación?


			La relevancia de la pregunta surge —­en una instancia inicial—­ porque hasta la publicación de este libro, la palabra «obstinación» formó parte del subtítulo de este ensayo. Sin embargo, ese concepto tiene una carga subjetiva que incomoda. Después, se afirma en que nadie dudará acerca de la persistencia del fenómeno en nuestra historia. Y elegimos el concepto de persistencia, que usa a menudo Foucault incurriendo en algo que aborrece —­la linealidad histórica—­ y que nosotros nos cuidaremos de evitar. No hay linealidades históricas necesarias o dialécticamente necesarias. (1) Hay, a lo sumo, persistencias. El resto es multipolaridad, principio de incertidumbre, devenir azaroso. (Y esto no lo descubrieron los posmodernos. Nosotros, en Filosofía y Nación, en textos publicados en Envido allá por 1972, ya negábamos el devenir necesario de la historia como una propuesta del imperialismo europeo, algo que añadía a su colonialismo los valores de la racionalidad hegeliana).


			La cosa es que el peronismo debe ser rastreado desde el golpe militar del 4 de junio de 1943 y todavía sigue fuerte: una mujer que proviene del riñón de su historia, de una de sus facetas más tormentosas y castigadas (la izquierda de los setenta), ganó las elecciones de octubre de 2007, que la llevaron a la presidencia del país. Ella no luce excesivamente peronista: dio un discurso plural el día en que ganó y se reunió con un periodista del diario del establishment. De hecho, la presidenta Cristina Fernández pareciera haber elaborado mejor su relación con el peronismo que muchos antiperonistas, dado que en gran medida y no asombrosamente el peronismo vive más en el odio o el desdén o la ­obsesión de los antiperonistas que en la adhesión de los peronistas. Ocurre (y veremos intensivamente este aspecto) que en la mayoría de los antiperonistas, cuando se llega al fondo de ellos, al abismo de su repulsa, priva el odio al diferente encarnado en la figura del grasa, del pobre o del negro o del groncho. Y sus actuales manifestaciones: el piquetero, el villero, el pordiosero, los cartoneros y los chicos de la calle. Que, con el mero trámite de lanzarse a limpiar el parabrisas de los ­automóviles, arrojan al odio a sus conductores, al desborde y a la frase que la mayoría de la clase media de los «centros urbanos» destina al diferente cuando busca solucionar el problema que plantean a la serenidad, a la placidez, a la pulcritud de la polis: hay que matarlos a todos. En resumen, el antiperonismo es una obstinación argentina y esa obstinación alimenta al peronismo tanto (y a veces más) como él se alimenta a sí mismo.


			No obstante, la palabra obstinación pareciera cargar con una cuota excesiva de subjetividad. Si uno dice que el peronismo es una obstinación argentina está diciendo otra cosa que si dice: el peronismo es una persistencia argentina. Se puede hablar de la persistencia de los hechos. Hablar de la obstinación introduce una direccionalidad subjetiva en el análisis. Rechazamos toda idea de una continuidad en la historia. No hay un tiempo lineal, una temporalidad homogénea, no hay sentido ni sujeto interno de la historia. Estas son ya viejas discusiones y las hemos zanjado.


			Con todo, no queremos abandonar la palabra «obstinación» (y trataremos de hacer de ella un concepto). Bien cierto es que el peronismo es una persistencia en nuestra historia. No lo es menos que establece continuidades. Pero nuestro propósito es deliberadamente humanista. La historia del peronismo es una historia hecha por los hombres, durante determinadas circunstancias, como pedía Marx. Pero nos resulta imposible no ver en la trama histórica del peronismo la acción de sujetos prácticos, de sujetos enfrentados, de sujetos constituidos por la historia y constituyentes de ella. Hay una sobredosis de humanismo histórico en el peronismo. De aquí que nuestra posición acerca de la filosofía política del movimiento habrá de recurrir (no solamente, desde luego) a las posiciones de Carl Schmitt. Este teórico alemán (cuyos compromisos con el nacionalsocialismo nadie ignora) se pregunta, en uno de sus trabajos esenciales, por el «concepto de lo político», busca la especificidad de las categorías políticas, aquellos elementos por los cuales son «políticas» y no otra cosa. Y escribe: «Pues bien, la distinción específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo». (2)


			Esta distinción esencial, que se expresa ya como contradicción o conflicto o antagonismo o guerra, nos será útil —­hasta cierto punto—­ para elaborar nuestra filosofía política del peronismo. Pero buscaremos —­en la distinción amigo y enemigo—­ la praxis que anima a cada uno de esos grupos. Los grupos están constituidos por sujetos. Los sujetos tienen subjetividades. Las subjetividades generan conceptos aptos para dar cuenta de ellas. Una persistencia de la historia nos revela algo que ocurre en la historia. Una obstinación (y soy consciente también del riesgo poético o literario de la palabra, que, a mí al menos, no me disgusta) nos revela algo más: algo que los hombres hacen. Los hechos no se obstinan. Los sujetos sí. Podríamos plantearlo de este modo: los hechos concretos de la filosofía política del peronismo expresan una persistencia histórica alimentada por una obstinación de los sujetos que la protagonizan.


			Además, esta antinomia del muy actual, del muy «de moda» Carl Schmitt —­adornado, además, por Lacan y Heidegger—­ está expresando un movimiento de izquierda lacaniana que a nosotros escasamente nos expresa. «Amigo-enemigo» se desluce por completo frente a la antinomia marxista de la lucha de clases, a los agentes prácticos de Sartre enajenados por su propia praxis y siempre en lucha por recuperarla y realizar su (también) propia totalización del campo práctico, o frente al Poder foucaultiano que genera su propia resistencia y esa resistencia da origen a las contraconductas. Además, ninguno de ellos fue nazi. Algo tendrá que ver.


			Volveremos sobre el tema.


			


			 

				

						1.	Hemos escrito en otro lugar: «No queremos una historia de la continuidad. Pero no queremos una historia de la exaltación del azar y lo discontinuo. Porque es cierto: no hay una historia de la continuidad. Pero hay continuidades en la historia. Hay persistencias en la historia. Las tenemos que rastrear. Las tenemos que develar. Esas persistencias deberán ser conquistadas entre las miríadas de sucesos que exaltan los foucaultianos, pero no bien las conquistemos deberemos establecerlas, no cosificarlas, pero tenerlas presentes para la praxis. No hay acción política que no se establezca sobre el develamiento de una continuidad» (José Pablo Feinmann, La filosofía y el barro de la historia, Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto comunicacional, Planeta, Buenos Aires, 2008, p. 553).



						2.	Carl Schmitt, El concepto de lo político, Alianza, Madrid, 2002, p. 56. Debe consultarse también el excelente ensayo de Chantal Mouffe, En torno a lo político, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007. El libro es un derroche de lucidez, de inteligencia. Sin duda alguna, recurriremos a él no bien sea necesario.
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			Hacia el primer gobierno de Perón


			La palabra «obstinación»


			Si rondamos brevemente en torno a la palabra «obstinación» nos encontraremos con sus sinónimos. Rondar en torno de ella implica también una recurrencia al Diccionario. No es fácil librarse del Diccionario. Uno apela a él. Lo convoca. Y, a veces, le suplica. Obstinación proviene de obstinare (obstinarse). No avanzamos mucho. Suelo concentrarme más en los sinónimos que en las etimologías. Al contrario de ­Heidegger, o a diferencia de él. Será porque mis conocimientos de griego se encuentran a distancias siderales de los suyos. Hay motivos conceptuales: no encuentro en los griegos todo lo que Heidegger (que, como veremos, fue un preperonista, y no estoy bromeando) encontraba: la patria del pasado o, mejor aún, la patria del principio, ese principio que «aún es», según se lee en el Discurso del Rectorado. Busquemos nuestra palabra por el lado de la eminente María Moliner. Se sabe, si de un Diccionario se trata, que ahí tiene que estar la señora Moliner. Que dice (no de obstinación sino de obstinarse, que sería, por decirlo así, la puesta en práctica de la obstinación): «Sostener alguien una opinión, actitud o decisión a pesar de razones que deberían disuadirle». No es muy buena la definición. Carece de muchos elementos. Traslademos nuestra inquietud al Diccionario Salamanca de la Lengua Española. Obstinación: «Actitud de mantener una idea a pesar de las dificultades o de otras ideas contrarias». Está mejor. Una obstinación es, entre muchas otras cosas que veremos, mantener una idea a pesar de las dificultades para darle fundamento o a pesar de todas las objeciones que se le hacen. Y estas son —­más que a menudo—­ las ideas contrarias que a las obstinaciones oponen los obstinados por otras obstinaciones. De tal forma (insistamos en esto) esas «ideas contrarias» son, a su vez, obstinaciones que sostienen otros tan obstinados como aquellos que lo eran. Tendríamos una historia tramada por las obstinaciones. Nos vamos acercando. Acudamos ahora a los sinónimos. Ahondan en el tema. Sinónimos de obstinación: persistencia, porfía, terquedad. El concepto de persistencia vamos a dejarlo establecido desde ya. Una obstinación expresa una persistencia de los hechos históricos. Una obstinación no es teleológica. No expresa un sentido interno de la historia. Pero puede señalar una persistencia. El peronismo es una persistencia en nuestra historia y esa persistencia ha sido fruto de la obstinación de los grupos políticos actuantes en ella. Que quede claro: no sólo los peronistas se obstinan en el peronismo. Muy especialmente lo hacen los antiperonistas. Hay grupos, series, clases y sectores de clases que encuentran su identidad en el antiperonismo. Ellos asumieron la palabra gorila. Que —­veremos—­ no es una palabra peronista. O no lo es solamente. En unas elecciones legislativas que dio Frondizi, los grupos de la Libertadora se presentaron bajo el lema: «Llene de gorilas el Congreso». Y se veía a unos abultados, corpulentos gorilas marchando hacia el Congreso. Los otros sinónimos nos entregan matices más cercanos a la pasión de los protagonistas, de los obstinados, que conceptos que puedan aplicarse a la historia: obsesión, testarudez, cerrazón y hasta chifladura, fanatismo y, desde luego, sectarismo. Pero: ¡grave error! (Tan grave como para señalarlo con signos de admiración, al modo de los viejos libros). ¿Acaso no es la historia la historia de la pasión de sus protagonistas? Sí, la historia no es la historia del Ser, no es la historia de las fuerzas productivas, ni de las relaciones de producción, ni de las tramas de la estructura, ni del poder, ni de la resistencia al poder, menos aún es la historia del lenguaje, de los signos, de los significantes. O, en todo caso, no es eso solamente. La historia es todo lo que dijimos que no es pero sostenido, fundamentado por aquello que esencialmente creemos que es: la historia de los proyectos antagónicos por medio de los que pasionalmente se enfrentan los hombres, a medida que la hacen y son hechos por ella. En cuanto a la palabra gorila, Horacio González dará en su libro sobre Perón una precisa definición: «Pensar a partir de un prejuicio».


			


			La obstinación en tanto pasión de la historia


			Es entonces el momento de hablar de la pasión. Esta obstinación que venimos rastreando es pasional. Si obstinación se encuentra en su sinonimia con obsesión es porque ambas palabras, entrecruzadas, nos entregan al universo tormentoso de lo pasional. Pensar en Hegel no será —­aquí—­ ocioso. Si todo lo grande se hace en la historia con pasión, no podríamos negar que esta obstinación argentina debe leerse también como una pasión argentina. (3)


			Lo que nosotros estamos proponiendo es una obstinación argentina. Pertenece a los peronistas en la modalidad de la adhesión. A los antiperonistas en la modalidad del rechazo. Con el paso del tiempo esa obstinación (insistimos: una obstinación nacional, no sólo peronista) se ha alimentado con aquellos sectores o grupos o agentes políticos cuya praxis se acerca al peronismo por encontrar en él el espacio de la política. Esto se expresaría diciendo: no se puede hacer política fuera del peronismo. En las elecciones presidenciales que dieron el triunfo a Cristina Fernández todos o se definían como peronistas o manifestaban su adhesión a sus figuras tutelares: Perón y Evita. La candidata de la Coalición Cívica, pese a nuclear el voto más antiperonista, se vio obligada a declarar su admiración por Perón y Evita. Un exministro de Economía, Lavagna, se erigió, en uno de sus discursos, en custodio de la pureza peronista. Ahí está: lo vemos blandiendo una foto de Perón y denunciando a los que quieren «vaciar» al peronismo por izquierda y por derecha. Rara afirmación. Para decir, en el siglo XXI, que el peronismo está siendo vaciado habría que definir antes cuál es su contenido. O por decirlo de otro modo: de qué está siendo vaciado. Tarea áspera, amarga si las hay. Otro político (Mauricio Macri, que pasó de ser un Isidoro Cañones de los boliches de los noventa a estadista de la «culta Buenos Aires» en el nuevo siglo, asombroso derrotero) es un peronista de pura cepa: presidente de Boca Juniors, populista, visitante algo patético pero no por ello menos entusiasta en su estética nac & pop de barrios laterales como Villa Lugano (con nenita oscurita y pobre incluida en foto incómoda), hombre capaz de hacer negocios y tratos o convenios políticos de coyuntura con quien se le aparezca, es, sobre todo por este último factor, un neto, purísimo peronista. En suma: hoy el país está inmerso en la obstinación peronista. Pero ya no se trata de testarudez, sectarismo, fanatismo. El peronismo es lo menos sectario que hay. Si usted quiere ser peronista o militar en sus filas, si usted quiere hacer en ese espacio-poder buenos negocios, lanzarse a la arena política, dialogar con hombres influyentes, el peronismo lo recibirá. No es una «chifladura». Al contrario, es el exceso de la realpolitik. El exceso de «peronismo» que se detecta en nuestra sociedad está en relación directa con el defecto de ideas, de ideologías diferenciadas, de proyectos nuevos. La modernidad nacional popular del 45 y el posmilenio supramoderno del siglo XXI se conjuran en el peronismo. De él pueden salir desde un plan de viviendas populares hasta un pacto con los demócratas del Norte, que acaso exija la aprobación de la política exterior norteamericana (léase: permanencia en Irak o ataque nuclear restrictivo a Irán). De él puede esperarse una relación estrecha con Evo y hasta con Chávez. Una cooperación elegante con Bachelet. O medidas osadas en derechos humanos. ¿Distribución del ingreso, aumento de los subalternizados (los pobres) en el producto bruto interno, erradicación nacional de la pobreza ­extrema, plan intensivo de alfabetización declarado previamente «causa nacional»? No se lo ve empeñado en eso a este peronismo. Tampoco a ningún otro grupo político. Lo cual es obvio dado que todos los grupos políticos, de una u otra manera, participan hoy del espacio peronista para hacer política y ninguno, ni por asomo, se propone ir más allá en estas cuestiones. Al contrario. (Posiblemente se lo proponga el peronismo gobernante. Está en su intención, en su proyecto. Pero llevarlo a cabo —­algo que implicará redistribuir la riqueza y meter la mano en el bolsillo de los poderosos—­ se le hará difícil).


			¿Es la obstinación un enigma? Sí, en la medida en que el peronismo lo es. No es que desconozcamos cosas sobre él. Por el contrario: sabemos demasiadas. Esta sobreabundancia de hechos (de hechos de todo signo ideológico) es la urdimbre enigmática del peronismo. ¿Por qué tantos se obstinan en una cosa a la que dan el mismo nombre, a la que llaman de la misma manera o de la cual recuperan la misma historia a la que suelen envolver en algo tan vaporoso como lo nacional, o lo popular, o lo nacional popular. (Sus enemigos, que van y vienen, acuden con frecuencia al concepto de «populismo», de compleja definición a fuerza de lo excesivo, del manoseo y hasta de cierto matiz despectivo, elegante o clasista con que se presenta).


			Como hecho histórico, la obstinación es agente de dinamización y consolidación. Consolida una identidad pero la obstinación por consolidarla lleva a acciones con frecuencia beligerantes. Si la historia surge del antagonismo amigo-enemigo no hay como dos obstinaciones para entregarla al vértigo. La obstinación puede también instituirse, hacerse dogma. La obstinación se transforma en un corpus, el corpus en dogma y el dogma en verticalidad y autoritarismo. En 1973, en su discurso del 21 de junio, Perón declara la etapa dogmática: congela la doctrina. Congela la obstinación, que había tomado un camino guerrero que el líder quería frenar. Veremos que no pudo. La obstinación establece linealidades en la historia pero no es una linealidad. La filosofía política del peronismo —­aunque la señalemos como una «obstinación argentina»—­ no es una linealidad. Hay, en ella, quiebres, rupturas, obstinaciones diversas, diferenciadas, bélicas, insurgentes y contrainsurgentes. La obstinación es identidad pero al obstinarse tanto en «algo» (el «peronismo») es también la ausencia de ella. La obstinación podría acaso darnos el sentido de la historia política argentina. Pero el peronismo se ha vaciado. Durante años lleva entregándonos más una ausencia de sentido que una presencia. Es un significante que no significa. Significa tanto que no significa nada. Es —­como bien dice Ernesto Laclau en una definición ya célebre—­ un significante vacío. Mientras vivió, lo llenaba Perón. Y ni siquiera vivo lo llenó. Ya que luego de Ezeiza los significantes se multiplicaron. Que el peronismo pueda serlo todo nos remite al último rostro de la obstinación: la obstinación como enigma. ¿Por qué tantos se obstinan por algo que ya no saben decir qué es? Porque en esa poderosa indefinición el peronismo se da el lujo de serlo todo. De contener en sí todas las obstinaciones. Parte de esa obstinación es este libro.


			Los migrantes: el nuevo sujeto político


			La Argentina de 1943 era próspera y se mantenía alejada de las tormentas bélicas que sacudían a los europeos. La prosperidad había surgido de esas tormentas, como un fruto inesperado de ellas. Se suele decir: crisis en la metrópoli-prosperidad en la colonia. O se solía decir. Como sea, lo que el esquema interpretativo dice se centra en que Argentina era una colonia o —­sin duda—­ una semicolonia. Esto es parte del vocabulario nacionalista. Que, a esta altura, era el vocabulario que habían pulido los hombres de FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina). Estas cosas debieran ser largamente conocidas, pero sabemos cuánto se ha retrocedido y sobre todo hasta qué punto el pensamiento del nacionalismo argentino ha sido sofocado desde la dictadura militar y, muy especialmente, desde el surgimiento de la democracia. Si un joven de hoy supiera que el radicalismo levantó las banderas del nacionalismo popular se sorprendería. ¿Alguna vez el radicalismo habló de patria, colonia, coloniaje, imperialismo, soberanía popular, soberanía nacional? ¿No es ese el lenguaje pedestre y vulgar del peronismo populista? ¿No sabemos desde Alfonsín en adelante y desde las cátedras que respaldaron su gestión que la patria es la república, el pueblo el ciudadano, el Estado autoritario y toda la otra jerga cosa de peronistas nostálgicos? No, y no podemos detenernos mucho en esto ni siquiera solucionarlo: se ha avanzado en exceso y posiblemente sea ya tarde, imposible o —­lo peor—­ innecesario. Si alguien quiere saber un par de cosas sobre ese grupo de jóvenes radicales (todos antipersonalistas, antialvearistas, yrigoyenistas) puede leer algún libro de Hernández Arregui o Arturo Jauretche. Ahora —­luego de la fiesta democrática o la fiesta menemista—­ han aparecido (otra vez) algunos. Volvemos: hablábamos de la prosperidad argentina de 1943. Durante la década del 30 alguien —­célebremente—­ había dicho que la Argentina era la joya más preciada de la corona británica. Cuando la corona británica vive estragada por la guerra la joya más preciada tiene que abastecerse a sí misma. A esto se le llama «sustitución de importaciones». Se sigue exportando hacia la metrópoli en desdicha lo que ya se exportaba y no hay otra salida más que incurrir en una política industrialista. Fabricar en casa lo que nos venía de afuera. Todo proceso de producción genera empleos, dado que necesita obreros. Los obreros trabajan y cobran sus sueldos. Con esos sueldos consumen, algo que no sabían. Al consumir aumenta la producción fabril. Esa producción tiene asiento en las ciudades. Las que empiezan a llenarse de fábricas. Los peones del Interior reciben la noticia. Hacen su bagayito y se van para la ciudad. Llegan y encuentran trabajo en seguida. La industria le quita hombres al campo. Nacen las primeras villas miseria. Pero son fruto de un desarrollo que beneficia a los nuevos obreros. Ya tienen trabajo, pronto tendrán hogar. Por ahora, la villa. Pero hay un horizonte: lo dibuja el humo de algunas chimeneas, el ruido de los tornos, el rechinar de las máquinas. Avellaneda, Munro, Berisso, ¡cuántos tallercitos aparecen por ahí! El tallercito crece y es ahora una fábrica. Los obreros ganan su dinero y de a poco salen de la villa hacia una vivienda escueta pero digna y siempre provisoria, porque el trabajo tiene eso: le da al obrero la certidumbre del futuro, el esfuerzo dará sus frutos. Esto venía ocurriendo desde al menos 1935. Cada vez con mayor intensidad. La década —­políticamente—­ era ultrajante, una burla a los derechos civiles de los pobres. Era la década del fraude conservador. De los caudillos comiteriles. De Alberto Barceló. De Juan Nicolás Ruggiero (Ruggierito). De los que le decían a los humildes: «Vos ya votaste». Alguien le puso un nombre que perduró: década infame. Ahí surge FORJA. Los jóvenes radicales. Buenos tipos, talentosos: Homero Manzi, Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche. Sin estar en FORJA, desde otras zonas, Roberto Arlt y Enrique Santos Discépolo narraron esos tiempos. La cuestión es esta: previa al golpe de 1943 la Argentina se ponía próspera, había trabajo, nacían industrias y —­¡aquí viene el sujeto!—­ un proletariado nuevo, joven, hecho de hombres que habían apenas dejado atrás la vida triste del peón, llegaba a las ciudades. Eran los migrantes internos. Los que Eva Perón habrá de llamar «mis grasitas». Los que serán apodados «cabecitas negras». Por el pelo negro, cortón y áspero. Los tipos de las zapatillas. No tienen experiencia sindical alguna. ¿Quién habrá de darles cobertura política? ¿Quién los descubrirá como lo que eran: el sujeto nuevo de la nueva sociedad argentina? ¿Qué interpretación de la historia nacional e internacional era necesario poseer para poder verlos? Porque se trataba de eso: de verlos. Como en el arte, como en la narrativa o la pintura o la música se trata de eso: de ver lo nuevo. A veces, en el arte, ver lo nuevo es ver que no hay nada nuevo, que la vanguardia es insistir con lo que ya está porque aún restan ahí posibilidades inéditas. Pero, en la Argentina de 1943, había un nuevo sujeto. Nada menos que eso: una clase social reclamaba un nuevo protagonismo. Requería que alguien viera que estaba ahí, que había llegado del campo, que había llenado las villas, que había salido de ellas, que llenaba las fábricas, que consumía, empezaba a ir al cine, a comer mejor, a vestirse con alguna dignidad. Era el joven proletariado. Los migrantes internos. No sabían nada de la guerra europea o, si lo sabían, no les importaba. No entendían qué era eso. Europa era lo infinitamente lejano. Si alguien les decía «Europa» casi no tenían a qué referir la palabra. Sabían algo: ellos no eran «Europa». «Europa» podía ser, acaso, la riqueza, lejanamente la cultura o el abecedario, el saber leer. Y era «la guerra». Algo que apenas podían imaginar. Buscaban sobrevivir. Habían dado el primer paso: escaparle al patrón de la estancia feudal y expoliadora. Llegar a la ciudad. Y, para colmar la dicha, trabajar. Apenas sabían que había, para ellos, sindicatos. Que tenían derechos políticos. Que, en algún momento, deberían votar. Nada de esto los atraía. No encontraban «dónde» poner esas cosas. No encontraban un partido político que los convocara, que supiera hablarles. Los sindicalistas tradicionales tenían para ellos las únicas palabras que tenían y que honestamente les entregaban, pero esas palabras eran tan tradicionales como ellos. «Socialismo», «comunismo», «anarquismo» no decían mucho para un cabecita negra del 43. Tampoco la palabra «líder» les era cercana. Eso fue, sin embargo, lo que encontraron: un líder. También el líder los encontró a ellos. Porque los buscó.


			Los del GOU


			El 4 de junio es el día del golpe militar. Ese Ejército que sale a las calles tiene unos cascos que (sobre todo vistos desde hoy, en algunos noticiarios de la época) apestan de tanto que se parecen a los de los soldados alemanes. Era así: esos militares nacionalistas se habían educado con los textos de los grandes teóricos prusianos de la guerra. Sobre todo con Carl von Clausewitz, a quien también leerán minuciosamente los Montoneros, sobre todo en la peor etapa de su extravío: entre 1975 y 1980. Falta mucho para esto. Clausewitz nace en 1780 y muere en 1831, el año en que muere Hegel, Rector de la Universidad de Berlín para entonces, el gran cuadro intelectual de Federico Guillermo de Prusia. Clausewitz había leído al maestro de Jena y había estudiado las batallas de Napoleón. Nació en el momento justo. Dirigió la Escuela Alemana de Guerra. Escribió el voluminoso De la guerra, cuya influencia en el campo de la estrategia y la táctica guerreras es inabarcable. Dijo que cualquier consideración de humanidad volvería a cualquier ejército más débil ante un enemigo más sanguinario. ¿«No matarás», Oscar del Barco? El hombre no sólo mata sino que hace del supremo arte de matar —­la guerra—­ una ciencia que se enseña en las academias militares. (4) De esa ciencia se nutrieron los hombres del golpe del 43. También leían a Colmar von der Goltz que, incluso, solía venirse por aquí. Autor de La Nación en armas, hay una foto que lo muestra cuerpo a tierra junto a soldados argentinos, ensuciándose el vistoso y ultracondecorado uniforme prusiano pero formando a ese ejército progermánico y joven.


			El 4 de junio cae el proyecto oligárquico y probritánico del fraude: se pensaba imponer como presidente a Robustiano Patrón Costas. No: los milicos salen a la calle y toman el poder. ¿Quiénes eran? Habían abandonado el proyecto que encarnara en la década anterior (esa a la que José Luis Torres llamó «infame») el general Manuel A. Rodríguez, ministro de Guerra de Justo. Un tipo, Justo, que siempre sonreía. Un gordito con pinta de general sosegado que veía una cámara y decía «cheese» o «whisky». Osvaldo Bayer dice que cuando a él le sacan una foto y quiere salir sonriendo dice: «anarquía». Para sonreír es lo mismo, pero sólo para eso. El general Manuel Rodríguez solía declarar cosas como esta: «Desgraciado el país en que los militares puedan expresar sus ideas políticas; en él habrá de concluir la disciplina del Ejército». (5) Rodríguez pasa a la historia como «El hombre del deber». ¿Cómo no iba a ser fiel un liberal a los militares liberales si eran estos los que gobernaban? Una farsa.


			Nada que ver con el profesionalismo de los oficiales del GOU. Ya que estamos: ¿qué significa GOU? Si lo dijimos, lo decimos de nuevo. La definición más usual es Grupo de Oficiales Unidos. Pero es demasiado sensata. La mentalidad germano industrialista y la tendencia al exceso de muchos de sus integrantes torna más verosímil la que propone Carlos Fayt en La naturaleza del peronismo (libro prescindible, avejentado): Grupo Obra de Unificación. Me inclino por la imperativa que propone Puiggrós en El peronismo: sus causas (creo que se ha reeditado recientemente: es un libro que conserva su valor): ¡Gobierno! ¡Orden! ¡Unidad! Los oficiales de escuela prusiana vivían entre signos de admiración. ­Imponen la violencia expresiva de las órdenes. «¡Atención soldados!». O si no: «¡Avancen sobre el enemigo!». (Que no es tal: son otros grupos de soldados que juegan a ser el enemigo: cuando el ejército argentino, no el nacionalista sino el mayormente liberal y genocida de la «guerra sucia», se encontró con un enemigo «en serio» —­Malvinas—­ no se caracterizó por el valor ni la eficacia. Más bien sacrificó a sus tiernos, inexpertos, jóvenes soldados, muchachos de las provincias en su mayoría, cuyas vidas —­en doloroso número—­ arruinó, conduciendo a muchos, a más de doscientos, al suicidio, a morir o a vivir con el dolor de una guerra sin gloria, una maniobra de una Junta malherida, deses­perada y retirándose malamente, ensayando su último manotón de ahogado para legitimar un Gobierno criminal que se caía irremisiblemente). Volvamos a los soldados del GOU. Sus apellidos asombraron a la oligarquía cuando salieron a la luz: Ramírez, Farrell, Perón, Mercante, González. ¿Quiénes eran? «Eran los hijos de los inmigrantes de la laboriosa clase media yrigoyenista que los había introducido a la vida militar buscando la ansiada meta del ascenso social. Habían participado del golpe del 30, habían padecido los años de Justo, eran católicos, nacionalistas, simpatizantes del Eje más por formación profesional que por real identificación política». (6) Los había enfurecido la defección de Uriburu, su traición incluso. Habían escuchado arengas de Carlés, discursos de Lugones y Carlos Ibarguren. Habrán, incluso, el 6 de septiembre de ese año 1943, de festejar el golpe del 30. Se sentían sus herederos.


			El coronel y su berretín con la clase obrera


			Había entre ellos un tipo raro. No tenía el berretín de la siderurgia como sus compañeros de armas. Los hombres del GOU, en efecto, eran industrialistas. Buscaban la industria pesada. Se morían por los Altos Hornos. El tipo raro, no. Su berretín era la clase obrera. Los migrantes internos. Los negritos que llegaban sin cesar a la ciudad. Cuando sus compañeros le preguntaron qué quería contestó algo que sorprendió a todos: el Departamento de Trabajo, pronto trastocado en Secretaría de Trabajo y Previsión. Los del GOU se asombraron y hasta sonrieron con cierto desdén: ¿que le dio a Perón? (Así se llamaba el tipo raro; que era raro, desde el vamos, por el puesto que pidió). ¿La Secretaría de Trabajo y Previsión? ¿Y qué podía hacer desde ahí?


			Hablar con los migrantes. Saludar a los negritos. Sonreírles. El coronel tenía una sonrisa que ni la de Gardel. Cincuentón, pintonazo, entrador. Usaba un lenguaje pintoresco. Rosas le explicaba a Santiago Varela, representante del Uruguay, que se había tenido que hacer gaucho para ganarse el favor de esa clase, de esos hombres de la pampa. Perón les pone el cuerpo a los obreros. Les habla con palabras de ellos o decididamente nuevas. O no tanto: venían de FORJA, del radicalismo antialvearista. Dice década infame, cipayos, vendepatrias, semicolonia, explotación. Llama compañeros y muchachos a sus amigos, contras a sus enemigos, bolichero al comerciante, peliagudo a lo difícil, queso a lo que ambicionan los políticos, cuento chino a la mentira, pan comido a lo fácil, bosta de oveja a lo indefinido.


			La situación es así: tenemos que analizar el proceso de construcción de poder al que se entrega Perón. Aquí, las categorías de «bueno» o de «malo» son insustanciales. Se trata de un análisis despojado de juicios morales. En el polo opuesto al frente popular que se encuadraría alrededor de Perón está eso que se llama «la oligarquía». La oligarquía era aliadófila. La aliadofilia fue el gran obstáculo para descubrir al nuevo sujeto político de la etapa. Ser aliadófilo era mirar hacia Europa. La suerte del mundo entero se jugaba ahí: las democracias occidentales enfrentaban al Eje y de su triunfo dependía el futuro de la Humanidad. La oligarquía, además, no necesitaba descubrir al nuevo sujeto político. Lo había explotado en sus estancias. Ahora se le aparecía en las ciudades. Fue —­como más tarde se dijo—­ un aluvión. Traducido al presente, a nuestra historicidad de hoy, a la oligarquía de los cuarenta le pasó lo que quieren evitar los porteños de hoy: que la chusma se les venga encima. Y no sólo los porteños: los ciudadanos de las grandes orbes del mundo también. Los parisinos que eligen a Sarkozy le requieren dureza con los musulmanes (aunque tengan tres generaciones de franceses detrás), dureza con la banlieue, con la periferia, con la negritud que los rodea, con la barbarie. También el Muro de Bush cumple esa función: que los desastrados del mundo no vengan a comer de nuestro propio plato. Hay un temor de las ciudades y es un temor viejo, añoso: la invasión de los bárbaros. La oligarquía de los cuarenta mal podía elegir a sus peones súbitamente urbanizados como su sujeto político porque los odiaba. Los recibía con temor. Habría deseado mantenerlos bajo la égida del capataz, comprando víveres en el almacén de sus patrones, no con dinero sino con vales, con indignas papeletas. Ahora estaban aquí. Les violaban la ciudad. Esta oligarquía era, además, racista. Para la «negrada» sólo tenía un desdén patronal y racial. Desde este punto de vista —­aunque, es cierto, Perón trajo a muchos nazis—­ el peronismo careció del elemento esencial del nacionalsocialismo: el racismo biologista. El que recibió al «diferente», al racialmente detestado, denigrado, fue Perón. No le molestó la «negrada». La Sociedad Rural, en cambio, se comportaba con ellos como Alfred Rosenberg con los judíos. En agosto de 1944, ante una consulta que sobre salarios le hace la Secretaría de Trabajo y Previsión, responde: «En la fijación de salarios es primordial determinar el estándar de vida del peón común. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae destinos socialmente poco interesantes. Últimamente se ha visto en la zona maicera entorpecerse la recolección debido a que con la abundancia del cereal y el buen jornal por bolsa, resultaba que con pocos días de trabajo se daban por satisfechos, holgando los demás». (7) En resumen: al nuevo sujeto que asomaba en la escena política de la urbe portuaria la oligarquía creía conocerlo bien: venía del campo, era racialmente inferior y apenas juntaba unos pesos se dedicaba a la holganza. Un pésimo encuadre para captar su adhesión.


			


			 

				

						3.	Una pasión que ya se expresa por medio del amor o del odio. Al peronismo se lo ama o se lo odia. O se lo desdeña. O se busca permanecer indiferente a él. Nadie, sin embargo, ha conseguido vivir enajenado del peronismo desde que surgió en nuestra historia, allá por 1943. Ya veremos en el trazado de este relato colmado de estallidos, gritos, cánticos, bombas y cadáveres —­incluso de cadáveres ultrajados, de un culto a la necrofilia como es difícil encontrar en otros ámbitos—­, de este relato de fogosidades raramente contenidas por una racionalidad que funcionó más para la destrucción que para la construcción de la felicidad de un pueblo, relato que edificó enormes esperanzas, una, por ejemplo, patria de la felicidad que se destrozó luego entre el odio de enemigos inconciliables, un exceso de pasión, una pasión sobreactuada que se extiende desde los discursos postreros de Evita hasta la poética macabra de las zanjas camino a Ezeiza, generosas para cobijar cuerpos acribillados, desde los basurales de José León Suárez, desde esa matanza que narró Walsh hasta las pinturas candorosas de Daniel Santoro, con el Pulqui que sobrevuela la Ciudad de los Niños pero con la Evita castigadora, que le pega al niño gorila y al niño marxista-leninista, hasta el final del Perón de Favio, donde la mitología del líder lleva a confundirlo con un Moisés bíblico-militar ante quien las aguas de un océano caudaloso, incansable, se abren para permitirle su caminar sabio, inmortal, con el peso de la Historia sobre sus espaldas y el peso también del deber cumplido, hacia la Casa Rosada, lugar que le pertenece, en el que Él debe estar, dado que si Él está ahí, ahí está el Pueblo, y la felicidad del Pueblo y la grandeza de la Nación. Todo eso.



						4.	La Universidad de Córdoba editó un grueso volumen que recoge todas las polémicas que giraron alrededor de una Carta inesperada, un grito sin esperanzas del filósofo Oscar del Barco. La Carta de Del Barco se refiere a la guerrilla de Jorge Ricardo Masetti, quien, al frente de un grupo de no más de veinte milicianos creó, bajo la inspiración del Guerrillero Heroico, Ernesto Guevara, un foco guerrillero en el monte salteño, bajo el nombre de Ejército Guerrillero del Pueblo. No hicieron ningún operativo, salvo que Masetti ordenó fusilar a dos jóvenes integrantes del grupo. Se habían quebrado, no daban más. Los mataron por cobardía. Del Barco escribe una Carta a la revista cordobesa La intemperie. El planteo es extremo. Todos los que apoyaron las acciones guerrilleras en el país y en el continente son responsables de esas muertes, hayan o no hayan empuñado armas. Aclaremos: no de las muertes de los jóvenes que ordenó Masetti, sino de todas las muertes de los grupos guerrilleros. La Carta —­editada en el libro No matar—­ parece el delirio culposo de un hombre abrumado: Del Barco anda por los ochenta años. Propone un imposible: «No matarás». Sabe que es un imposible pero sabe que es el único principio de una actitud responsable frente a la vida del Otro. Apela a Lévinas. En su momento —­en medio de esta historia de muerte en que se irá convirtiendo el peronismo hasta llegar a los picos de 1974/1975—­ nos ocuparemos de esa polémica. No se puede hacer una reflexión o una filosofía política del peronismo si no se asume el tema de la muerte violenta, de la muerte a manos de Otro. La recurrencia al pensamiento de Emmanuel Lévinas se hará también insoslayable.



						5.	Alberto Ciria, Partidos y poder en la Argentina moderna (1930-46), Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1968, p. 241.



						6.	José Pablo Feinmann, «El peronismo y las Fuerzas Armadas», revista Envido, Nº 9, mayo de 1973, p. 8.



						7.	Anales de la Sociedad Rural, agosto de 1944, las cursivas son mías.



				


		 

		




		

			


			2


			Los libros del peronismo


			Borges: el «Poema conjetural»


			Era parte de esa oligarquía. Sostenía su visión de la historia, señalaba sus linajes en ella (Laprida, dice, es pariente suyo), prefería a Sarmiento antes que a José Hernández y creía que elegir al primero y no al segundo (como cree que se eligió) habría cambiado el destino de la patria: tanto creía en el poder de los libros, odió toda su vida al peronismo, hizo de ese odio una estética, buscó siempre el lugar en que el odio estaba y ahí se puso, escribió, con Bioy, El matadero del peronismo y lo tituló La fiesta del Monstruo, dijo, por fin, que los peronistas eran incorregibles. Lo eran tanto como lo era él: su pasión antiperonista sólo podía medirse con la pasión de los peronistas por sí mismos. Los odió tanto como ellos odiaron a la clase social que lo cobijaba y a la que defendió siempre. Expresó, como pocos, la hoy todavía vigente, todavía paralizante, todavía mecanicista, maniquea, toscamente dual, binaria y simplificante contradicción peronismo-antiperonismo. Con todo, en uno de sus poemas, fue más allá de sí mismo, de su ideología, de los códigos de su clase, de su amor por la Civilización à la Sarmiento, de su odio por los gauchos. Un poeta —­como todo verdadero artista—­ se excede a sí mismo. Supera, en su arte, sus limitaciones conceptuales, sus odios ciegos, los condicionamientos lineales de su inserción de clase, los mandatos paternos. O, en el caso que nos ocupa, maternos, porque sólo a Ella solía escuchar y hasta obedecer, a Madre, como ­Norman Bates. Jorge Luis Borges —­de él, se habrá ya advertido, estamos hablando—­ escribió ese poema que lo llevó más allá de sí mismo, que lo tironeó hacia la más honda comprensión de la patria a la que un argentino haya accedido, al punto exquisito en que la totalidad se constituye, en que la comprensión se conquista, en que el todo se torna traslúcido porque todas las partes confluyen en él, explicándose, en un poema que escribió el 4 de julio de 1943, puntualmente un mes después del golpe de junio, el del GOU, el que abre la senda tumultuosa que el peronismo habrá de transitar.


			Se trata del «Poema conjetural», que Borges publica en La Nación. Ocupaba la presidencia el general Pedro Pablo Ramírez. Una señora de la misma clase social de Georgie o a la que Georgie deseaba pertenecer aunque sólo fuera como un miembro de escaso patrimonio, con pocos campos, sin estancias ni peones pero sin duda con un deslumbrante talento, la señora María Esther Vázquez, que fue su amiga, entre tantas que tuvo este hombre que le temía a las mujeres pero no podía vivir sin ellas, escribió una especie de biografía en la modalidad entretenida, chispeante, liviana y rencorosa del chisme. En ella, del «Poema conjetural», escribe: «Resultó, de un modo misterioso, profético en cuanto a la conducta que asumiría el posterior régimen fascista, encarnado en la figura de Juan Domingo Perón. Perón empezaría a asolar el país meses después, cuando se hizo cargo del Departamento Nacional del Trabajo, transformado en la Secretaría de Trabajo y Previsión, desde donde empezó a desarrollar una tarea demagógica que, entre otras cosas, llevaría al país a décadas de odio. Se puede considerar al “Poema conjetural” como una pieza “política” en la que se denunciaba un pasado que —­Borges no podía imaginarlo—­ sería una forma de futuro. Tras el advenimiento del peronismo se hizo consciente esta peculiaridad del poema, cada vez más próximo a nosotros, siempre acorde con el “destino sudamericano” de incultura, de barbarie, de befa y de muerte que incluye, por supuesto, a la tristemente conocida época del Proceso, entre 1976 y 1983». (8) Se trata de una muy pobre interpretación del «Poema conjetural». María Esther llama «régimen fascista» al gobierno de Perón y, al hacerlo, nos revela el sello que para las clases pudientes —­por decirlo así—­ tenía ese gobierno. «Fascista» expresa también el esquema «aliadófilo» con que se empezó (y se siguió en la mayoría de los casos) interpretando al peronismo. La «tarea» que realiza Perón desde la Secretaría de Trabajo y Previsión es «demagógica». Y lleva a «décadas de odio». El problema que plantea el esquema de Vázquez radica en la pobreza de su interpretación de la «barbarie». O de lo que Borges —­y ella lo retoma—­ llama en su poema su «destino sudamericano». Para Vázquez, el «destino sudamericano» expresa la incultura, la barbarie, la befa y la muerte. Su enfoque es cerradamente sarmientino. Cerradamente Sur, la revista donde se concentraba el odio al peronismo y a la «barbarie» del siglo XIX. Es notable que María Esther extienda «a la tristemente conocida época del Proceso» la presencia del peronismo y de la barbarie gaucha. En septiembre de 1975, en la celebración que todos los años (ignoro si esto sigue ocurriendo) hacían de la Revolución Libertadora quienes habían luchado en ella o sus familiares o sus continuadores, está presente el almirante Rojas, el mismo que en los noventa se abrazará con el caudillo federal peronista y bárbaro Carlos Menem. En 1975 todo era distinto. Había que alimentar el clima para el golpe militar. Había que liquidar al gobierno de la heredera de Perón, hombre de dejar herencias incómodas y hasta belicosas. Se reúnen, por tanto, los entusiastas de la Libertadora y el acto se lleva a cabo. Hay —­coherentemente—­ vivas a Rojas, a Aramburu y hay también vivas a otro personaje que, si bien no participó de la Libertadora, pareciera haber actualizado su credo en otro septiembre, no un dieciséis sino un once. Repetidamente, a toda voz se grita: «¡Viva Pinochet!». El cronista del diario La Opinión (cualquiera puede verificarlo en la edición del 17 de septiembre de 1975) escribe: «Eso revela lo que le espera al país si esta gente se adueña del poder». Sí: esa gente se adueñó del poder. El Proceso de Reorganización Nacional se llamó de ese modo por inspirarse en la organización nacional que el país emprende después del triunfo de las clases ilustradas en Caseros y de la consolidación de esta en el ochenta, con Roca conquistando el desierto, eso que, muy acertadamente, David Viñas, para marcar a fuego el genocidio indígena, llama «la etapa superior de la segunda conquista de América».


			Tiempos interesantes


			Conducido por los misteriosos arcángeles de la poesía, Borges supera el odio de su clase, de su grupo de pertenencia, de Madre y de las señoras con que tomaba el té, y entrega la comprensión más honda (o, sin duda, una de ellas) de este indescifrable, fascinante país. (9) El poema se plantea como un monólogo interior de Francisco Laprida, «asesinado el día 22 de setiembre de 1829, por los montoneros de Aldao». (10) Es curioso: pero uno no puede sino pensar que todo es todavía más complicado de lo que es. Hoy, cuando los diarios se leen por Internet, imaginemos a cualquier extranjero en cualquier lugar del mundo con un razonable interés por la historia de este país. Luego de leer el párrafo de Borges que cité (ese: que Laprida fue asesinado el 22 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao) el buen hombre se pregunta: «¿Cómo, los montoneros ya mataron a un tal Laprida en 1829?». No, a Laprida lo matan los montoneros de Fray Félix Aldao, un «bárbaro» cuya biografía escribirá el «civilizado» Sarmiento, que se desvivía por las vidas azarosas de estos hombres que odiaba. Borges elige al perfecto protagonista que necesita para su poema: Francisco Narciso de Laprida fue quien declaró la independencia de esta patria tramada por los antagonismos. Y el montonero que lo derrota (un exfraile, a quien también matarán) le entrega, a la vez, una certeza inesperada. Sarmiento, al narrar la muerte de Aldao, dice que alguien le reprocha las desgracias que le propinó a su patria. Y que Aldao responde: «También le di días de gloria». No podemos saber si uno de ellos fue el que culminó con la muerte de Laprida, pero es probable y hasta más que eso. «La victoria es de los otros», verifica Laprida en tanto «se dispersan el día y la batalla». Y añade: «Vencen los bárbaros, los gauchos vencen». Es el triunfo de la barbarie sobre la inteligencia. El colonialismo siempre se adjudicó el valor de la Razón. En la Argentina, los grandes textos colonialistas fueron escritos por la burguesía ilustrada. El mariscal francés Bougeaud conquistó Argelia y libró batalla contra todos los insurrectos que defendieron su territorio. Su lema fue: «Combatir a la barbarie con la barbarie». En una de sus acciones quemó vivos a quinientos argelinos. Sarmiento lo admiraba. En sus textos de viajes no dejaba de mencionar su crueldad y su decisión de batir a los bárbaros con sus propios métodos, algo que, también para admiración de Sarmiento, hizo el coronel Ambrosio Sandes. No obstante, aquí no hubo algo similar al general Bougeaud. Se le hizo la guerra a la barbarie con la barbarie, pero el país había declarado su ­independencia. Es Narciso de Laprida, precisamente, quien lo hace. Al ser el país independiente la tarea de «conquistarlo», de erradicar a la barbarie, de hacerle la guerra «con la barbarie» cae en los círculos ilustrados, que son los que se ligan a Europa comercial y culturalmente. Nuestro general Bougeaud es Sarmiento, es Mitre, es Roca. O lo fueron los lugartenientes de Mitre que dirigieron y protagonizaron la «guerra de policía» que se le hizo a las provincias después de Pavón: Sandes, Irrazábal, Paunero. Edward W. Said, en la Argentina, no tendría que rastrear los textos colonialistas en los escritores del Imperio. Ni en ­Dickens, ni en Jane Austen ni siquiera en la Aída de Verdi. Al ser, desde 1810, un país poscolonial, la Argentina dio a luz a sus propios escritores colonialistas. Seré, por el momento, breve: todos los escritos que justifican la necesariedad de la penetración de la razón europea en el país son textos colonialistas. Esto no es «revisionismo histórico». Me refiero a otra cosa: la racionalidad europea —­la que nace con Descartes y se consolida con la razón iluminista y se fortalece en Nietzsche en tanto voluntad de poder—­ ha sido puesta en el banquillo de los acusados por la mayoría de las corrientes de la filosofía. O como razón instrumental que se apropia de la naturaleza y lleva ese dominio, luego, al de los hombres. O en tanto sofocamiento de los instintos para crear una cultura del malestar. O en tanto razón que instaura la injusticia de clases. O el colonialismo. O (como dice Heidegger en su célebre párrafo final de La frase de Nietzsche «Dios ha muerto») como «la más tenaz adversaria del pensar». O, como en Walter Benjamin, la razón que ha construido una historia de ruinas, una historia-catástrofe ante la que se horroriza el Angelus Novus. O, como en la Escuela de Frankfurt, la razón capitalista burguesa que lleva de las certezas de la Ilustración a los campos de exterminio. El Facundo de Sarmiento es el más grande de nuestros textos colonialistas. El más notable y hasta genial esfuerzo para demostrar que la racionalidad europea era el Progreso, la Civilización. Este esquema va a seguir y va a penetrar también a las interpretaciones del peronismo. No queríamos sino dejarlo planteado desde ahora. Desde aquí: en que tenemos a Laprida, el ilustrado, a punto de morir a manos de los bárbaros de Aldao, el montonero. «Yo», piensa Laprida, «que estudié las leyes y los cánones». Él, el hombre de razón, el que representa los intereses de la cultura, que es, desde luego, la cultura de los cánones, de las leyes, huye sin esperanzas hacia el Sur, «por arrabales últimos». La palabra «arrabal» es anacrónica (no había «arrabales» en 1829) pero plenamente borgeana. Expresa la periferia, lo que se aparta de la civilización. En suma, el Sur. Este territorio es, en Borges, el territorio de la barbarie. Su mejor cuento (es sólo mi opinión) se llama así: «El Sur». Y la historia es también la de un hombre de la ciudad, un hombre de libros, tal vez el mismo Borges, un hombre llamado Juan Dahlmann que sale de una clínica luego de una larga postración y se dirige hacia el Sur. Entra en un almacén y lo provocan unos muchachones. Un viejo, que es una cifra del Sur, le hace llegar un puñal, para que pelee. Dahlmann sabe que si agarra el puñal es hombre muerto: está, todavía, débil, no podrá pelear. Vagamente piensa: en la clínica no habrían permitido que esto me pasara. Sin embargo, agarra el cuchillo y sale a pelear. Va a morir acometiendo y a cielo abierto. Va a morir inmerso en la cultura bravía del Sur. Borges, no tan secretamente como suele suponerse, sino con claridad, con lucidez, amaba el Sur. El Sur era lo Otro. Amaba su Otro. Si la filosofía política que vamos a instrumentar se basa en el antagonismo amigo-enemigo acordemos que la palabra «Otro» tiene relevancia. El «amigo» es el Otro del enemigo. El «enemigo» es el Otro del amigo. Volvemos a Laprida: huye hacia el Sur, donde Dahlmann murió de cara al sol y sobre la tierra, en territorio ajeno. «Oigo los cascos/ de mi caliente muerte que me busca/ con jinetes, con belfos y con lanzas», piensa Laprida. Y su muerte, sabe, está cerca, ya sobre él. «Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de libros, de dictámenes/ a cielo abierto yaceré entre ciénagas». Pero algo inesperado sucede: un hecho extra-ordinario. «Me endiosa», piensa Laprida, «un júbilo secreto». ¿Cuál es? ¿Cuál es el «júbilo secreto» del hombre de libros, de dictámenes? «Al fin me encuentro con mi destino sudamericano». Como Dahlmann: pelear ahí, en la llanura, con un cuchillero que, sabe, lo matará, completa su figura, entrega densidad a su destino. «Al fin», piensa Laprida, «he descubierto la recóndita clave de mis años (…) En el espejo de esta noche alcanzo/ mi insospechado rostro eterno. El círculo/ se va a cerrar. Yo aguardo que así sea (…) Pisan mis pies las sombras de las lanzas/ que me buscan. Las befas de mi muerte,/ los jinetes, las crines, los caballos,/ se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe,/ ya el duro hierro que me raja el pecho,/ el íntimo cuchillo en la garganta». El «íntimo cuchillo» cierra el círculo. ¿Por qué ese cuchillo es «íntimo»? Porque ese cuchillo es el de la barbarie. Y ese cuchillo lo completa a Laprida. Totaliza su figura de sudamericano. Morir así, a manos de la barbarie, no le hace perder su condición de ilustrado, pero le señala el territorio en que vive: es un sudamericano como los gauchos que lo ultiman. No hay Civilización y Barbarie. Hay una geografía urdida por los cánones y los jinetes, las crines, los caballos. Este hombre culto, este hombre a la europea no es un europeo. Un europeo no muere así. «En arrabales últimos». El cuchillo es «íntimo» (gran ­adjetivo borgeano) porque totaliza su identidad. Como hombre de libros y sentencias Laprida era una parcialidad. El cuchillo de la montonera lo entrega a la historia áspera, bárbara del país que habita. El círculo se cierra. Ahora, él, Laprida, es una totalidad, la barbarie ha hendido, ha rasgado con su puñal el pecho del civilizado, haciéndolo suyo.


			Como vemos, el «Poema conjetural» va más lejos del golpe del 43 y de todas las burdas interpretaciones sobre el antiperonismo de Borges y de su profética visión de la «barbarie peronista». Civilización y barbarie se diluyen en el poema, son categorías desleídas, moribundas o definitivamente muertas. Nadie ignora que Borges habrá de ejercer luego un apasionado antiperonismo. Aprobará los fusilamientos del 56. Hará todos los rituales del odio de clase. Pero —­aquí—­ en este poema luminoso, la contradicción que estructura este país se conjura en una totalidad que las contiene a ambas. El «Poema conjetural» es el Aufhebung a la contradicción Civilización/Barbarie. Su totalización superadora. Ser argentino es ser hombre de cánones y hombre de cuchillo y de cielo abierto. No se es sudamericano sin incluir al otro, al bárbaro, al diferente.


			Algo cuya infrecuencia será agobiante. Aun hoy la contradicción está. Cuando ciertos políticos todavía hablan (en 2008) del voto lúcido, ilustrado de los «centros urbanos» y proponen marchar al rescate de «nuestros hermanos los pobres» apresados por el clientelismo peronista, retroceden a los tiempos de El matadero echeverriano. Sin el talento de Echeverría. El sistema de libremercado —­que sigue funcionando—­ crea una y otra vez, sin cesar, espacios de «barbarie». El «bárbaro» es el que no pertenece a la centralidad, a la polis, a la civitas. El «bárbaro» es el que está afuera y su verdadera peligrosidad reside en su deseo de «entrar». La civilización es todo aquello que la barbarie no es. La barbarie es todo aquello que no es la civilización. Si Roma sucumbe ante la barbarie es porque esta la ha penetrado. No hay mayor amenaza para la civilización que la amenaza de la barbarie. O la civilización elimina la barbarie incluyéndola, es decir, incorporándola a la civilización. O la elimina por medio de la guerra, exterminándola. Actualmente la única medida que parece tomar el Imperio es destruir a los bárbaros, ya que no puede incorporarlos. Pero los bárbaros amenazan doblemente al Imperio: A) Quieren entrar en él. Sobrepoblarlo. Algo que el Imperio vive en el modo de la invasión. B) Los bárbaros atacan al Imperio por medio del terrorismo.


			De esto estamos lejos. Volvemos a la sociedad argentina del cuarenta. Ahí, Borges escribe el «Poema conjetural». No hay verdadera civilización si no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un país como la Argentina tiene dos fuentes, dos brazos, dos rostros que deben fundirse. El rostro final de Laprida no es ni el del bárbaro ni el del civilizado. Tampoco es una suma de los dos. Es la compleja trama que origina una nueva figura: la del hombre sudamericano.


			Milcíades Peña, la interpretación basada en la lucha de clases


			La mejor, la más impecable interpretación que el marxismo argentino ofreció del peronismo surgió de la pluma de Milcíades Peña. Milcíades nació el 12 de mayo de 1933 y murió, suicidándose, el 29 de diciembre de 1965. Fue un hombre de una inteligencia luminosa. Si, sobre todo, entendemos inteligencia en tanto rigor para seguir una teoría y aplicarla. Por medio —­y esto es muy importante—­ de una escritura ágil, lúcida, irónica, precisa, rigurosa. Muy tempranamente lo descubrí en las viejas publicaciones de Ediciones Fichas, a fines de los años sesenta, comienzos de los setenta. Uno elige sus contendientes y hay en eso, ciertas veces, una oculta admiración. Admiré a Peña hasta el plagio. De hecho, el primer trabajo que publiqué en la revista Envido —­en 1970—­ se llamó El extraño nacionalismo de José Hernández. Había tomado la idea central de un texto —­breve, tendría no más de una página y media—­ de Milcíades. Escribí un trabajo largo, fundamentado por otras fuentes. Dos cosas me llevaron a no reconocer mi deuda con él: 1) Mi inexperiencia. O mi joven vanidad: quería ser original. Me moría por ser original; 2) El mayor desarrollo que mi trabajo tenía sobre el tema que ya Peña había tratado. ¿Por qué reconocer como fuente una anotación suya casi fugaz? Grave error. Al salir, mi trabajo fue bien aceptado y recogí los reconocimientos que buscaba. Incluso el de la originalidad. A lo largo de los años me fueron señalando mi silencio: Peña había escrito antes que yo sobre las contradicciones o los fundamentos ideológicos de Martín Fierro y de su autor, Hernández. Esa crítica, sobre todo, la hizo Horacio Tarcus en un libro que dedicó a Peña y a Silvio Frondizi y cuya lectura recomiendo vehementemente. (11) Aclaro que, en ese libro, Tarcus ataca duramente mi libro Filosofía y Nación. Defiende a su biografiado. No importa si tiene o no razón. Quiero señalar otra cosa: si yo discutí con Peña en ese temprano ensayo (Filosofía y Nación) fue porque lo admiraba. No me hubiera medido con otro. Hoy, tantos años después, lo elijo para ejemplificar una perfecta interpretación marxista del peronismo. Habrá acuerdos o desacuerdos, pero es el primer texto del que me ocupo. Está lleno de libros que diversos periodistas han escrito o escriben sobre el peronismo. Ninguno araña el rigor de Peña. Nada más saludable que encontrar alguien sólido con quien discutir. Eso fue y es Peña para mí: un contrincante de lujo. Y muchas veces un aliado.


			Peña —­en Masas, caudillos y elites—­ inicia su análisis del peronismo en el capítulo «Un coronel sindicalista». (12) Perón, dice, ha venido a terminar con la lucha de clases. El Estado habrá de tutelar ese enfrentamiento y conciliará a obreros y patrones. La lucha de clases, escribe, no se dejará abolir. Pero, de esa lucha, habrá de aprovecharse el «coronel sindicalista». Señala el carácter virginal del nuevo proletariado. De los migrantes que llegaban intocados a la gran urbe. Sobre ellos habrá de construir Perón su liderazgo. «La mayor parte del nuevo proletariado (anota), de los trabajadores de origen rural recién ingresados a la industria, permanecía fuera de los sindicatos y era campo virgen para el proselitismo de los sindicalistas peronistas». (13) Pero resulta apresurado hablar de «sindicalistas peronistas». Quien mantiene, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, un diálogo directo, abierto, con los migrantes es el propio Perón, cuya estructura, hasta el momento, es sólo la que le aseguró su pertenencia al GOU. Peña, a renglón seguido, lo reconoce: «Desde las oficinas de la Secretaría de Trabajo y Previsión se fue estructurando así una nueva organización sindical que culminaría en la CGT del período 1946-1955 y cuya primera y fundamental característica era depender en todo sentido del Estado que le había dado vida». (14) El proceso es simultáneo: Perón forma su organización sindical en la medida en que atrae a quienes conforman el nuevo sujeto político, los migrantes. Acude a viejos sindicalistas de todo origen. Pero el sindicalismo peronista no estaba «esperando» a los migrantes. Se forma con ellos, se nutre de ellos. El proyecto es uno. Es paralelo. Perón capta al sujeto desde la Secretaría de Trabajo y, una vez realizada esta tarea, encuadra al sujeto en un sindicalismo que él, Perón, controla y habrá de controlar desde el Estado. Un Estado —­señalemos ya esto—­ que la nueva clase obrera jamás dejará de ver, sentir o interpretar como su Estado, el Estado que habrá de darle trabajo, derechos, el Estado que habrá de estar ahí sobre todo y ante todo para beneficiarla. Claramente: desde el inicio la clase obrera peronista ve al Estado de Perón como su Estado benefactor. Sin haber leído a Keynes.


			Peña señala que la Secretaría de Trabajo empuja a los obreros hacia los sindicatos que ella controla. Sugiere —­o más que sugiere—­ que la «presión» llega a ilegalizar o condenar «a la clandestinidad» a los otros sindicatos. Un punto muy discutible sobre el que no abunda. Por el contrario, escribe: «Pero el énfasis no se puso en la represión, sino en las concesiones reales a la clase obrera efectuadas a través de los sindicatos estatizados». Pero, ¿terminarán esas concesiones beneficiando realmente al joven proletariado? En principio, son muchas: «Mejoras apreciables en los salarios y en las condiciones de trabajo, una marcada tendencia a favorecer a los obreros en los conflictos gremiales, el amparo concedido a los dirigentes y delegados frente a la tradicional prepotencia patronal en el trato con los obreros, todo esto facilitó que los obreros se dejaran afiliar en los sindicatos estatizados». (15) Peña, aquí, habrá de señalar que este proceso debió tener un signo contrario. Con Perón (es apresurado hablar aquí de «peronismo»), los obreros no fueron hacia los sindicatos, no se movieron hacia ellos. Esto habría sido lo correcto: una clase obrera que, desde sí, organiza su propio sindicalismo. Digámoslo ya: una clase obrera autónoma, no heterónoma. Por el contrario, «los sindicatos —­la Secretaría de Trabajo—­ fueron hacia los obreros. Así se creó la nueva Confederación General del Trabajo (CGT) que pronto unificó en su seno a la totalidad de la clase obrera». (16) Se crea una organización poderosa. Pero ese poder es el poder de la organización, no el de la clase obrera. Esa CGT es fruto del proyecto de construcción de poder de Perón pero no es fruto de las conquistas obreras. Los obreros no conquistan nada. El Estado, por medio de la CGT, habrá de concederles las mejoras que necesitan y por medio de esas mejoras habrá de conquistar su respaldo político. Se plantea un problema: ¿qué grado de combatividad, de lucha, podrá tener una clase obrera creada en exterioridad, desde el Estado y los sindicatos del Estado? Lo esencial de la nueva CGT es que no ha surgido de una movilización autónoma de la clase obrera. Pudo ser creada porque el sujeto político que nucleó carecía por completo de experiencia política y sindical. Recién entraba a la industria. Recién llegaba a las ciudades. Aquí, lo esperaba el «coronel sindicalista». Un astuto flautista de Hamelin que habría de seducirlo con beneficios que le llegarían a los silvestres, inocentes migrantes, verticalmente, desde el Estado.


			Los migrantes internos tuvieron los beneficios pero no tuvieron que luchar por ellos. De este modo, se conforma un proletariado pasivo, que lo espera todo de la bondad de su líder, el «coronel sindicalista», y del Estado que el líder controla. Una clase obrera es autónoma cuando crea sus propias organizaciones. Cuando conquista sus derechos. Cuando sus organizaciones son controladas desde el Estado, cuando sus derechos se le conceden como «beneficios» es heterónoma. Algo es «­heterónomo» cuando lo que tiene le ha sido dado. No lo conquistó desde la lucha. La «lucha» contra las clases que la oprimen es central para la clase obrera. Si hay un Estado que le «concede» beneficios sin impulsarla a luchar por conquistarlos, ese Estado la condena a la pasividad, a la mansedumbre, elimina en ella la «lucha». Al eliminar la «lucha» elimina el conflicto de clases. Es el Estado, entonces, el que se transforma en el árbitro entre las clases. A esto se le llama bonapartismo. (Volveremos sobre este tema).


			El tan invocado «pueblo peronista»


			Sin embargo, Peña detecta que las clases propietarias están indignadas con «el coronel sindicalista». Lejos de agradecerle el evitar un conflicto de clases. Impedir que el proletariado luche por sus verdaderos derechos contra quienes lo explotan. Lejos de agradecerle a Perón el sagaz control del posible alzamiento obrero que habría provocado la concentración urbana creada por la industria, se le enfrentan, le dicen nazi y demagogo. «Por cierto (escribe Peña), las positivas mejoras que la clase obrera recibía fueron inclinándola poco a poco en favor de Trabajo y Previsión y muy particularmente del Coronel Perón. Pronto las organizaciones de la burguesía argentina —­Unión Industrial, Sociedad Rural, Cámara de Comercio, etc.—­ comenzaron a indisponerse con el secretario de Trabajo y se empezaron a escuchar acusaciones de demagogia». (17) Lejos de advertir que Perón les estaba haciendo el inmenso favor de frenar una «revolución social» o, sin más, «socialista», la oligarquía, aliadófila ella, veía al coronel como un fascista y cantaba la Marsellesa el día de la liberación de París, algo que llevará a Borges a decir una frase famosa: que una emoción colectiva puede no ser indigna. Como la oligarquía no suele equivocarse en sus odios, convendrá mantener entre paréntesis la teoría que hace de Perón el abortista maquiavélico de una revolución obrera. Pareciera, por el contrario, que el «control social» del líder obrerista implicaba un costo excesivo que la oligarquía no estaba dispuesta a pagar porque, sobre todo, lo consideraba innecesario. Si así fuera sería recomendable no insistir con una famosa bobería: que Perón impidió, frenó o controló un inevitable alzamiento revolucionario en la Argentina de los cuarenta.


			Aquí, con todo, se agita algo más importante. En un documental sobre la organización Montoneros, una exmilitante desecha toda posibilidad de retornar a la violencia. Y, amargamente, dice: «¿Con este pueblo?». Acaso le había llevado tiempo conocer —­conocer verdadera, hondamente—­ la naturaleza del tan invocado «pueblo peronista». Porque si el «pueblo peronista» surge a la historia nacional como Peña lo plantea, pedir, en los setenta, a ese «pueblo» que transforme sus casas en «fortines» (A la lata, al latero, las casas peronistas son fortines montoneros) implicaba un grave desconocimiento de su historia. Grave, porque se trabajaba con una materia prima inadecuada para el proyecto político revolucionario en que se la quería incluir. O grave —­también—­ si se buscaba construir el mito de un pueblo peronista combativo, que si había estado, en los cuarenta y en los cincuenta, dispuesto a «dar la vida por Perón», estaría ahora, en los setenta, dispuesto a «dar la vida» por un proyecto socialista, emancipatorio. Un proyecto que formara parte de los movimientos de liberación del Tercer Mundo.
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			¡Deben sé lo gorila deben sé!


			Quiero establecer otras características de Milcíades como escritor político. La distancia entre sus textos —­que son fuertemente críticos con el peronismo—­ y el gorilaje (después voy a fundamentar el uso de esta palabra que irrita a algunos) que creció a la sombra del triunfo alfonsinista de 1983 y que se encarnó, en el mejor de los casos, en Juan José Sebreli (si este fue «el mejor de los casos», imaginen los otros), quien publica con urgencia, para salir antes de las elecciones de octubre, su texto sobre los «deseos imaginarios» del peronismo, que formó parte de la campaña electoral del alfonsinismo tanto como La República perdida, de Miguel Pérez con guion de Luis Gregorich, o el film de Héctor Olivera No habrá más pena ni olvido, basado en la excepcional novela de Osvaldo Soriano (el film de Olivera era bueno), es decisiva. Milcíades analiza con rigor. Usa una metodología. Se maneja entre su formación trotskista y sus sólidos conocimientos del clasismo marxista. De aquí que lo elijamos. Está a una distancia gigantesca de los livianos textos de tantos periodistas que salieron a marcar antinomias irreductibles o a expresar sin más el rancio gorilismo de los sectores tradicionales del país. Félix Luna tiene derecho a deteriorar el que pudo haber sido un buen libro —­excelentemente documentado—­ sobre la época del primer peronismo con sus opiniones de afiliado radical. Es un historiador. Ha escrito, además, El 45, un año decisivo, libro que, al ser publicado en los setenta, moderó las rabietas de comité que erosionan Perón y su tiempo. El 45, en contrario, es una herramienta indispensable para la intelección de ese «año decisivo». A ver si nos entendemos: el que quiera ser antiperonista, que lo sea. Digo, desde ya, que no es una actitud aconsejable a la hora de estudiar tan compleja y dilatada historia política, que es la de la Argentina de los últimos sesenta años. (18) Lo de Sebreli se conoce y, si bien supera a los aventureros del periodismo «ensayístico», nadie toma ya en serio sus arrebatos bravucones. Se ha dicho, y bien, que sus libros o sus declaraciones altisonantes sirven más para pelear que para pensar. Además, sus opciones políticas son, si no desconcertantes, a menudo risibles, aunque nunca llegan a indignar, para desgracia suya, que lo preferiría. El periodismo «ensayístico» —­cuando se acota a la sumatoria de fuentes, a la investigación: algo que los periodistas argentinos cada vez hacen mejor; con frecuencia mejor que los historiadores—­ puede alcanzar —­como Marcelo Larraquy en su López Rega—­ alturas apreciables que, en su momento, habremos de utilizar. Tomaré, brevemente, como ejemplo del gorilismo pavo los dos tomos que Hugo Gambini, periodista de larga trayectoria, tan larga que hasta formó parte de la Polémica en el bar de Sofovich durante el menemismo, escribió sobre el peronismo, editados por una editorial que se inclina más bien por esos libros que lo mejor que pueden decir del peronismo es que ha sido una anomalía excrecente en la traslúcida historia de nuestro constitucionalismo liberal. Es como La Nación con el gobierno de Kirchner: todo malo, nada bueno. De algún modo, una patología. El libro de Gambini no es malo. Sencillamente no sirve. El hombre fue director de la Agencia de Noticias Télam durante Alfonsín. Que esa fue época de gorilas, nadie osará dudarlo. La academia era del Club Socialista. (¿Qué tenía de socialista el Club Socialista?). La ideología residía en el «Discurso de Parque Norte», que escribieron Juan Carlos Portantiero, Pablo Giussani y Juan Carlos Torre: un manifiesto democrático que hoy —­a casi veintinco años—­ resulta tristemente patético. Las radios y los programas de tele fueron entregados a gente del Partido. Todos habían olvidado la palabra «peronismo». Sin más, decían «fascismo». Cierta vez fui a un programa de Enrique Vázquez. Me dijo: «Vos no parecés peronista». Yo era peronista en esa etapa. Igual que en los setenta. Estaba en la Renovación Peronista. Queríamos «­renovar» al peronismo para llevarlo al encuentro con la «democracia». Era un modo de «acompañar críticamente», es decir, del mismo lado, del de la democracia, al radicalismo, para obliterar cualquier posibilidad de golpe militar, algo que, en esa época, no dejaba de mencionarse todos los malditos días. Ahora bien, la Renovación Peronista la formaban Carlos Grosso, el llamado «chupete» Manzano (que se «chupeteó» todo en los noventa), Carlos Menem y Antonio Cafiero. Renuncié al peronismo (ojo, eh: al peronismo, no sólo al Partido) al año siguiente. Me fui. Escribí —­en Humor, en mi columna de esos años—­ un texto que fue muy leído: La creación de lo posible. Era una despedida. (19) De ahí en más busqué una independencia que —­por fortuna—­ pude mantener. Pero quiero dejar algo muy claro: no me hice ni jamás me haría antiperonista. De aquí que para los campeones de los claros y los oscuros sea siempre una cosa o la otra. No importa.


			Sigo con Gambini. La contratapa del libro es deleitable. Figuran las laudatorias críticas de los diarios. El cronista de La Nación dice: «Historia del peronismo reconstruye en su tomo inicial una época que merecía ser reflejada, como ocurre en este libro, con imparcialidad y altura. Para ilustración de quienes no la vivieron. O, más exactamente, no la padecieron». (¡Qué imparcialidad! ¡Qué altura!). Esa frase encierra exactamente eso que podemos definir como gorila. La palabra —­espero que lo veamos mejor—­ surge de un programa de radio llamado La Revista Dislocada. En una parodia de la película Mogambo y ante los ruidos amenazantes de la jungla los personajes empezaban a gritar: ¡Deben sé lo gorila deben sé! Horacio González, en su libro sobre Perón, dará una interpretación de elogiable justeza: «Gorila» es el que piensa a partir de un prejuicio. Sigamos. El de El Cronista habla del ahogo que producía a quienes vivieron esos años el estar «sumergidos en un régimen en el que se apelaba de continuo a la grandeza nacional y a la felicidad de todos los argentinos, pero en un contexto viciado por la delación, la idolatría y el pensamiento único». Y el de La Prensa (¿qué podía esperarse de él?): «Describe con exactitud el costado más oscuro del primer gobierno de Juan Perón (1946-1952). La persecución, cárcel, tortura y exilio de sus oponentes políticos y gremiales, la suspensión de la libertad de expresión. La cesantía de profesores universitarios y el apaleamiento de estudiantes. Su segundo mérito es el de poner en evidencia la naturaleza militarista de aquel régimen». El libro de Gambini expresa otra modalidad que la de sus laudatorios críticos. Los textos de La Nación y La Prensa pertenecen a algo que se ha llamado recientemente Gorila 55. En efecto, está el Gorila 55 y hay otro: el Gorila 84. Es el gorila radical, o, más precisamente, el gorila alfonsinista. Algo que desmerece al propio Alfonsín, que nunca fue un político fervoroso en su antiperonismo. Tal vez por ser un político. Tal vez eso haya posibilitado que —­en sus hazañas posteriores a sus méritos de los dos primeros años de gestión—­ haya protagonizado el turbio Pacto de Olivos con Menem, la mancha venenosa. Pero el Gorila 84 anda por todas partes. El gorilismo ha renacido en tiempos de Kirchner. Hay, incluso, un nuevo odio que había decrecido en épocas anteriores. Se odia el «setentismo» de Kirchner. Su política de derechos humanos. Aquí está lleno de socialistas o de trotskistas o de socialistas o de exalfonsinistas que se desgarran las vestiduras por los treinta mil desaparecidos pero odian a la generación del setenta. Este país se empeña en ser difícil. Si tanto odian a la generación del setenta, acaso no debieran sufrir tanto por los desaparecidos. De acuerdo, son ustedes buenas personas, son humanitarios y están contra el horroroso terrorismo de Estado. Pero, ¡qué equivocada estaba esa generación! Y no se engañen, eh. Fueron ellos los masacrados. Los pibes de la Juventud Peronista. Los del Nacional Buenos Aires. Los que trabajaban en las villas. Los que alfabetizaban. Y si no, vayan al Parque de la Memoria. Miren los nombres uno por uno. Miren las edades. Producen escalofríos: dieciséis, veintidós, veinticinco, diecinueve, catorce. Pero, ¡tan equivocados! Y sobre todo: tan ingenuos. Tan víctimas del «malentendido».


			El malentendido


			El que hizo célebre esa expresión (malentendido) fue el columnista de Alfonsín, Pablo Giussani. El «malentendido». Era muy simple y, creo, algo cruel; si no burlona, animada por el desdén: los jóvenes de los setenta (¡tan virginales e inocentes como los jóvenes obreros del 45, los migrantes!) se habían confundido con Perón. En gran medida no habían escuchado la vieja sabiduría gorila de sus padres. Ese coronel de socialista no tiene nada. Ese coronel es un fascista. Ustedes no entienden. Por el contrario, mal-entienden. Creen entender que el jefe que han elegido (por seguir un viejo error de la clase obrera argentina que se arrastra ya penosamente desde 1945, si no antes) es un revolucionario. Y no. Nosotros, que tenemos experiencia, lo sabemos. Nosotros, que somos verdaderos marxistas, lo sabemos todavía mejor. Los jóvenes, en suma, desoían los consejos de sus padres y los de los teóricos de la revista Contorno. O de otros teóricos clasistas que la tenían clara por conocer la ciencia de la revolución. Importa marcar lo siguiente: observemos que el malentendido es un aggiornamento de la teoría de la manipulación del 45. Así como los migrantes (por inexperiencia) habían seguido la demagogia de Perón en lugar de elegir conducciones clasistas, los jóvenes de los setenta elegían a Perón también por inexperiencia, por «no conocerlo», por no haber vivido bajo su gobierno, o por no haber leído a los grandes teóricos del marxismo. Así, tan ingenuos, tan virginales como los jóvenes migrantes (aunque no cabecitas negras, sino militantes de clase media, chicos del secundario o estudiantes de las universidades) creían (mal-entendían) que Perón era un líder revolucionario cuando era un reaccionario, un fascista, o, en el mejor de los casos, un líder burgués. No vamos a entrar ahora en la complejidad de esta cuestión. Pero —­algo provocativamente—­ digamos: la izquierda peronista se puso la máscara peronista. Perón se puso la máscara socialista. Así, mintiéndose, se entendieron. Luego, llegó el momento de sacarse esas máscaras. Y el rostro que apareció fue el de la Muerte.


			Aquí, en este ensayo, nos vamos a ocupar de lo que del peronismo dijo Milcíades Peña. Porque ese tipo sabía pensar y porque lo que le reprochó a Perón no fue que agredió a las instituciones de la República, al estilo de vida argentino, a la prensa libre y al campo que es la natural fuente de riquezas de este país. Le reprochó que no le dio armas a los obreros en el 55. Que él y otros las fueron a buscar a los sindicatos (¡para defenderlo a Perón, él, Milcíades, que tanto y tan duramente lo había criticado!) y no las consiguieron. Porque si fue a pedir armas en el 55 fue porque no ignoraba que, si Perón caía, no venían los «libertadores», los «republicanos», los «democráticos», sino lo que vino: los que persiguieron a los obreros, los que hambrearon a los pobres, los que fusilaron a Valle, los que escamotearon el cadáver de Evita (¿por qué le temían tanto?), los que inauguraron las matanzas clandestinas, la poética oscura de las zanjas, ahí, en José León Suárez, veintiocho cadáveres, los que prohibieron al peronismo, los «democráticos» que hasta prohibieron pronunciar el nombre de Perón, el de Evita, los que sellaron nuestra entrada al Fondo Monetario Internacional, la vieja oligarquía de la mano de la Iglesia y de la clase media ilustrada, de los intelectuales de izquierda que se juntaron con los que vivaban «¡Cristo Vence!» y no fueron por los barrios, por las calles de tierra, no indagaron en el alma de los pobres y no supieron que para ellos ese fue un día de miedo y de dolor, una derrota. Tampoco para Milcíades ese fue un día de júbilo. Y eso que ni una le perdonó a Perón. Pero el día de la batalla —­cuando la Marina masacradora del 16 de junio, cuando los nacionalistas católicos como Lonardi (que fue, de todos modos, el único honesto), cuando los Comandos Civiles de los niños bien, herederos de la Liga Patriótica salieron a la calle a descabezar al régimen—­, Milcíades se puso del lado de ese Perón al que tanta bronca le tuvo, al que tanto criticó, cuestionó, al que tantas agachadas le echó en cara, porque sabía que lo otro era peor, y porque era un hombre de la izquierda revolucionaria, un teórico que sabía, como siempre hay que saber, dónde están los que más daño le van a hacer al pueblo, y ponerse enfrente.


			


			El nuevo sujeto político: «alpargatas sí, libros no»


			Peña insiste en aclarar su interpretación del bonapartismo. Se sabe: este concepto lo utiliza Marx en su texto El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Básicamente expresa el comportamiento de la pequeña burguesía francesa en los laberintos del coup d’État por el que el descendiente del verdadero, del gran Bonaparte, del opulento Emperador que se coronó a sí mismo y llevó bélicamente por medio mundo los principios de la Revolución Francesa hasta hundirse, como Hitler, en las redes del General Invierno, gran aliado de los rusos, se adueñó del poder en la París de 1851. Aclaremos que Bonaparte —­pese a sufrir la misma derrota que sufriría Hitler en el invierno ruso—­ no era Hitler. En medio de su megalomanía, de su expansionismo rayano en el delirio, expresaba el avance de la burguesía capitalista. Bastó su derrota para que regresara lo peor, lo más rancio de la Monarquía, la Santa Alianza, de la mano sagaz de Metternich. No es esa, con todo, nuestra historia. ¿Qué uso, aquí estábamos, le da Peña al concepto de bonapartismo y por qué lo aplica al proyecto peronista? Afirma que el régimen surgido del golpe de junio del 43 era bonapartista «porque no representaba a ninguna clase, grupo de clase o imperialismo, pero extraía su fuerza de los conflictos de las diversas clases e imperialismos». (20) La cuestión es así: la candidatura de Patrón Costas se elige en la Cámara de Comercio Argentino-Británica. La vieja oligarquía, por medio del fraude, se preparaba otra vez para gobernar. Nadie podría frenarla. La burguesía industrial era muy débil. El proletariado era muy joven y no tenía organización. Los militares deciden intervenir y cubren el papel histórico que debió desempeñar la burguesía. Nadie, sin embargo, ve con claridad el cuadro de situación. Los militares del GOU no son obreristas. Celebran el aniversario del golpe uriburista del 6 de septiembre. Sueñan con los Altos Hornos, con la siderurgia. Los comunistas son aliadófilos. La oligarquía es aliadófila. Los estudiantes son aliadófilos y sólo ven a una pandilla de nazis en el nuevo Gobierno. No podían ver otra cosa. ¿Qué estudiantado era ese? Era el estudiantado de los patrones, que estudiaban para ser los abogados, los arquitectos, los ingenieros de los patrones. Los obreros no entraban a la Universidad, que se manejaba con los valores de Libertad y democracia que los aliados defendían en Europa. Atención ahora: siempre, de un modo agobiante, irrecuperable ya, se ha señalado el carácter barbárico del peronismo porque los tempranos obreros que adhi­rieron a su causa lanzaron la consigna alpargatas sí, libros no. El clasismo, el culturanismo de elite de nuestra oligarquía y de nuestras clases medias (que se mueren por el ascenso social, es decir, por ser oligarcas) ve en esa consigna un desdén por la cultura. Oigan, un obrero no entraba en la Universidad. En la Universidad están los libros. Los libros, por consiguiente, no eran para los obreros. Eran para los estudiantes, para los hijos de las clases acomodadas. Los libros los agredían. Los libros eran, para ellos, un lujo de clase, un lujo inalcanzable. Los negaron. Los negaron porque ellos, los libros, los negaban a ellos, porque estaban en manos de los estudiantes que vivando a la democracia y a la libertad y a los aliados los despreciaban como a negros incultos. Entonces dijeron: libros no. Por otra parte, ¿qué factor de identificación tenía el pobre migrante que acababa de llegar del campo, el cabecita que sólo recibía el desdén de los cultos? Lo suyo era la alpargata. Entonces dijeron: alpargatas sí. La consigna, en suma, decía: Nosotros sí, ustedes no. O más exactamente: Nosotros, los que usamos alpargatas, sí; ustedes, los que leen libros, no. Quedó entonces: alpargatas sí, libros no. Era un enfrentamiento de clase y hasta de color de piel. Para colmo, para mayor irritación de los estudiantes (que, en esto, tenían razón), los torpes, filonazis militares del GOU, llenan las Universidades de profesores católicos, de ultramontanos, cultores trasnochados de esencias y de categorías aristotélico-tomistas. Todo mal. Nadie veía al sujeto que habría de protagonizar la nueva historia. «En setiembre de 1943 (escribe Peña), el Partido Comunista, que controlaba al gremio de la carne, cortó sus últimas amarras con la clase obrera, entregando al gobierno una gran huelga de los frigoríficos para no perturbar a las empresas anglo-americanas, aliadas de la URSS». (21) Insiste Peña en la inocencia, en la condición virginal de los migrantes. Cae aquí en un lugar común de los análisis del período: a los migrantes, a los obreros nuevos, se los pinta tan inocentes que ciertas veces parecen abiertamente idiotas. La finalidad es demostrar que Perón se aprovechó de ellos. ¿Por qué no se aprovecharon los dirigentes comunistas? ¿Por qué no vieron Codovilla, ­Rodolfo Ghioldi, Américo Ghioldi o José Peter que ahí estaba la materia prima de la revolución socialista? No se lo preguna Peña, aunque señala las falencias de aquellos. Se obstina, sin embargo, en afirmar que «­Perón hizo abortar». Oigamos bien: hizo abortar. «Canalizando por vía estatal, las demandas obreras, el ascenso combativo del proletariado argentino, que se hubiera producido probablemente al término de la guerra. Porque es evidente que si Perón no hubiera concedido mejoras, el proletariado habría luchado por conseguirlas (…) El bonapartismo del gobierno militar preservó, pues, al orden burgués, alejando a la clase obrera de la lucha autónoma, privándola de conciencia de clase, sumergiéndola en la ideología del acatamiento a la propiedad privada capitalista». (22) Años más tarde, el ERP acusará a Cámpora (¡a Cámpora!) de entregar a la clase obrera a la patronal y al imperialismo e impedir su lucha por el poder. El texto es de mayo de 1973 y es (en lo que aquí atañe) el siguiente: «Si Ud. Presidente Cámpora quiere verdaderamente la liberación debería sumarse valientemente a la lucha popular: en el terreno militar armar el brazo del pueblo, favorecer el desarrollo del ejército popular revolucionario que está naciendo a partir de la guerrilla y alejarse de los López Aufranc, los Carcagno y Cía., que lo están rodeando para utilizarlo contra el pueblo; en el terreno sindical debe enfrentar a los burócratas traidores que tiene a su lado y favorecer decididamente el desarrollo de la nueva dirección sindical clasista y combativa que surgió en estos años de heroica lucha antipatronal y antidictatorial, enfrentada a la burocracia cegetista; en el terreno económico, realizar la reforma agraria, expropiar a la oligarquía terrateniente y poner las estancias en manos del Estado y de los trabajadores agrarios; expropiar para el Estado toda gran industria, tanto la de capital norteamericano como europeo y también el gran capital argentino, colocando las empresas bajo administración obrero-estatal, estatizar todos los bancos de capital privado, tanto los de capital imperialista como de la gran burguesía argentina» (Por qué el Ejército Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir). Esto era un delirio en 1973. Cuando Perón regresa lo hace dentro de un encuadre que la militancia de izquierda se empeña en negar: regresa condicionado. La condición es ordenar el país. Lo que significaba terminar con la guerrilla. (Que nadie se preocupe: veremos con tanta exhaustividad esta etapa —­1973-1976—­ que nada quedará en eso que solía llamarse «el tintero»). En el 45 la clase obrera sólo podía organizarse creando sus propios líderes revolucionarios o remitiéndose a los de los partidos que la representaban, sobre todo el comunista. La creación de líderes revolucionarios habría sido demasiado lenta y la burguesía habría derrocado a Perón y contraatacado triunfalmente. No lo hizo porque los obreros respaldaron a Perón, que fue el único que supo verlos como lo que eran: el nuevo sujeto político. En cuanto a los líderes del Partido Comunista, dependían todos de la Unión Soviética, de Josef Stalin, a quien poco le habría interesado una revolución en el Cono Sur que perjudicara a su aliado norteamericano. Es hablar en el aire. Es diseñar lo imposible. No es ni siquiera «seamos realistas, pidamos lo imposible». Los migrantes habrían escuchado con una mezcla de asombro e incredulidad la poética consigna de los jóvenes franceses de la burguesía estudiantil, protagonistas de una revolución en la que nadie murió. (23) La historia se desarrolla por medio de las materialidades con que cuenta. Importa también la constitución de las subjetividades. Los migrantes, los negros, los cabecitas, habían encontrado en Perón al único que sabía dirigirse a ellos. Al único que los escuchaba. Que nadie se pregunte si Perón era bueno o era malo, si era generoso o si manipulaba a los migrantes. Yo no dudaría de la generosidad pasional de Evita, pero ella no era una estratega. Todo lo abordaba pasionalmente. Perón no. Había escrito un libro de estrategia y táctica militares. Se dijo: lo nuevo aquí, la palanca con que moveré el mundo, son estos obreros con nula o escasa experiencia sindical. Eso se llama construcción de poder. En una coyuntura histórica en que el único que no está devorado por el «aliadofismo» echa una mirada al país, una mirada virgen, sin anteojeras, una mirada que busca al sujeto con el que se pueda hacer avanzar la historia, gana. Ganó Perón. Y no es tan cierto que le hizo un favor a la burguesía, a las clases dominantes. Al contrario, las llenó de odio. ¿O por qué el imperialismo agredió tanto a Perón? Ya habían ganado la guerra. ¿En qué podían perjudicarlos las veleidades «fascistas» de Perón? ¿No veían, en cambio, que ese «fascista» les estaba haciendo, en la Argentina, el más grande de los favores, el que no le hacían las clases dominantes ni los buenos comunistas aliadófilos? ¿Por qué no vio el Departamento de Estado que Perón era el único que podía frenar una revolución obrera en la Argentina? Porque tal cosa era un dislate. Perón, en cambio, se proponía desarrollar algo, que si bien no era una revolución comunista, era altamente irritativo para los intereses norteamericanos: les estaba dando poder a esos malditos negros que habían colmado Buenos Aires. Peña lo confiesa: «En 1945 (escribe) llegó a su más alto grado la campaña que desde tiempo atrás llevaban contra el gobierno militar, y contra Perón en particular, la burguesía argentina toda, vastos sectores de la clase media y Estados Unidos (…) La prensa norteamericana rebosaba amenazas contra la Argentina y la gran prensa Argentina las reproducía con satisfacción. La burguesía en pleno se sumaba a los Estados Unidos, horrorizada por el obrerismo de Perón. La oposición antiperonista más enérgica procedía de la burguesía industrial, y ello por razones fundamentales. La industria era el sector que más intensamente necesitaba el capital norteamericano (…) Y sentía verdadero terror ante la organización de las masas obreras, aunque fueran dirigidas desde la Casa de Gobierno». (24)


			La industria que el peronismo habrá de desarrollar —­por medio de su sagaz ministro de Economía, Miguel Miranda—­ habrá de ser la industria liviana. Esta habrá de adherir al proyecto peronista. Luego, durante mucho tiempo, se le reprochará a este primer peronismo no haber desarrollado la industria pesada. Pero el «coronel sindicalista» necesitaba nuclear y organizar a sus bases, a los jóvenes obreros. Necesitaba darles trabajo. La industria pesada no requiere mucha mano de obra. La liviana, sí. De modo que el desarrollo de esta fue el instrumento político para dar inmediato trabajo a los migrantes. Y, con ello, cobertura política. Había que captar a ese contingente. No dejarlo a la deriva, «disponible». Los militares del GOU, los nacionalistas, los filonazis, habrían desarrollado la siderurgia. Pero habrían tenido algo inesperado: serios problemas obreros. No habrían podido darles trabajo a los migrantes. Habrían tenido que reprimirlos. Aquí habría surgido acaso esa «revolución» que —­se dice—­ Perón controló. Vemos que de haber triunfado los filonazis, de haberse impuesto al obrerismo de Perón y crear altos hornos, siderurgia, acero, hoy viviríamos en una Argentina socialista. O, al menos, habría existido una experiencia revolucionaria, un asalto al poder o huelgas salvajes, incontrolables, en esa Argentina del 45. En fin, suena muy improbable este relato armado entre altos hornos y obreros sin trabajo y revolucionarios. Tan improbable, que nunca fue. Por el contrario, Perón dio desarrollo a la dinámica industria liviana, creó miles y miles de puestos de trabajo y ahí estuvieron los migrantes, con sindicatos, abogados, delegados fabriles, aguinaldo, viviendas dignas y vacaciones pagas. Así, cualquiera se olvida de la revolución comunista.


			


			 

				

						18.	En la que también se agitaron otros actores, nacionales y extranjeros. El genocidio de 1976-1983 no es protagonizado por el peronismo, sino por sus enemigos más tradicionales: la oligarquía agroexportadora y el establishment financiero, a los que el peronismo se aliará en la década del 90. Y el alfonsinismo de la primera etapa de la democracia abre ese espacio en tanto propio. Sin embargo, el peronismo está presente, como protagonista también, en esas dos etapas, que veremos.



						
19.	Un fragmento importante del texto decía: «Lo reconozco: soy un intelectual. Lo reconozco hoy —­creo—­ porque dejé de ser otras cosas. Un “infiltrado”, por ejemplo. Dejé de serlo desde la realización del Congreso de la Unidad Justicialista en Santa Rosa de la Pampa. Porque, aunque sea excesivo, tengo que decirlo una vez más: ni yo, ni ninguno de los que sienten y piensan al peronismo como yo, tenemos nada que ver con esas personas. Pueden seguir sin nosotros. Por otra parte, jamás han hecho otra cosa. ¿Somos nosotros entonces los que nos alejamos del peronismo? ¿O es acaso el peronismo el que, desde hace ya muchos años, ante nuestra impotencia y nuestra desesperanza, se aleja de nosotros? Hoy, el sistema de certezas que significó para nosotros el peronismo está quebrado. Éramos la mayoría, ya no lo somos. Un líder de relevancia mundial, un hombre amado por los humildes, un mago de la política, estaba al frente del movimiento. Ya no lo está: ha muerto. Pertenecíamos al Tercer Mundo, nuestra meta era la unidad latinoamericana, hasta la ecología nos interesaba. Éramos el cambio, la revolución. Teníamos un discurso sobre el Estado, otro sobre la dependencia, la cuestión nacional y la cuestión social. Teníamos claros referentes internacionales: la China de Mao, Vietnam, incluso De Gaulle. Teníamos a Evita, a quien todavía tenemos pero cada vez más en el modo de la lejanía, porque, como los elegidos de los dioses, murió muy joven y demasiado pura. La quiebra de este sistema de certezas desalienta a los militantes peronistas. No podría ser de otro modo: es casi imposible sostener una militancia sin certezas. Pero guste o no, habrá que aprender a vivir así; somos militantes de la incertidumbre, de la duda, del tránsito. Porque ni siquiera sabemos si lo que está en juego, aquello que estamos abandonando, es el Orden del Justicialismo decadente y reaccionario o nuestra identidad como peronistas» (José Pablo Feinmann, La creación de lo posible, Legasa, Buenos Aires, 1986, pp. 260/261).

Nos reuníamos casi diariamente algunos que pensábamos lo mismo. Los que ahora recuerdo son: Nicolás Casullo, Horacio González, Álvaro Abós —­que habría de publicar durante esos días un texto bello e inteligente: Adiós—­, Elvio Vitale, Mempo Giardinelli, Carlos Trillo, Jorge Luis Bernetti, Alcira Argumedo. Emitimos un documento, renunciando. Da bronca —­una bronca que uno sabe moderar porque sabe que el objeto que la provoca vale poco—­ que libros como el de Gambini traten con tanta ligereza un proceso de tal complejidad. El peronismo es más que Perón. Es más que la historieta negra de los antiperonistas obstinados. Es más que la pasión acrítica de tantos peronistas también obstinados. Asombra que aún hoy algunos alumnos —­con cara de políticos extraviados en las malas artes, en las trenzas oscuras de la Realpolitik—­, a la salida de alguna de mis clases, me digan: «Qué gorila se me ha puesto, profesor». Uno admite que la verdad es plural, es múltiple, es una miríada de sucesos que colisionan una y otra vez, por decirlo con Nietzsche y con Foucault, lo que no admite es la mediocridad, el juicio rencoroso, el odio de clase, la obsesión turbia, ese muro de acero que algunos levantan en su conciencia y al que nada nuevo puede entrar. Una duda, una sola duda los aniquilaría. De acuerdo, que sigan felices. Pero que no pretendan entender la complejidad infinita, la vastedad inapresable de lo real.




						20.	Milcíades Peña, ob. cit., p. 68.



						21.	Ibíd., p. 70.



						22.	Ibíd., p. 71. Las cursivas son mías.



						23.	Véase el cuento memorable del peruano Bryce Echenique, «La más bella muerte del Mayo francés». Él fue su testigo porque, en medio del caos de los jóvenes iracundos y para escabullirse de tanto barullo, se metió en un cine a ver Madigan, formidable film policial dirigido por Don Siegel y protagonizado por Richard Widmark, quien muere de un modo inolvidable, a lo grande. Esa es, para Alberto Bryce Echenique (1939, Lima), la más bella muerte del Mayo francés. Véase: César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé-Ada Korn, Buenos Aires, 2001, p. 102.



						24.	Milcíades Peña, ob. cit., p. 75. Las cursivas son mías.
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			El umbral de la conciencia política


			Cuestiones de método


			Hay algo muy delicado en todo esto. Requiere una rigurosa atención. El historiador marxista (célebre, colmado de prestigio) Eric Hobsbawm escribió un libro sobre los que llama Rebeldes primitivos. Hobsbawm habla de los movimientos primitivos y encuentra en ellos una fase prehistórica de agitación social. Serían nuestros migrantes. Preguntemos: ¿por qué son primitivos? Porque no han traspasado «el umbral de la conciencia política». ¿Cuál es ese umbral? ¿Qué elementos lo constituyen? Tienen que ser tramados por relaciones de producción capitalistas. O sea, un movimiento deja de ser «primitivo» cuando el capitalismo se hace cargo de él. Toda rebelión social será ahora superior. El esquema sigue al de Marx. Lo moderno es la occidentalización. «En suma: los movimientos primitivos sólo pueden trasponer el umbral de la conciencia política en la medida en que sean penetrados por las fuerzas y relaciones de producción capitalistas y sus ideologías de avanzada». (25) Lo que Hobsbawm llama «ideologías de avanzada» es, sin más, el socialismo. En Europa, el socialismo (el marxismo) es una «ideología de avanzada» del capitalismo pues este lo produce. No habría marxismo o socialismo sin un desarrollo frondoso y suficiente del capitalismo que sea capaz de generarlo. La frase se presta a cierta confusión. Pero en esa «confusión» radica su más honda transparencia. El socialismo no es una «ideología de avanzada» del capitalismo. Es la ideología que viene a superarlo, a dejarlo atrás en ese movimiento dialéctico que Marx toma de Hegel y que es el Aufhebung: lo que supera conservando. El socialismo es una «ideología de avanzada» del capitalismo pero ese «avance» significa que por él es que lo supera, lo reemplaza revolucionariamente. De aquí se deduce que una sociedad que no haya desarrollado acabada, completa y totalmente su proceso capitalista no habrá de generar la ideología que, surgiendo de él, sea capaz de superarlo. He aquí la diferencia entre los movimientos políticos y los prepolíticos. Como los jóvenes migrantes del cuarenta recién llegaban del Interior a formar parte de un capitalismo en ciernes que los recibía para desarrollarse, resulta claro que Hobsbawm y los rigurosos marxistas que habrán de manejarse con estos conceptos que Marx sistematiza tanto en el Manifiesto como en El capital (no hay corte entre ambos libros dado que Marx cita textos del Manifiesto en El capital dándolos como verdaderos y sin arrepentirse de ellos, motivo para el cual no tenía motivos) no podían sino ver en los «trabajadores nuevos» a protagonistas de un movimiento prepolítico, un mero pasaje del ­ámbito rural al ámbito urbano, que es la característica esencial de los movimientos populistas, que se distinguen por ser movimientos de transclase, tal como lo sería este peronismo de los inicios: de lo rural a lo urbano. De peones a proletarios. No poseedores aún de las ideologías de avanzada del proletariado moderno, estos migrantes primitivos no podían sino caer en manos del caudillo populista que los esperaba en la ciudad, con sus mejoras y sus sindicatos. He aquí —­resumida y creo que bien resumida—­ la esencia de todas las posturas marxistas sobre el populismo peronista, que acabarán haciendo de este una enajenación de la conciencia obrera por su inevitable carencia de conciencia de clase o por los resabios de patronazgo que, arrastrados del ámbito rural al urbano, los llevarían a entregarse a un líder en lugar de desarrollar una política autónoma. En suma, ideológica y políticamente es poco lo que cambia: se reemplaza al patrón rural por el líder urbano. No es que yo critique este esquema. Tiene puntos de verdad. Sobre todo aquel que nos permitirá explicitar la pasividad con que el Estado de Bienestar peronista constituye a su sujeto social. El proletariado peronista ofrecía «la vida por Perón» pero no le fue necesario arriesgar la vida ni por una sola de las cosas que el Estado peronista le dio. El 1º de Mayo —­fecha rigurosamente celebrada por el peronismo—­ se transformó en una fiesta. No en una jornada de lucha. No había nada por qué luchar bajo Perón o con Perón. Perón cumplía. La clase obrera recibía los frutos de su palabra verdadera.


			O sea, en la medida en que se desarrollan las fuerzas de producción capitalistas crece la posibilidad del surgimiento y desarrollo de la conciencia política. Hobsbawm establece una linealidad histórica, muy de cuño marxista, una teleología, un necesario decurso histórico (algo que los posestructuralistas del estilo de Michel Foucault o, antes de él, Heidegger y luego los posmodernos se encargarán de aniquilar prolija y placenteramente). El decurso histórico que plantea Hobsbawm es el que sigue:


			Desarrollo de las fuerzas productivas


			=


			Desarrollo del capitalismo


			=


			Desarrollo del imperialismo


			=


			Surgimiento y desarrollo de la conciencia política 
del proletariado


			Esta conciencia política se estructura del siguiente modo:


			Organización sindical y cooperativa


			Clase obrera industrial


			Organización política


			Partido de masas = Programa ideología


			Esta es la estructura básica de una clase obrera autónoma. No lo fue la peronista porque su organización sindical y cooperativa fue organizada desde el Estado. También su organización política al reemplazar al Partido Laborista por el Partido Peronista. Su Programa y su Ideología, al ser una clase obrera heterónoma, constituida desde arriba, en exterioridad, no son las suyas. Son los de la estructura bonapartista que tiende a la conciliación de clases bajo la tutela del Estado. Esto habría sido el peronismo. Notemos que el análisis es similar al que Marx hace con relación a las colonias. Es la racionalidad europea (encarnada por el desarrollo del capitalismo) la que permite, penetrándolos, que los movimientos prepolíticos traspasen el umbral de la conciencia política. El problema de este esquema es que hace, legalizándolo, del capitalismo una fuerza histórica de «civilización» que, al penetrar a la «barbarie», hará surgir al moderno proletariado que se liberará a sí mismo y, consigo, a las otras clases. Con estos esquemas se han seguido manejando los marxismos argentinos. Si no los revisáramos, si no los cuestionáramos, nuestra tarea no iría en busca del punto más hondo de la cuestión.


			Me permitiré insistir en un punto teóricamente central: ¿estaban los migrantes del 43 capacitados para transformarse en el proletariado revolucionario que diseña Hobsbawm como fruto maduro del desarrollo capitalista? Hobsbawm habla del proletariado británico. Ahí, el capitalismo llevaba siglos de desarrollo. Ahí podía surgir un Marx y escribir —­a pedido de La Liga de los Comunistas, en 1848—­ un Manifiesto comunista. Pero los migrantes recién llegaban a la urbe desde el interior rural. Recién salían del mundo feudal y llegaban al ámbito urbano. El que los recibió, el que les habló, el que los respaldó, el que les dio apoyo político fue Perón. Es verdad, los obreros no lucharon por sus conquistas. Se las dio Perón y por eso lo ungieron su líder. Pero todos los otros sujetos de ese país del 43/45 —­y si hacemos, creo que lo hemos hecho, un corte sincrónico de esa estructura, se ve más que claramente—­ estaban incapacitados para inteligir, para comprender a los migrantes. Para darles cobertura política. Se los ganó Perón. Que el «pueblo peronista» haya conquistado su identidad como un pueblo más acostumbrado a recibir sus conquistas del Estado benefactor que a luchar por ellas en contra de un Estado patronal burgués es indubitablemente cierto. Y tendrá enorme importancia siempre. Pero el coronel sindicalista no le arruinó la fiesta a nadie. No derrotó a ningún nucleamiento revolucionario, no le restó bases sociales a ningún encuadramiento clasista que tuviera una ideología de reemplazo al capitalismo agrario y ganadero de la oligarquía. ¿O la tenían Codovilla, Ghioldi o José Peter? No, esperaban órdenes de Stalin. Y Stalin se habría cortado un brazo antes de hacerle a Estados Unidos —­su aliado—­ una revolución comunista en la Argentina. Así, los migrantes sólo lo tuvieron a Perón. De esta forma nació la clase obrera peronista. Con ese nacimiento nacieron —­también—­ sus alcances y sus límites. Que la izquierda peronista ignoró en la década del 70 al creer que había ido más allá de ellos. Esos límites habían permanecido. El pueblo peronista buscó siempre el amparo del Estado, la conducción de su líder y —­tal como Perón se lo señaló aun en medio de las coyunturas más terribles—­ sus espacios de identidad y pertenencia fueron siempre el trabajo y la casa. La consigna —­dirá Perón en las jornadas más terribles del 55—­ es la de siempre: «De casa al trabajo y del trabajo a casa». También el 21 de junio de 1973, al día siguiente de la tragedia de Ezeiza, habrá de exigir (dirigiéndose muy claramente a la izquierda peronista): «Es preciso volver a lo que en su hora fue el apotegma de nuestra creación: “De casa al trabajo y del trabajo a casa”. Sólo el trabajo podrá redimirnos de los desatinos pasados». (26) Es difícil no verlo. En la historia mundial de la clase obrera esa consigna (que pide a los obreros que solamente vayan al trabajo y luego a sus casas) no permanecerá entre las más revolucionarias. «Todo el poder a los Sóviets», sin ir más lejos, la supera. Pero —­más allá de las ironías—­ la consigna de Perón era la del pueblo peronista, al que Perón conocía muy bien. «De casa al trabajo y del trabajo a casa» expresaba lo que Perón había conseguido para el pueblo y lo que habría de garantizarle siempre: un trabajo digno y una vivienda digna. Hoy, por ejemplo, ese es un ideal imposible. Hoy es impensable la clase obrera peronista porque es impensable el Estado de Bienestar. Un Estado que —­entre 1946 y 1955—­ aumentó la participación de los obreros en el Producto Bruto Nacional un 33%. Para hacerlo hoy habría que hacer una revolución completa, absoluta, sangrienta. Porque desde la caída de Perón las clases hegemónicas lucharon por disminuir esa participación escandalosa de la clase obrera en las ganancias del país. Finalmente, para conseguirlo, tuvieron que matar treinta mil personas e instaurar el Estado neoliberal de Martínez de Hoz que Menem y Cavallo llevaron a su más perfecta expresión. Esta historia, como vemos, es complicada. ­Expresar esta complicación es exactamente nuestro propósito. La experiencia del primer peronismo pueda acaso parecerse a la del varguismo, pero aun así es distinta. De lo que difiere por completo es de los procesos de adaptación del proletariado europeo a la economía capitalista. Pretender estudiarla según esos parámetros es condenarse al error. O a la diatriba. O a interpretaciones que hacen de un Perón un demagogo o un hábil manipulador y de los obreros un material virgen, fácilmente manejable por ese astuto «coronel sindicalista» que captó a los obreros para la «causa de la burguesía». Ni hablemos de la torpeza teórica que implica tomar al marxismo como la ratio occidental que, en la medida en que penetra a los movimientos prepolíticos, los eleva hacia la luz de las verdades del proletariado auténtico. ¿Qué razón es la razón occidental? Es la que condenaron Nietzsche, Freud, Adorno, Horkheimer y Heidegger. Marx creyó que ella llevaría a los obreros a la liberación de los hombres y los llevó hacia nuevas formas de sometimiento. Los socialismos del siglo XX hirieron de muerte a esta idea generosa de la historia, pero ella llevaba el germen de la destrucción al haberse incluido en el desarrollo de la racionalidad burguesa poniéndola cabeza abajo. Lenin vio que el desarrollo del capitalismo no encaminaba al surgimiento del «proletariado enterrador de la burguesía» sino al proletariado de las trade unions, de los sindicatos que, en tanto parte del sistema capitalista, sólo deseaban, no cambiarlo, sino negociar dentro de este sus mejoras. Haber «importado» a la Argentina la teleología del Manifiesto llevó a malentender el siglo XIX y a ver en el peronismo un movimiento antiobrero.


			Obrerismo y conciencia antipatronal


			El peronismo no fue antiobrero. Fue obrerista. No le dio a la clase obrera una conciencia de clase pero sin duda le dio una conciencia antipatronal. «Mañana es San Perón/ Que trabaje el patrón», se gritaba a voz en cuello en la Plaza de Mayo. (27) Y los industriales asistían atónitos a los nuevos hechos que ocurrían, a las desobediencias, a las altanerías, a las bravuconadas de los obreros. Un obrero llevaba una carretilla y le faltaban diez metros para depositar su carga en el lugar de destino. Sonaba la sirena del descanso, del almuerzo o del regreso a casa y el obrero dejaba la carretilla en el punto exacto en que se hallaba. «¡Es el colmo!», exclamaban furiosos los patrones. «Ni siquiera son capaces de recorrer diez metros más y terminar su tarea. Hacen su trabajo como si nos lo regalaran». Este era el famoso «odio de clases» que Perón había inculcado. Cuando la señora María Esther Vázquez dice que Perón desarrolló una tarea «demagógica» que llevó al país a «décadas de odio» articula correctamente la visión de la oligarquía. Perón les soliviantó a la negrada. Evita les sublevó a las sirvientas. Y la tarea era «demagógica» porque se aprovechaba de los ignorantes obreros en beneficio de los inconfesables intereses del coronel fascista. Interpretación que en muy poco difiere de la que ha dado la «izquierda» con algo más de sofisticación.


			Esa conciencia antipatronal fue el más alto punto de conflicto que el peronismo estableció con la oligarquía. Nunca pretendió reemplazarla como clase, expropiarla. No habría podido, pero tampoco se lo propuso. Una cosa, sin embargo, condicionó la otra. ¿Con qué iba Perón a expropiar a los Bemberg? (Crítica que la izquierda alegremente le hará durante años). No los expropió, pero los obligó a lidiar con una clase trabajadora insolente, insumisa y delatora. El tema de la delación es constante entre los «demócratas» que critican al peronismo. Claro que había «delación». Puede estudiarse el fenómeno en Amalia de José Mármol. (Libro, por otra parte, indispensable para entender el peronismo y el país en que vivimos). El joven romántico Daniel Bello le susurra a Amalia: «Oye, Amalia (…) en el estado en que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito, de un momento de malhumor, se hace de un criado un enemigo poderoso y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad de un miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de la mazorca (…) los negros están ensoberbecidos». (28) Más adelante, María Josefa Ezcurra, dibujada por Mármol como un insecto enorme y maloliente, dirá: «Ahora somos todos iguales. Ya se acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en que el pobre tenía que andar dando títulos al que tenía un frac o un sombrero nuevo, porque todos somos federales (…) Y ser todos iguales, los pobres como los ricos, eso es Federación, ¿no es verdad?». (29) Luego, al describir a un federal, descubrirá en su rostro (o en su «fisonomía»): «El repugnante sello de la insolencia plebeya». (30) Este odio racial y de clase volveremos a encontrarlo en La fiesta del Monstruo de Borges y Bioy, una reescritura de El matadero. Retornemos a la delación. Se acrecentó en las postrimerías del gobierno de Perón con los desdichados «jefes de manzana», medida torpe, sin duda fascista, que ponía al barrio en manos de un capataz arbitrario. Penoso. Pero hubo un miedo muy anterior a ese. En mi casa, que estaba en Belgrano R, en Echeverría y Estomba, en diagonal a la Iglesia San Patricio, y que fue, para mí, niño de los «años privilegiados», el hogar más cálido que jamás haya tenido, había una joven de nombre Rosario. Rosario era lo que se llamaba «la sirvienta». Era muy buena. Era la cocinera. Otra señora se encargaba de la limpieza. Bien, voy a esto: el 26 de julio de 1952 se muere Evita. Rosario estaba en la cocina. Dan la noticia por la radio. Rosario se pone a llorar. Yo estaba jugando a no sé qué juego de la época en el comedor. Creo que armaba un Mecano o asaltaba un fuerte con unos soldaditos. Mi madre andaba por ahí. De pronto, no sé por qué alternativa del juego, yo me largo a reír. Y se oye la voz de Rosario: «Que no se ría. ¡Que no le falte el respeto a la señora!». Mi madre me pegó un mamporro durísimo y, en voz baja pero imperativa, dijo: «¡Callate!». Salió corriendo para la cocina. Me acerqué, paré la oreja y escuché el diálogo. Rosario lloraba y a la vez decía: «Su hijo se está riendo, señora. Evita se murió y él se ríe. Se está burlando». Mi madre, con miedo, trataba de calmarla: «Es un chico, Rosario. Está con sus juguetes. No sabe lo que pasa». La «patrona» tenía que darle explicaciones a la «sirvienta». Eso era nuevo en el país. El miedo de las clases poseedoras se acentuó con los jefes de manzana. (El de mi barrio resultó un buen tipo que nos ayudaba a remontar barriletes y hasta se prendió en un partido de fútbol en el potrero de la vieja iglesia, porque aún no habían construido la nueva. Que es, sí, la iglesia en que mataron a los curas palotinos. Ni el barrio de tu infancia te dejaron sin sangre los militares de Videla, impecables servidores de la oligarquía y de los grupos financieros que tiraron a Perón. Ya veremos mejor todo esto). Pero había rituales que cumplir. En la fábrica del viejo (yo, a veces, iba de excursión, a curiosear un poco) recuerdo las fotos de Perón y de Evita. Y mi viejo no era peronista. Pero esas fotos eran obligatorias. Y algo inolvidable. Esto sí fue el miedo. Era el 31 de agosto de 1955. Con tres amigos jugábamos al Estanciero en la mesa del comedor. Un poco más allá, sentados en los sillones, mis padres y mi hermano mayor escuchaban el discurso de Perón. Fue ese en que dijo que un peronista podía matar a otro que no fuera peronista ahí donde lo encontrara. Y que por cada uno de los nuestros que caiga caerán cinco de ellos. Terminó el discurso y mi padre nos reunió a todos alrededor de la mesa. Yo no entendía mucho, pero entendía que algo grave había sucedido porque papá estaba muy serio, preocupado. Por fin dijo una frase que nunca olvidé: «Escuchen bien: a partir de hoy somos todos peronistas». Desde ese día todos tuvimos miedo. Pero no sólo por lo que Perón había dicho. Por los otros, por sus enemigos también. Habían bombardeado la Plaza de Mayo. Ese día, papá tardó mucho en volver. Siempre que regresaba del centro tomaba el 76 en Chacarita y llegaba, por Avenida Forest, hasta Echeverría. Ahí se bajaba y caminaba una cuadra hasta casa. El 16 de junio de 1955 me senté en el cordón de la vereda de Avda. Forest y Echeverría y lo esperé durante horas. Tenía doce años. Y ya no era un niño de esa «patria de la felicidad» que pinta Daniel Santoro.


			El tecnicolor de los días gloriosos


			Sigamos con Peña. Sostiene la tesis de la revolución que Perón hizo abortar desde la Secretaría de Trabajo y que, fatalmente, se habría producido si el joven proletariado hubiera tenido que luchar por ellas, arrancárselas al Estado burgués, en lugar de recibirlas de este como una dádiva, como un beneficio de un Estado al que nosotros (no Peña) llamamos «benefactor» para unirlo a la imagen keynesiana, dado que sostenemos que Perón fue un militar keynesiano y que ese keynesianismo hizo lo mejor que se podía hacer en ese momento por los obreros pero los modeló con una —­digamos—­ materia prima que le habría de quitar combatividad. Lo veremos en las Charlas de Mordisquito de Discépolo. Con su frescura, su talento, el poeta le dirá a su adversario Mordisquito, en quien había dibujado al perfecto contrera de la época, que el peronismo estaba ganando una guerra y la ganaba para él, porque también él, el contrera, ganaba esa guerra: «Y la estás ganando mientras vas al cine, comés cuatro veces al día y sentís el ruido alegre y rendidor que hace el metabolismo de todos los tuyos. Porque es la primera vez que la guerra la hacen cincuenta personas mientras dieciséis millones duermen tranquilos porque tienen trabajo y encuentran respeto» (las cursivas me pertenecen). Y más adelante estampa una frase fenomenal, en la que resume lo que muchos sentían, lo que era cierto para la mayoría de los humildes: «Estamos viviendo el tecnicolor de los días gloriosos». Si se quiere captar la esencia más honda de este texto no hay que pronunciar técnicolor. Menos todavía (como todos saben hoy) technicolor. No: Discépolo decía «tecnicolor». Así se decía en esos años. Nadie «traducía» nada. Las palabras exóticas se pronunciaban como las decía el pueblo. «­Firestone». «Colgate». ¡Coca Cola y no Coke! No había Citiphone Banking por ejemplo. ¿Qué era eso? La Farmacia era la Farmacia y hasta la Botica. Pero no Farmacity. No Open 24 hs. En fin, esto ya se sabe. Discépolo y el peronismo de los cincuenta no estaban globalizados. Pero los textos del vate de la tristeza de los treinta tornado optimista irredento en los cincuenta (en una radio en que nadie podía contestarle, algo que Discépolo debió medir) son trágicos: expresan la pasividad del pueblo peronista. La «guerra» la hacen cincuenta personas: el Gobierno, desde luego. Y, en tanto esas cincuenta personas hacen la guerra, dieciséis millones duermen tranquilos. Pocas veces se expresó más clara y drásticamente la diferenciación entre un gobierno y un pueblo que en algún momento acaso debiera defenderlo, ya que tan suyo era. El pueblo «duerme tranquilo» porque «tiene trabajo y encuentra respeto». ¡Duerme tranquilo! ¿Ese era el «pueblo peronista» al que la JP salió a pedirle la revolución en los setenta? Y no digo esto para validar el foquismo de la guerrilla. No: si tenés ese pueblo, te adaptás a él. Te das una política que contemple esos factores. Precisamente las condiciones de posibilidad de constitución de la entidad «pueblo peronista» se ­ignoró por completo. Se creyó que las masas eran revolucionarias porque iban a la plaza a gritar «la vida por Perón». Era una frase retórica. Nada las había preparado para «dar la vida por Perón». Si esta frase se hubiera tomado en serio, la formación de cuadros del peronismo debió apuntar a lo que tardíamente intentó Evita: las milicias populares. Hubo atisbos. Hubo barricadas obreras durante el golpe de Menéndez en el 51. Pero fueron atisbos, excepciones. El «pueblo peronista» fue un pueblo feliz. De aquí que esa frase de Discépolo tenga tan elevado valor teórico: «­Estamos viviendo el tecnicolor de los días gloriosos». He visto un bello film (tan hondo, tan bello que habré de retornar sobre él) que lleva por título Pulqui, un instante en la patria de la felicidad. Es la cosmovisión que del peronismo tiene el notable (o más que notable) artista plástico Daniel Santoro. El peronismo fue la «felicidad». Fue una etapa de plenitud. Esa temporalidad que también se describe en el Martín Fierro, en la que el gaucho tiene casa, prienda y hacienda. Como estamos empezando esta enorme saga, este gran relato que es el peronismo nos podemos plantear provisoriamente estas cuestiones que irán logrando densidad (tragedia, sangre, dolor, cadáveres) a medida que ahondemos en ellas. Pero verlas desde ahora nos permite saber hacia dónde vamos y proponer a la ­reflexión temáticas que necesariamente habrán de desvelarnos, sorprendernos o paralizarnos por la angustia y la visión intolerable del horror. Los días gloriosos del tecnicolor terminaron. Ese proletariado peronista no estaba listo para la guerra que le hicieron. Pero, hagamos la pregunta: esos migrantes, ese proletariado joven, esos muchachos y chicas de piel oscura que tenían por primera vez casa, trabajo, vacaciones y hasta orgullo, ¿no tenían derecho a vivir esa etapa antes de pasar a la otra, a la que no pasaron, a la de la combatividad para defender lo que el Estado les había concedido? Y otra más: ¿se habría puesto Perón al frente de una revolución o de una insumisión popular? ¿Habría vencido al hombre de orden, al militar que siempre latía en él, al soldado que se había educado en la disciplina, en el respeto al orden, en el odio a la anarquía?


			Construcción de poder y nuevo sujeto político


			Creemos que no. Creemos, también, que esto no lo condena. No era un líder revolucionario. No quería darle el poder a los obreros. Quería, sí (y esto era una dura blasfemia en la Argentina que lo recibió en el 45), que los obreros fueran parte del poder. Gobernó, incluso, para ellos. Les dio lo que nadie les había dado. Y lo que nadie les habría dado si no hubiera aparecido él, con su esquema de construcción de poder ligado a beneficiar a los pobres, a darles todos los derechos que les dio y que tanto odio despertaron. Hubo dos errores ante este hecho: 1) El de las concepciones clasistas (tipo Milcíades Peña) que le reprochan preservar el «orden burgués, alejando a la clase obrera de la lucha autónoma, privándola de conciencia de clase, sumergiéndola en la ideología del acatamiento a la propiedad privada capitalista»; (31) 2) El de la izquierda peronista que creyó que ese «pueblo peronista» pelearía por el socialismo, algo que le era totalmente ajeno. Además —­y esto se olvida con excesiva frecuencia—­ ¿alguien imagina a Perón y a la clase obrera argentina derrotando al orden burgués y a la propiedad privada capitalista en 1945/46/47 cuando Estados Unidos ya había salido de la guerra? ¿Qué piensan que habrían hecho los Estados Unidos? Tenían ya elaborada la doctrina de la lucha contra el nazismo. La Argentina —­sostuvieron siempre—­ era una cueva de nazis. Poco les habría costado esgrimir este aspecto de la cuestión para intervenir directa o —­sobre todo—­ indirectamente armando a quien hubiera que armar, respaldando con dinero o con una acción diplomática feroz a los sectores oligárquicos, conservadores, radicales y comunistas que se habrían alzado ante una revolución nazifascista en la Argentina. Ni hablar del aislamiento diplomático que tal intentona habría padecido. No sólo por parte de Estados Unidos, sino por parte de todo el mundo «libre». ¿Una revolución encabezada por un coronel «filonazi» en 1946? Esto es trabajar en el aire. El primer peronismo hizo lo que hizo. Su jefe era un coronel. Raro que un coronel encabece una revolución proletaria. Pero fue el único que vio al nuevo sujeto de la Argentina de los cuarenta. En efecto: verticalmente, desde el Estado les dio todos los beneficios que tuvieron. Así consolidó su poder y convocó el amor de esa clase. Creó los sindicatos. A esos sindicatos (por ausencia de experiencia sindical) fueron los migrantes y no a los sindicatos socialistas que no tenían figuras con carisma ni discurso adecuado para captarlos. De modo que habrá que poner entre paréntesis si fue por «inexperiencia sindical» que no fueron a los viejos sindicatos (lo que carga la responsabilidad en los obreros jóvenes) o por la falta de lenguaje, por el stalinismo y la ausencia total de figuras nuevas, al tono con los nuevos tiempos de los sindicatos tradicionales (lo que le carga la responsabilidad a los viejos socialistas). Transformó al Partido Laborista en Partido Peronista. El coronel era autoritario. Le gustaba concentrar poder. El Partido Laborista no era una creación suya, su héroe era Cipriano Reyes, al que castigó luego duramente. (32) No podía tolerarlo: debía ser peronista. Fue una modalidad del régimen. Dado que, a no dudarlo, se trató de un régimen. Las libertades democráticas fueron erosionadas. Los diarios opositores, acallados. La Prensa —­que era el órgano de la vieja, rancia, rencorosa, desbordante de odio clasista, oligarquía, eso que los muchachos de los setenta llamaban, muy expresivamente convengamos, «la puta oligarquía»—­ fue cerrada y expropiada. Una medida, qué duda cabe, profundamente antidemocrática, pero que cualquier revolucionario de izquierda habría tomado a lo sumo antes de la media hora de tomar el Gobierno. La policía peronista no era amable con esta gente. El 20 de agosto de 1945 la policía allanó el local de la Sociedad Rural. La noticia produjo espasmos entre los redactores de La Prensa que dieron la noticia entre el estupor y la indignación ante este manotazo fascista. «Desde 1930 (escribe Milcíades Peña con tono gozoso), los gobernantes conservadores, criaturas incubadas en la Sociedad Rural y el Jockey Club, habían hecho la apoteosis del sable policial, y ahora el sable policial mandaba sobre ellos. Habían perseguido a la prensa opositora, y ahora era perseguida su propia prensa. Sometieron a las asambleas populares a la vigilancia de la policía; (ahora) sus salones se hallaban bajo la vigilancia de la policía. Decretaron el estado de sitio, y el estado de sitio se decretaba contra ellos (…) Habían sofocado todo movimiento de la clase obrera mediante el poder del Estado; el poder del Estado sofocaba todos los movimientos de su sociedad. Se habían rebelado, llevados por el poder de su bolsa, contra los políticos yrigoyenistas; sus políticos fueron apartados de en medio y su bolsa se veía saqueada». (33) No pocos problemas les traía el peronismo a la Sociedad Rural y al Jockey Club pese a la condición militar de Perón y a esa clase obrera cuyo rostro el Estado burgués bonapartista había diseñado. De aquí el odio sin límites que aflorará en las jornadas de junio y septiembre de 1955. La izquierda, entre tanto, todos esos dirigentes «socialistas» que figuran en el Diccionario de Horacio Tarcus (¡hasta Federico Pinedo figura!), festejaba, en la palabra de Rodolfo Ghioldi, la reorganización del Partido Conservador. Con estos «dirigentes» se iba a llevar a cabo la «revolución» que el peronismo frenó o controló. No hay que perder más tiempo: con el primer peronismo el joven proletariado argentino gana su dignidad, sus derechos, su ideología antipatronal y el sentido de ser parte de la nación con el mismo derecho con que lo eran quienes habían sido sus dueños «naturales». Ya no lo eran. Un obrero valía tanto como un oligarca. Y hasta valía más. Porque el obrero tenía al Estado de su parte. Ese Estado era su Estado. Un obrero, además, la tenía a Evita. Aún no hemos hablado de ella porque le dedicaremos el espacio que merece, que requiere para que el peronismo pueda ser explicado. (34)
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						27.	Es notable el carácter antipatronal del decálogo que se les entregó a los peones de campo para las elecciones de febrero del 46: «No concurra a ninguna fiesta que inviten los patrones el día 23 (…) Si el patrón de la estancia (como han prometido algunos) cierra la tranquera con candado, ¡rompa el candado o la tranquera o corte el alambrado y pase a cumplir con la Patria! Si el patrón lo lleva a votar, acepte y luego haga su voluntad en el cuarto oscuro. Si no hay automóviles ni camiones, concurra a votar a pie, a caballo o en cualquier otra forma. Pero no ceda ante nada. Desconfíe de todo: toda seguridad será poca». Aquí, en este señalamiento al poder embaucador de los patrones («¡desconfíe de todo!») está lo irritativo de este primer peronismo. Todo tenía que enfrentarse a semejante actitud. Los Estados Unidos, la oligarquía, la burguesía industrial, los estudiantes cajetillas y el ilustrado grupo Sur, con la inefable Victoria, con Georgie y con Bioy, atónitos ante este coronel nazifascista que venía a soliviantarles a los negros. «Amalia, los negros están ensoberbecidos». Largo es el brazo de esa frase de Mármol. Comprendo a los que se opusieron al primer Perón porque el personaje surgía con un ropaje terrorífico para los que andaban con su corazón y su bandera aliadófila y sus amores por la Francia humillada y las glorias guerreras de Gran Bretaña, la dignidad de su Reina y los rugidos de su magnífico león de la batalla, de la sangre, del sudor y de las lágrimas, el espléndido Churchill. Pero, al margen de sus anteojeras aliadófilas, odiaron a Perón porque odiaban desde los orígenes de la Nación a la clase social a la que Perón entregaba poder, desdén, insolencia, irrespetuosidad, altanería ante sus amos: a los negros, la chusma, a los que habían nacido para servir y obedecer. ¿Qué era eso de sublevarlos contra sus naturales patrones?
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						32.	El destino de este buen cuadro sindical fue particularmente penoso. No hubo golpe de Estado antiperonista que no lo utilizara. La Libertadora lo llevaba por las fábricas para que mostrara a los obreros cómo la policía peronista lo había castrado. También lo usó Onganía y también Lanusse. Y hasta Alfonsín. En 1983, la revista Superhumor sacó otra triste nota a Cipriano titulada: «La picana no la inventó el Proceso». Era parte de la campaña radical que optaba por aliviar las culpas de la dictadura con tal de atacar electoralmente al peronismo. Ahí, en esa nota, un viejo Cipriano Reyes —­que sólo en estas coyunturas volvía a cobrar una notoriedad que sin duda algún dolor le mitigaba—­ cumplía una vez más con narrar cómo había sido torturado por la policía peronista. Ahora su relato se ponía al servicio de la campaña de Alfonsín. Todo muy triste. Sin duda, el peronismo lo torturó. Pero el uso que hicieron de él fue lastimoso.



						33.	Milcíades Peña, ob. cit., p. 76.



						34.	Sin Evita, el peronismo no se entiende. Evita es la que rompe con todos esos esquemas fáciles de ver en el peronismo una mecánica traslación del fascismo italiano. No es que no fuera autoritaria. Era más autoritaria que Perón. Ella habría fusilado a Menéndez. Ocurre que era una mujer. Una actriz. Que Perón comete el más transgresor de sus actos (acaso el único verdaderamente «revolucionario») al «meterse» con ella. Llevarla al Palco del Colón. Refregarla en la nariz fruncida de la oligarquía. De los militares machistas. Ni Clara Petacci ni Eva Braun (por darle el gusto a los que quieren que hablemos de las mujeres de los dictadores nazifascistas) hicieron política. Fueron figuras de salón o de dormitorio. Eva fue un cuadro político de excepción y Perón no le puso frenos. Eva fue amada por los humildes como nadie en esta Tierra. Como ninguno de los grandes machos de la Argentina. Ni como Rosas, ni como Facundo, ni como Sarmiento, ni como Yrigoyen, ni como Perón. Nadie fue tan amada por el pueblo, nadie fue tan odiada por la oligarquía. Ese hecho —­indiscutido—­ tuvo raíces profundas, motivos racionales, emocionales y hasta religiosos. Pero —­no vamos a negarlo justamente en este texto—­ que la oligarquía la haya odiado (¡hasta el punto de escribir «Viva el cáncer» en tanto agonizaba, en tanto se moría sufriendo!) y que el pueblo la haya amado es un atributo, un privilegio que ningún político combativo o contestatario ha tenido tan honda, tan soberanamente en este país.
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