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Sinopsis













El KGB, el régimen nazi, la Inquisición, las guerras, el FBI, el gobierno chino, el hambre, la pérdida de un ser querido, la enfermedad, el exilio, la censura... Muchos son, en efecto, los infiernos de la literatura a los que se han tenido que enfrentar escritores y escritoras de todos los tiempos. 

¿Cuál es el séptimo círculo de este universo infernal? Para Kipling su infierno fue la muerte de su hija Josephine, y de ese infierno surgió una obra tan vital y esperanzadora como El libro de la selva. Para Imre Kertész su infierno fue ser víctima del holocausto, pero también del desprecio por parte de los suyos. Y de ahí salió Sin destino. Carson McCullers, la gran olvidada, la mejor autora estadounidense del siglo XX, menospreciada por ser mujer. 

Con la elegancia y el tino literario de las obras que homenajea, de los autores y autoras que reivindica, navegando entre viajes, anécdotas, episodios y experiencias propias, Santiago Posteguillo consigue contagiarnos su amor por los libros y en especial por los autores cuyo genio y talento hizo que del infierno salieran con obras que aún hoy nos elevan a los altares.
















Para Lisa y Elsa,

mi primer círculo del cielo






Los infiernos de la literatura













Muchas son las circunstancias terribles en las que se generan los libros. Esto no es porque a los autores les gusten los problemas, las dificultades y las penurias. Es simplemente porque los libros, desde siempre, ya sean poemas, obras de teatro, ensayos o novelas, han sido perseguidos, y los que persiguen son muy buenos en crear infiernos perfectos, totales, completos para los creadores a los que buscan acorralar. Lo que les duele a los perseguidores, lo que no terminan de entender es cómo es posible que incluso en esos infiernos se escriba tanto y tan bien.

Pero vayamos por partes.

¿Quiénes son los perseguidores de la literatura? Muchos y variados, pero todos con el denominador común de la intolerancia absoluta. Así, por El séptimo círculo del infierno van a desfilar, como en una macabra parada de monstruos, el KGB, el Comité de Actividades Antiamericanas, dictadores fascistas, nazis o comunistas y, cómo no, hasta la Inquisición, de la que tanto aprendieron los anteriores.

Todos estos perseguidores son maestros, como decía, en construir infiernos humanos, a saber: prohibiciones, censuras, guerras, cárceles, violencia de género y campos de exterminio. Alrededor de estos infiernos se levantan los muros de la ignorancia, la incultura y el olvido que ayudan a mantener a todos dentro de ellos.

Pero ¿por qué se persigue a los escritores? Por los mismos motivos que a cualquier otro ser humano: por su religión, por su origen, por su orientación sexual, por su sexo, por el idioma que hablan y, a todos, por querer ser independientes y querer contarlo. Esto, por supuesto, es lo que más encoleriza a los perseguidores. (Una nota: las escritoras suelen sufrir, en particular, una doble discriminación: la que proceda en cada caso —por ideología, creencias religiosas, culturales, etcétera— y, además, por ser mujeres.)

A todos estos infiernos artificiales creados por los perseguidores, la existencia misma nos regala dos más: la enfermedad y la pérdida de seres queridos. Experiencias de las que nadie se libra.

El séptimo círculo del infierno intenta mostrar algunos de estos mundos terribles, de estos momentos duros, y cómo grandes escritores y autoras de todos los tiempos supieron superarlos, doblegarlos, romperlos y, al hacerlo, regalarnos maravillosas obras de la literatura. Para ello viajaremos desde la más antigua Grecia, desde la isla de Lesbos, hasta la literatura del siglo XXI; desde Europa a China, pasando por Estados Unidos, América Latina y África. (Una segunda nota: hay infiernos «dulces», como aquellas escritoras que quedan olvidadas bajo la sombra de un escritor de gran fama. También he intentado recuperar a alguna de ellas.) 

Eso sí, en medio de toda esta vorágine, me he permitido una licencia para recrear o, mejor dicho, para ver cómo un genio literario recreaba un gran orgasmo. Un momento de liberación física y mental en medio de tanta persecución.

Dante describió el infierno en La divina comedia en nueve círculos. ¿Cuál es el séptimo y qué tiene que ver con la literatura? 

Todo a su debido tiempo.














La décima musa













¿Cómo escribir sin ellas, sin su inspiración?

No habría nada sin las musas. Es cierto que su influencia, sus destellos geniales nos llegan siempre cuando trabajamos mucho, pero creo en ellas. Hay momentos en la concepción de una novela o de un poema que uno siente que ha ocurrido algo especial. 

Deben de ser ellas.

Al principio eran tres. 

Luego nueve. 

Unos decían que eran hijas de Urano y otros, de Zeus. Pausanias terció en el conflicto y concluyó que había dos generaciones de nueve, unas más antiguas y otras más modernas. Desde Homero ya eran nueve, y nueve permanecieron durante largo tiempo. Sus nombres: Calíope, Clío, Erato, Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania.

Pero las cosas iban a cambiar.





Atenas, 367 a. C.

—¿Nueve? —dijo el filósofo, mirando su copa de vino vacía—. No. Son más bien diez.

Si hubiera sido un charlatán de esos que iban de pueblo en pueblo intentando subsistir engañando a unos y otros, nadie le habría hecho caso, pero era Platón el que miraba la copa de vino vacía y había dicho que eran diez.

—¿Y quién es la décima musa? —preguntó Aristóteles, su alumno, asistente a aquella comida.

Platón sonrió y fue a dar su respuesta, pero, como si el dios del viento Eolo hubiera despertado de pronto, un vendaval infernal ahogó las palabras de Platón en el silencio del tiempo y, aunque sus labios se movieron, su respuesta quedó borrada de los anales... 





Universidad de Milán, 2001

La investigadora examinaba el viejo papiro extendido sobre la mesa del laboratorio con una lupa.

—¿De dónde dices que lo habéis sacado?

—De una momia —respondió el profesor que la acompañaba—. Era de una colección privada.

—¿Una momia de qué época? —insistió la investigadora sin soltar la lupa y sin dejar de mirar el papiro.

—Una momia de la época tolemaica, siglo II a. C. aproximadamente. Están trabajando en la datación exacta. ¿Qué le parece el texto?

—Es griego.

—Eso ya lo sabemos —replicó el segundo profesor algo exasperado.

—Son textos de Posidipo.

Eso ya era algo más concreto.

—¿Está segura?

La profesora Kathryn Gutzwiller, experta en estudios clásicos de la Universidad de Cincinnati, dejó de mirar el papiro y giró la cabeza, encarando a su interlocutor.

—Totalmente. De los ciento doce epigramas que he contado en el texto, dos al menos ya han sido identificados previamente en otras ocasiones como de Posidipo en otros papiros y el resto sigue su mismo estilo. Si fueran de varios autores, lo probable es que al final de cada epigrama hubieran puesto el nombre del autor, ¿no cree? Pero no lo han hecho porque todos son del mismo escritor, Posidipo. —Volvió a examinar el papiro con la lupa—. Pero lo más interesante es este epigrama sobre la décima musa.

—¿No eran nueve?

—Hasta ahora —dijo Kathryn Gutzwiller—. Hasta ahora...





Mitilene, isla de Lesbos, siglo VII a. C.

La joven caminaba con la mirada triste. La acompañaba otra mujer, algo mayor, pero tan hermosa o aún más que la muchacha.

—No estés triste, Atthis —dijo la mujer, y la abrazó con fuerza.

La chica levantó el rostro sin separarse un ápice y entreabrió la boca.

Se besaron. Con cariño, con ansia, con pasión.

—No estés triste, Atthis —repitió la mujer al separarse al fin de ella—. Él será un buen esposo.

La muchacha, al fin, se despegó de entre sus brazos y, con lágrimas en las mejillas, se despidió para siempre.

La mujer se quedó sola en la playa, viendo cómo las pisadas de Atthis eran borradas por el agua del mar. Así, pensó, desaparecen las personas, pero ¿y la impronta que éstas dejan en nuestro ser?

Aquella noche fue la mujer la que lloró amargamente, pero no con lágrimas. Lo hizo como ella sabía mejor, con palabras:



Igual a los dioses me parece el hombre dichoso que te abraza y te oye en silencio con tu voz de plata y tu sonrisa risueña... 

Cuán cara y hermosa era la vida que vivimos juntas.

Pues entonces, con guirnaldas de violetas y dulces rosas cubrías junto a mí tus rizos, ondeantes.

Y con abundantes aromas preciosos y exquisitos ungías tu piel fresca y joven en mi regazo y no había colina ni arroyo ni lugar sagrado que no visitáramos danzando...



Dejó de escribir. De las palabras a los recuerdos, de la memoria al llanto. 





Roma, siglo XI d. C.

—¡Que los quemen! ¡Que los quemen todos! —gritó el papa Gregorio VII.

—¿Todos los poemas de Safo? —preguntó su asistente.

—¡Todos! —sentenció el pontífice—. Son poemas de amores perversos. Amores entre mujeres. Contra natura. Todos y cada uno de ellos a la hoguera.

Y las obras de Safo fueron destruidas.





Alejandría, siglo III a. C.

Dos hombres conversaban a las puertas de la gran biblioteca.

—¿Eso dijo Platón? —preguntó Posidipo.

—Eso dicen que dijo —le respondió su interlocutor.

—Esas palabras de Platón no deberán olvidarse. Merecen ser recordadas eternamente.

—Pues recuérdalas en uno de tus epigramas.

—Lo haré.

Y Posidipo, en cuanto llegó a casa, se sentó a escribirlo.





Universidad de Milán, 2001

—Eran nueve musas —continuó la investigadora de Cincinnati—, pero aquí Posidipo nos cuenta que Platón pensaba lo siguiente. Leo literalmente..., cuesta un poco... —Levantó el papiro hacia la luz para ver mejor las palabras medio borradas—. «Algunos dicen que las musas eran nueve. ¡Qué descuidados! Mirad, está Safo también, de Lesbos. La décima.»

—De modo que Platón pensaba que la poetisa Safo era tan buena como las mismísimas musas.

—Eso parece.





Mi sala de escritura, Valencia, 2016

Safo fue la primera gran poetisa del mundo. Joven inteligentísima, brillante, cambió la historia de la poesía clásica griega. Escribía con una técnica perfecta (que apenas podemos apreciar en las traducciones por muy buenas que éstas sean). Pero Safo se enfrentó, junto con su familia, al tirano gobernante en Lesbos y sufrió el exilio. Hermosa y mujer de su tiempo (ahora encajaría de nuevo perfectamente), amaba sin límites a hombres y mujeres. Y, además, lo contaba en los poemas más hermosos, como el que escribió cuando su amada Atthis tuvo que abandonarla para contraer matrimonio. Hubo más amantes, femeninas y masculinos y, gracias a Dios, a los dioses o a las musas, muchos más poemas.

Pero su obra nació para ser condenada a un olvido absoluto por cuatro motivos: en primer lugar, porque su griego no era el de Homero, sino otra variedad arcaica más difícil de entender por los lectores de siglos posteriores, lo que restringía el acceso a sus poemas a no ser que fuera alguien tan culto como, por ejemplo, Platón. En segundo lugar, sus obras, como todas las del mundo antiguo clásico, eran paganas. En tercer lugar, Safo era, más que otra cosa, homosexual. Y por si todo lo anterior fuera poco, aún nos queda lo peor, su mayor delito: era mujer.

El papa Gregorio VII ordenó que toda su obra se destruyera. 

Ya antes se habían quemado obras suyas en la Constantinopla del siglo IV. Lo del papa Gregorio VII era el remate final.

Entre unos y otros destruyeron muchos de los pocos libros que aún contenían sus poemas.

Pero Safo, intermitentemente, retorna desde el pasado y nos sigue cantando sus versos desde el Hades: la poetisa de Lesbos continúa enviándonos poemas cruzando los siglos, el tiempo, la distancia, y superando siempre aquel cuádruple olvido. ¿Fue una casualidad que Platón comentara en voz alta su admiración por Safo y que luego sus palabras llegaran a Posidipo, y que éste decidiera inmortalizarlas en un epigrama, y que ese epigrama terminara escrito en un papiro que un embalsamador usó para momificar a una persona, y que esa momia fuera encontrada en el siglo XXI con aquel papiro que contenía aquel epigrama con aquellas palabras del viejo Platón sobre Safo? 

¿O eran las musas protegiendo los versos de la poetisa de Lesbos? ¿Seguirán las musas protegiendo los poemas de Safo?





Oxford, 2014

Llovía con la intensidad perenne de los siglos y las gotas estallaban como lágrimas de otro tiempo sobre los cristales de las ventanas. En el interior de la estancia había dos hombres.

—¿Es usted el profesor Obbink? —preguntó un caballero empapado por la lluvia que lo había sorprendido de camino a la universidad. Sostenía un papiro aún enrollado en su mano derecha, bien protegido por un tubo de plástico transparente pero sólido.

—En efecto —confirmó el académico.

El recién llegado abrió el tubo protector y extendió con cuidado el papiro en la mesa. Era otro, diferente al descubierto en la momia estudiada en Milán.

—Está en griego. Siempre he tenido curiosidad por saber lo que dice, si es importante, o no es nada —dijo el hombre de la ropa mojada.

El profesor Obbink se inclinó y empezó a leer.

Primero serio.

Luego más serio aún.

Se llevó el dorso de la mano izquierda a la boca entreabierta.

—No puedo creerlo —dijo al fin—. Es de Safo. Son dos poemas de Safo, inéditos. Nuevos. Es decir, muy antiguos, pero no descubiertos hasta ahora.





Mi sala de escritura, Valencia, 2016

Safo sigue sorteando el tiempo y enviándonos sus poemas desde el lejano siglo VII a. C. Sólo los protegidos por las musas son capaces de tanto. Dicen que Safo misma dijo una vez: «Si la muerte fuera un bien, los dioses no serían inmortales». Pero Safo ha derrotado a los mismísimos dioses: ella ha demostrado que incluso muerta se puede ser inmortal. Sólo que, siendo precisos, Safo no está muerta, sino esparcida, dispersa, repartida toda ella en un sinfín de papiros secretos que, supervivientes a la hoguera, poco a poco, nos van regalando nuevos versos suyos eternos.





Isla de Lesbos, siglo VII a. C.

Safo volvió a pasear por la playa. Atthis se había marchado ya hacía tiempo. Su corazón aún sentía punzadas de agonía. Se detuvo mirando al mar, pero su cabeza seguía inquieta, uniendo palabras para explicarse a sí misma su dolor.





Isla de Lesbos, verano de 2016, siglo XXI d. C.

En la misma playa, una mujer siria con el cadáver de su hijo en brazos llora amargamente su pérdida infinita. Es una nueva Safo perseguida, sólo que muda, sin versos ni palabras con las que inmortalizar su desgracia brutal. Sólo tiene olvido, toneladas ilimitadas de olvido donde sus gritos y su llanto son enterrados por la más inmisericorde indiferencia.














La batalla de Filipos













Grecia, 42 a. C.

Corría sin parar.

Había arrojado la espada y el escudo y no quería ni mirar atrás.

—¿Crees que nos perseguirán? —preguntó uno de los legionarios que, como él, habían abandonado el campo de batalla y echado a correr a toda velocidad tras percibir el absoluto desastre en la lucha.

—No lo sé —respondió.

Pese a que había huido, como el resto, todos se dirigían a él en busca de consejo, pues era el oficial de más rango, un tribuno. Eso lo incomodaba aún más. Esas miradas fijas en él lo avergonzaban.

—¡No lo sé! —insistió—. ¡No sé si nos perseguirán o no, no sé si nos alcanzarán y no sé si nos matarán si nos apresan! ¡Dejad ya de preguntarme, por Cástor y Pólux! ¡Callad todos y corred por vuestra vida! ¡Aún pueden atraparnos!

No necesitó decir más. 

Todos callaron para concentrar sus esfuerzos en la huida a toda velocidad del campo de batalla de Filipos. La república romana acababa de terminar para siempre, pero eso no podían saberlo ellos aún. De hecho, aquello ni les importaba. Sólo pensaban en sobrevivir.

Mientras corría, repasaba su vida. ¿Cómo podía haber ocurrido aquello? Él había llegado a Atenas joven y con el ansia de aprender. Había estado estudiando filosofía, retórica y poesía en la academia fundada por Platón. Apenas hacía unos meses había concluido que estaba donde quería, en el lugar perfecto, en el momento indicado.

¿O todo lo contrario? ¡Ah, Fortuna voluble!

Se sentía como Ulises: un juguete en mano de los caprichosos dioses y diosas del Olimpo.

Sin haberlo buscado, aquel lugar hermoso, aquella Atenas de conocimiento y cultura, terminó siendo el peor sitio del mundo en el momento más equivocado. En la ciudad del Tíber, a muchas millas de allí, 23 puñaladas de los patres conscripti, de los senadores de Roma, habían acabado con Cayo Julio César, el hombre más poderoso de la república mediterránea. Sin embargo, pese a las sorprendentes noticias de aquel magnicidio, nadie en Atenas pensó que eso pudiera afectarles. Roma en aquella época aún se sentía lejos. Pero los acontecimientos, poco a poco, fueron aproximando el conflicto a Grecia: Bruto, Casio y otros senadores que se habían confabulado para acabar con el poder absoluto de Julio César, al que no habían podido detener de ninguna otra forma, terminaron refugiándose en Filipos, muy cerca de Atenas. Estos hombres, tras asesinar a César, buscaron aliados en su ofensiva contra Marco Antonio y Octavio, el amigo y el heredero de Julio César, respectivamente, que habían prometido vengarse de los asesinos. 

La guerra civil había estallado en todas las provincias del estado romano. No era momento de ambigüedades. Ningún noble romano, ningún ciudadano de renombre podía mantenerse al margen. O estabas con unos o con los otros. Con los asesinos de César y su causa, o contra ellos hasta su destrucción total.

A él, la causa de Bruto y Casio, su empeño en intentar terminar con el poder total de Julio César, que parecía devenir en una dictadura eterna, le pareció la opción correcta, y quizá estaba acertado desde el punto de vista moral, pero militarmente no calculó bien su decisión y mucho menos sus consecuencias.

Al principio todo parecía ir bien: Bruto y Casio acamparon con sus legiones en un altozano de Filipos, una posición ventajosa ante cualquier ataque, además de que disponían de acceso al mar, desde el que podían abastecerse gracias a que Ahenobarbo dominaba la flota romana y estaba de su parte. El enemigo, esto es, Marco Antonio y Octavio, por el contrario, sí tenía problemas para el aprovisionamiento de sus legiones. Así, en la tensa espera, mientras pasaban los días previos al combate, el tiempo parecía discurrir a favor de los que estaban con la república.

Ahora, pasada la batalla, sudoroso y agotado, aterrado por si las tropas vencedoras lo apresaban, seguía repasando cómo, en apenas unos días, todo había cambiado.

Marco Antonio, el más osado de los cuatro contendientes en liza, el más valiente y el mejor militar, se lanzó contra las fuerzas de Casio y las derrotó. Casio, viendo que todo estaba perdido en su flanco y creyendo que seguramente Octavio también habría derrotado a las legiones de Bruto, se suicidó. Pero Casio no estaba bien informado. Bruto había vencido a Octavio, que había tenido que esconderse para no ser aniquilado. La primera batalla había terminado pues en empate.

En empate y en miles de muertos.

La segunda batalla, que acababa de acontecer pasados apenas unos pocos días desde la primera, fue la que no terminó en empate: Octavio se reunió con Marco Antonio, mientras Bruto enterraba con discreción a Casio. Marco Antonio volvió a atacar, ahora contra las legiones de Bruto, mientras que Octavio realizaba una maniobra envolvente para desbordar a las tropas del propio Bruto por su flanco izquierdo.

Muchos tribunos lucharon hasta la extenuación junto con sus centuriones y legionarios, pero él no. Nuestro protagonista corrió a esconderse poseído por el terror a la muerte. Bruto acababa de quitarse la vida. El suicidio era una salida digna. Él, no obstante, optó por salir huyendo. Más humillante aún que eso: hasta abandonó su escudo tras de sí. Un guerrero sin armas, corriendo frenético... 

¿Fueron acaso los remordimientos los que hicieron que él mismo recordara aquella vergonzante acción suya en un poema?



Tecum Philippos et celerem fugam

sensi relicta non bene parmula

cum fracta virtus et minaces

turpe solum tetigere mento.

Sed me per hostis Mercurius celer

denso paventem sustulit aere.



Contigo compartí el desastre de Filipos y una huida

poco honorable, abandonando mi escudo de forma innoble

cuando el valor desapareció y guerreros amenazadores 

caían en aquel innoble campo de combate.

Pero me salvó Mercurio,

tembloroso, envuelto en la niebla.



Así lo escribió en su libro II de Odas, en la número 7. 

La batalla de Filipos terminó. Marco Antonio y Octavio habían triunfado (esto es, Marco Antonio había conseguido la victoria para Octavio). Luego pasarían muchas cosas: los vencedores de Filipos, destruidos los asesinos de César, terminarían por enfrentarse entre ellos en la batalla naval de Actium, donde Octavio consiguió derrotar a la armada de Marco Antonio y Cleopatra. El resto es historia, pero Historia de la que se escribe con mayúsculas: Octavio, eliminados los asesinos de su tío Julio César primero, y muerto también Marco Antonio, que lo había ayudado en la guerra civil y, muy en particular, en la batalla de Filipos, se hizo con el poder absoluto y cambió la forma del estado romano de república a imperio. Octavio recibió el cognomen de Augusto, con el que pasaría a la memoria del mundo, en el 27 a. C., convirtiéndose en el primer emperador de Roma y uno de los más recordados.

Luego está la historia en minúscula.

Octavio Augusto, en un gesto inusual (pues era conocido por no perdonar a ninguno de sus enemigos), ofreció, terminado todo el conflicto militar, una amnistía a algunos de los que habían luchado contra él durante la larga guerra civil, y Horacio se acogió a ella. 

El poeta Horacio podría haberse suicidado valerosamente, siguiendo el ejemplo de sus líderes Casio y Bruto en la batalla de Filipos, pero optó por la innoble huida primero y, luego, por aceptar la amnistía del vencedor. Puede que la vida de Horacio no sea material para una buena épica, pero con su huida del campo de batalla se salvó gran parte de las mejores poesías escritas en latín. De hecho, Quintiliano, con frecuencia, decía que los únicos poemas que podían leerse en latín (el gran retórico de Calahorra siempre prefería la poesía en griego) eran los de Horacio. 

Ya conocen el dicho popular: «Soldado que huye vale para otra batalla».

El emperador Augusto es el mejor ejemplo de ello, pues de la huida pasó a ser emperador del Imperio romano. No está mal. La cuestión es la siguiente: si ya nadie recuerda que el gran Augusto huyó vergonzosamente en la batalla de Filipos, ¿por qué no le vamos a disculpar al pobre Horacio que también él optara por la huida aquel día? No parece justo ser más exigentes con el poeta que con el emperador. 

A cambio de su supervivencia, Horacio nos dejó muchos de los mejores versos de la poesía latina. A veces, soldado que huye vale para escribir.

Buena huida fue.














El escritor invisible













Génova, 1298 

Los genoveses, durante su guerra con Venecia, habían apresado a muchos enemigos en las últimas batallas navales y los tenían retenidos, a la espera de cómo fueran las negociaciones de paz. El cobro de rescates podía suponer una importante fuente de ingresos para las arcas de la República de Génova.

Entretanto los prisioneros esperaban.

Esperaban.

Esperaban...

En aquella habitación apenas entraba la luz. No era una celda. Las cárceles estaban llenas. Sus captores habían tenido que recurrir a casas viejas vacías, que habían transformado en prisiones improvisadas tapiando las ventanas con ladrillos. Sólo habían dejado un finísimo tragaluz en la parte superior, donde nadie podía alcanzar a mirar a no ser que uno fuera ayudado por otro preso. 

En la esquina de la estancia en penumbra, un poco apartados del resto de prisioneros, había dos hombres: uno de Venecia y otro de Pisa.

Pese a no ser un lugar tan terrible como las temidas celdas subterráneas de las prisiones convencionales, al reo veneciano se le hacía pequeña aquella estancia. Tras varios meses, las paredes parecían ir cerrándose sobre ellos. Echaba de menos, en particular, poder asomarse por las ventanas cegadas por sus carceleros. A falta de visión hacia el exterior, se sentaba junto a la ventana bloqueada y cerraba los ojos, como si durmiera.

—¿En qué piensas? —le preguntó su compañero de Pisa.

—En tigres —respondió el veneciano con sorprendente seriedad, teniendo en cuenta lo extraño de su réplica.

—¿En tigres? —repitió el de Pisa intrigado.

El veneciano abrió los ojos y dio más detalles.

—En tigres, en el Gran Canal, en papel que era dinero, en la corte del Gran Kan, en las costas de la remota Cipango. En todo eso pienso.

El de Pisa lo miraba cada vez más curioso.

—¿Eso es... Asia? ¿No es cierto?

—Sí —confirmó el veneciano, y volvió a cerrar los ojos.

Pasó un largo rato en el que nadie dijo nada. El resto de los hombres dormitaban repartidos por la estancia. El pisano continuó pensando en una explicación a las extrañas respuestas de su compañero de ventana ciega.
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