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			I

			Mikel salió de la habitación del hotel para dirigirse al restaurante donde se servían los desayunos. Después de mucho tiempo sin verlos se iba a encontrar con sus amigos, Alberto y Tony, para desayunar juntos y planear las actividades a realizar durante su viaje de visita a este último, quien vivía en Acapulco. Había pasado cerca de una hora en el gimnasio ejercitando su capacidad cardiovascular, que a la edad de cincuenta y dos años era excelente; tenía un cuerpo esbelto y ágil que conservaba el atractivo físico de su juventud.

			Era una mañana esplendorosa de diciembre. Se sentía bien; desde niño amaba los días junto al mar en alguna playa mexicana: eran un gran espectáculo, una sinfonía perfecta. A esa hora, el sol benevolente envolvía todo el espacio de tierra y mar, palmeras y viento. Los cuervos o zanates, como les dicen localmente, esperaban pacientemente a que el último comensal se levantara y los meseros empezaran a recoger los implementos de servicio para lanzarse gozosos a disfrutar los restos de comida que encontraban a su paso por el restaurante. Mikel recordó que ese tipo de espacios de gozo junto al mar, a los que acompañan el sol y la brisa, siempre lo invitaban a vivir, a volver a soñar.

			Pasadas las nueve de la mañana llegaron sus amigos desde la casa de Tony. Los tres se saludaron y abrazaron con manifiesta efusión. Se conocían desde hacía más de treinta años, toda una vida; compartían incontables aventuras, vivencias y momentos. Desayunaron sin prisa del bufet que se ofrecía cerca de ellos. Mikel propuso hacer lo que llamaba «turismo de añoranza», que para él significaba salir a turistear activamente para reencontrarse con el Acapulco en el que había crecido y que le había permitido no solo soñar en grande en sus años de juventud, sino también tener excitantes aventuras de toda clase. Para Mikel, soñar era una parte fundamental de una existencia creativa y vital, aunque resentía un poco que por su naturaleza lo tildaran de «soñador».

			Tony vivía en la zona Diamante y no acostumbraba a ir a la ciudad de Acapulco para nada, pero en esa ocasión Mikel logró convencerlo.

			Recorrieron por varias horas el Acapulco de su primera juventud, aquel que Mikel y Tony frecuentaban con sus familias todos los años durante la larga temporada de vacaciones escolares de diciembre. La Costera, ahora una avenida llena de movimiento y tránsito, era como siempre la espina dorsal de Acapulco. Pararon en el Teddy’s Racket Club, lugar emblemático del Acapulco de los años setenta, pero encontraron solo un vestigio arqueológico de lo que había sido el lugar en sus mejores tiempos. En un intento de resucitación para una nueva vida, el espacio estaba siendo remodelado con el fin de capitalizar el nuevo auge turístico del puerto, ahora resort favorito de la clase media del centro del país. Visitaron otros sitios que alguna vez habían sido los referentes del Acapulco glamoroso, como el viejo hotel Club de Pesca, el Club de Yates, Caleta, esa parte del sur del amado lugar de sus recuerdos, y el Club de Esquís, donde Mikel había aprendido a esquiar en agua.

			—Gracias por traernos aquí, querido Tony —comentó Alberto extasiado—, parece que algo de la icónica belleza de este lugar ha logrado perdurar a pesar de la sobreexplotación, el tiempo y la decadencia.

			Mikel se daba vuelo tomando fotos sin parar, una de sus grandes pasiones.

			Después de un rato decidieron pasar al hotel Mirador en La Quebrada, sitio por excelencia emblemático del Acapulco tradicional, de donde se pueden ver los peligrosísimos clavados que se realizan desde un acantilado de cuarenta y cinco metros de altura, famosos en todo el mundo, y lugar en el que se habían dado cita en épocas pasadas los grandes personajes del cine, la política y la socialité mundiales. Ahí se tomaron varios tragos, mientras rememoraban y se deleitaban con sus recuerdos.

			—Platícanos sobre tu última aventura como fotoperiodista de guerra, cher ami, no me cansaré de decir que esa profesión tuya es para masoquistas o suicidas —propuso Alberto.

			—Tienes razón, hermanito, no cualquiera le entra a esto; es muy fuerte, necesitas cojones y un estómago fuerte. Desde mucho antes de que Camila y yo nos separáramos, hace un año, decidí dejar la publicidad, desempolvar mis estudios de fotoperiodismo y dedicarme a documentar la locura humana con una cámara en una mano y una pluma en la otra; y créeme que no ha sido pan comido. He visto tanta demencia, crueldad y horror del peor tipo, que ya nunca seré el mismo. En esta profesión, con el tiempo, algo va muriendo dentro de ti; quizá ganas premios y reconocimiento, mas lo haces a costa de la tragedia de otros. Qué trato tan injusto plantea el fotoperiodismo: tú sufres y mueres, yo te fotografío y me vuelvo famoso… no sé cuánto tiempo más voy a seguir haciendo esto.

			—Pero Mikel —dijo Tony con tono serio—, tienes que reconocer que el fotoperiodismo y la prensa en general son fundamentales para exponer y denunciar a los criminales que hacen todas esas barbaridades que ya conocemos; además, yo creo que le da voz a los sin voz, y ha logrado en muchos casos la movilización institucional y política a favor de los desvalidos y las víctimas que, de otra suerte, simplemente desaparecerían de manera invisible.

			—Sí, amigo, tienes razón, pero creo que me estoy amargando; tengo pegadas en mi cerebro imágenes desgarradoras que se presentan como fantasmas y no me dejan en paz, están ahí para acosarme y castigarme por ser testigo de mil atrocidades y no haber hecho nada al respecto más que escoger el lente adecuado, disparar mi cámara y acaso escribir mis impresiones y reflexiones sobre algún tema. Bueno —dijo Mikel cambiando de tono y esbozando una sonrisa pícara—, también hay aventuras de película en este mundo de realidad perversa, como la que acabo de vivir hace tres meses. Resulta que el periódico The Guardian comisionó a Blair, una gran periodista, y a mí, en fotografía, para hacer un reportaje en Crimea, región que hasta hace cuatro años había sido parte de Ucrania por designios de Stalin en los cuarenta y que, recientemente, después de una guerra de secesión, fue reanexada por Rusia, pese a que Kiev y la alianza de países occidentales no reconocen dicha anexión. Por esa razón, llegamos a Sloviansk, en la parte norte de la región de Donetsk, una de las provincias que proclamó su independencia de Ucrania y su adhesión a la Federación Rusa. El objetivo del reportaje era documentar la vida tanto de los rusos étnicos partidarios de la anexión a Rusia, como la de los ucranianos que viven en esa región y que se identifican con el Gobierno ucraniano en Kiev. Contábamos con los permisos necesarios, habíamos estudiado con detenimiento los antecedentes de este conflicto y teníamos la ventaja de que Blair habla un poco de ruso, en vista de que sus abuelos emigraron de Rusia a Inglaterra en los años veinte. Todo iba muy bien. Disfrutábamos de un buen borsch, una deliciosa sopa típica a base de betabel, carne y crema, el plato más emblemático de la cocina de esa región; conocí platillos como el holubtsi, hojas de col rellenas de carne molida y bañadas en salsa de jitomate, el kotleta po-kievski, mejor conocido como pollo a la Kiev y el solozhenik, un postre a base de huevo y crema que en esa ocasión estaba relleno de manzana; asimismo, para acompañar estas delicias pedimos un vino blanco ucraniano de uva traminer, variedad que también es icónica de los vinos alemanes. El dueño del restaurante nos comentó que por la tarde la televisión estatal informó que acababa de suceder un atentado en la ciudad, presumiblemente a manos de agentes proucranianos, y que las autoridades locales estaban decretando el estado de excepción; nos suplicó no salir a la calle, pero a la luz de nuestro cometido no vimos otra alternativa; así pues, se ofreció a resguardar cualquier pertenencia que quisiéramos dejar a su cargo, propuesta que aceptamos con gusto ya que teníamos material periodístico que no era muy amable con el gobierno local. Yo dejé mi cámara y tarjetas de memoria. Ambos decidimos terminar nuestra deliciosa comida tardía y regresar de inmediato al hotel. La situación era muy riesgosa, si nos detenían no habría manera de explicar a las fuerzas de seguridad que nos acabábamos de enterar sobre la prohibición de estar en la calle a esa hora. Tras estudiar el mapa de la ciudad, Blair diseño la ruta de escape hasta el hotel: aunque el recorrido fuera más largo, en la medida de lo posible transitaríamos por calles secundarias con el fin de evitar los puestos de control y las patrullas en avenidas principales. Sabíamos que los rusófilos rivalizaban en todo con los soldados ucranianos, odiaban intensamente a sus adversarios lo mismo étnicos que políticos, eran crueles y agresivos con sus enemigos y no sentían gran obligación de apegarse a las normas internacionales; si nos detenían bajo sospecha de colaborar con el otro bando, estaríamos en graves problemas. Salimos del restaurante con la adrenalina en alto, empezaba a oscurecer y hacía un frío de finales de octubre, al que acompañaba una niebla densa, ominosa. Caminando a hurtadillas, tomamos el camino hacia el sur; con todos los negocios cerrados y las calles desiertas, aquel parecía un pueblo fantasma, el silencio era absoluto. Después de casi veinte minutos escuchamos un ruido pesado y metálico que se acercaba; corrimos a escondernos a la entrada de un obscuro callejón que servía como pasaje hacia una calle paralela, frente a nosotros pasaron una tanqueta, un transporte de tropas y varios soldados que venían a pie a ambos lados de la calle con rifles de asalto. Al mismo tiempo, en sentido opuesto, llegaron varios autos de los que se bajaron unos tipos vestidos de civil que empuñaban pistolas tipo escuadra, entraron apresuradamente en una casa una calle abajo de nosotros. Mientras los soldados sellaban las calles circundantes, yo pensé que mi fin había llegado. Es curioso, dicen que en tus últimos momentos de vida vienen a ti imágenes de tu existencia, sobre todo de tus primeros años, y eso fue exactamente lo que me pasó. Blair y yo nos abrazamos y nos quedamos quietos, casi sin respirar, muy atentos a lo que pasaba en la calle cerca de nosotros. Después de unos minutos se escucharon varios disparos y por la puerta principal salieron unas personas con esposas, escoltadas por los tipos de civil que, después de meter a los prisioneros en automóviles, se perdieron entre las sombras de la noche y la niebla. 

			Un grupo de soldados subió de regreso al transporte que se alejó rápidamente junto con la tanqueta, y otro se asentó alrededor de la casa que había sido allanada.

			—Estamos atrapados —dije a Blair—, tenemos que pensar cómo salir de aquí. ¿A qué distancia estamos del hotel?

			—Ocho calles —respondió.

			—Después de un rato indefinible vimos que los soldados sacaban botellas de vodka, prendían cigarrillos y empezaban a platicar con ánimo. Aquello era increíble, inaudito: soldados de guardia actuando como si estuvieran en un bar con los amigos. Habíamos tenido un gran golpe de suerte, pues, en la extinta Unión Soviética a la que perteneció toda esa región, una situación así nunca hubiera sucedido.

			—Esperemos a que se alcoholicen lo suficiente y tratamos de irnos por el callejón —sugerí.

			—No, mandaron a varios al otro lado de la calle y seguramente hay retenes de control en toda la zona —dijo Blair.

			Permanecimos abrazados, ella de espalda hacia mí, y yo sentía de cerca su calor y sensualidad; llevábamos así no sé cuánto tiempo cuando ella volteó y nos besamos intensamente, en silencio. Pareció eterno y, si ese beso iba a ser el último de nuestras vidas, era una buena despedida, estábamos en sincronía total, en un enlace cósmico que nunca había experimentado; sin mayor preámbulo los dos nos fundimos en una comunión sublime de cuerpos y almas. Nos quedamos dormidos sentados, recargados contra la pared del pequeño nicho que habíamos encontrado entre el callejón y la calle. Entonces, nos despertó un griterío. Dos de los soldados discutían acaloradamente mientras otros trataban de calmarlos, el grupo estaba a todas luces alcoholizado, justo lo que estábamos esperando; uno de ellos caminó en nuestra dirección con una botella en la mano, la puso en el piso y se desabrochó la bragueta para orinar, apenas mantenía el equilibro; al terminar, regresó con dificultad a donde estaban los otros, pero olvidó la botella. En ese momento tuve una gran idea, si bien se trataba de una locura muy arriesgada: fingir que nosotros, periodistas extranjeros, simpatizantes de la causa prorrusa, también estábamos borrachos y no teníamos idea de lo que pasaba a nuestro derredor, y decir a los soldados que les agradeceríamos si pudieran indicarnos cómo llegar a nuestro hotel.

			—Noté que el soldado que había ido a orinar muy cerca de nosotros había dejado la botella de vodka en el piso, a menos de veinte metros, así que decidí ir por ella para darle más credibilidad a lo que estábamos a punto de hacer.

			—Vale, rézales a tus dioses y si no funciona, pues, me dio mucho gusto conocerte —dijo Blair con sarcasmo.

			—¿Te gusta el vodka? —pregunté a Blair—. Este es bastante corriente, toma algo para que tengas aliento alcohólico… Bueno, ¿estás lista?

			—Tengo tanto miedo que no me puedo mover —dijo ella—, pásame el vodka a ver si encuentro valor.

			—Blair y yo salimos del escondite botella en mano y ella empezó a gritar en ruso en dirección a los soldados: «My poteryalis’, pozhaluysta, pomogite nam», que en español quiere decir «estamos perdidos, por favor, ayúdennos». Los soldados brincaron de sus lugares y alistaron las armas; por la rapidez en que actuaron, seguramente se les bajó el alcohol. De inmediato nos rodearon de manera agresiva y nos pusieron contra la pared. Blair trataba de comunicarse con ellos en el ruso que había aprendido de sus abuelos durante la adolescencia; les hizo saber que éramos periodistas del The Guardian y que estábamos cubriendo la gran labor de reconstrucción que estaba llevando a cabo el valiente y solidario pueblo étnico ruso, les dijo que nuestra misión era también documentar las atrocidades de los represores ucranianos, que estábamos visitando la hermosa ciudad de Sloviansk y que, en tanto que disfrutábamos de su maravillosa cocina regional, no nos habíamos percatado de la existencia de un toque de queda. En un acto de inspiración divina, Blair comentó que le gustaba mucho cantar canciones populares rusas y, como por arte de magia, un soldado sacó una armónica y comenzó a tocar una canción que, para nuestra buena fortuna, Blair conocía. La escena se destensó y empezó a parecer una verbena popular; el vodka corría libremente y el ambiente era inmejorable. Después de un largo rato, Blair pidió a los soldados acompañarnos al hotel, asegurándoles que estaba a un par de calles de ahí. Imaginen el alivio que sentimos cuando el sargento al mando de la unidad encargó a dos de sus hombres escoltarnos hasta el hotel. Fin de la historia —anunció Mikel complacido al tiempo que sus amigos, emocionados y entretenidos al máximo, aplaudieron con vigor.

			A sugerencia de Alberto, decidieron dirigirse al hotel Flamingos, lugar muy tradicional del puerto de Acapulco desde los años treinta, mucho antes del boom que habría de vivir la ciudad a escala mundial en los siguientes años, y hotel favorito de Johnny Weissmüller, el famoso Tarzán hollywoodense de los años sesenta. Dieron rápidamente con el lugar que estaba muy cerca de La Quebrada, entraron, se instalaron en el restaurante-bar y de inmediato pidieron sus tragos. Platicaron sobre los recuerdos que tenían de aquel lugar, sobre los años de juventud intensa que habían vivido en este Acapulco que ya nadie de su generación echaba de menos y que menos aún visitaba. A Mikel, sobre todo, le venían recuerdos y sentimientos de nostalgia, como de otra vida pasada y distante.

			—Coño, este es un viaje arqueológico por el Acapulco de antes —comentó Tony—. Estoy seguro de que a ninguno de los mirreyes que tienen sus depas de lujo en el corredor elegante de Diamante le interesa un pepino venir a esta parte de Acapulco. Bueno, ni siquiera a mí…

			Sumergidos en sus cavilaciones y ya un poco estimulados por el alcohol, notaron que dos mujeres entraron al lugar en busca de una mesa; como casi no había nadie no tuvieron dificultad para encontrarla. Los tres amigos las observaron acomodarse y ordenar una copa de vino blanco para cada una. Eran mujeres maduras, como de cincuenta años, atractivas, elegantes y tostadas por el sol, se les veía platicar con ánimo y reír constantemente. Mikel se fijó en una de ellas y no podía quitarle la vista de encima, ella se dio cuenta, se notó incómoda y murmuró algo a su amiga. Tony y Alberto seguían su conversación cada vez más suelta y desparpajada, bromeaban sin parar, se divertían y gozaban de su camaradería. Ignorándolos por completo, Mikel se levantó, se dirigió a la mesa de las dos mujeres y con decisión y buenos modales preguntó si podía sentarse; ellas vacilaron un momento, pero al final accedieron. Mikel se dirigía casi exclusivamente a una de ellas, quien se había presentado como Mariana; la amiga, que se sentía cada vez más desplazada, se disculpó, se levantó de la mesa y se alejó hacia la alberca.

			—Me pareces conocida, pero no te ubico, ni por el nombre. He conocido a varias Marianas, casi todas ellas han generado algún impacto en mi vida, supongo que es una propensión genética o cósmica hacia las Marianas —ella asintió esbozando una pequeña sonrisa—. Una muy interesante que dejó huella en mi vida fue Mariana X, nunca supe su apellido, fue aquí, en Acapulco, hace muchos años, estudiaba en la Escuela Normal para Maestros de Guerrero, era alumna de Lucio Cabañas, el famoso guerrillero de los años setenta.

			—¿Dónde la conociste? —preguntó ella.

			—Prefiero no decírtelo —espetó Mikel—, aunque estudiaba para maestra rural, se ganaba la vida de otra manera.

			—Ya entiendo —dijo Mariana.

			Al cabo de un rato y de unir los puntos de su historia personal, llegaron a descubrir que se conocían desde muy temprana edad, sus papás habían sido amigos y ellos dos novios por un periodo más o menos corto. Mariana conocía perfectamente a la familia de Mikel, era de la misma edad que su hermana menor, Karen, de la que había sido amiga; incluso recordaba la dirección exacta de su casa. Él también recordaba perfecto la casa de Mariana y a su hermano menor, con quien nunca intercambió más de dos palabras.

			Qué emoción, se sentía elevado y excitado por este encuentro y presintió que iba a tener consecuencias importantes en su vida, era más que un «ligue». Sus amigos pagaban la cuenta y se disponían a retirarse del lugar, así que le hicieron señas para que se despidiera, pero él les hizo saber que pensaba quedarse, que podían llevarse el auto.

			Después de repasar sus historias —pues habían dejado de verse toda su vida adulta—, concluyeron que había paralelismos impresionantes entre ambas. El padre de ella había fallecido el pasado diciembre a los noventa y seis años, mientras que a la madre de Mikel la habían perdido el febrero posterior, a los casi cien años. Los dos frecuentaban San Miguel de Allende desde hacía años, aunque nunca se habían encontrado y, si alguna vez lo hicieron, no se percataron. El tiempo había cambiado su físico a tal punto que no se habían reconocido; no obstante, los dos intercambiaron piropos en cuanto a lo bien parecidos que seguían siendo.

			—Cuéntame de ti, no nos hemos visto en tanto tiempo; estoy seguro de que tienes una historia de vida fascinante. Siempre supe que los dos no éramos típicos de nuestro entorno y época, nos unía la búsqueda de la otredad no convencional, idealista y radical para esos tiempos —comentó Mikel.

			Mariana le contó que había estudiado psicología social, confesó que su verdadera pasión era la museografía, a la que por designios de la vida no se había dedicado de lleno, pero soñaba con hacerlo algún día. Había sido miembro del Partido de los Trabajadores y había vivido más de un año en Cuba, donde estudió psicología de masas desde la perspectiva marxista; después de Cuba consiguió que la aceptaran en la Universidad de Leipzig en la Alemania Oriental, recomendada por su amiga Tania, a quien conoció en Cuba y que, años más tarde, se haría célebre como compañera de armas y amante de Ernesto «Che» Guevara en su malograda aventura revolucionaria en Bolivia, y moriría a manos del ejército boliviano poco antes que su compañero. Ya en la RDA Tania la había presentado con varios de sus amigos y colegas que, Mariana estaba segura, pertenecían a los servicios de inteligencia y seguridad del Estado, acaso a la célebre y temida Stasi. En años posteriores, después de enterarse de la muerte de su amiga en Bolivia, Mariana empezó a leer sobre la vida del Che Guevara y en un libro encontró una referencia histórica que sugería que Tania era una agente al servicio de la Stasi, pupila del mismísimo Markus Wolf, el espía de espías, el más grande y admirado de todos los tiempos, nada menos que el jefe de la Stasi.

			Había algo fascinante en la historia de Mariana, algo que flotaba en el aire, pero no era discernible, una atmósfera de interesante misterio y obscuridad. Desde luego, ella no le estaba contando todo lo que era ni lo que traía arrastrando, era demasiado pronto, se acababan de reencontrar, pero Mikel intuyó que la historia de Mariana apenas se asomaba, que tenía mucho más trasfondo, quizá uno tenebroso e inconfesable. Este simple hecho la hacía muy atractiva para él. Siguieron allí charlando por un largo rato, el restaurante del hotel comenzaba a llenarse con turistas de aquellos que gustan de cenar temprano, sin embargo, ellos ni lo notaron. Al cabo de un rato decidieron cambiar de escenario, ella propuso ir al restaurante Rufino’s para cenar y, claro, seguir compartiendo sus vivencias existenciales.

			—¿Cómo supiste que Tania era una agente de la Stasi cuando se encontraron en Alemania Oriental? —preguntó Mikel.

			—Entonces no lo sabía, me presentaba con personajes extraños, por decir lo menos, que me hacían muchas preguntas, como midiendo mi orientación ideológica, el alcance de mis contactos y los accesos a los que podía aspirar; me quedé con la impresión de que a través de ella me querían enrolar para algún tipo de misión en América Latina —explicó Mariana.

			Mikel tuvo la sensación de que ella mentía o no quería decirle toda la verdad, se imaginó brevemente a Mariana como agente de la Stasi: era posible, probable y hasta lógico.

			—Te toca, amigo de la juventud, apuesto a que tu historia no se queda atrás —dijo Mariana expectante.

			Mikel relató que había hecho una maestría en comunicación en Montreal, Canadá, que se había dedicado a la publicidad por veintiséis años y que después había realizado otra maestría en fotoperiodismo en la Universidad de San Luis, Missouri, en Estados Unidos. Su intención era documentar la condición humana, sobre todo la que acontece en zonas de conflicto y guerra. Le contó una de sus experiencias preferidas, una que lo marcó para siempre puesto que en ella de milagro había salvado su vida. A finales de los años noventa había viajado a Kindu, en lo que ahora se conoce como República Democrática del Congo, país inmerso en una desgarradora guerra interna que ya había durado más de veinte años, con el fin de documentar el intenso y sangriento conflicto. Era su primera misión fotoperiodística formal como miembro de la International League of Independent Photojournalists, y se le había encomendado una zona muy peligrosa donde se llevaba a cabo una masacre demencial de una brutalidad inusitada, pocas veces vista. Se encontraba al sureste de la región, en una zona considerada por la prensa internacional como neutral y supuestamente bajo el control de los cascos azules de las Naciones Unidas, cuando de repente perdió la pista de su ubicación, ya no sabía si seguía en territorio seguro o si había traspasado los límites hacia la zona del matadero infernal que era ese país; sintió pánico, sobre todo porque perdió la noción de cómo regresar a su hotel o a otro punto seguro. Sin embargo, logró serenarse y no perder la cabeza, trató de rehacer sus pasos de vuelta y, si tenía suerte, estaría a salvo. De repente, no muy lejos de donde se encontraba escuchó unos gritos pavorosos y desesperados; su primera reacción fue tratar de esconderse, pero al no encontrar ningún sitio adecuado para hacerlo, decidió acercarse con sigilo al lugar de la conmoción. Lo que vio de entrada le congeló la sangre, lo aterró como nada antes en su vida. En lo que parecía una orgía de violencia más para esa atribulada parte del mundo, unos milicianos que no parecían ser de un ejército regular sacaban de un jacal a civiles desarmados, viejos, mujeres y niños a golpes, patadas y tirándoles del cabello; pertenecían a un grupo étnico de los muchos que ahí se mataban entre sí, es decir, las fuerzas rebeldes, milicias hutus o tutsis de la vecina Ruanda, las tropas del ejército de la RDC y fuerzas de las NU. En ese instante, se resolvió a fotografiar lo que estaba sucediendo; tenía instalado en su cámara un telefoto zoom 80-400 mm, suficiente para capturar las atrocidades que se desarrollaban frente a él; disparo y disparo su camara, por un lado, captando imágenes y, por otro, queriendo disparar balas de verdad a esos monstruos sin nombre. El mundo había escuchado sobre las matanzas en el Congo, pero nadie había visto imágenes de los crímenes en plena acción. Algo le dijo que era importante que el mundo viera estas escenas dantescas y desgarradoras, a ver si con ellas los cómodos burgueses del mundo «civilizado» se conmovían y hacían algo para parar este drama en rojo. Después de unos minutos eternos, durante los cuales los milicianos ya habían apilado a los civiles en la calle contra la pared, emprendieron contra ellos a balazos y machetazos, creando un verdadero pandemonio del que el mismo Lucifer se sentiría avergonzado. Mikel captó todo, pero le dio la impresión de que su cámara se negaba a seguir registrando lo que sucedía frente a ella, había sido creada para captar belleza y vida, no ese infierno. De pronto, pisó en falso en unas piedras sueltas que hicieron un estruendo al caer. Uno de los milicianos volteó hacia el lugar y ordenó a dos de sus hombres ir a investigar qué pasaba; Mikel se puso lívido, estaba perdido. Entonces, escuchó a sus espaldas una ráfaga de disparos que hicieron blanco en los dos milicianos que se acercaban, se desató el combate entre los dos grupos; él no entendía lo que pasaba. Pasado lo que calculó como media hora, el combate terminó y todo quedó en silencio. Del cerro detrás de Mikel aparecieron unos hombres armados, notó que sus rasgos físicos eran un poco diferentes al de los matones, eran más pequeños y fuertes. Uno de ellos se identificó en un pésimo inglés como jefe de la célula del Ejército de Resistencia del Pueblo Suajili; lamentaba profundamente haber llegado tarde a la escena del crimen y ofreció escoltar a Mikel hasta su hotel. En el camino de regreso, el jefe del grupo explicó a Mikel en francés, uno de los idiomas oficiales del país, que las alianzas y lealtades entre los grupos beligerantes en el Congo cambiaban con frecuencia, en este caso, se trataba de bandas de hutus de Ruanda que, como buitres insaciables, buscaban grupos vulnerables para atacar y despojar, sin ninguna consideración ideológica de por medio. Le platicó algunas de las peripecias que le había tocado vivir desde su niñez; él y casi toda la gente que le rodeaba habían decidido en algún momento unirse al ERPS, que, más que una unidad guerrillera, era la base de apoyo social de una de las numerosas etnias del país, a lo largo de su atribulada y conflictiva historia colonial e independiente. A pesar de vivir en medio de la violencia, la corrupción cleptocrática del dictador en turno y la inestabilidad perpetua, habían logrado grandes avances en salud pública, sistemas de irrigación y agricultura. El jefe invitó a Mikel a conocer de primera mano cómo vivían en la zona Suajili, para que pudiera comunicarlo al mundo. Mientras fotografiaba un campo de alfalfa donde se conectaba la última parte de la tubería de un sofisticado sistema de irrigación a base de goteo, desarrollado en el Néguev de Israel, una banda de extraños con armas irrumpió decidida en el lugar, hablaban dialecto de los hutus de Ruanda; les ordenaron entregar los empaques con fertilizantes y semillas, las bombas de aspersión y goteo y todo lo que podían pillar; pretendían también llevarse a diez mujeres jóvenes, dejaron al grupo decidir quiénes serían las raptadas. Mikel observaba el drama y discretamente tomaba fotos, los agresores no parecían objetar que los fotografiaran en plena acción.

			«Qué importancia podía tener ser identificados en un país sumido en el caos de la guerra interétnica», pensó Mikel.

			Al cabo de un rato, los asaltantes habían cargado dos vehículos con todo tipo de implementos agrícolas, pensando erróneamente que podían replicar el éxito de los Suajili en su propio territorio. La situación con las mujeres se tornó dramática, todos se negaban a cooperar con la exigencia de entregarlas, por lo que los bandoleros fueron por las primeras que se encontraron; varios hombres se resistieron y fueron abatidos. El convoy con lo robado se dirigió hacia una parte del río para cruzar hacia la otra orilla, que era la frontera oficial entre los dos territorios. En el campo Suajili reinaba la confusión, el dolor y la impotencia, habían sido sorprendidos y neutralizados como fuerza de defensa; algunos lloraban de coraje y juraban venganza. Mikel no paraba de tomar fotografías, pero lo hacía con discreción y sensibilidad. Tenía ya algún tiempo cuestionándose la legitimidad moral de fotografiar las tragedias humanas que asolaban al mundo, más allá de la importancia y justificación evidentes de documentar, informar y denunciar la sinrazón humana; esta problemática incluso había sido su tema de tesis en la maestría de fotoperiodismo. Después de un largo rato se escucharon gritos y disparos a lo lejos, un vehículo grande se acercó rápidamente al campamento envuelto en una nube de polvo, seguido de otro todoterreno; el primero era uno de los vehículos de los Suajili, de él bajaron algunas de las mujeres que habían sido raptadas y corrieron hacia sus familiares; del todoterreno emergieron unos hombres armados, eran parte del ERPS. Relataron que una manada de cocodrilos había despachado a varios de los asaltantes y que ellos se habían encargado del resto.

			—Qué historia —señaló Mariana—, hecha a la medida para ti, el aventurero idealista y justiciero. Recuerdo que cuando fuimos amigos, o novios si quieres, con frecuencia comentabas sobre tus primeras lecturas, en manos de un escritor italiano de novelas de aventura de finales del siglo XIX, Emilio Salgari; te apasionaba hasta la obsesión.

			—Sí —reconoció Mikel—, Sandokán, el personaje protagónico de Salgari, era mi héroe; inspirado en el aventurero español Carlos Cuarteroni, era un príncipe de Borneo que jura vengarse de los ingleses que asesinaron a su familia y lo despojaron de su trono, así que se convierte en un pirata con el sobrenombre de Tigre de Malasia. Lo extraño...

			—¿Te has fijado que hasta ahora no hemos hablado nada acerca de nuestras vidas amorosas y de pareja? —dijo Mariana pensativa.

			—Tienes razón —asintió él.

			—Dispara… —ella espetó.

			Mikel se reacomodó en su silla, meditó lo que iba a decir y comenzó.

			—Conocí hace treinta y dos años a mi mujer, Camila, gracias a un amigo. Los primeros años nos dedicamos a viajar por todo México en busca de experiencias espirituales y de contacto con la naturaleza, para reencontrarnos con las formas esenciales y orgánicas de la vida; fueron tiempos felices, luminosos y de gran inspiración. Años después llegaron los hijos, por lo que decidimos cambiar de modelo de vida a uno más convencional y burgués, típicamente atrapado en las redes de la ambición material y del ego. Desde el principio supe que éramos almas gemelas y que nuestra misión era ser compañeros de viaje en el cohete de la vida. Camila es inteligente, guapa y está llena de energía, no conozco a nadie que tenga la misma pila, es infatigable. Tuvimos dos hijos, Gonzalo y Cristina, la última está casada y tiene dos hijos chicos. Todo bien hasta aquí, pero la vida me está cobrando una factura tremenda; ahora vivimos en una especie de separación y distanciamiento extraños, no sabemos para dónde va nuestra relación. En los primeros años de casados me porté como un verdadero cretino con ella, fui muy egoísta, me dejé llevar por mi ego, mi narcisismo e ignorancia, mi falta de luz, como diría la cábala; así que causa y efecto, es mi karma, supongo —concluyó Mikel en tono serio y meditativo—. Y, ¿cuál es tu historia, Mariana?

			Ella no contestó, estaba callada, como mirando hacia dentro de sí misma. Después de unos segundos, replicó:

			—Conocí a Gunter en Berlín oriental, gracias a Tania; oficialmente, era maestro de literatura comparada en la universidad local. Tuvimos una relación intensa y pasional unos cuantos años, pero su otra vida, sus amigos, su visión del mundo y su interpretación de la vida, nos fue alejando. Todo terminó un día frío y lluvioso de modo intempestivo, cuando lo sorprendí en la universidad con Natasha, una compañera rusa. Después de Gunter tuve otros amores fortuitos e intrascendentes de los que ni siquiera vale la pena hablar —concluyó.

			—¿Te puedo hacer un comentario que posiblemente te va a molestar? —dijo Mikel armado de valor.

			Ella accedió con recelo, por lo que él prosiguió.

			—Siempre supuse, desde que te conocí, que tenías una relación incestuosa y un poco enfermiza con tu papá; de hecho, cuando éramos novios llegué a pensar que el único hombre de tu vida era tu padre, ¿estarías de acuerdo con eso?

			—No lo sé, además, ya no importa —dijo Mariana con seriedad y tristeza.

			Mikel pidió la cuenta y le propuso que fueran al hotel donde él se hospedaba, para cerrar la velada y celebrar tan afortunado encuentro con una botella de champagne; después de pensarlo, Mariana aceptó la invitación, tomaron un taxi y se dirigieron al hotel. Al llegar, se instalaron en el bar, ordenaron el champagne y un plato de frutos rojos para acompañarla.

			—Este hotel me trae tantos recuerdos entrañables de mi juventud —comentó Mikel saboreándolos—; aquí venía con toda la banda en busca de chicas guapas y ricas, no entiendo cómo nos dejaban pasar, pero aquí estuvimos más de una vez.

			La plática continuó hasta que les informaron que el bar estaba a punto de cerrar, por si querían ordenar algo más, Mikel dijo que no y pidió cargar la cuenta a su habitación, la 461.

			—No te molestes en invitarme a tu habitación, no pienso ir, discúlpame —dijo Mariana en tono solemne mientras él procesaba la cuenta.

			Mikel pensó divertido que no era la primera que se le iba viva. Se despidieron con afecto, él la acompañó a la entrada, pidió un taxi, la vio abordar y se retiró a su habitación llevándose consigo lo que quedaba de la botella de champagne. Había sido un día largo, intenso y memorable que lo había dejado tanto contento como inquieto; no sabía qué significaba este encuentro con su pasado, tal cantidad de sentimientos nostálgicos removidos y el encuentro con Mariana: sin duda un día muy especial. Abrió la puerta y se dirigió al balcón de la habitación que tenía vista a los jardines del hotel y al mar en su inmensa negrura, solo interrumpida por el reflejo de una luna hermosa y satinada. Bebía el vino pausadamente cuando sonó el teléfono; se apresuró a contestar preguntándose de qué podía tratarse e identificó la voz de Mariana.

			—Hola, Mikel. Cambié de opinión, ¿la invitación sigue abierta?

			—Yo no hice ninguna invitación más allá de compartir unos tragos y continuar la plática —contestó él con malicia—, pero claro, eres bienvenida, voy por ti.

			En la terraza del cuarto le sirvió champagne en un vaso para agua. No salía de su asombro, el día le deparaba sorpresas que no parecían terminar. Bebieron y animados platicaron sobre temas como el tipo de libros que le gustaba leer a cada uno.

			—Hemos hablado de nuestra historia de vida, mas no de quiénes somos ni de nuestras ilusiones y anhelos, ¿cuáles son los tuyos, Mikel? —preguntó Mariana.

			—Soy un romántico e idealista incorregible, me identifico con el Quijote, siempre en busca de molinos distantes e inasibles. Fui publicista, pero lo dejé para encontrarme con mis sueños de hacer del mundo un lugar mejor y más justo para todos. Decidí dedicarme al periodismo fotográfico y escrito, a viajar por las zonas de conflicto y documentar la desgracia humana, desafortunadamente, tan humana… Sí, ya sé, vas a decir que soy un soñador y tienes razón, pero considero que lo realmente importante es soñar, como dice el poeta Walt Whitman: «No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre». En mi juventud miraba más hacia la izquierda, El Che Guevara y León Trotsky eran mis ídolos, leí varias biografías de ellos; recuerdo que iba con frecuencia a la que fue casa de Trotsky en Río Churubusco, a la vuelta de la Casa Azul de los Rivera; tras su muerte se convirtió en su mausoleo, ahí está enterrado y ahora es un museo. Y, ahora bien, ¿cuáles son tus anhelos e ilusiones? —reviró Mikel.

			—¡Hey!, tenemos una afinidad interesante —manifestó Mariana—, los dos buscamos inspiración en las ideas y personajes de izquierda, tú desde el romanticismo idealista y yo desde la praxis. Durante casi toda mi vida adulta me ha dominado la sed de justicia igualitaria, busqué en la izquierda mis respuestas existenciales básicas, lo que me nutrió bastante e hizo que evolucionara hacia otro tipo de posibilidades como las ciencias sociales; o sea, cambié el enfoque ideológico del materialismo dialéctico por el científico, con el mismo fin: mejorar la suerte de muchos.

			Mikel sintió un arrebato intenso por tocarla, besarla, poseerla y perderse en ella; sin mediar advertencia se lanzó, introdujo su lengua en la boca de Mariana como si quisiera ahogarla y la besó apasionadamente, ella no se resistió y respondió de igual manera. Se desnudaron en la terraza y entraron deprisa en la habitación.

			—Dame a la puta que llevas dentro —le susurró Mikel al oído antes de tumbarse en la cama.

			Se amaron sublimemente, con desenfreno, como si no hubiera un mañana. Luego quedaron profundamente dormidos.

			A la mañana siguiente, a Mikel lo despertó la luz del sol que entraba en la habitación, llenando el espacio de belleza y serenidad. Se sentía como en el paraíso. Entonces, se dio cuenta de que Mariana no estaba a su lado en la cama, la llamó y no obtuvo respuesta; tampoco estaba en el baño. Mikel no entendía lo que pasaba, ¿acaso todo había sido un sueño, una alucinación? De pronto, se percató de que, sobre el escritorio, al lado de una buganvilia, había una nota escrita. La tomó con impaciencia y leyó:

			«Querido Mikel, gracias por un día tan increíble como ningún otro en mi vida. Decidí irme sin despedirme para evitar que fuera más difícil y porque llegué a la conclusión de que no debo oír el canto de las sirenas contigo. Eres una persona vital y fascinante, pero involucrarme contigo sería como meterme en una centrifugadora; esa fuerza me destruiría sin remedio, porque creo que quieres profundamente a tu alma gemela, a tu compañera de viaje, y ese es un espacio que yo no puedo ocupar, así como tampoco quiero jugar el papel de plato de segunda mesa. Por favor, no me busques, así lo quiero, es lo mejor para los dos. Buena suerte con tu vida y gracias por el encuentro en Flamingos.

			Mariana».

		

	
		
			II

			El mundo veía atónito e impotente la tragedia humana que se desarrollaba en Siria desde hacía cinco años, la Primavera Árabe se había convertido casi desde el principio en un infierno árabe. Muy pocos de los países que habían sido inundados por la marejada de cambio habían logrado deshacerse del tirano en turno para dar paso a un intento de democratización más o menos exitoso; la mayoría, en cambio, habían caído en manos radicales o simplemente en el caos de la ingobernabilidad. El caso sirio llevaba ya una cifra impresionante de cientos de miles de muertos y una destrucción incalculable, un verdadero genocidio de sirios contra sirios. La situación cobraba cierta lógica desde la perspectiva del conflicto eterno entre las dos principales e irreconciliables ramas del islam, los suníes y los chií. En Siria, la clase gobernante por excelencia ha estado compuesta por los alauita de extracción chií, aun desde antes del dictador Hafez al-Asad, padre del actual dictador, Bashar al-Asad. Si a esto se le añaden otras retículas de geopolítica global, como las pugnas Irán-Arabia Saudita y Estados Unidos-Rusia, así como la presencia inescapable del terrorismo islámico y sus propios intereses, se puede comprender con mayor facilidad lo que sucedía en esta parte del mundo. La obnubilación que aquejaba a ese país era total, y nada parecía contenerla. Resultaba inexplicable que en la era de la información global instantánea y del internet de las cosas pudiera darse una trágica locura como la de Siria.

			Mikel decidió que Siria y, en especial, Alepo serían su siguiente misión, pese a que se daba cuenta de que entrar al país, obtener la acreditación como periodista y moverse por la zona de guerra no sería cosa sencilla. Decidió hablar con su amigo Jean-Luc, editor en jefe de fotografía de la afamada revista Paris Match, para pedir su consejo. Este le recomendó ponerse en contacto con Misha Gorkin, en Moscú, que era un respetado columnista en Izvestia, diario multimedia de circulación masiva en Rusia. El tío de Misha, Boris, había sido el director de Pravda, periódico oficial del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, en la era de Brezhnev. Jean-Luc pensó que a través de Rusia sería mucho más fácil para Mikel llevar a cabo su cometido en Siria, de modo que le pasó los datos y aseguró que mandaría un correo a Misha a fin de comunicarle el plan.

			Mikel voló de la Ciudad de México a Moscú vía Frankfurt, llegó por la tarde del día siguiente, pasó por inmigración y aduanas, recogió su equipaje y se dirigió a la salida. Cuál no sería su sorpresa al ver a un hombre de mediana edad sosteniendo un cartón con su nombre. Mikel se acercó a él.

			—¿Misha? —le preguntó.

			El hombre asintió y se dieron la mano. Le indicó que lo siguiera y lo esperara en un punto cercano a la puerta mientras él recogía el automóvil para llevarlo al hotel.

			—¿Por qué quieres ir a Siria? —preguntó por fin Misha una vez que estuvieron en el auto—. La situación ahí es tan patética y desesperada que unas cuantas fotos de espanto más por el mundo no van a tener mayor consecuencia; no solo no podrían ponerle fin a ese infierno, sino que no servirían ni para darle un respiro; además, te arriesgas de manera innecesaria, Siria posee el récord de la mayor cantidad de periodistas muertos en conflictos de esta clase y, por si fuera poco lo que estoy diciendo, ni siquiera puedes estar seguro de que algún medio te va a comprar el trabajo, porque eres freelance especulativo.

			—Sin duda, tienes razón —respondió Mikel pensativo—, quiero dejar el fotoperiodismo de guerra, estoy harto de buscar la perfección fotográfica en donde otros encuentran la muerte. Este trabajo sí es importante, sin nosotros no podríamos hablar de una sociedad bien informada, y me refiero a todos los medios: prensa, televisión, radio, etcétera. Sin embargo, ya me di cuenta de que no tengo las tripas para esto, me afecta demasiado. Fui nominado a un Premio Nacional de Periodismo; finalista en dos World Press Photo Contest entre miles de imágenes y otras distinciones, también he dado muchas conferencias; pero llegué a la conclusión de que mientras mejor me va en esto, cuanto más me reconocen, mayor es el nivel de hipocresía, inmoralidad e incongruencia de lo que hago con la realidad, casi siempre trágica. En gran medida, solo estamos alimentando los impulsos obscenos de muchos de esos lectores o televidentes. Este conflicto es mi despedida.
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