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L’HOME SALVAT PEL SEU OFICI


			 

			 

			 

			 

			PHILIP ROTH. — A El sistema periòdic, el teu llibre sobre el gust fort i amarg de la teva experiència com a químic, parles d’una col·lega, la Giulia, que s’explica la teva mania de treballar pel fet que, quan tenies poc més de vint anys, eres tímid amb les dones i no tenies xicota. Crec que s’equivocava. La teva efectiva mania de treballar té un origen més profund. El treball sembla un tema obsessiu per a tu, fins i tot al teu llibre sobre la reclusió a Auschwitz. «Arbeit macht frei», el treball allibera: són les paraules gravades pels nazis a l’entrada d’Auschwitz. Però el treball a Auschwitz és una paròdia horrible del treball, sense objecte ni sentit; és el treball com a càstig, que porta a una mort cruel. Es pot considerar que el teu treball literari tendeix a retornar al treball el seu sentit humà, redimint la paraula Arbeit de l’escarnidor cinisme amb què l’havien deshonrada els teus empresaris d’Auschwitz. Faussone et diu: «Cada treball que començo és com un primer amor». Parlar de la seva feina li agrada quasi tant com treballar. Faussone és l’Home Treballador, fet realment lliure per mitjà de la seva feina.

			 

			PRIMO LEVI. — No crec que la Giulia s’equivoqués quan atribuïa la meva mania de treballar a la meva timidesa d’aleshores amb les noies. Aquesta timidesa, o inhibició, era un fet concret, dolorós i molest. En aquella època era molt més important per a mi que la passió per la feina. D’altra banda, el treball a la fàbrica de Milà que descric al capítol «Fòsfor» d’El sistema periòdic era un treball fals, en el qual no creia; la catàstrofe de l’armistici italià ja es respirava, i no hauria tingut gaire sentit ignorar-la per lliurar-nos a un treball fictici i científicament forassenyat.

			 No he intentat mai analitzar seriosament la meva timidesa sexual d’aleshores, però és cert que en bona part estava condicionada per les lleis racials. Altres amics meus jueus també la patien; alguns companys de l’escola «aris» feien befa de nosaltres: deien que, essencialment, la circumcisió no era altra cosa que una castració, i nosaltres, com a mínim inconscientment, tendíem a creure’ns-ho (a això hi ajudava el puritanisme que dominava a les nostres famílies). Per tant, crec que en aquella època per a mi el treball era efectivament més un equivalent sexual que una passió.

			 Tot i això, en el meu cas sóc molt conscient que després del Lager el treball, o més ben dit, els meus dos treballs (la química i l’escriptura) han tingut, i encara tenen, una importància fonamental a la meva vida. Estic convençut que l’home normal està biològicament construït per a una activitat dirigida a una fi, i que l’oci, o el treball sense objecte (com ara l’Arbeit d’Auschwitz) provoca patiment i atròfia. En el meu cas, i en del meu alter ego Faussone, el treball s’identifica amb el problem solving, la resolució de problemes.

			 Però a Auschwitz vaig observar sovint un fenomen curiós: la necessitat de la «feina ben feta» està tan arrelada que impulsa a fer bé fins i tot la feina que t’imposen, esclava. El paleta italià que em va salvar la vida portant-me menjar d’amagat durant sis mesos detestava els alemanys, el seu menjar, la seva llengua, la seva guerra; ara bé, quan el posaven a construir parets les feia dretes i sòlides, no per obediència sinó per dignitat professional.

			 

			P. R. — Si això és un home s’acaba amb el capítol titulat «Història de deu dies», en què descrius, en forma de diari, com vas resistir entre el 18 i el 27 de gener de 1945 entre un petit grup de malalts i moribunds a la infermeria improvisada del camp, després de la fugida dels nazis cap a l’oest amb uns 25.000 presoners «sans». Aquest relat em recorda la història de Robinson Crusoe a l’infern, amb tu, Primo Levi, en el paper d’un Crusoe que aconsegueix allò que necessita per viure arrabassant-ho als rebuigs magmàtics d’una illa irreductiblement despietada. Allò que m’impressiona en aquest capítol, com a tot el llibre, és fins a quin punt el fet de pensar et va ajudar a sobreviure, el pensament d’una ment pràctica, humana, científica. La teva supervivència no la trobo determinada per una resistència biològica descomunal o per una sort extraordinària, sinó que la veig arrelada en tot cas al teu ofici, la teva feina, la teva condició professional: en l’home de la precisió, en l’home que realitza experiments i busca el principi de l’ordre, encarat a la perversa inversió de tot allò que per a ell era un valor. La peça numerada d’una màquina infernal, però una peça numerada amb una intel·ligència metòdica que sempre ha d’«entendre». A Auschwitz dius de tu mateix: «penso massa» per resistir, «sóc massa civilitzat». Però segons el meu parer, l’home civilitzat que pensa massa és inseparable del supervivent. El científic i el supervivent són una sola cosa.

			 

			P. L. — Exacte! Ho has encertat de ple. És del tot cert que, en aquells memorables deu dies del gener de 1945 em vaig sentir com Robinson Crusoe, però amb una diferència important. Robinson es va posar a treballar per a la seva supervivència individual; els meus dos companys francesos i jo érem conscients, i ens sentíem feliços, de treballar finalment per un objectiu just i humà: el de salvar les vides dels nostres companys malalts.

			 Pel que fa al perquè de la supervivència, és una qüestió que m’he plantejat moltes vegades i que m’ha plantejat molta gent. Hi insisteixo: no hi havia regles generals, tret de les fonamentals d’entrar al Lager amb bona salut i d’entendre l’alemany. A part d’això, vaig sobreviure a persones astutes i estúpides, valents i covards, «pensadors» i bojos (per exemple, aquell Elies que descric a Si això és un home). En el meu cas personal, la sort va tenir un paper essencial en dues ocasions com a mínim: el fet de conèixer el paleta italià que he esmentat abans i el fet de posar-me malalt només un cop i en el moment adequat.

			 Ara bé, això que dius, que per a mi el fet de pensar, observar, va ser un factor de supervivència, és cert, tot i que jo crec que hi va prevaler l’atzar cec. Recordo haver viscut el meu anys a Auschwitz en un estat d’esperit excepcionalment vivaç. No sé si això depèn de la meva formació professional, d’una insospitada vitalitat meva o d’un instint saludable: de fet, no vaig deixar mai d’enregistrar el món i els homes que m’envoltaven, fins al punt que encara avui en conservo una imatge increïblement detallada. Tenia un desig intens d’entendre, estava constantment tan ple de curiositat que alguns l’han trobada fins i tot cínica, la del naturalista que es veu arrossegat cap a un ambient monstruós però nou, monstruosament nou.

			 

			P. R. — A Si això és un home la descripció i l’anàlisi del record atroç del «gegantí experiment biològic i social» que duien a terme els alemanys estan controlades, amb gran encert, per un interès quantitatiu pel que fa a les formes en què es pot arribar a transformar o destruir un home, fer-li perdre les seves propietats característiques, com una substància que es descompon a causa d’una reacció química. Si això és un home equival a les memòries d’un teòric de la bioquímica moral a qui, com a «organisme mostra», haguessin obligat a sotmetre’s a l’experiment de laboratori més sinistre. La persona presonera al laboratori del científic boig assumeix en ell mateix el científic racional. A La chiave a stella —que es podia haver titulat perfectament Això és un home— dius a Faussone, la teva Sherezade obrer, que «sent als ulls del món un químic, i sentint-me... la sang d’escriptor a les venes», com a resultat tens «dues ànimes al cos, que són massa». Jo diria que hi ha una sola ànima, gran i sense fissures: que no són inseparables únicament el supervivent i el científic, sinó també l’escriptor i el científic.

			 

			P. L. — Més que una pregunta, això és un diagnòstic, que accepto i t’agraeixo. Vaig viure el Lager de la manera més racional que vaig poder, i vaig escriure Si això és un home forçant-me a explicar als altres, i a mi mateix, els fets en què em vaig veure involucrat, tot i que sense intencions literàries precises. El meu model, o si t’estimes més el meu estil, era el de weekly report, el de l’informe setmanal que se sol fer a les fàbriques: ha de ser concís, precís, i estar escrit en un llenguatge accessible a tots els nivells de la jerarquia empresarial; evidentment, no en llenguatge científic. D’altra banda, jo m’hauria volgut convertir en científic, però la guerra i el Lager m’ho van impedir i em vaig haver d’acontentar sent un tècnic durant tota la meva vida professional.

			 Estic d’acord amb tu en el fet que tinc «una sola ànima sense fissures» i t’ho agraeixo un cop més. La meva afirmació «dues ànimes són massa» és en part una broma, però alhora fa al·lusió a coses molt serioses. He treballat en una fàbrica durant quasi trenta anys i he d’admetre que no hi ha cap contradicció entre ser químic i ser escriptor: hi ha més aviat un suport recíproc. Però estar en una fàbrica, encara més, dirigir una fàbrica, vol dir moltes coses diferents i allunyades de la química: contractar i acomiadar personal; barallar-se amb l’amo, amb clients i proveïdors; encarar accidents, atendre trucades, potser de nit o durant un sopar d’amics; ocupar-te de tediosos assumptes burocràtics i tantes altres soul destroying tasks, tasques que destrueixen l’ànima. Tot això és brutalment incompatible amb l’escriptura, que exigeix certa pau de l’ànima; per això vaig sentir que realment naixia per segona vegada quan vaig arribar a l’edat de la jubilació i vaig poder deixar el meu càrrec, renunciant així a la meva ànima número u.

			 

			P. R. — La continuació de Si això és un home és La treva. El tema és el teu viatge de retorn d’Auschwitz a Itàlia. En aquest viatge torturador hi ha realment una dimensió mítica, sobretot en la història del teu llarg període de «gestació» a la Unió Soviètica, esperant que et repatriessin. El que sorprèn a La treva —que podria haver adoptat, comprensiblement, un to trist, de desesperació inconsolable— és l’exuberància. La teva reconciliació amb la vida té lloc en un món que a vegades semblava el caos primordial. Tot i això, tu hi apareixes extraordinàriament interessat per tot, disposat a obtenir diversió i cultura de tot fins al punt que m’he preguntat si, tot i la gana, el fred i l’angoixa, fins i tot malgrat els records, has viscut mai uns mesos millors que aquells que defineixes com «un parèntesi de disponibilitat il·limitada, un regal del destí, providencial però irrepetible». Sembla que la teva exigència més gran és en primer lloc tenir arrels —a la professió, la raça, el lloc, la llengua—; tot i això, quan et vas trobar tan sol i desarrelat com es pugui estar, vas considerar aquella situació com un «regal».

			 

			P. L. — Un amic, un metge excel·lent (era germà de la Natalia Ginzburg: Coneixes els seus llibres? També és una Levi, però no som família), em va dir fa molts anys: «Els teus records d’abans i de després són en blanc i negre; els d’Auschwitz i els del viatge de retorn són en tecnicolor». Tenia raó. La família, la casa i la fàbrica són coses bones en si mateixes, però m’han privat d’alguna cosa que encara trobo a faltar avui: l’aventura. El meu destí va voler que trobés l’aventura just enmig del desordre de l’Europa devastada per la guerra.

			 Tu ets de l’ofici i saps com van aquestes coses. Vaig escriure La treva catorze anys després que Si això és un home; és un llibre més conscient, més literari i elaborat amb molta més profunditat, també pel que fa al llenguatge. Explica coses certes, tot i que filtrades. El van precedir innombrables versions verbals: vull dir que jo havia explicat cada aventura moltes vegades, a persones de cultures diferents (sovint a joves d’instituts d’ensenyament secundari), i l’anava depurant a poc a poc per tal de provocar les reaccions més favorables. Quan Si això és un home va començar a tenir èxit i vaig començar a entreveure per a mi un futur com a escriptor, vaig posar fil a l’agulla. Em volia divertir escrivint, i divertir els meus futurs lectors; per això vaig posar èmfasi en els episodis més estranys, més exòtics, més graciosos: sobretot, en els russos vistos de prop. Vaig relegar al començament i al final del llibre els aspectes, com tu dius, «tristos i de desesperació inconsolable».

			 Pel que fa a l’arrelament: és cert que tinc arrels profundes i que he tingut la sort de no haver-me’n vist privat. Bona part de la meva família es va salvar del genocidi i jo fins i tot continuo vivint a la casa on vaig néixer. L’escriptori en què escric està exactament al lloc on, segons la llegenda, vaig venir al món. Per això, quan em vaig trobar «tan desarrelat com es pugui estar», i tant que vaig patir! Però el patiment quedava compensat per l’encant de l’aventura, per les trobades humanes, per la dolçor de la «convalescència» de la morbositat d’Auschwitz. La meva «treva» russa, en la seva realitat històrica, no em va començar a semblar un do fins molts anys més tard, quan la vaig depurar revivint-la i escrivint-la.

			 

			P. R. — Se non ora, quando? és diferent de tot el que he llegit de tu. Tot i que es basa rigorosament en fets històrics, el llibre es presenta com un autèntic relat picaresc de les aventures d’un petit grup de partisans jueus d’origen rus i polonès, que preparen emboscades als alemanys darrere de les seves línies al front oriental. Els altres llibres que has escrit potser tenen trames menys «fantasioses», però m’han impressionat per una fantasia superior en l’àmbit tècnic. L’impuls creatiu que hi ha darrere de Se non ora, quando? fa l’efecte que és més limitat, més parcial —i consegüentment menys alliberador per a l’escriptor— que els que van donar vida a les obres autobiogràfiques. Em pregunto si estàs d’acord amb això: quan escrivies sobre el valor dels jueus que es van rebel·lar, senties que feies quelcom que s’havia de fer, et vas sentir responsable d’una reivindicació política i moral que no podia aparèixer enlloc més, i això que el tema és el teu destí, inconfusiblement hebreu.

			 

			P. L. — Se non ora, quando? és un llibre que ha tingut un destí imprevist. Els motius que em van empènyer a escriure’l van ser diversos: els enumero aquí per ordre d’importància.

			 Havia fet una mena d’aposta amb mi mateix: després de tanta autobiografia explícita o encoberta, ¿ets un escriptor de ple dret, capaç de construir una novel·la, de crear personatges, de descriure ambients en què no has estat? Intenta-ho!

			 Em volia divertir escrivint un western ambientat en un escenari poc comú; volia divertir els meus lectors explicant-los una història substancialment optimista, plena d’esperança, a estones divertida, encara que tingués com a fons el genocidi.

			 Volia acabar amb un lloc comú que encara impera a Itàlia: un jueu és un ésser dòcil, estudiós (pietós o laic), una persona aturada que ha patit segles de persecucions sense rebel·lar-se mai. Em semblava que tenia l’obligació de rendir homenatge a aquells jueus que en condicions desesperades havien trobat la força i la intel·ligència per resistir als nazis.

			 També tenia l’ambició de ser el primer escriptor italià que descrivia el món jiddisch. En fi, volia «utilitzar» la meva popularitat a Itàlia per fer arribar a molts lectors un llibre que tingués com a tema la cultura, la llengua, la mentalitat i la història del judaisme asquenasita, que a Itàlia és pràcticament desconegut.

			 Aquests motius han estat reconeguts com a vàlids en menor o major grau als països on s’ha publicat el llibre. A Itàlia ha estat un èxit en tots els aspectes. I d’Anglaterra i Alemanya se’n pot dir el mateix, com a mínim arran del que es desprèn de les primeres reaccions del públic i la crítica. A França ha passat substancialment desapercebut. Als Estats Units, tal com ja saps, ha tingut un èxit moderat: la seva Jiddischkeit s’ha jutjat com un tema molt gastat, massa conegut perquè encara se’n parli. A més, el lector nord-americà s’ha adonat d’un fet que és cert: que es tracta d’un llibre jid escrit per un autor que no és jid però que ha mirat de convertir-se’n estudiant textos i escoltant relats.

			 Personalment estic satisfet d’aquest llibre, sobretot perquè em vaig divertir molt planificant-lo i escrivint-lo. Per primera i única vegada en la meva carrera d’escriptor, vaig tenir la impressió (quasi una al·lucinació) que els meus personatges estaven vius, eren al meu voltant, i ells mateixos em suggerien les seves aventures i els seus diàlegs. L’any que vaig passar escrivint-lo va ser un any feliç; per això, independentment del resultat, per a mi aquest llibre ha estat alliberador.

			 

			P. R. — Parlem ara de la fàbrica de pintures. Molts escriptors contemporanis han exercit de professors, altres de periodistes, i la majoria dels escriptors que superen els cinquanta anys han prestat el servei militar, per a un país o altre. Hi ha una llista impressionant d’escriptors que han exercit la medicina i alhora han escrit llibres, i d’altres que han estat eclesiàstics. T. S. Elliot era editor i, tal com ja sap, Wallace Stevens i Franz Kafka treballaven per a grans companyies asseguradores. Que jo sàpiga, només dos escriptors de categoria han dirigit una fàbrica de pintures: tu a Torí, Itàlia, i Sherwood Anderson a Elyria, Ohio. Anderson va haver de deixar la fàbrica de pintures (i la família) per convertir-se en escriptor; en canvi, sembla que tu et vas convertir en l’escriptor que ets avui quedant-hi i continuant-hi la teva carrera. Em pregunto si no et deus considerar fins i tot més afortunat —i potser més preparat per escriure— que els qui, entre nosaltres, no tenen darrere seu una fàbrica de pintures i tot el que comporta aquesta mena de context.

			 

			P. L. — Vaig anar a parar a la indústria de pintures per pura casualitat. Més aviat em vaig fer poc càrrec de les pintures pròpiament dites: la nostra fàbrica, des dels primers anys, es va especialitzar en la producció d’esmalts aïllants per a conductors elèctrics de coure. En aquella època jo figurava entre els trenta o quaranta especialistes del món en el sector: els animals que has vist al meu estudi estan fets de fil esmaltat.

			 Sincerament, no coneixia el nom de Sherwood Anderson. Ahir en vaig llegir una breu biografia: no, a mi no se m’hauria acudit mai deixar la família i la fàbrica per fer d’escriptor a jornada plena com va fer ell; hauria tingut por del salt al buit i sobretot hauria perdut el dret a la pensió.

			 A la teva reduïda llista d’escriptors fabricants de pintures he d’afegir, però, un tercer nom: el d’Italo Svevo (1861-1928), jueu de Trieste convertit al catolicisme. Svevo va ser director comercial d’una fàbrica de pintures d’aquesta ciutat, la Società Veneziani, que era propietat del seu sogre i va tancar fa uns anys. Fins al 1918, Trieste pertanyia a Àustria, i aquesta Societat era famosa perquè subministrava a la marina austríaca una pintura antiorgànica excel·lent per al buc dels vaixells de guerra. Després de 1918, Trieste va passar a ser italiana i la pintura es va subministrar a la marina italiana i a l’anglesa. Per fer tractes amb la British Admiralty, Svevo va rebre lliçons d’anglès per part de James Joyce, que en aquella època n’ensenyava a Trieste; Joyce es va fer amic de Svevo i el va ajudar en la publicació de les seves obres.

			 La pintura al·ludida s’anomenava Moravia. La coincidència amb el pseudònim del conegut escriptor italià no és casual: tant l’industrial de Trieste com l’escriptor romà van prendre aquest nom del cognom d’un parent comú per part de la mare. Disculpi’m aquesta tafaneria, que potser és poc pertinent.

			 Sí, tal com deia abans, no me’n penedeixo. No crec que malgastés el meu temps dirigint una fàbrica (de pintures o de qualsevol altra cosa): vaig adquirir altres experiències precioses, que es van afegir a les d’Auschwitz i s’hi van combinar.

			 

			«A Man Saved by his Skills», The New York Book Review, 12 d’octubre de 1986

			PHILIP ROTH

		

	


	
		
			
TRILOGIA D’AUSCHWITZ


		

	


	
		
			
SI AIXÒ ÉS UN HOME


			 

			 

			 

			 

			 

			Els que viviu segurs

			A les vostres cases escalfades

			Els que trobeu en tornar al vespre

			El sopar calent i cares amigues:

			Considereu si això és un home,

			Qui treballa en el fang

			Qui no coneix la pau

			Qui lluita per un tros de pa

			Qui mor per un sí o per un no.

			Considereu si això és una dona,

			Sense cabells i sense nom

			Sense forces per recordar

			Els ulls buits i el ventre fred

			Com una granota a l’hivern.

			Penseu que això ha passat:

			Us confio, aquestes paraules.

			Graveu-les al vostre cor

			Quan sigueu a casa o aneu pel carrer,

			Quan us fiqueu al llit o us lleveu;

			Repetiu-les als vostres infants.

			O que se us ensorri la casa,

			La malaltia us impossibiliti,

			Els vostres fills us girin la cara.

		

	


	
		
			PREFACI

			 

			 

			 

			 

			Per sort meva, no em van deportar a Auschwitz fins al 1944, és a dir, després que el govern alemany, atesa la creixent escassetat de mà d’obra, hagués establert d’allargar la vida mitjana dels presoners que s’havien d’eliminar, concedint-los sensibles millores en les condicions de vida i suspenent temporalment les matances deixades a l’arbitri de qualsevol.

			Per això aquest llibre meu, pel que fa a detalls atroços, no afegeix  res a allò que ja coneixen els lectors de tot el món sobre la qüestió inquietant dels camps d’extermini. No l’he escrit amb la finalitat de formular nous càrrecs; més aviat podrà proporcionar documents per a un estudi asserenat d’alguns aspectes de l’ànima humana. Molts, individus o pobles, potser consideren, més o menys conscientment, que «tot estranger és enemic». En general aquesta convicció jau al fons de les ànimes com una infecció latent; només es manifesta en actes discontinus i incoordinats, i no està en l’origen d’un sistema de pensament. Però quan això succeeix, quan el dogma inexpressat esdevé la premissa major d’un sil·logisme, aleshores al final de la cadena hi ha el Lager. El Lager és el producte d’una concepció del món portada a les últimes conseqüències amb coherència rigorosa: mentre la concepció subsisteix, les conseqüències ens amenacen. La història dels camps d’extermini hauria de ser entesa per tothom com un sinistre senyal de perill.

			M’adono —i en demano indulgència— dels defectes estructurals del llibre. Si no de fet, com a intenció i com a concepció va néixer els mateixos dies del Lager. La necessitat d’explicar als «altres», de fer els «altres» partícips, havia assumit entre nosaltres, abans de l’alliberament i després, el caràcter d’un impuls immediat i violent, fins al punt que rivalitzava amb les altres necessitats més elementals: el llibre l’he escrit per satisfer aquesta necessitat; en primer lloc, doncs, com a alliberament interior. D’aquí el seu caràcter fragmentari: he escrit els capítols no en una successió lògica, sinó per ordre d’urgència. La feina d’ajustament i de fusió l’he feta seguint un pla, i és posterior.

			Em sembla superflu afegir que cap dels fets no és inventat.

			 

			PRIMO LEVI

		

	


	
		
			
EL VIATGE


			 

			 

			 

			 

			Havia estat capturat per la milícia feixista el 13 de desembre de 1943. Tenia vint-i-quatre anys, poc seny, cap experiència, i una inclinació ferma, afavorida pel règim de segregació al qual m’havien reduït les lleis racials feia quatre anys, a viure en un món meu escassament real, poblat per civilitzats fantasmes cartesians, sinceres amistats masculines i amistats femenines exsangües. Cultivava un moderat i abstracte sentiment de rebel·lió.

			No m’havia estat fàcil escollir el camí de la muntanya i contribuir a preparar allò que, en opinió meva i d’altres amics no gaire més experts que jo, hauria hagut de convertir-se en un escamot partisà afiliat a «Justícia i Llibertat». Mancaven els contactes, les armes, els diners i l’experiència per aconseguir-los; mancaven els homes capacitats i, en canvi, estàvem aclaparats per una munió de gent incompetent, de bona o de mala fe, que arribava allí dalt des de la plana buscant una organització inexistent, quadres, armes, o fins i tot únicament protecció, un amagatall, un foc, un parell de sabates.

			En aquell temps encara no m’havien ensenyat la doctrina, que més tard havia d’aprendre ràpidament al Lager, segons la qual el primer deure de l’home és perseguir els propis objectius amb mitjans adequats, i qui s’equivoca la paga; per la qual cosa no puc sinó considerar conforme a justícia el desenvolupament successiu dels fets. Tres centúries de la milícia que havien sortit en plena nit per sorprendre un altre escamot, molt més important i perillós que nosaltres, amagat a la vall contigua, van irrompre en una espectral albada de neu al nostre refugi i em van dur a la vall com a persona sospitosa.

			En els interrogatoris que van seguir, vaig preferir declarar la meva condició de «ciutadà italià de raça jueva», perquè considerava que no hauria aconseguit justificar d’una altra manera la meva presència en aquells llocs massa apartats fins i tot per a un «refugiat», i perquè estimava (sense raó, com es va veure després) que admetre la meva activitat política hauria comportat tortures i la mort segura. Com a jueu em van enviar a Fossoli, a prop de Modena, on un camp de concentració immens, destinat anteriorment als presoners de guerra anglesos i americans, anava recollint els que pertanyien a les nombroses categories no grates al govern feixista republicà acabat de néixer.

			Al moment de la meva arribada, és a dir, a finals de gener de 1944, els jueus italians al camp eren uns cent cinquanta, però al cap de poques setmanes el seu nombre va arribar a més de sis-cents. Es tractava en gran part de famílies senceres, capturades pels feixistes o pels nazis per imprudència seva o com a conseqüència de delacions. Uns quants s’havien entregat espontàniament, perquè estaven desesperats a causa de la vida errabunda que duien, perquè no tenien mitjans o per no separar-se d’un parent capturat, o fins i tot, absurdament, per «resoldre la situació legal». També hi havia un centenar de militars iugoslaus internats, i alguns altres estrangers considerats políticament sospitosos.

			L’arribada d’una petita secció de les SS alemanyes hauria hagut de fer dubtar fins i tot els optimistes; tanmateix es va arribar a interpretar aquesta novetat diversament, sense extreure’n la més òbvia de les conseqüències, de manera que, malgrat tot, l’anunci de la deportació va trobar els ànims desprevinguts.

			El dia 20 de febrer els alemanys havien inspeccionat el camp amb cura, havien fet recriminacions públiques i vehements al comissari italià per la defectuosa organització del servei de cuina o per l’escassa quantitat de llenya distribuïda per a la calefacció; fins i tot havien dit que aviat entraria en funcionament una infermeria. Però al matí del 21 es va saber que l’endemà els jueus marxarien. Tots: cap excepció. També els nens, també els vells, també els malalts. Cap a on, no se sabia. Calia preparar-se per a quinze dies de viatge. Per cada un que faltés a l’ordre de presentar-se se n’afusellarien deu.

			Només una minoria d’ingenus o d’il·lusos es va obstinar a mantenir l’esperança: nosaltres havíem parlat llargament amb els pròfugs polonesos i croats, i sabíem què volia dir marxar.

			Amb els condemnats a mort, la tradició prescriu un cerimonial auster, apropiat per posar en evidència que tota passió i tota còlera són ja apagades, i que l’acte de justícia no representa sinó un trist deure envers la societat, de manera que fins pot anar acompanyat de pietat envers la víctima per part del mateix executor. Per això s’evita al condemnat qualsevol preocupació exterior, se li concedeix la solitud, i, si ho vol, la confortació espiritual; es procura, en fi, que no senti al seu voltant l’odi o l’arbitrarietat, sinó la necessitat i la justícia, i, juntament amb el càstig, el perdó.

			Però a nosaltres això no ens fou concedit, perquè érem massa, i el temps era poc, i a més, finalment, de què havíem de penedir-nos, i de què ser perdonats? El comissari italià va disposar, doncs, que tots els serveis continuessin funcionant fins a l’avís definitiu; per tant, la cuina no es va tancar, els serveis de neteja van treballar com de costum, i fins i tot els mestres i els professors de la petita escola van fer classe al vespre, com cada dia. Però als nens aquell vespre no els van posar deures.

			I va arribar la nit, i va ser una nit tal, que vam saber que no hi havia ulls humans que poguessin veure-ho i sobreviure-hi. Tothom va sentir això: cap dels guardians, ni italians ni alemanys, va tenir l’ànim de venir a veure què fan els homes quan saben que han de morir.

			Cadascú es va acomiadar de la vida de la manera que més se li adeia. Alguns van resar, altres van beure fora mesura, altres es van embriagar amb la darrera passió execrable. Però les mares van vetllar per preparar amorosament el menjar per al viatge, i van rentar els nens, i van fer l’equipatge, i a l’alba els filats espinosos estaven plens de roba blanca infantil estesa al vent; i no van oblidar els bolquers, i les joguines, i els coixins, i totes les coses que elles saben prou bé i que els nens sempre necessiten. No faríeu el mateix vosaltres? Si us haguessin de matar demà amb el vostre fill, no li donaríeu menjar avui?

			En el barracó 6 A vivia el vell Gattegno, amb la dona i els nombrosos fills, néts, gendres i joves trafegoses. Tots els homes eren fusters; venien de Trípoli, després de molts i llargs viatges, i sempre havien portat amb ells les eines de l’ofici, i els estris de cuina, i els acordions i el violí per tocar i ballar després de la jornada de treball, perquè eren gent alegre i pietosa. Les seves dones van ser les primeres a enllestir els preparatius per al viatge, silencioses i ràpides, per tal que quedés temps per al dol; i quan tot va estar a punt, el pa cuit, els farcells lligats, aleshores es van descalçar, es van deixar anar els cabells, i van disposar per terra els ciris fúnebres, i els van encendre seguint el costum dels pares, i van seure a terra formant una rotllana per a la lamentació, i tota la nit van resar i van plorar. Molts de nosaltres ens vam quedar davant de la seva porta, i va davallar a la nostra ànima, nou per a nosaltres, el dolor antic del poble que no té terra, el dolor sense esperança de l’èxode que es renova cada segle.

			 

			 

			L’alba ens va agafar a traïció; com si el nou sol es confabulés amb els homes en la determinació de destruir-nos. Els diversos sentiments que s’agitaven dintre nostre, d’acceptació conscient, de rebel·lió impossible, d’abandonament religiós, de por, de desesperació, confluïen ara, després de la nit insomne, en una col·lectiva i incontrolada follia. El temps de meditar, el temps de decidir s’havien acabat, i tot intent de raonar es va dissoldre en un desvari per sobre del qual, dolorosos com cops d’espasa, emergien en un llampec, tan a prop encara en el temps i en l’espai, els bons records de les nostres cases.

			Moltes coses vam dir i vam fer aleshores; però d’aquestes és millor que no se’n servi memòria.

			 

			 

			Amb l’absurda exactitud a què més tard hauríem d’acostumar-nos, els alemanys van fer el recompte. Al final, «Wieviel Stück?», va demanar el brigada; i el caporal es va apressar a saludar, va respondre que les «peces» eren sis-centes cinquanta i que tot estava en ordre; aleshores ens van carregar dalt dels autobusos i ens van dur a l’estació de Carpi. Aquí ens esperava el tren i l’escorta per al viatge. Aquí vam rebre els primers cops: i la cosa va ser tan nova i insensata que no vam sentir dolor, ni en el cos ni en l’ànima. Només un estupor profund: com es pot colpejar un home sense ràbia?

			Hi havia dotze vagons, i nosaltres érem sis-cents cinquanta;  al meu vagó només érem quaranta-cinc, però era un vagó petit. Heus aquí, doncs, davant dels nostres ulls, sota els nostres peus, un dels famosos combois ferroviaris alemanys, aquells que no tornen, aquells dels quals, estremint-nos i sense acabar-nos-ho de creure, n’havíem sentit a parlar tan sovint. Exactament així, punt per punt: vagons de mercaderies, tancats per fora, i a dintre homes, dones, nens, comprimits sense pietat, com a mercaderia ordinària, en un viatge cap al no-res, cap avall, cap al fons. Aquesta vegada a dins hi som nosaltres.

			A la vida tothom descobreix, més o menys aviat, que la felicitat perfecta no és assolible, però pocs es paren a pensar, en canvi, en la consideració oposada: que tampoc no és assolible una infelicitat perfecta. Els moments que s’oposen a la realització de tots dos estats límit són de la mateixa naturalesa: deriven de la nostra condició humana, que és enemiga de tota infinitud. S’hi oposa el nostre sempre insuficient coneixement del futur; i això s’anomena, en un cas, esperança, i en l’altre, incertesa del demà. S’hi oposa la seguretat de la mort, que imposa un límit a tota alegria, però també a tot dolor. S’hi oposen les inevitables preocupacions materials, que, així com enverinen tota felicitat duradora, també distreuen constantment la nostra atenció de la desgràcia que ens amenaça, i en fan fragmentària  —i per tant suportable— la consciència.

			Van ser justament les incomoditats, els cops, el fred, la set, allò que ens va mantenir surant sobre el buit d’una desesperació sense fons, durant el viatge i després. No pas la voluntat de viure, ni  tan sols una conscient resignació: perquè són pocs els homes capaços d’això, i nosaltres no érem més que una mostra qualsevol d’humanitat.

			Havien tancat les portes de seguida, però el tren no es va moure fins a la nit. Ens havíem assabentat amb alleujament del nostre destí. Auschwitz: un nom sense significat, aleshores i per a nosaltres; però havia de correspondre per força a un lloc d’aquesta terra.

			El tren avançava lentament, amb llargues parades enervants.  Per l’espitllera vam veure desfilar els alts i pàl·lids penyals de la vall d’Adige, els últims noms de ciutats italianes. Vam passar el Brennero a les dotze del segon dia, i tothom es va posar dret, però ningú no va dir ni un mot. Jo tenia al cor el pensament del retorn, i em representava cruelment quina podria ser la joia inhumana de tornar-hi a passar, amb les portes obertes, perquè ningú no voldria fugir, i els primers noms italians..., i vaig mirar al meu voltant, i vaig pensar quants, d’entre aquella pobra pols humana, serien tocats pel destí.

			De les quaranta-cinc persones del meu vagó, només quatre vam tornar a veure les nostres cases; i va ser de molt el vagó més afortunat.

			Patíem set i fred: a totes les parades demanàvem aigua a crits, o almenys un grapat de neu, però poques vegades ens va sentir algú; els soldats de l’escorta allunyaven els que intentaven acostar-se al comboi. Dues mares joves, amb criatures encara de pit, gemegaven nit i dia demanant aigua. Menys terribles eren per a tothom la fam, el cansament i l’insomni, que la tensió dels nervis feien menys penosos: però les nits eren malsons sense fi.

			Pocs són els homes que saben anar cap a la mort amb dignitat,  i moltes vegades no són aquells que t’esperaries. Pocs saben callar i respectar el silenci dels altres. El nostre son inquiet era interromput sovint per baralles sorolloses i fútils, per imprecacions, per puntades de peu i cops de puny donats a cegues com a defensa contra qualsevol contacte molest i inevitable. Aleshores algú encenia la lúgubre flameta d’una espelma i deixava veure, estès a terra, un revoltim indestriable, una matèria humana confusa i contínua, entumida i dolorosa, que es removia aquí i allà amb convulsions sobtades apaivagades de seguida pel cansament.

			Per l’espitllera, noms coneguts i desconeguts de ciutats austríaques, Salzburg, Viena; després txeques, finalment poloneses. Al vespre del quart dia, el fred es va fer intens: el tren recorria interminables pinedes negres, pujant de manera perceptible. La neu era alta. Devia ser una línia secundària, les estacions eren petites i estaven gairebé desertes. Ningú ja no intentava, durant les parades, comunicar-se amb el món exterior: a hores d’ara ens sentíem «a l’altra banda». Hi va haver una parada llarga en camp obert, després la marxa va seguir amb lentitud extrema, i el comboi es va parar definitivament, a altes hores de la nit, enmig d’una plana fosca i silenciosa.

			Es veien, a tots dos costats de la via, fileres de llums blancs i vermells, fins on abastava la vista; però res d’aquell remoreig confús que denuncia de lluny els llocs habitats. A la llum miserable de l’última espelma, apagat el ritme de les rodes, apagat tot so humà, vam esperar que passés alguna cosa.

			Al costat meu, premuda com jo entre un cos i un altre, hi havia hagut durant tot el viatge una dona. Feia molts anys que ens coneixíem, i la dissort ens havia colpit plegats, però poc sabíem l’un de l’altra. Ens vam dir aleshores, a l’hora de la decisió, coses que no es diuen entre els vius. Ens vam acomiadar, i va ser breu; cadascú va acomiadar en l’altre la vida. Ja no teníem por.

			 

			 

			De cop va arribar el desenllaç. Van obrir la porta amb estrèpit, dins la fosca van ressonar ordres estrangeres, i amb aquells lladrucs bàrbars dels alemanys quan manen, que semblen donar sortida a una ràbia vella de segles. Va aparèixer una immensa andana il·luminada per reflectors. Una mica més enllà, una filera de camions. Després tot va callar altre cop. Algú va traduir: havíem de baixar amb l’equipatge i deixar-lo al costat del tren. En un moment l’andana va ser un formigueig d’ombres: però teníem por de rompre aquell silenci, tots s’atrafegaven amb els paquets, es buscaven, es cridaven l’un a l’altre, però tímidament, a mitja veu.

			Una desena d’SS es mantenien apartats, amb aire indiferent, palplantats amb les cames obertes. En un moment donat es van ficar entre nosaltres i, en veu baixa, amb rostres de pedra, van començar a interrogar-nos ràpidament, un per un, en un italià dolent. No interrogaven tothom, només alguns. «Quants anys? Sa o malalt?», i segons la resposta ens assenyalaven dues direccions diferents.

			Tot estava silenciós com en un aquari, i com en certes escenes de somnis. Ens havíem esperat alguna cosa més apocalíptica: semblaven simples guàrdies. Era desconcertant i desarmador. Algú es va atrevir a demanar per l’equipatge: van respondre «equipatge després»; algú altre no volia deixar la dona: van dir «després altre cop junts»; moltes mares no es volien separar dels fills: van dir «bé, bé, quedar amb fill». Sempre amb la calmosa seguretat de qui no fa altra cosa que la seva feina de cada dia; però Renzo es va entretenir un instant de més a acomiadar-se de Francesca, que era la seva promesa, i aleshores amb un sol cop en plena cara el van deixar estès a terra; era la seva feina de cada dia.

			En menys de deu minuts tots els homes útils formàvem un grup. El que els va passar als altres, a les dones, als nens, als vells, no ho vam poder saber ni aleshores ni després: la nit els va engolir, purament i simplement. Avui sabem, però, que, en aquella tria ràpida i sumària, s’havia jutjat de cadascun de nosaltres si podia o no podia treballar de manera útil per al Reich; sabem que als camps de Buna-Monowitz i Birkenau només hi van entrar, del nostre comboi, noranta-sis homes i vint-i-nou dones, respectivament, i que de tots els altres, en un nombre de més de cinc-cents, ni un de sol era viu dos dies després. També sabem que aquest principi encara que tènue de discriminació en útils i inútils no sempre es va seguir, i que posteriorment es va adoptar sovint el sistema més senzill d’obrir totes dues portes dels vagons, sense avisos ni instruccions als nouvinguts. Entraven al camp aquells que l’atzar feia baixar a un costat del comboi; anaven a la cambra de gas els altres.

			Així va morir Emilia, que tenia tres anys; ja que als alemanys els semblava evident la necessitat històrica de donar mort als nens dels jueus. Emilia, filla de l’enginyer Aldo Levi de Milà, que era una nena curiosa, ambiciosa, alegre i intel·ligent; la qual, durant el viatge en el vagó atapeït, el pare i la mare havien aconseguit banyar en un gibrell de zenc, en aigua tèbia que el degenerat maquinista alemany havia accedit a treure de la locomotora que ens arrossegava a tots a la mort.

			Van desaparèixer així, en un instant, a traïció, les nostres dones, els nostres pares, els nostres fills. Gairebé ningú no va poder acomiadar-se’n. Els vam veure una estona com una massa fosca a l’altre extrem de l’andana, després ja no vam veure res.

			En canvi van emergir, a la llum dels fanals, dues quadrilles d’individus estranys. Caminaven formats, de tres en tres, amb un curiós pas insegur, el cap penjant endavant i els braços rígids. Al cap duien una gorra grotesca, i anaven vestits amb una mena de bata llarga amb ratlles que fins i tot de nit i de lluny s’endevinava bruta i esparracada. Van descriure un ample cercle al voltant nostre, sense acostar-se’ns, i, en silenci, van començar a trafeguejar amb els nostres equipatges, i a pujar i baixar dels vagons buits.

			Nosaltres ens miràvem sense badar boca. Tot era incomprensible i foll, però alguna cosa havíem entès. Aquesta era la metamorfosi que ens esperava. L’endemà també nosaltres ens hauríem convertit en una cosa així.

			Sense saber com, em vaig veure dalt d’un camió amb trenta homes més; el camió va arrencar en la nit a tota velocitat; era cobert i no es podia veure res a fora, però pels sotracs s’entenia que la carretera tenia molts revolts i clots. No dúiem escorta?... Baixar d’un salt? Massa tard, massa tard, tots «baixem» sense remei. D’altra banda, ens adonem aviat que sí que duem escorta: és una escorta estranya. És un soldat alemany, armat fins a les dents: no el veiem perquè hi ha una foscor total, però en sentim el contacte dur cada vegada que una sotragada del vehicle ens llança tots amuntegats a la dreta o a l’esquerra. Encén una llanterna de butxaca i en lloc de cridar: «Ai de vosaltres, trista allau!», ens demana amablement un per un, en alemany i en llengua franca, si tenim diners o rellotges per donar-li: total, després no ens faran cap falta. No és una ordre, no forma part del reglament, això: s’entén perfectament que és una petita iniciativa privada del nostre Caront. La cosa ens suscita ràbia, riure i un estrany alleujament.

		

	


	
		
			
AL FONS


			 

			 

			 

			 

			El viatge només ha durat una vintena de minuts. Després el camió s’ha aturat i s’ha vist una gran porta, i a sobre un rètol molt il·luminat (el seu record encara em persegueix en els somnis): ARBEIT MACHT FREI, el treball allibera.

			Hem baixat, ens han fet entrar en una habitació vasta i nua, dèbilment escalfada. Quina set que tenim! El dèbil murmuri de l’aigua dels radiadors ens embogeix: fa quatre dies que no bevem. I tanmateix hi ha una aixeta: a sobre un cartell que diu que és prohibit de beure perquè l’aigua està contaminada. Ximpleries, a mi em sembla obvi que el cartell és una befa, «ells» saben que nosaltres ens morim de set, i ens fiquen en una habitació i hi ha una aixeta, i Wassertrinken verboten. Jo bec, i incito els companys a fer-ho; però he d’escopir, l’aigua és tèbia i com dolça, fa olor de fang.

			Això és l’infern. Avui, als nostres dies, l’infern ha de ser així, una habitació gran i buida, i nosaltres, morts de cansament, hem d’estar drets, i hi ha una aixeta que goteja i l’aigua no es pot beure, i nosaltres esperem alguna cosa certament terrible i no passa res i continua no passant res. Com pensar? Ja no es pot pensar, és com si ja fóssim morts. Algú s’asseu a terra. El temps passa gota a gota.

			No som morts; la porta s’ha obert i ha entrat un SS, fumant. Ens mira sense pressa, demana: «Wer kann Deutsch?». S’avança un de nosaltres que no he vist mai, es diu Flesch; ell serà el nostre intèrpret. L’SS parla durant molta estona amb tota parsimònia: l’intèrpret tradueix. Ens hem de posar en files de cinc, amb una separació de dos metres entre home i home; després ens hem de despullar i fer un farcell amb la roba d’una manera determinada, les peces de llana a una banda i tota la resta a l’altra, ens hem de treure les sabates però anar amb molt de compte que no ens les robin.

			Que no ens les robi qui? Per què ens han de robar les sabates?  ¿I els nostres documents, les poques coses que portem a les butxaques, els rellotges? Tots mirem l’intèrpret, i l’intèrpret ho pregunta a l’alemany, i l’alemany fuma i el travessa amb la mirada com si fos transparent, com si no hagués parlat ningú.

			Mai no havia vist homes vells nus. El senyor Bergmann porta un braguer, i demana a l’intèrpret si se l’ha de treure, i l’intèrpret vacil·la. Però l’alemany ho ha entès, i parla seriosament a l’intèrpret assenyalant algú; hem vist que l’intèrpret s’empassava saliva, i després ha dit:

			—El brigada diu que es tregui el braguer i que li donaran el del senyor Coen.

			Es veu com les paraules surten amargues de la boca de Flesch, aquesta és la manera de riure de l’alemany.

			Després arriba un altre alemany, i diu que posem les sabates en un racó, i nosaltres les hi posem, perquè tot s’ha acabat i ens sentim fora del món i l’únic que podem fer és obeir. Arriba un altre amb una escombra i escombra totes les sabates, les treu per la porta en una pila. És boig, les barreja totes, noranta-sis parells, després estaran desparellades. La porta dóna a l’exterior, entra un vent glaçat i nosaltres estem despullats i ens tapem el ventre amb els braços. El vent fa batre la porta i la tanca; l’alemany la torna a obrir, i es queda mirant amb aire absort com ens retorcem per protegir-nos del fred un darrere de l’altre; després se’n va i la tanca.

			Ara és el segon acte. Entren bruscament quatre individus amb navalles d’afaitar, brotxes i màquines de rapar, porten pantalons i jaquetes amb ratlles, un número cosit al pit; potser són de la mateixa mena que aquells altres d’aquesta nit (aquesta nit o ahir a la nit?); però aquests són forts i ben cepats. Nosaltres fem moltes preguntes, ells, en canvi, ens agafen i en un moment ens trobem afaitats i rapats. Quines cares més ridícules que tenim sense cabells! Aquests quatre parlen una llengua que no sembla d’aquest món, segur que no és alemany, jo l’alemany l’entenc una mica.

			Finalment s’obre una altra porta: heus-nos aquí tancats, nus, rapats i drets, amb els peus dins l’aigua, és una sala de dutxes. Estem sols, a poc a poc l’estupor desapareix i parlem, i tothom pregunta i ningú respon. Si estem despullats en una sala de dutxes, vol dir que ens dutxarem. Si ens dutxarem és perquè encara no ens mataran.  I aleshores per què ens fan estar drets, i no ens donen aigua, i ningú no ens explica res, i no tenim sabates ni roba sinó que tots estem nus amb els peus dins l’aigua, i fa fred i fa cinc dies que viatgem i ni tan sols podem seure.

			I les nostres dones?

			L’enginyer Levi em demana si penso que les nostres dones també deuen estar així com nosaltres en aquest moment, i on deuen ser, i si les podrem tornar a veure. Jo responc que sí, perquè ell és casat i té una filla; segur que les tornarem a veure. Però a hores d’ara la meva idea és que tot això és un gran muntatge per riure’s de nosaltres i escarnir-nos, i està clar que després ens mataran, qui creu que viurà és boig, vol dir que hi ha caigut, jo no, jo he entès que aviat tot s’haurà acabat, potser en aquesta mateixa habitació, quan s’hagin avorrit de veure’ns despullats, drets ara sobre un peu ara sobre l’altre i intentant de tant en tant de seure a terra, però hi ha tres dits d’aigua freda i no ens podem asseure.

			Anem amunt i avall sense solta, i parlem, cadascú parla amb tots els altres, això fa que hi hagi un gran xivarri. S’obre la porta, entra un alemany, és el brigada d’abans; parla poc, l’intèrpret tradueix.

			—El brigada diu que heu d’estar callats, perquè això no és una escola rabínica.

			Es veu molt clar que les paraules no són seves, paraules dolentes que li torcen la boca en sortir, com si escopís un mos desagradable. Li demanem que pregunti què esperem, quant de temps haurem d’estar encara aquí, què ha passat amb les nostres dones, tot: però  ell diu que no, que no vol preguntar. Aquest Flesch, que s’avé molt a contracor a traduir a l’italià frases alemanyes glaçades, i es nega a traduir a l’alemany les nostres preguntes perquè sap que és inútil, és un jueu alemany d’uns cinquanta anys, que té a la cara una gran cicatriu d’una ferida rebuda lluitant contra els italians al Piave. És un home sorrut, pel qual sento un respecte instintiu perquè m’adono que ha començat a patir abans que nosaltres.

			L’alemany se’n va, i nosaltres ara estem callats, per bé que ens avergonyim una mica d’estar callats. Encara és de nit, ens demanem si mai es farà de dia. S’ha obert altre cop la porta i n’ha entrat un que va vestit amb ratlles. És diferent dels altres, més vell, duu ulleres, té una cara més civilitzada i és molt menys fort. Ens parla, i parla italià.

			Ja estem cansats de sorprendre’ns. Ens sembla que assistim a algun drama foll, d’aquests en què apareixen a escena bruixes, l’Esperit Sant i el dimoni. Parla italià malament, amb un fort accent estranger. Ha parlat molta estona, és molt amable, intenta respondre totes les nostres preguntes.

			Som a Monowitz, a prop d’Auschwitz, a l’Alta Silèsia: una regió habitada alhora per alemanys i polonesos. Aquest camp és un camp de treball, en alemany es diu Arbeitslager; tots els presoners (són prop de deu mil) treballen en una fàbrica de goma que es diu la Buna, per això el mateix camp es diu Buna.

			Ens donaran sabates i roba; no, les nostres no: unes altres sabates, una altra roba, com les seves. Ara estem despullats perquè esperem per dutxar-nos i desinfectar-nos, cosa que tindrà lloc immediatament després del toc de diana, ja que al camp no s’hi entra si no s’està desinfectat.

			Sí, haurem de treballar, aquí ha de treballar tothom. Però hi ha treballs i treballs: ell, per exemple, fa de metge, és un metge hongarès que va estudiar a Itàlia; és el dentista del Lager. Fa quatre anys que hi és, al Lager (no en aquest: la Buna només fa un any i mig que existeix), i, amb tot, com podem veure, està bé, no està gaire prim. Per què és en un Lager? És jueu com nosaltres?

			—No —diu ell simplement—, jo sóc un criminal.

			Nosaltres li fem moltes preguntes, ell de vegades riu, en respon algunes i d’altres no, es veu clarament que evita determinades qüestions. De les dones no en parla: diu que estan bé, que les tornarem a veure aviat, però no diu ni com ni on. En canvi ens explica altres coses, estranyes i folles, potser ell també se’n riu, de nosaltres. Potser és boig: al Lager la gent es torna boja. Diu que cada diumenge hi ha concerts i partits de futbol. Diu que qui boxeja bé es pot fer cuiner. Diu que qui treballa bé rep bons-premi amb els quals es pot comprar tabac i sabó. Diu que és veritat que l’aigua no és potable, i que en canvi cada dia es distribueix un succedani de cafè, però que generalment ningú no en beu, perquè la mateixa sopa ja és prou aigualida per satisfer la set. Nosaltres li demanem que ens aconsegueixi alguna cosa per beure, però ell diu que no pot, que ens ha vingut a veure d’amagat, en contra de la prohibició dels SS, perquè encara no estem desinfectats, i se n’ha d’anar de seguida; ha vingut perquè els italians li som simpàtics i perquè, diu, «té una mica de cor». Nosaltres encara li demanem si hi ha altres italians al camp, i ell diu que n’hi ha alguns, pocs, no sap quants, i de seguida canvia de tema. Mentrestant ha sonat una campana, i ell ha guillat de seguida, i ens ha deixat atònits i desconcertats. Alguns se senten reanimats, jo no, jo continuo pensant que aquest dentista, aquest individu incomprensible, també ha volgut divertir-se a costa nostra, i no vull creure una paraula de tot el que ha dit.

			En sonar la campana s’ha sentit com el camp fosc es deixondia. De sobte l’aigua ha començat a sortir bullent de les dutxes, cinc minuts de felicitat; però immediatament després irrompen quatre tipus (potser són els barbers) que, xops i fumejant, ens empenyen amb crits i cops a l’habitació contigua, que està glaçada; aquí una altra gent que també xiscla ens llança a sobre no sé quins parracs i ens plantifica a les mans un parell de sabates amb la sola de fusta; no tenim temps d’entendre res i ja ens trobem a l’aire lliure, damunt la neu blava i glaçada de l’alba, i, descalços i despullats, amb tot l’equip a les mans, hem de córrer fins a un altre barracó, a un centenar de metres. Aquí se’ns permet de vestir-nos.

			Quan hem acabat, cadascú s’ha quedat al seu racó, i no hem gosat mirar-nos els uns als altres. No hi ha on mirar-se, però el nostre aspecte el tenim al davant, reflectit en cent rostres lívids, en cent ninots miserables i sòrdids. Ja estem transformats en els fantasmes entrevistos anit.

			Aleshores, per primera vegada ens hem adonat que la nostra llengua no té paraules per expressar aquesta ofensa, la destrucció d’un home. En un instant, amb intuïció gairebé profètica, ens ha estat revelada la realitat: hem arribat al fons. Més avall ja no es pot anar: no existeix, no es pot imaginar condició humana més miserable. Res ja no és nostre: ens han tret la roba, les sabates, fins els cabells; si parlem no ens escoltaran, i si ens escoltessin no ens entendrien. Ens trauran també el nom: i si el volem conservar, haurem de trobar en nosaltres la força de fer-ho, de fer per manera que darrere del nom quedi alguna cosa de nosaltres, de nosaltres tal com érem.

			Sabem que en això díficilment serem compresos, i està bé que sigui així. Però que cadascú consideri quant de valor, quant de significat hi ha contingut fins en els més petits dels nostres costums quotidians, en els cent objectes nostres que el captaire més humil posseeix: un mocador, una vella carta, la fotografia d’una persona estimada. Aquestes coses formen part de nosaltres, gairebé com a membres del nostre cos; i és impensable que ens en privem, en el nostre món, perquè de seguida en trobarem d’altres que substituiran els vells, altres objectes que són nostres en tant que custodis i suscitadors de records nostres.

			Imagineu ara un home a qui, juntament amb les persones estimades, se li arrabassi la casa, els costums, la roba, en fi, tot, literalment tot el que posseeix: serà un home buit, reduït al sofriment i a la necessitat, mancat de dignitat i de discerniment, ja que acostuma a passar-li, a qui ho ha perdut tot, que es perd a si mateix; fins al punt, doncs, que es podrà decidir amb tota tranquil·litat la seva vida o mort fora de qualsevol sentiment d’afinitat humana; en el cas més afortunat, basant-se en un pur judici d’utilitat. Es comprendrà aleshores el doble significat del terme «camp d’extermini», i estarà clar què volem expressar amb aquesta frase: jeure al fons.

			 

			 

			Häftling: he après que jo sóc un Häftling. El meu nom és 174.517; ens han batejat, portarem mentre visquem la marca tatuada al braç esquerre.

			L’operació ha estat lleugerament dolorosa i extraordinàriament ràpida: ens han posat a tots en fila, i un per un, segons l’ordre alfabètic dels nostres noms, hem passat davant d’un hàbil funcionari proveït d’una espècie de punxó amb una agulla molt curta. Sembla que és aquesta la iniciació pròpiament dita: només «ensenyant el número» et donen el pa i la sopa. Han calgut diversos dies, i no pocs mastegots i cops de puny, perquè ens acostuméssim a ensenyar el número diligentment, de manera que no entorpíssim les operacions quotidianes de distribució de les vitualles; han calgut setmanes i mesos perquè n’aprenguéssim el so en llengua alemanya. I durant molts dies, quan el costum dels dies de llibertat m’empeny a mirar l’hora al rellotge de polsera, apareix en canvi, irònicament, el meu nom nou, el número puntejat en signes blavosos a sota de l’epidermis.

			Fins força més tard, i a poc a poc, alguns de nosaltres no han après alguna cosa de la fúnebre ciència dels números d’Auschwitz, en què es compendien les etapes de la destrucció del judaisme d’Europa. Als veterans del camp, el número els ho diu tot: l’època d’entrada al camp, el comboi de què es formava part i, en conseqüència, la nacionalitat. Tothom tractarà amb respecte els números que van del 30.000 al 80.000: ja només en queden alguns centenars, i corresponen als pocs supervivents dels guetos polonesos. Convé tenir els ulls ben oberts quan s’entra en relacions comercials amb un 116.000 o un 117.000: han quedat reduïts a uns quaranta, però es tracta dels grecs de Salònica, s’ha de vigilar que no t’aixequin la camisa. Pel que fa als números alts, aquests tenen una connotació essencialment còmica, com succeeix amb els termes «novato» o «recluta» en la vida normal: el número alt típic és un individu panxut, dòcil i beneit, a qui pots fer creure que a la infermeria reparteixen sabates de pell per als individus amb els peus delicats, i convèncer-lo que hi corri i et deixi el seu plat de sopa «en dipòsit»; li pots vendre una cullera per tres racions de pa; el pots enviar al més ferotge dels Kapos, a demanar-li (m’ha passat a mi!) si és cert que el seu és el Kartoffelschäl-kommando, el Kommando de Pelar Patates, i si és possible enrolar-s’hi.

			 

			 

			D’altra banda, tot el procés d’inserció en aquest ordre nou per a nosaltres s’esdevé en clau grotesca i sarcàstica. Un cop acabada l’operació de tatuatge, ens han tancat en un barracó on no hi ha ningú. Les lliteres estan fetes, però ens han prohibit terminantment de tocar-les i de seure-hi a sobre: així, ronsegem sense solta durant mig dia en el petit espai disponible, turmentats encara per la terrible set del viatge. Després s’ha obert la porta i ha entrat un noi amb roba ratllada, d’aire bastant civilitzat, petit, prim i ros. Aquest parla francès, i molts li saltem al damunt, aclaparant-lo amb totes les preguntes que fins ara ens hem fet l’un a l’altre inútilment.

			Però no parla de bon grat: ningú aquí parla de bon grat. Som nous, no tenim res i no sabem res; per què perdre el temps amb nosaltres? Ens explica de mala gana que tots els altres són fora treballant, i que tornaran al vespre. Ell ha sortit aquest matí de la infermeria, avui està dispensat de treballar. Jo li he preguntat (amb una ingenuïtat que només pocs dies després ja m’havia de semblar increïble) si almenys ens tornarien els raspalls de dents; ell no ha rigut, sinó que amb una expressió a la cara d’intens menyspreu m’ha engegat:

			—Vous n’êtes pas à la maison.

			I és aquesta la tornada que tothom ens repeteix: no sou a casa, això no és un sanatori, d’aquí només se’n surt per la Xemeneia (què deu voler dir?, ho aprendrem més tard).

			I en efecte: empès per la set, he albirat per una finestra un bon caramell a l’abast de la mà. He obert la finestra, he arrencat el caramell, però de seguida s’ha acostat un tipus alt i gros que ronsejava per allí fora i me l’ha arrencat brutalment.

			—Warum? —li he preguntat en el meu pobre alemany.

			—Hier ist kein Warum (aquí no hi ha perquès) —m’ha contestat, fent-me entrar amb una empenta.

			L’explicació és repugnant però simple: en aquest lloc tot és prohibit, i no pas per raons ocultes, sinó perquè el camp s’ha creat amb aquesta finalitat. Si hi volem viure, caldrà entendre-ho ben aviat:

			 

			...Aquí a la Santa Faç no es resa!

			No es neda com al Sèrchio, això és pitjor!

			 

			Una hora rere l’altra, aquest primer i llarguíssim dia d’antiinfern ja s’acaba. Mentre el sol es pon en un remolí de núvols ferotges i sangonosos, ens fan sortir finalment del barracó. Ens donaran alguna cosa per beure? No, ens posen un cop més en fila, ens porten a una plaça immensa que ocupa el centre del camp i ens fan formar de manera meticulosa. Després no passa res més durant una altra hora: sembla que s’esperi algú.

			Una xaranga comença a tocar al costat de la porta del camp: toca Rosamunda, la coneguda cançoneta sentimental, i això ens sembla tan estrany que ens mirem els uns als altres somrient amb sornegueria; sorgeix en nosaltres una ombra d’alleujament, potser totes aquestes cerimònies no són res més que una colossal burla de gust teutònic. Però la xaranga, un cop acabada Rosamunda, continua tocant altres marxes, una rere l’altra, i heus aquí que apareixen les quadrilles dels nostres companys, que tornen de la feina. Caminen en columnes de cinc: caminen amb un pas estrany, innatural, encarcarat, com titelles rígids fets únicament d’ossos: però caminen seguint escrupolosament el temps de la xaranga.

			També ells es col·loquen com nosaltres, seguint un ordre minuciós, a la plaça immensa; quan l’última quadrilla ha entrat, ens compten i ens recompten durant més d’una hora, es fan llargues comprovacions que semblen dirigides per un tipus vestit amb ratlles, el qual en dóna compte a un grupet d’SS en roba de combat.

			Finalment (ja és fosc, però el camp està molt il·luminat per fanals i reflectors) se sent cridar «Absperre!», amb la qual cosa tots els grups es desfan i es converteixen en un anar i venir confús i esvalotat. Ara ja no caminen enravenats com abans: cadascú s’arrossega amb esforç evident. Observo que tothom porta a la mà o penjat al cinturó un plat de llauna gairebé tan gros com una palangana.

			També els nouvinguts vagaregem entre la multitud, a la recerca d’una veu, d’una cara amiga, d’un guia. Recolzats a la paret de fusta d’un barracó hi ha dos nois asseguts a terra: semblen molt joves, d’uns setze anys a tot estirar, tots dos tenen la cara i les mans brutes de sutge. Un dels dos, mentre passem, em crida, i em fa en alemany algunes preguntes que no entenc; després em demana d’on venim.

			—Italien —responc; voldria preguntar-li moltes coses, però el meu repertori de frases alemanyes és molt limitat.

			—Ets jueu? —li demano.

			—Sí, jueu polonès.

			—Quan fa que ets al Lager?

			—Tres anys —i alça tres dits. Degué entrar sent un infant, penso amb horror; d’altra banda, això vol dir que alguns hi poden viure, aquí.

			—Quina és la teva feina?

			—Schlosser —respon. No l’entenc—: Eisen; Feuer (ferro, foc)  —insisteix ell, i fa gestos amb les mans com de qui colpeja amb el martell sobre una enclusa. És un ferrer, doncs.

			—Ich Chemiker —declaro jo; i ell assenteix greument amb el  cap: 

			—Chemiker gut. —Però tot això concerneix el futur llunyà: el que em turmenta, en aquest moment, és la set.

			—Beure, aigua. Nosaltres no aigua —li dic. Ell em mira amb cara seriosa, gairebé severa, i diu marcant les síl·labes:

			—No beure aigua, company —i altres paraules que no entenc.

			—Warum?

			—Geschwollen —respon ell telegràficament: jo sacsejo el cap, no l’he entès—. Inflat —em fa entendre, inflant les galtes i suggerint amb les mans una monstruosa tumescència de la cara i del ventre—. Warten bis heute abend.

			—«Esperar fins aquesta nit» —tradueixo jo paraula per paraula.

			Després em diu:

			—Ich Schlome. Du? —Li dic el meu nom, i ell em demana—: On la teva mare?

			—A Itàlia. —Schlome se sorprèn:

			—Jueva a Itàlia?

			—Sí —explico jo com puc—, amagada, ningú sap, escapar, no parlar, no veure ningú.

			Ha entès; ara s’aixeca, se m’atansa i m’abraça tímidament. L’aventura ha acabat, i em sento ple d’una tristesa serena que és gairebé joia. No vaig tornar a veure Schlome, però no he oblidat la seva cara greu i afable de noi, que em va acollir al llindar de la casa dels morts.

			Ens queden moltíssimes coses per aprendre, però moltes ja les hem après. Ja tenim una certa idea de la topografia del Lager; aquest Lager nostre és un quadrat d’uns sis-cents metres de costat, envoltat per dos reixats de filat espinós, pel més interior dels quals passa corrent d’alta tensió. El constitueixen seixanta barracons de fusta, que es diuen Blocks, dels quals n’hi ha una dotzena en construcció; a aquests cal afegir el cos de les cuines, que és d’obra; una granja experimental, dirigida per un destacament de Häftlinge privilegiats; els barracons de les dutxes i de les latrines, en nombre d’un per cada grup de sis o vuit Blocks. A més, alguns Blocks estan destinats a finalitats especials. En primer lloc, un grup de vuit, a l’extrem est del camp, constitueix la infermeria i el dispensari; després hi ha el Block 24, que és el Krätzeblock, reservat als ronyosos; el Block 7, en què cap Häftling comú no ha entrat mai, reservat a la Prominenz, és a dir, a l’aristocràcia, als internats que ocupen els càrrecs més alts; el Block 47, reservat als Reichsdeutsche (els aris alemanys, polítics o criminals); el Block 49, només per a Kapos; el Block 12, una meitat del qual, per a ús dels Reichsdeutsche i Kapos, fa de Kantine, és a dir, d’expenedor de tabac, insecticida en pols i, ocasionalment, altres articles; el Block 37, que conté el despatx central i l’oficina de treball, i finalment el Block 29, que sempre té les finestres tancades perquè és el Frauenblock, el prostíbul del camp, servit per noies Häftlinge poloneses i reservat als Reichsdeutsche.

			Els Blocks corrents que fan d’habitatge estan dividits en dos locals; en un (Tagesraum) viu el cap del barracó amb els seus amics: hi ha una taula llarga, cadires, bancs; pertot arreu, una gran quantitat d’objectes estranys de colors vius, fotografies, retalls de revistes, dibuixos, flors artificials, galindaines; a les parets, grans rètols, dites i petits poemes que exalcen l’ordre, la disciplina, la higiene; en un racó, una vitrina amb els estris del Blockfrisör (barber autoritzat), els cullerots per repartir la sopa i dos fuets de goma, un de massís i un de buit per dintre, per mantenir la disciplina. L’altre local és el dormitori; hi ha exactament cent quaranta-vuit lliteres en tres pisos, comprimides com cel·les de rusc, de manera que s’utilitza sense espais sobrers tota la cubicació de l’estança, fins al sostre, i separades per tres passadissos; aquí viuen els Häftlinge corrents, en nombre de dos-cents o dos-cents cinquanta per barracó, dos, per tant, en bona part de les lliteres, les quals són fetes de taulers de fusta mòbils, proveïts d’un sac de palla prim i de dues mantes cadascuna. Els passadissos són tan estrets que amb prou feines hi poden passar dues persones; la superfície total del terra és tan petita que els ocupants d’un mateix Block no hi poden estar tots al mateix temps, si la meitat almenys no estan estirats a les lliteres. D’aquí la prohibició d’entrar en un Block al qual no es pertany.

			Enmig del Lager hi ha la plaça dels recomptes, immensa, on ens apleguem al matí per formar els grups de treball i a la tarda perquè ens comptin. Davant de la plaça hi ha un parterre amb l’herba tallada acuradament on es munten les forques quan cal.

			Hem après ben aviat que els hostes del Lager es divideixen en tres categories: els criminals, els polítics i els jueus. Tots van vestits amb ratlles, tots són Häftlinge, però els criminals porten al costat del número, cosit a la jaqueta, un triangle verd; els polítics, un triangle vermell; els jueus, que constitueixen la gran majoria, porten l’estrella de David, vermella i groga. D’SS sí que n’hi ha, però pocs, i fora del camp, i es veuen relativament poc: els nostres amos efectius són els triangles verds, els quals tenen les mans lliures per fer el que vulguin amb nosaltres, i a més aquells de les altres dues categories que es presten a secundar-los, que no són pocs.

			I hem après també altres coses, més o menys ràpidament, segons el caràcter de cadascú; a respondre «Jawohl», a no fer mai preguntes, a fer veure sempre que ho hem entès tot. Hem après el valor dels aliments; ara també nosaltres escurem diligentment el fons del plat després del ranxo, i el mantenim sota la barbeta quan mengem pa per no desaprofitar-ne les molles. També nosaltres sabem ara que no és el mateix rebre el cullerot de sopa de la superfície que del fons de la tina, i ja estem en condicions de calcular, basant-nos en la capacitat de les diverses tines, quin és el lloc més convenient al qual aspirar quan ens posem a la cua.

			Hem après que tot és útil; el filferro, per lligar-se les sabates; els parracs, per fer-ne draps per als peus; el paper, per posar-lo (il·legalment) sota la jaqueta per combatre el fred. Hem après que d’altra banda t’ho poden robar tot, més ben dit, que t’ho roben automàticament així que relaxes l’atenció; i per evitar-ho hem hagut d’aprendre l’art de dormir amb el cap sobre un farcell fet amb la jaqueta i totes les nostres pertinences a dintre, del plat a les sabates.

			Coneixem ja en bona part el reglament del camp, que és monstruosament complicat. Les prohibicions són innombrables: acostar-se a menys de dos metres del filat espinós; dormir amb la jaqueta posada, o sense calçotets, o amb la gorra al cap; fer servir determinats lavabos o latrines que són «nur für Kapos» o «nur für Reichsdeutsche»; no anar a la dutxa els dies prescrits, i anar-hi els dies no prescrits; sortir del barracó amb la jaqueta descordada, o amb les solapes alçades; portar sota la roba paper o palla per combatre el fred; rentar-se d’una altra manera que no sigui amb el tors nu.

			Els ritus que s’han de complir són infinits i insensats: cada matí s’ha de fer «el llit», que cal deixar perfectament pla i llis; untar-se els esclops enfangats i repugnants amb el greix de màquina adient, rascar les taques de fang de la roba (en canvi s’admeten les taques de pintura, de greix i de rovell); al vespre cal sotmetre’s a la revista  de polls i a la revista de la rentada de peus; el dissabte cal fer-se afaitar la barba i els cabells, apedaçar o fer-se apedaçar els parracs; el diumenge, sotmetre’s a la revista general de ronya, i a la revista dels botons de la jaqueta, que han de ser cinc.

			A més, hi ha innombrables circumstàncies, normalment irrellevants, que aquí es converteixen en problemes. Quan les ungles són massa llargues s’han de tallar, la qual cosa no es pot fer de cap més manera que amb les dents (pel que fa a les ungles dels peus n’hi ha prou amb el frec de les sabates); si cau un botó cal saber-lo cosir amb filferro; si es va a la latrina o al lavabo cal portar-ho tot a sobre, sempre i arreu, i mentre un es renta la cara cal mantenir el farcell de la roba agafat entre els genolls: altrament, te’l robarien en aquell mateix instant. Si una sabata fa mal, cal presentar-se al vespre a la cerimònia del canvi de sabates: aquí es posa a prova la perícia de l’individu, enmig de la gernació increïble cal saber triar amb un sol cop d’ull una (no un parell: una) sabata adequada, perquè, un cop feta la tria, no es permet un segon canvi.

			No s’ha de creure que, en la vida del Lager, les sabates són un factor de poca importància. La mort comença per les sabates: s’han mostrat, per a la majoria de nosaltres, com a autèntics aparells de tortura que, després d’algunes hores de marxa, originaven llagues doloroses que fatalment s’infectaven. Qui en té, està obligat a caminar com si tingués una bala al peu (vet aquí el perquè de l’estranya manera de caminar de l’exèrcit de larves que cada tarda torna desfilant); arriba l’últim a tot arreu, i pertot arreu rep patacades; no pot escapar si el persegueixen; els peus se li inflen, i com més s’inflen, més insuportable resulta el frec amb la fusta i la tela de les sabates. Aleshores només queda l’hospital: però entrar a l’hospital amb el diagnòstic de dicke Füsse (peus inflats) és extremament perillós, perquè és ben sabut de tothom, i dels SS especialment, que aquest mal, aquí, és inguarible.

			I amb tot això encara no hem al·ludit al treball, el qual és al seu torn un garbuix de lleis, de tabús i de problemes.

			Tots treballem, llevat dels malalts (que et reconeguin com a malalt comporta per si mateix un considerable bagatge de coneixements i d’experiències). Cada matí sortim del camp en formació per anar a la Buna; cada tarda hi tornem en formació. Pel que fa al treball, estem dividits en prop de dos-cents Kommandos, cadascun dels quals consta de quinze a cent cinquanta homes, amb un Kapo al capdavant. Hi ha Kommandos bons i dolents: la major part es dediquen al transport, i la feina és força dura, sobretot a l’hivern, si altra cosa no, perquè sempre es desenvolupa a l’aire lliure. També hi ha Kommandos d’especialistes (electricistes, ferrers, paletes, soldadors, mecànics, encofradors, etc.), cada un adscrit a un determinat taller o secció de la Buna, i dependents de manera més directa de Meister civils, en gran part alemanys i polonesos; això només es així, naturalment, a les hores de treball: a la resta del dia, els especialistes (no són més de tres o quatre-cents en total) no reben un tracte diferent dels treballadors comuns. De l’assignació dels individus als diversos Kommandos se n’ocupa una oficina especial del Lager, l’Arbeitsdienst, que està en contacte permanent amb la direcció civil de la Buna. L’Arbeitsdienst pren les decisions basant-se en criteris desconeguts, sovint basant-se clarament en proteccions i corrupcions, de manera que, si algú és capaç d’aconseguir menjar, pràcticament és segur que també obtingui un bon lloc a la Buna.

			L’horari de treball varia segons l’estació. Totes les hores de llum són hores laborables: per això es va d’un horari mínim a l’hivern (de 8 a 12 i de 12.30 a 16) a un de màxim a l’estiu (de 6.30 a 12 i de 13 a 18). Sota cap concepte els Häftlinge poden estar a la feina quan és fosc o quan hi ha boira espessa, mentre que es treballa regularment encara que plogui o nevi o (cas força freqüent) bufi el vent ferotge dels Carpats; això és així perquè la foscor o la boira podrien donar ocasió a intents de fuga.

			Un diumenge de cada dos és dia laborable; els diumenges anomenats festius, en comptes de treballar a la Buna s’acostuma a treballar en el manteniment del Lager, de manera que els dies de repòs efectiu són extremament rars.

			 

			 

			Aquesta serà la nostra vida. Cada dia, segons el ritme preestablert, Ausrücken i Einrücken, sortir i entrar; treballar, dormir i menjar; emmalaltir, guarir-se o morir.

			...I fins quan? Els veterans riuen davant d’aquesta pregunta: amb aquesta pregunta es reconeixen els nouvinguts. Riuen i no responen: per a ells, des de fa mesos, anys, el problema del futur remot s’ha esvaït, ha perdut tota la força, davant dels problemes molt més urgents i concrets del futur pròxim: quant menjarem avui, si nevarà, si haurem de descarregar carbó.

			Si fóssim raonables, hauríem de resignar-nos a aquesta evidència: que el nostre destí és perfectament incognoscible, que tota conjectura és arbitrària i rigorosament privada de fonament real. Però quan està en joc el propi destí els homes són molt rarament raonables: prefereixen en tot cas les posicions extremes; per això, segons el seu caràcter, entre nosaltres uns s’han convençut immediatament que tot està perdut, que aquí no es pot viure i que el final és segur i està pròxim; d’altres que, per molt dura que sigui la vida que ens espera, la salvació és probable i no llunyana, i si tenim fe i força, tornarem a veure les nostres cases i els nostres éssers estimats. Les dues classes, la dels pessimistes i la dels optimistes, no estan, però, tan ben diferenciades: no perquè els agnòstics siguin molts, sinò perquè la majoria, sense memòria ni coherència, oscil·la entre les dues posicions límit, segons l’interlocutor i el moment.

			 

			 

			Heus-me, doncs, al fons. Esborrar amb una esponja el passat i el futur s’aprèn força aviat, si la necessitat hi obliga. Quinze dies després de l’entrada ja tinc la fam reglamentària, la fam crònica desconeguda dels homes lliures, que fa somniar a la nit i s’escampa per tots els membres dels nostres cossos; ja he après a no deixar-me robar, i encara més, si trobo en alguna banda una cullera, un cordill, un botó dels quals em puc apropiar sense perill que em castiguin, me’ls embutxaco i els considero meus de ple dret. Ja han aparegut, al dors dels peus, les llagues tòrpides que no es guariran. Empenyo vagonetes, faig anar la pala, em canso sota la pluja, tremolo amb el vent; el meu mateix cos ja no és meu: tinc el ventre inflat i els membres esprimatxats, la cara entumida al matí i enfonsada a la nit; alguns de nosaltres tenen la pell groga, d’altres grisa: quan no ens veiem durant tres o quatre dies ens costa reconèixer-nos els uns als altres.

			Els italians vam decidir trobar-nos cada diumenge a la tarda en un racó del Lager; però aviat ho vam deixar córrer, perquè era massa trist comptar-nos, i veure que cada vegada érem menys, i més deformes, i que estàvem més decaiguts. I era tan cansat fer aquelles poques passes: i a més, en trobar-nos, ens posàvem a recordar i a pensar, i era millor no fer-ho.

		

	


	
		
			INICIACIÓ

			 

			 

			 

			 

			Després dels primers dies de trasllats capritxosos de bloc a bloc i de Kommando a Kommando, fets de nit, m’han assignat al Block 30 i m’indiquen una llitera en què ja dorm Diena. Diena es desperta i, encara que està exhaust, em fa lloc i em rep amistosament.

			Jo no tinc son, o més ben dit, el meu son s’amaga a sota d’un estat de tensió i d’ansietat del qual encara no he aconseguit alliberar-me, i per això parlo i parlo.

			Tinc massa coses per preguntar. Tinc fam, i quan demà reparteixin la sopa, com m’ho faré per menjar-la sense cullera? i, com es pot aconseguir una cullera?, i on m’enviaran a treballar? Diena ho sap tant com jo, naturalment, i em respon amb altres preguntes. Però de sobre, de sota, de prop, de lluny, de tots els racons del barracó ja a les fosques, veus ensonyades i irascibles em criden:

			—Ruhe, Ruhe!

			Entenc que se m’imposa silenci, però aquesta paraula és nova per a mi, i com que no en conec el sentit i les implicacions, la meva inquietud creix. La barreja de llengües és un component fonamental de la manera de viure d’aquí baix; s’està envoltat d’una perpètua Babel en què tothom crida ordres i amenaces en llengües mai sentides abans, i pobre del que no les comprèn de seguida. Aquí ningú no té temps, ningú no té paciència, ningú no t’escolta; els últims arribats ens apilotem instintivament als racons, contra les parets, com fan les ovelles, per sentir-nos les espatlles materialment cobertes.

			Renuncio, doncs, a fer preguntes, i al cap de poc caic en un son amarg i tens. Però no descanso: em sento objecte d’amenaces, de paranys, a cada moment estic a punt de contraure’m fent un espasme de defensa. Somio, i em sembla que dormo en un camí, en un pont, obstaculitzant una porta per la qual entra i surt molta gent. I de cop arriba, que aviat!, el despertar. Tot el barracó s’estremeix de dalt a baix, els llums s’encenen, al meu voltant tots s’agiten en una sobtada activitat frenètica: espolsen les mantes aixecant núvols de pols fètida, es vesteixen amb una pressa febril, corren cap a fora, al gel de l’aire exterior, a mig vestir, es precipiten cap a les latrines i el lavabo; molts, com les bèsties, orinen corrents per estalviar temps, perquè d’aquí a cinc minuts comença el repartiment del pa, del pa-Broit-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sagrat i petit bloc gris que sembla gegantí a les mans del company del costat i petit fins a fer-te plorar a les teves mans. És una al·lucinació quotidiana, a la qual un s’acaba acostumant: però els primers dies és tan irresistible que molts de nosaltres, després de discutir llargament per parelles sobre la pròpia, evident i constant mala sort, i l’escandalosa bona sort dels altres, intercanviem finalment les racions, amb la qual cosa la il·lusió es repeteix invertida i ens deixa a tots descontents i frustrats.

			El pa també és la nostra única moneda: en els pocs minuts que hi ha entre el repartiment i la consumació, el Block ressona amb tot de clams, de baralles i de fugides. Són els creditors del dia abans que pretenen cobrar durant els breus instants en què el deutor és solvent. Després de la qual cosa torna una relativa calma que molts aprofiten per anar novament a les latrines i fumar mig cigarret, o al lavabo per rentar-se de debò.

			El lavabo és un local poc atraient. Està mal il·luminat, ple de corrents d’aire, i el terra de rajoles està cobert d’una capa de llot; l’aigua no és potable, fa mala olor i sovint no n’hi ha durant moltes hores. Les parets estan decorades amb curiosos frescos instructius: s’hi veu, per exemple, el Häftling bo, representat nu de cintura cap amunt, en acció d’ensabonar-se diligentment el crani ben rapat i rosadenc, i el Häftling dolent, amb el nas acusadament semític i coloració verdosa, el qual, tot malgirbat, amb la roba visiblement tacada i la gorra al cap, fica cautament un dit dins l’aigua del rentamans. A sota del primer hi ha escrit: «So bist du rein» (així aniràs net), i a sota del segon: «So gehst du ein» (així aniràs a mal borràs); i més avall, en francès dubtós però en lletres gòtiques: «La propreté, c’est la santé».

			A la paret oposada destaca un enorme poll blanc, vermell i negre, amb la inscripció: «Eine Laus, dein Tod» (un poll és la teva mort), i el dístic inspirat:

			 

			Nach dem Abort, vor dem Essen

			Hände waschen, nicht vergessen

			 

			(Després de la latrina, abans de menjar, renta’t les mans, no ho has pas d’oblidar.)

			Durant moltes setmanes he considerat aquests consells sobre la higiene com a pures mostres d’esperit teutònic, dins l’estil del diàleg relatiu al braguer amb què havíem estat acollits a la nostra arribada al Lager. Però després he entès que els seus desconeguts autors, potser inconscientment, no estaven lluny d’algunes veritats importants. En aquest lloc rentar-se cada dia amb l’aigua tèrbola del lavabo immund és pràcticament inútil a l’efecte de la neteja i la salut; en canvi és importantíssim, com a símptoma de vitalitat residual i necessari com a instrument de supervivència moral.

			Ho he de confessar: després d’una sola setmana de captivitat, l’instint de neteja ha desaparegut en mi. Gandulejo pel lavabo i trobo Steinlauf, un amic meu de gairebé cinquanta anys, amb el tors nu, refregant-se el coll i les espatlles amb resultat escàs (no té sabó) però amb extrema energia. Steinlauf em veu i em saluda, i sense embuts em pregunta severament per què no em rento. Per què he de rentar-me? Estaré potser millor del que estic? Agradaré potser més a algú? Viuré un dia, una hora més? Més aviat viuré menys, perquè rentar-se és una feina, una pèrdua d’energia i de calor. ¿No sap Steinlauf que després de mitja hora de carregar sacs de carbó haurà desaparegut qualsevol diferència entre ell i jo? Com més hi penso, més em sembla que rentar-se la cara en les nostres condicions és una ocupació insulsa, fins i tot frívola: un costum mecànic, o pitjor, una trista repetició d’un ritu extingit. Morirem tots, estem a punt de morir: si em sobren deu minuts entre la diana i la feina, els vull dedicar a una altra cosa, a tancar-me en mi mateix, a passar comptes, o tal vegada a mirar el cel i a pensar que potser el veig per última vegada; o fins únicament a deixar-me viure, a concedir-me el luxe d’un lleure minúscul.

			Però Steinlauf em fa callar. Ha acabat de rentar-se, ara s’està eixugant amb la jaqueta de tela que abans tenia enrotllada entre els genolls i que després es posarà, i sense interrompre l’operació em dóna tota una lliçó.

			Ja he oblidat, i em dol, les seves paraules directes i clares, les paraules de qui havia estat el sergent Steinlauf de l’exèrcit austrohongarès, creu de ferro de la guerra del 14. Em dol perquè hauré de traduir el seu italià insegur i les seves paraules senzilles de bon soldat en el meu llenguatge d’home incrèdul. Però aquest és el sentit mai oblidat, ni aleshores ni després: que precisament perquè el Lager és una gran màquina per convertir-nos en animals, nosaltres no hem de convertir-nos en animals; que fins en aquest lloc es pot sobreviure, i per això s’ha de voler sobreviure, per explicar-ho, per donar-ne testimoni; i que per viure és important esforçar-nos a salvar almenys l’esquelet, la carcassa, la forma de la civilització. Que som esclaus, estem privats de tots els drets, exposats a totes les ofenses, destinats a una mort gairebé segura, però que una facultat ens ha quedat i l’hem de defensar amb tota l’energia perquè és la darrera: la facultat de negar el nostre consentiment. Per tant, hem de rentar-nos, evidentment, la cara sense sabó, en l’aigua bruta, i eixugar-nos amb la jaqueta. Hem d’embetumar les sabates, no perquè així ho digui el reglament, sinó per dignitat i per decència. Hem de caminar drets, sense arrossegar els esclops, no pas en homenatge a la disciplina prussiana, sinó per continuar vius, per no començar a morir.

			Aquestes coses, em va dir Steinlauf, home de bona voluntat: coses estranyes a la meva orella desacostumada, enteses i acceptades només en part, i diluïdes en una doctrina més fàcil, dúctil i tova, aquella que des de fa segles es respira en aquesta banda dels Alps, i segons la qual, entre altres coses, no hi ha vanitat més gran que esforçar-se a engolir sistemes morals sencers elaborats per altres, sota altres cels. No, la saviesa i la virtut, sens dubte bones per a ell, no són suficients per a mi. Enfront d’aquest complicat món infernal, les meves idees són confuses; ¿deu ser realment necessari elaborar un sistema i dur-lo a la pràctica? ¿No deu ser més saludable prendre consciència de no tenir sistema?

		

	


	
		
			
«KA-BE»


			 

			 

			 

			 

			Els dies s’assemblen tots i no és fàcil comptar-los. Des de fa no sé quants dies anem i venim sense parar, per parelles, de les vies del tren al magatzem: un centenar de metres de terra desglaçant-se. A l’anada sota la càrrega, a la tornada amb els braços penjant als costats, sense parlar.

			Al voltant tot ens és enemic. Damunt nostre ens persegueixen els núvols malignes, per separar-nos del sol; per tots costats ens oprimeix la desolació angoixosa de la filferrada. Els seus límits no els hem vistos mai, però sentim, a tot el voltant, la presència malèvola del filat espinós que ens segrega del món. I a les bastides, als trens en maniobres, als carrers, a les rases, a les oficines, homes i més homes, esclaus i amos, els amos esclaus d’ells mateixos; la por mou els uns i l’odi els altres, qualsevol altra força calla. Tots ens són enemics o rivals.

			 

			 

			No, en veritat en aquest company meu d’avui, posat avui amb mi sota el jou de la mateixa càrrega, no hi sento un enemic ni un rival.

			És Null Achtzehn. No es diu de cap altra manera, Zero Divuit, les últimes tres xifres del seu número de registre: com si tothom, s’hagués adonat que només un home és digne de tenir un nom, i que Null Achtzehn ja no és un home. Crec que ell mateix ha oblidat el seu nom, i és ben cert que es comporta com si fos així. Quan parla, quan mira, fa la impressió d’estar buit per dintre, de no ser res més que un embolcall, com les despulles d’insectes que es troben al marge dels bassals, enganxades amb un fil a les pedres, i el vent les sacseja.

			Null Achtzehn és molt jove, la qual cosa constitueix un perill greu. No sols perquè els nois suporten pitjor que els adults les fatigues i el dejuni, sinó sobretot perquè aquí, per sobreviure, cal un llarg ensinistrament en la lluita de cadascú contra tots, que els joves rarament tenen. Null Achtzehn no està ni tan sols especialment afeblit, però tots refusen treballar amb ell. Tot li és fins a tal punt indiferent, que ja no es preocupa d’evitar el cansament i les patacades i de buscar menjar. Obeeix totes les ordres que rep, i és previsible que, quan l’enviïn a la mort, hi vagi amb aquesta mateixa indiferència total.

			No té l’astúcia primària dels cavalls de tir, que deixen d’arriar una mica abans d’arribar al límit de l’esgotament: sinó que arria, porta o empeny fins que les forces li ho permeten; després cedeix de cop, sense una paraula d’avís, sense alçar de terra els ulls tristos i opacs. Em recorda els gossos de trineu dels llibres de London, que es cansen fins al darrer alè i moren a la pista.

			Ara, com que tots nosaltres intentem per tots els mitjans de sostreure’ns al cansament, Null Achtzehn és el que treballa més de tots. Per això, i perquè és un company perillós, ningú vol treballar amb ell; i com que d’altra banda ningú vol treballar amb mi, perquè sóc dèbil i maldestre, acaba passant que sovint ens trobem aparellats.

			Mentre, amb les mans buides, tornem un cop més del magatzem arrossegant els peus, una màquina de tren xiula breument i ens barra el pas. Contents per la interrupció forçosa, Null Achtzehn i jo ens aturem: encorbats i espellifats, esperem que els vagons hagin acabat de desfilar lentament davant nostre.

			...Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dos vagons russos gegantins, amb la falç i el martell mal esborrats. Deutsche Reichsbahn. Després, Cavalli 8, Uomini 40, Tara, Portata: un vagó italià. ...Pujar-hi, en un racó, ben amagat sota el carbó, i estar-se quiet i callat, en la fosca, escoltant sense parar el ritme de les rodes, més fort que la fam i el cansament; fins que, en un moment determinat, el tren s’aturaria, i jo sentiria l’aire tebi i olor de fenc, i podria sortir a fora, al sol: aleshores m’estiraria a terra, per besar la terra, com es llegeix en els llibres: amb la cara sobre l’herba. I passaria una dona i em demanaria: «Qui ets?», en italià, i jo l’hi explicaria, en italià, i ella m’entendria i em donaria menjar i m’indicaria un lloc on dormir.  I no creuria les coses que jo li diria, i jo li ensenyaria el número que tinc al braç, i aleshores em creuria ...

			...S’ha acabat. L’últim vagó acaba de passar, i, com si s’alcés un teló, davant dels ulls hi ha la pila de les peces de ferro, el Kapo dret sobre la pila amb una vara a la mà, els companys desapareguts, per parelles, que van i vénen.

			Pobre del que somia: el moment de consciència que acompanya el despertar és el pitjor sofriment de tots. Però no ens passa sovint, i no són somnis llargs: nosaltres no som més que animals cansats.

			 

			 

			Un cop més som al peu de la pila. Mischa i el de Galítzia aixequen una peça i la deixen caure sense miraments sobre les nostres espatlles. El seu lloc és el menys cansat, per això fan tot el que poden per conservar-lo: criden els companys que es retarden, inciten, exhorten, imposen a la feina un ritme insostenible. Això m’omple d’indignació, tot i que ja sé que forma part de l’ordre normal de les coses que els privilegiats oprimeixin els no privilegiats: aquesta llei humana regeix l’estructura social del camp.

			Aquesta vegada em toca a mi anar al davant. La peça és pesant però molt curta, per la qual cosa a cada pas sento darrere meu els peus de Null Achtzehn que ensopeguen amb els meus, ja que ell no és capaç, o no es preocupa, de seguir el meu pas.

			Vint passos, hem arribat a les vies, s’ha de passar per sobre d’un cable. La càrrega està mal posada, alguna cosa no va bé, tendeix a relliscar de l’espatlla. Cinquanta passos, seixanta. La porta del magatzem; el mateix camí que hem fet fins ara i la descarregarem. Prou, és impossible continuar endavant, la càrrega ja descansa completament sobre el meu braç; no puc aguantar més temps el dolor i el cansament, crido, intento girar-me: just a temps de veure Null Achtzehn que ensopega i ho llança tot.

			Si hagués tingut l’agilitat d’abans, hauria pogut saltar enrere: en canvi sóc a terra, amb tots els músculs contrets, el peu colpit agafat amb les mans, cec de dolor. L’aresta de ferro m’ha encertat de ple el dors del peu esquerre.

			Durant un minut tot desapareix en el vertigen del sofriment. Quan puc mirar al meu voltant, Null Achtzehn encara està dret allí, no s’ha mogut, amb les mans ficades dins les mànigues, sense dir res, em mira sense expressió. Arriben Mischa i el de Galítzia, parlen entre ells en jiddisch, em donen no sé quins consells. Arriben Templer, David i tots els altres: aprofiten l’esbargiment per interrompre la feina. Arriba el Kapo, reparteix puntades de peu, cops de puny i improperis, els companys s’escampen com pellofa al vent; Null Achtzehn es duu una mà al nas i se la mira amb indiferència bruta de sang. A mi només em toquen dos mastegots al cap, d’aquells que no fan mal perquè et deixen estabornit.

			L’incident s’ha acabat. Constato que, millor o pitjor, m’aguanto dret, l’os no es deu haver trencat. No goso treure’m la sabata per por de despertar el dolor, i també perquè sé que el peu s’inflarà i després no me la podré tornar a posar.

			El Kapo m’envia a substituir el de Galítzia a la pila i aquest, mirant-me malament, va a ocupar el meu lloc al costat de Null Achtzehn; però ara ja passen els presoners anglesos, aviat serà l’hora de tornar al camp.

			Durant la marxa faig el que puc per caminar de pressa, però no sóc capaç de seguir el pas; el Kapo designa Null Achtzehn i Finder perquè em sostinguin fins que passem davant dels SS, i finalment (per sort aquesta nit no hi ha recompte), arribo al barracó i em puc estirar a la llitera i respirar.

			Potser és la calor, potser és el cansament de la marxa, però el dolor s’ha despertat, juntament amb una estranya sensació d’humitat al peu ferit. Em trec la sabata: és plena de sang, ara ja presa i barrejada amb el fang i amb els esquinçalls del drap que vaig trobar fa un mes i que faig servir com a bena per embolicar-me els peus, un dia el dret i l’altre l’esquerre.

			Aquesta nit, immediatament després de la sopa, aniré al Ka-Be.

			 

			 

			Ka-Be és l’abreviatura de Krankenbau, infermeria. Són vuit barracons, semblants en tot als altres del camp, però separats per una filferrada. Contenen permanentment una desena part de la població del camp, però pocs hi estan més de dues setmanes i ningú més de dos mesos: dins d’aquests límits hem de morir-nos o guarir-nos. Qui té tendència a guarir-se, al Ka-Be rep tractament; qui té tendència a agreujar-se, del Ka-Be és enviat a les cambres de gas.

			Tot això perquè nosaltres, per sort nostra, pertanyem a la categoria dels «jueus econòmicament útils».

			Al Ka-Be no hi he estat mai, tampoc al Dispensari, i aquí tot és nou per a mi.

			De Dispensaris n’hi ha dos, el Mèdic i el Quirúrgic. Davant de la porta, en la nit ventosa, hi ha dues llargues files d’ombres. Alguns només necessiten un embenat o alguna píndola, altres demanen visita; algú duu la mort a la cara. Els primers de les dues files ja estan descalços i a punt d’entrar; els altres, a mesura que s’acosta el seu torn, se les enginyen, enmig de la gernació, per descordar-se els lligalls improvisats i els filferros de les sabates i per desenrotllar, sense fer-los malbé, els preciosos draps dels peus; no massa aviat, per no quedar-se descalços inútilment en el fang; no massa tard, per no perdre el torn d’entrada: ja que entrar al Ka-Be amb les sabates posades és rigorosament prohibit. De fer respectar la prohibició se n’encarrega un gegantí Häftling francès, el qual s’està a la garita situada entre les portes dels dos dispensaris. És un dels pocs funcionaris francesos del camp: i no s’ha de creure que passar-se el dia entre les sabates fangoses i espellifades sigui un petit privilegi. Només cal pensar en tots els que entren al Ka-Be amb sabates i en surten sense necessitar-ne...

			Quan arriba el meu torn, aconsegueixo treure’m miraculosament les sabates i els parracs sense perdre ni els uns ni les altres, sense que em robin ni el plat ni els guants, i sense perdre l’equilibri, bo i subjectant la gorra amb la mà, ja que per cap motiu es pot portar posada quan s’entra als barracons.

			Deixo les sabates al dipòsit i agafo el resguard, després de la qual cosa, descalç i coix, amb les mans ocupades amb totes les meves pobres pertinences que no puc deixar enlloc, sóc admès a dins i em poso al final d’una nova cua que fa cap a la sala de visites.

			En aquesta cua ens despullem progressivament, i quan arribem al capdavant, hem d’estar nus perquè un infermer ens fiqui el termòmetre a sota l’aixella; si algú està vestit perd el torn i ha de tornar a fer cua. Tothom s’ha de posar el termòmetre, encara que només tingui ronya o mal de queixal.

			D’aquesta manera s’asseguren que qui no està seriosament malalt no se sotmetrà per capritx a aquest complicat ritual.

			Finalment arriba el meu torn: sóc admès davant del metge, l’infermer em treu el termòmetre i m’anuncia:

			—Nummer 174.517, kein Fieber.

			Per a mi no cal una visita a fons: em declaren immediatament Arztvormelder, que no sé què vol dir, però sens dubte no és aquest el lloc de demanar explicacions. Em fan fora, recupero les sabates i torno al barracó.

			Chajim es congratula amb mi: tinc una bona ferida, no sembla perillosa i em garanteix un discret període de repòs. Passaré la nit al barracó amb els altres, però demà al matí, en comptes d’anar a la feina, m’he de presentar novament als metges per a la visita definitiva: això és el que vol dir Arztvormelder. Chajim és expert en aquestes coses i pensa que probablement demà m’admetran al Ka-Be. Chajim és el meu company de llit i jo tinc en ell una confiança cega. És un polonès, jueu pietós, estudiós de la Llei. Té si fa no fa la meva edat, de professió és rellotger, i aquí a la Buna fa de mecànic de precisió; per això és dels pocs que conserven la dignitat i la seguretat en si mateix que neixen d’exercir un ofici per al qual s’està preparat.

			Així ha estat. Després del toc de diana i del repartiment del pa m’han cridat a fora amb tres més del meu barracó. Ens han portat a un racó de la plaça dels recomptes, on hi havia una llarga fila, tots els Arztvormelder d’avui; ha vingut un tipus i m’ha tret el plat, la cullera, la gorra i els guants. Els altres han rigut, ¿no sabia jo que havia d’amagar-los, confiar-los a algú o, el millor de tot, vendre’ls, i que al Ka-Be no es poden portar? Després miren el meu número i branden el cap: d’algú que té un número tan alt es pot esperar qualsevol ximpleria.

			Després ens han comptat, ens han fet despullar al fred de fora, ens han tret les sabates, ens han comptat de nou, ens han afaitat la barba, els cabells i els pèls, ens han tornat a comptar i ens han fet dutxar; després ha vingut un SS, ens ha mirat sense interès, s’ha aturat davant d’un que té una gran hèrnia amb exsudat i l’ha fet posar a un costat. Després de la qual cosa ens han tornat a comptar un cop més i ens han fet dutxar una altra vegada, per bé que encara estiguéssim molls de la primera i alguns tremolessin de febre.

			Ara estem a punt per a la visita definitiva. Per la finestra es veu el cel blanc, i de vegades el sol; en aquest país se’l pot mirar fixament, a través dels núvols, com a través d’un vidre fumat. Si s’ha de jutjar per la seva posició deuen ser les dues de la tarda passades: adéu-siau sopa, i estem drets des de fa deu hores i despullats des d’en fa sis.

			Aquesta segona visita mèdica també és extraordinàriament ràpida: el metge (porta el vestit amb ratlles com nosaltres, però amb una bata blanca a sobre, i porta el número cosit a la bata, i està molt més gras que nosaltres) mira i palpa el meu peu inflat i sanguinolent, amb la qual cosa jo crido de dolor, després diu:

			—Aufgenommen, Block 23.

			Jo em quedo palplantat amb la boca oberta, tot esperant alguna altra indicació, però algú m’empeny brutalment cap enrere, em llança una manta a sobre les espatlles nues, m’allarga unes sandàlies i em treu a l’aire lliure.

			A un centenar de metres hi ha el Block 23; a sobre hi diu «Schonungsblock»: qui sap què deu voler dir. A dins em treuen la manta i les sandàlies, i un cop més em trobo despullat i l’últim d’una fila d’esquelets despullats: els ingressats d’avui.

			Fa molt de temps que he deixat d’intentar entendre. Pel que fa a mi, estic tan cansat d’aguantar-me sobre el peu ferit en què encara no hi han fet res, tan afamat i amb tant de fred, que res ja no m’interessa. Aquest pot ser perfectament l’últim dels meus dies, i aquesta cambra la cambra de gas de què tothom parla, què puc fer-hi? Tant se val recolzar-se a la paret, tancar els ulls i esperar.

			El meu veí no deu ser jueu. No està circumcidat, i a més (aquesta és una de les poques coses que he après fins ara) una pell tan blanca, una cara tan ampla i una còrpora tan massissa són característiques dels polonesos no jueus. D’alçada em passa tot el cap, però té una fesomia força cordial, com només la tenen aquells que no pateixen gana.

			He intentat preguntar-li si sap quan ens faran entrar. Ell s’ha girat cap a l’infermer, que se li assembla com si fos germà bessó seu i s’està en un racó fumant; han parlat i rigut plegats sense respondre, com si jo no hi fos: després un d’ells m’ha agafat el braç i ha mirat el número, i aleshores han rigut més fort. Tothom sap que els cent setanta-quatre mil són els jueus italians: els molt famosos jueus italians, arribats fa dos mesos, tots ells advocats, metges, eren més de cent i ja només en queden quaranta, els que no saben treballar i es deixen robar el pa i reben plantofades del matí a la nit; els alemanys els diuen «zwei linke Hände» (dues mans esquerres), i fins i tot els jueus polonesos els menyspreen perquè no saben parlar jiddisch.

			L’infermer assenyala a l’altre les meves costelles, com si jo fos un cadàver en una sala anatòmica; li indica les parpelles, les galtes inflades i el coll prim, s’ajup, i prem amb l’índex sobre la meva tíbia i fa observar a l’altre la profunda cavitat que deixa el dit a la carn pàl·lida, com si fos cera.

			Voldria no haver dirigit mai la paraula al polonès: em sembla que no he sofert mai, en tota la meva vida, un afront més atroç que aquest. L’infermer, mentrestant, sembla que ha acabat la seva demostració, en la seva llengua que jo no entenc i que em sona terrible; s’adreça a mi, i en un alemany aproximat, caritativament, me’n fa el resum:

			—Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig (tu jueu desnonat; tu aviat crematori, acabat).

			 

			 

			Han passat unes quantes hores més abans que tots els ingressats fossin finalment admesos, rebessin la camisa i s’emplenés la seva fitxa. Jo, com de costum, he estat l’últim; un tipus amb el vestit ratllat nou de trinca m’ha demanat el lloc de naixença, quin ofici feia «de civil», si tenia fills, quines malalties he tingut, una pila de preguntes, per a què poden servir?, tot plegat és una comèdia incomprensible per mofar-se de nosaltres. És això l’hospital? Ens fan estar nus dempeus i ens fan preguntes.

			Finalment la porta s’ha obert també per a mi i he pogut entrar al dormitori.

			Tambe aquí, com arreu, lliteres de tres pisos, en tres files, que omplen tot el barracó, separades per dos passadissos estretíssims. Les lliteres són cent cinquanta, els malalts uns dos-cents cinquanta: dos, per tant, a gairebé totes les lliteres. Els malalts de les lliteres superiors, esclafats contra el sostre, gairebé no poden estar asseguts; s’aboquen encuriosits a veure els nouvinguts d’avui, és el moment més interessant del dia, sempre es troba algun conegut. M’han assignat la llitera 10; miracle!, és buida. M’hi estiro amb delit, és la primera vegada, d’ençà que sóc al camp, que tinc una llitera tota per a mi. Malgrat la gana, no han passat deu minuts que ja dormo.

			 

			 

			La vida del Ka-Be és una vida als llimbs. Les incomoditats materials són relativament poques, a part de la gana i dels sofriments propis de les malalties. No hi fa fred, no s’hi treballa i, llevat que cometem alguna falta greu, no se’ns pega.

			La diana és a les quatre, també per als malalts; cal fer el llit i rentar-se, però no hi ha gaire pressa ni gaire rigor. A dos quarts de sis reparteixen el pa, i se’l pot tallar còmodament en llesques primes, i menjar-lo estirat amb tota la calma; després podem tornar a dormir, fins al repartiment del brou del migdia. Fins cap a les quatre de la tarda és Mittagsruhe, la migdiada; a aquesta hora hi ha sovint la visita del metge i les cures, s’ha de baixar de les lliteres, treure’s la camisa i posar-se en fila davant del metge. El ranxo del vespre també es reparteix als llits; després, a les nou de la nit, s’apaguen tots els llums, tret del llantió del guàrdia de nit, i es fa el silenci.

			 

			 

			...I per primer cop d’ençà que sóc al camp, la diana m’agafa en un son profund, i el despertar és un retorn del no-res. Quan reparteixen el pa se sent al lluny, fora de les finestres, en l’aire fosc, la banda que comença a tocar: són els companys sans que surten formats a la feina.

			Des del Ka-Be la música no se sent bé: arriba insistent i monòton el martelleig del bombo i dels platerets, però sobre aquest tramat les frases musicals només es dibuixen a estones, a capritx del vent. Nosaltres ens mirem els uns als altres des dels nostres llits, perquè tots sentim que aquesta música és infernal.

			Hi ha pocs temes, una dotzena, cada dia els mateixos, matí i tarda: marxes i cançons populars que agraden a tots els alemanys. Les tenim gravades en els nostres caps, seran l’última cosa del Lager que oblidarem: són la veu del Lager, l’expressió sensible de la seva follia geomètrica, de la determinació aliena d’anul·lar-nos primer com a homes per després matar-nos lentament.

			Quan aquesta música sona, nosaltres sabem que els companys, en la boira de fora, surten en marxa com autòmats; les seves ànimes estan mortes i la música els empeny, com el vent les fulles seques, i substitueix la seva voluntat. Ja no hi ha voluntat: cada pulsació es converteix en un pas, una contracció reflexa dels músculs desfets. Els alemanys han aconseguit això. Són deu mil, i són una única màquina grisa; estan determinats amb tota exactitud; no pensen i no volen, caminen.

			A la marxa de sortida i d’entrada no hi falten mai els SS. Qui els podria negar el dret a assistir a aquesta coreografia volguda per ells, a la dansa dels homes extints, quadrilla rere quadrilla, camí des de la boira cap a la boira? Quina prova més concreta de la seva victòria hi pot haver?

			També els del Ka-Be coneixen aquesta anada i tornada de la feina, la hipnosi del ritme interminable que mata el pensament i alleuja el dolor; l’han experimentat i el tornaran a experimentar. Però calia sortir de l’encanteri, sentir la música des de fora, com succeïa al Ka-Be i com ara l’evoquem, després de l’alliberació i el renaixement, sense sotmetre-s’hi, sense patir-la, per comprendre què era; per comprendre per quina meditada raó els alemanys havien creat aquest ritu monstruós, i perquè, encara avui, quan la memòria ens retorna alguna d’aquelles cançons innocents, la sang se’ns glaça a les venes i som conscients que haver tornat d’Auschwitz no ha estat pas poca sort.

			 

			 

			Tinc dos veïns de llitera. Jauen tot el dia i tota la nit costat per costat, pell contra pell, encreuats com els Peixos del zodíac, de manera que cadascun té els peus de l’altre al costat del cap.

			Un és Walter Bonn, un holandès educat i bastant culte. Veu que no tinc res per tallar el pa, em deixa el seu ganivet, després s’ofereix a vendre-me’l per mitja ració de pa. Jo discuteixo el preu, en acabat ho deixo estar, penso que aquí al Ka-Be sempre en trobaré algun de prestat, i a fora només costen un terç de ració. No per això Walter deixa de ser amable, i al migdia, un cop menjada la seva sopa, llepa a consciència la cullera (cosa que és un bon costum abans de deixar-la a algú, per acabar de netejar-la i per no desaprofitar les restes de sopa que hi queden adherides) i me l’ofereix espontàniament.

			—Quina malaltia tens, Walter?

			—Körperschwäche (decaïment orgànic).

			La pitjor malaltia: no es pot guarir, i és molt perillós entrar al Ka-Be amb aquest diagnòstic. Si no hagués estat per l’edema als turmells (i me’ls ensenya), que li impedeix de sortir a treballar, s’hauria guardat prou d’ingressar al dispensari.

			Sobre aquesta mena de perills jo encara tinc idees força confuses. Tothom en parla indirectament, per al·lusions, i quan jo faig alguna pregunta em miren i callen.

			¿És cert, doncs, el que se sent dir de seleccions, de gas, de crematori?

			Crematori. L’altre, el veí de Walter, es desperta sobresaltat, s’asseu d’un bot: qui parla de crematori? Què passa? No es pot deixar en pau els que dormen? És un jueu polonès, albí, de cara eixuta i afable, ja gran. Es diu Schmulek, és ferrer. Walter l’informa breument.

			Així, «der Italeyner» no creu en les seleccions? Schmulek voldria parlar alemany però parla jiddisch; l’entenc amb dificultat, només perquè ell vol fer-se entendre. Fa callar Walter amb un gest, ell em convencerà:

			—Ensenya’m el teu número: tu ets el 174.517. Aquesta numeració va començar fa divuit mesos, i val per a Auschwitz i per als camps que en depenen. Aquí a Buna-Monowitz som ara deu mil; potser trenta mil entre Auschwitz i Birkenau. Wo sind die Andere? On són els altres?

			—Potser els han traslladat a altres camps...? —suggereixo jo.

			Schmulek sacseja el cap, s’adreça a Walter:

			—Er will nix verstayen (no ho vol entendre).

			 

			 

			Però era el meu destí que aviat em persuadís a entendre, i a costa del mateix Schmulek. A la nit es va obrir la porta del barracó, una veu va cridar:

			—Achtung! —i tots els sorolls van callar i es va sentir un silenci de plom.

			Van entrar dos SS (un dels dos de graduació alta, potser un oficial?), se sentien les seves passes al barracó com si estigués buit; van parlar amb el metge en cap, aquest els va ensenyar un llibre de registre assenyalant aquí i allà. L’oficial va prendre nota en un quadern. Schmulek em toca el genoll:

			—Pass’auf, pass’auf (estigues atent).

			L’oficial, seguit del metge, camina en silenci i amb despreocupació entre les lliteres; porta un fuet a les mans, fueteja un tros de manta que penja d’una llitera alta, el malalt s’apressa a posar-la bé. L’oficial continua endavant.

			Un altre té la cara groga; l’oficial li arrabassa les mantes, aquell s’estremeix, l’oficial li palpa el ventre, diu:

			—Gut, gut. —Després continua endavant.

			S’ha fixat en Schmulek; treu el quadern, comprova el número de llit i el número del tatuatge. Jo ho veig tot perfectament des de dalt: ha posat una creu al costat del número de Schmulek. Després continua endavant.

			Jo ara miro Schmulek, i darrere d’ell veig els ulls de Walter, i aleshores no faig cap pregunta.

			L’endemà, en comptes de l’habitual grup de guarits, surten dos grups diferents. Als primers els han afaitat i pelat i s’han dutxat. Els segons han sortit tal qual, amb les barbes llargues i sense renovar-los la medicació, sense dutxar-se. Ningú s’ha acomiadat d’aquests últims, ningú els ha donat encàrrecs per als companys sans.

			Schmulek formava part d’aquests.

			Així, discretament i ordenadament, sense aparatositat i sense còlera, pels barracons del Ka-Be ronda cada dia la destrucció, i toca a aquest o a aquell. Quan Schmulek se n’ha anat, m’ha deixat la cullera i el ganivet; Walter i jo hem evitat mirar-nos i ens hem quedat molta estona callats. Després Walter m’ha demanat com puc conservar tant de temps la meva ració de pa, i m’ha explicat que ell acostuma a tallar la seva al llarg, de manera que aconsegueix llesques més amples sobre les quals és més fàcil untar la margarina.

			Walter m’explica moltes coses: Schonungsblock vol dir barracó de repòs, aquí hi ha malalts lleus, o convalescents, o que no necessiten tractament. Entre aquests, almenys una cinquantena de disentèrics més o menys greus.

			Aquests passen revisió cada tres dies. Es posen en fila al llarg del passadís; a l’extrem hi ha dues gibrelletes de llauna i l’infermer amb un llibre de registre, un rellotge i un llapis. De dos en dos, els malalts es presenten i han de demostrar, allí mateix i de seguida, que la seva diarrea persisteix; amb aquesta finalitat se’ls concedeix un minut exacte. Després del qual presenten el resultat a l’infermer, que observa i jutja; renten ràpidament les gibrelletes en una tina expressa i són substituïts pels dos següents.

			Entre els que esperen alguns es cargolen en l’espasme de retenir el preciós testimoni vint, deu minuts més; altres, privats de recursos en aquell moment, tensen venes i músculs en l’esforç oposat. L’infermer assisteix impassible, rosegant el llapis i mirant ara el rellotge ara les mostres que li són presentades successivament. En els casos dubtosos se’n va amb la gibrelleta i la sotmet al criteri del metge.

			...He rebut una visita: és Piero Sonnino, el romà.

			—Has vist com l’he ensarronat?

			 

			 

			Piero té una enteritis força lleu, fa quinze dies que és aquí i hi està bé, descansa i s’engreixa, se’n riu, de les seleccions, i ha decidit quedar-se al Ka-Be fins que acabi l’hivern, passi el que passi. El seu mètode consisteix a posar-se a la fila darrere d’algun disentèric autèntic, que ofereixi garantia d’èxit; quan arriba el seu torn li demana la seva col·laboració (que es remunerarà amb sopa o pa), i si aquell hi està d’acord i l’infermer té un moment de distracció, canvia les gibrelletes enmig de la gentada i fet. Piero sap a què s’arrisca, però fins ara li ha anat sempre bé.

			 

			 

			Però la vida del Ka-Be no és això. No són els moments crucials de les seleccions, no són els episodis grotescos de les revistes de diarrea i de polls, no són tampoc les malalties.

			El Ka-Be és el Lager sense el malestar físic. Per això, el que encara té una engruna de consciència hi recupera la consciència; per això, en els llarguíssims dies buits, s’hi parla d’altres coses que de fam i de treball, i acabem considerant en què ens han convertit, quant ens han tret, què és aquesta vida. En aquest Ka-Be, parèntesi de relativa pau, hem après que la nostra personalitat és fràgil, està molt més en perill que no la nostra vida; i els savis antics, en lloc d’advertir-nos «recorda que has de morir», haurien fet millor de recordar-nos aquest perill més gran que ens amenaça. Si des de dintre dels Lager s’hagués pogut difondre un missatge als homes lliures, hauria estat aquest: feu per manera de no patir a les vostres cases això que ens és infligit aquí.

			Quan es treballa es pateix i no es té temps de pensar: les nostres cases són menys que un record. Però aquí tot el temps és per a nosaltres: de llitera a llitera, tot i la prohibició, ens fem visites, i parlem i parlem. El barracó de fusta, farcit d’humanitat dolguda, és ple de paraules, de records i d’un altre dolor. En alemany aquest dolor es diu Heimweh; és una bella paraula, vol dir «dolor de la llar».

			Sabem d’on venim: els records del món de fora omplen els nostres somnis i les nostres vigílies, ens adonem esfereïts que no hem oblidat res, cada record evocat sorgeix davant nostre dolorosament nítid.

			Però a on anem no ho sabem pas. Potser podrem sobreviure a les malalties i eludir les tries, potser fins i tot suportar el treball i la fam que ens consumeixen: i després? Aquí, allunyats momentàniament dels renecs i dels cops, podem endinsar-nos en nosaltres mateixos i meditar, i aleshores es fa clar que no tornarem. Hem viatjat fins aquí en els vagons precintats; hem vist marxar cap al no-res les nostres dones i els nostres fills; convertits en esclaus hem desfilat cent vegades endavant i endarrere cap a l’esforç mut, extingits en l’ànima abans que no ho siguem per la mort anònima. No tornarem. Ningú no ha de sortir d’aquí, ja que podria portar al món, juntament amb el senyal imprès a la carn, la mala nova de tot allò que, a Auschwitz, l’home ha estat capaç de fer de l’home.

		

	


	
		
			
LES NOSTRES NITS


			 

			 

			 

			 

			Després de vint dies de Ka-Be, amb la ferida pràcticament cicatritzada i força a contracor per part meva, m’han donat d’alta.

			La cerimònia és senzilla, però comporta un període d’adaptació dolorós i perillós. Qui no disposa d’ajudes especials, quan surt del Ka-Be no torna al seu Block i al seu Kommando d’abans, sinó que l’adjudiquen, d’acord amb criteris que jo desconec, a qualsevol altre barracó i el posen a fer qualsevol altra feina. A més, del Ka-Be se surt nu; et fan a mans roba i sabates «noves» (vull dir, no les que s’han deixat en entrar), amb les quals cal donar-se manya amb rapidesa i diligència per adaptar-les a la pròpia persona, cosa que comporta esforç i despeses. En primer lloc s’ha d’aconseguir cullera i ganivet; finalment, i és aquesta la circumstància més greu, un es troba dins un ambient desconegut, entre companys mai vistos i hostils, amb uns caps dels quals no es coneix el caràcter i dels quals, per tant, és difícil defensar-se.

			La facultat humana de fer-se un cau, de fabricar-se una capa protectora, de construir-se al voltant una subtil barrera defensiva, fins i tot en circumstàncies aparentment desesperades, és sorprenent, i mereixeria un estudi aprofundit. Es tracta d’una preciosa tasca d’adaptació, en part passiva i inconscient i en part activa: clavar un clau a sobre de la llitera per penjar-hi les sabates a la nit; establir pactes tàcits de no-agressió amb els veïns; intuir i acceptar els costums i les lleis d’aquell Kommando concret i d’aquell Block concret. En virtut d’aquest treball, després d’algunes setmanes s’aconsegueix arribar a un cert equilibri, a un cert grau de seguretat davant dels imprevistos; un s’hi ha fet un niu, el trauma del transvasament s’ha superat.
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