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SINOPSIS 




			 




			En España, la llegada de la democracia tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente tomara las calles para, en palabras del autor de este libro, «bailar, beber, volar, follar, vivir». Madrid se convirtió en el centro neurálgico de esa gran fiesta colectiva, en la que una serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron, sin planificación alguna, un ambiente lúdico/cultural que recibió el nombre de «Movida». 




			La novedad de este volumen reside en que trasciende los contornos canónicos de la Movida y de sus vacas sagradas ―Almodóvar, Alaska, Rock-Ola, Radio Futura…― y, sin olvidarlos, va más allá. De tal forma que en sus páginas se recogen otros muchos nombres que también estuvieron allí y se relatan esas otras movidas que sucedieron mientras la Movida oficial se desarrollaba. 




			Rico en datos, curiosidades y rebosante de ironía, en Madrid sí fue una fiesta se detallan los atributos de aquel período de nuestra historia, desde las figuras (músicos, actores, cineastas, pintores, fotógrafos, diseñadores) a los escenarios (calles, salas de conciertos, bares), pasando por los objetos (ropa, complementos, vehículos) y las sustancias estupefacientes. 




			 




			Un retablo de una gran riqueza por su variedad y por las aportaciones que, en unos años imperecederos, todos sus protagonistas hicieron a nuestra cultura popular. 
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			A Margarita, Javier y Rodrigo,  




			hijos de otras movidas, 




			estrellas de rock en lo suyo. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			… Los primeros ochenta fueron años intrépidos en los que el tiempo daba mucho de sí. No solo éramos más jóvenes y más delgados, sino que el desconocimiento hacía que nos lanzáramos a todo con alegría. No conocíamos el precio de las cosas, ni pensábamos en el mercado. No teníamos memoria e imitábamos todo lo que nos gustaba, y disfrutábamos haciéndolo. No existía el menor sentimiento de solidaridad, ni político, ni social, ni generacional, y cuanto más plagiábamos más auténticos éramos. Estábamos llenos de pretensión, pero la falta de perspectiva producía el efecto contrario. Las drogas solo mostraban su parte lúdica y el sexo era algo higiénico. No pretendo generalizar, estoy hablando de mí y de cien personas más, que yo conociera (pero había muchas más). 




			 




			PEDRO ALMODÓVAR, Patty Diphusa y otros textos 




			 




			La movida madrileña —new wave, rock, punk, rock/pop— es, ante todo, un movimiento literario. Sin guitarras ni imperdibles, todos estos tíos y tías estarían escribiendo poemas. […] 




			De vez en cuando, esta generación tan libre 




			se «encarcela» voluntariamente en una movida. 




			 




			FRANCISCO UMBRAL, Diccionario cheli 




			 




			La Movida existió. Yo la vi y la viví, y estaba en las calles. Era como el rap y el hip-hop, que venían del gueto y era algo imparable. Y el más genial de la Movida, el cantante de Parálisis Permanente, se mató en un estúpido accidente de coche. 




			 




			MANOLO TENA (extraído del libro de 




			Javier Menéndez Flores Miénteme mientras me besas) 




			 




			Madrid… en el centro de la ola. 




			Madrid… derritiendo el iceberg. 




			Madrid… en el templo del Rock-Ola. 




			Madrid… 1983. 




			 




			MIGUEL RÍOS / JOAQUÍN SABINA, Madrid 1983 




			 




			La ciudad es un cúmulo de bares encendidos… 




			 




			EDUARDO HARO IBARS, 




			«Madrugada (Las tres de la mañana)», En rojo 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Y Madrid 




			
se pasó 




			
al color 




			 




			En España, la llegada de la democracia, sucesora necesaria de casi cuarenta años de dictadura, de represión, de oscurantismo, de mierda, tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente saliera de su letargo y comenzara a tomar las calles para bailar, beber, volar, follar, vivir. Madrid se convirtió en el centro neurálgico de aquella gran fiesta colectiva, una suerte de «frivolocracia» que, como su nombre indica, estuvo caracterizada por el gobierno del placer y de la risa. Y entre esa marea humana que conquistó plazas, parques, bares, discotecas y salas de conciertos, que hizo de la calle su cuarto de estar, una serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron un ambiente lúdico/cultural que fue bautizado como Movida. 




			Aquello ocurrió de manera puramente espontánea, sin que mediara proyecto alguno. Y esa falta de planificación desmonta la teoría, pese a la evidente paradoja, de que la Movida fuese un movimiento: a diferencia del arte pop o la Nouvelle vague, no existieron un propósito artístico ni una corriente intelectual concretos. 




			Mientras salían cada noche, aquellos aspirantes a estrella intentaban poner algo, bien fuera una canción, una película, un libro, una pintura o un traje, a salvo de la muerte. Pero casi siempre desde una perspectiva individualista, sin conciencia de grupo. Porque ni siquiera la hubo entre las bandas musicales, en las que, salvo contadas excepciones, cada integrante trataba de erigir su propia estatua. 




			Respecto al debate nunca cerrado —o cerrado en falso— de quiénes fueron sus miembros de derecho y quiénes simplemente pasaban por allí, se ha definido a la Movida como la consecuencia, no sé si lógica, de la Nueva Ola, o esta la antesala de aquella, pero por más que esa aseveración tenga fundamento y quizá fuera así en su origen, aquel no-movimiento desembocó enseguida en algo mucho más ancho, más largo y más hondo. Puesto que cuando una inmensa olla a presión explota, provoca una onda expansiva considerable. Y limitar entonces ese estallido de libertad/creatividad a una élite eminentemente musical e influenciada por la new wave y el punk anglosajones no parece ser exacto ni justo. 




			Los pelos de colores y las chupas de cuero con tachuelas, que sí fueron Nueva Ola, eran una rama gruesa y harto vistosa de un tronco con más brazos; un símbolo que da de puta madre en las fotos y vende mejor aquel período, que mola un huevo, pero que, a pesar de su importancia, en modo alguno constituyó su totalidad, más amplia y plural. 




			La cita de Pedro Almodóvar que abre este libro no solo explica a la perfección la actitud de quienes, como él, contribuyeron a construir ese fenómeno, sino que el cineasta reconoció tanto la ausencia de un sentimiento solidario generacional como el hecho de que en Madrid, en aquellos años de efervescencia e ilusión, desfilaron otras «muchas personas» fuera de los círculos —limitados, por definición— que él frecuentó. 




			Dando por bueno ese análisis, el presente volumen, concebido como un diccionario enciclopédico, trasciende los contornos canónicos de la Movida y de quienes ostentan el papel de vacas sagradas de aquel tinglado y, sin olvidarlos, por supuesto, agranda el perímetro. De tal forma que recoge los nombres de otros muchos que también estuvieron allí y relata esas otras movidas que sucedieron mientras la que ha pasado a ser la oficial se desarrollaba. Ya que aquello, insisto, fue un fenómeno social transversal. Un cuerpo que, al serle retirado un corsé que lo asfixió durante demasiado tiempo, se propagó con la fuerza del agua salvaje que es liberada de un dique. 




			Cantantes melódicos, heavies, cantautores despolitizados, vocalistas guaperas para el consumo adolescente, flamencos sacrílegos con la tradición, actores de distintas escuelas, cineastas de lo marginal y otros personajes inclasificables han sido casi siempre excluidos de la Movida por los puristas con el argumento de que, en rigor, no pertenecieron a ella. Sea o no cierto, lo que no admite duda es que todos ellos respiraron el mismo aire de cambio que la tribu de los «modernos» y aportaron sus vivencias y talento a la escena artística del país en ese momento histórico, además de hacer feliz a mucha gente, y solo por ello merecen entrar en una foto —este libro— que con ellos gana en diversidad y colorido y resulta menos sectaria. 




			He incluido también títulos de canciones que llegaron para quedarse, y de películas y programas de televisión que por su audacia y valentía marcaron aquella época. Y nombres de diarios y revistas, de periodistas de la cosa, de bares, salas de conciertos y hasta de algunos políticos que, directa o indirectamente, tuvieron algo que ver con la génesis o el desarrollo de la Movida, así como los usos y costumbres de la alegre fauna noctámbula (el sexo urgente y el consumo de drogas extrafuertes, y los lugares donde se ejercitaban). 




			Del mismo modo, he recogido unos pocos nombres de solistas, grupos, actores y artistas extranjeros que, sin estar allí, formaron parte de ese festival de vida. Me explico: Bowie, Lou Reed, Joe Dallesandro, Ramones, Warhol y Sex Pistols, por citar solo algunos, no patearon las calles de Madrid ni calentaron las barras de sus bares en los primeros ochenta —Reed y Ramones actuaron en el foro en esos años, y Warhol hizo una visita relámpago, pero esa es otra historia—, a pesar de lo cual su influencia en muchos de los actores de ese fenómeno fue decisiva. Es decir, que todos ellos, sin pretenderlo, fueron también Movida. 




			En el transcurso de mi caminar periodístico he tenido el privilegio de charlar con algunos de los artistas incluidos en estas páginas. Las declaraciones que recojo sobre distintos asuntos ayudan a entenderlos mejor y, vistas en su conjunto, ofrecen una valiosa información acerca de los temas capitales que aquí se tratan, ya sea el propio concepto de «movida», la música, el cine o las ineludibles drogas, que lejos de ser meros actores de reparto influyeron notablemente en el curso de los acontecimientos. 




			¿Hay ausencias? Seguro que sí. ¿Sobran nombres? Algunos podrán pensar que así es. Pero un libro, hasta que se publica, es de quien lo escribe, y esta es mi quiniela, señores. 




			Sí que parece haber consenso respecto a que esa dolce vita ha de encuadrarse entre el final de los setenta y el ecuador de los ochenta. Es decir, que nació con la Constitución de 1978 y su pegada alcanzó hasta 1985 o 1986, que es cuando sus protagonistas, muertos aparte, dejaron de salir tanto y se dedicaron a cuestiones más productivas, como trabajar y ganar dinero. En Madrid sí fue una fiesta he tratado de respetar ese arco temporal, si bien en algunos casos le he arañado uno o dos años a esa década. No más, porque los últimos ochenta, aunque locos aún, loquísimos, fueron ya la resaca de aquel fiestón, su eco descolorido. No obstante, en muchas de las entradas no me limito a hablar de la actividad del artista durante la Movida, sino que hago un repaso de toda su carrera. 




			Los lectores más leídos ya sabrán que el título que he elegido le debe demasiado a aquel París era una fiesta de Ernest Hemingway, pero es que no se me ocurría enunciado más exacto para describir lo que Madrid fue, o dicen que fue, en los años de esa Movida elogiada y cuestionada a partes iguales. 




			No puedo dejar de hacer un último apunte. La mayoría de los libros que existen sobre la Movida son celebrantes o revisionistas, fruto de filias, fobias, intereses personales y cuentas pendientes. A este —por la parte que le toca, pues como ya he señalado engloba otros alientos artísticos surgidos igualmente de entre aquel desmelene general— no le mueve otro afán que el de informar y, si acaso, divertir. 




			Y ahora, sin más, les invito a que vivan conmigo esta —aquella— fiesta. Ojalá no se acabe nunca el champán, o la birra, ni salga jamás el sol. 




			 




			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 




			Junio de 2021 




			



	 


	 	

	 

   




			
Nota 




			
aclaratoria 




			 




			El contenido de este libro sigue un orden alfabético. Podría haber realizado una clasificación temática —música, cine, pintura, fotografía, moda, periodismo, política, etcétera—, pero, tras darle no pocas vueltas, decidí que era mejor que todos los nombres de personas, grupos, lugares y cosas estuvieran juntos y revueltos, ya que así, deliciosamente anárquicos, fue como lo estuvieron en aquellos locos años de los que se ocupan estas páginas. 




			Que el pintor Miquel Barceló esté emparedado entre la canción de Mecano «Barco a Venus» y el grupo heavy Barón Rojo; que el cantautor Hilario Camacho lo esté entre el político Leopoldo Calvo-Sotelo, segundo presidente de nuestra democracia, y el cantaor Camarón de la Isla, y que a Paco de Lucía lo preceda Paco Clavel y lo suceda el poeta Leopoldo María Panero no deja de tener su gracia. Pero es que, ya digo, aquellos días fueron así: un totum revolutum en el que todo y todos tuvieron cabida. 




			A algunos lectores les chocará que ciertos personajes aparezcan en la letra de su nombre y no en la de su apellido, pero eso tiene una sencilla explicación: cuando los nombres de personas no son aquellos con los que nacieron, sino una derivación de estos o bien nombres artísticos, he optado en muchos casos por esa fórmula. De ese modo, David Bowie, cuyo verdadero nombre era David Robert Jones, y Ana Belén, bautizada María del Pilar Cuesta, figuran, respectivamente, en la D y en la A. 




			Por último, y en cuanto a las fuentes consultadas, he escuchado todas las canciones incluidas en el libro y la mayor parte de los discos, y he visto todas las películas citadas. Al ser tan numerosos no figuran en ese apéndice, pero aclarado queda. 




			 




			J. M. F. 
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			ABITBOL, Rafael. Fue uno de los locutores y programadores de la radio musical independiente más populares y respetados de los primeros ochenta. Empezó su carrera radiofónica a mediados de los setenta en Onda 2 (Radio España FM), donde presentó los programas Champú, peine y brillantina, sobre los orígenes del pop/ rock, y Dinamita, un espacio dedicado a la emergente Nueva Ola. Se mudó a Radio Nacional de España y allí estuvo al frente de distintos programas en Radio 1 —La Hora Pop, Grandes del Pop, Música sin Fronteras— y en Radio 3, donde su Rock 3 se hizo muy célebre. 




			Destacó también como productor musical de algunos de los más representativos artistas de la Movida. Se ocupó del primer sencillo de Rubi y los Casinos, Yo tenía un novio (que tocaba en un cojunto «beat»), publicado en 1981, y, junto con Nacho Cano, de los dos primeros álbumes de La Unión, Mil siluetas (1984) y Maldito viento (1985), además de ser el productor ejecutivo del tercero, 4x4 (1987). También produjo los dos primeros discos de la banda mod madrileña Los Elegantes, Ponte ya a bailar! (1984) y Paso a paso  (1985), y, con Javier Morant, la ópera prima de los valencianos Armas Blancas, de título homónimo. 




			 




			ACADEMIA. Nacida de las cenizas de Academia Parabüten, que dejó un miniálbum, Las cosas claras (1985), esta efímera banda de rock, integrada por Javier Benavente (voz), el ex-Tequila Julián Infante (guitarra), Miguel Ángel Caballero (batería) y Mario González (bajo), publicó un único disco, Esas chicas (1986), antes de separarse. Ese trabajo incluía una versión del «Rebel Rebel» de Bowie bajo el título «Rebeldía». Se extrajeron dos sencillos, Jinetes en la noche (1986) y Cuando me golpea (1987). Véase Infante, Julián. 




			 




			AEROLÍNEAS FEDERALES. Esta banda, originaria de Vigo y vinculada a la Movida viguesa, se formó a finales de 1981. Sus integrantes se adornaron con nombres de guerra: Miguel Costas Peón, New Border; Silvino Díaz Carreras, Bollito Singerman; Juan Dotras, Federico Flechini; Luis Santamaría Rodríguez, Dona Sangre. Más tarde se incorporaron dos coristas, Coral Alonso y Rosa Costas, la hermana de Miguel —miembro fundador de Siniestro Total y uno de los compositores—, y al poco abandonó el grupo el vocalista, Flechi, para montar por su cuenta Las Termitas, por lo que Aerolíneas quedó configurado como un quinteto. 




			Publicaron su primer disco, el festivo Aerolíneas Federales, en 1986, esto es, en la tardomovida, y se extrajeron tres sencillos, No me beses en los labios, Ahora soy feliz y Soy una punk. Tanto esos temas que les dieron título como los que ocuparon las respectivas caras B, «No sé ligar», «Vacaciones»/«Soy fea» y «Solo quiero divertirme», eran pegadizos y sonaron mucho en esa época. Sobre todo, «No me beses en los labios» («No me beses en los labios, / ¿no ves que me haces daño? / Tengo un calenturón / que me duele un montón»), un clásico. 




			En los ochenta publicaron otros tres discos, Hop hop (1987), Tomando tierra (1988) y Échame sifón (1989). Se separaron en 1991, tras la edición de Una o ninguna.  




			 




			AGRIMENSOR K. Ya el nombre, inspirado en Kafka, revelaba la vocación experimental y en absoluto apta para el gran público de esta banda donostiarra de post-punk y rock gótico que se formó en 1981 al calor de las enseñanzas de Joy Division, The Cure y Bauhaus. Sus miembros primigenios fueron Nacho Fernández Goberna (guitarra), Ignacio Valencia de Asas (voz y bajo), José Manuel Gandásegui (batería) y Juan José Mourlanch (teclados), quienes en 1982 registraron el disco sencillo Principio y fin. Un año después, Goberna y Valencia grabaron íntegramente el single ¿Juegas al escondite?  Esos dos músicos cerraron Agrimensor K por derribo y crearon La Dama se Esconde, grupo que eligió una senda más comercial y se ganó fieles seguidores desde sus primeros trabajos. Véase Dama se Esconde, La. 




			 




			«AIRE SOY». Canción de Miguel Bosé y Riccardo Giagni, que se incluyó en el disco de estudio Salamandra  (1986). Salió como sencillo tras la publicación del álbum. Se rodó un vídeo oficial en el que un Miguel con coleta y de negro riguroso mezcla danza y toreo de salón mientras se alternan imágenes en blanco y negro de su padre, el matador Luis Miguel Dominguín, en plena faena. Salen rincones míticos de Madrid, como el Edificio Metrópolis, en la confluencia de las calles Alcalá y Gran Vía; la Cervecería Alemana de la plaza de Santa Ana; la cervecería Viva Madrid, en las inmediaciones de esa plaza, y el hotel Palace. «Aire soy» es un temazo que forma parte de un disco elegante y alejado del pop que se grababa en España en aquellos años. Véase Bosé, Miguel. 




			 




			ALARMA!!! La fecha exacta de su nacimiento no está clara, en algún momento entre 1981 y 1983. Lo que sí lo está es que entra en el grupo selecto de las mejores formaciones de rock que ha habido jamás en España. Sus integrantes fueron Manolo Tena (voz y bajo), Jaime Asúa (guitarra) y José Manuel Díez (batería). 




			Influenciados por el after-punk y el reggae, pero con un sonido netamente rock, su gran parecido con The Police, que a Manolo le gustaban demasiado, era innegable, aunque ellos tenían un carácter callejero, barrial, macarra, y sus canciones estaban habitadas por personajes marginales, carne de lumpen, lo que indicaba que Lou Reed también los influyó (a Manolo Tena, al menos, ya que era él quien se ocupaba de los textos). 




			La gravedad de la voz de Manolo y sus letras, muy superiores a las de la mayoría de los grupos de la Nueva Ola/Movida, junto a la rabiosa guitarra de Asúa, los convirtieron en un producto de alta calidad, como demostraron los dos magníficos álbumes que publicaron, Alarma (1984) y En el lado oscuro (1985), solo que en unas coordenadas alejadas de lo que entonces marcaba tendencia. Como el propio Tena declaró muchas veces, se adelantaron a su tiempo y les costó encontrar encaje en el panorama musical que les tocó vivir: eran demasiado heavies para los modernos y demasiados modernos para los heavies. En la biografía de Manolo Tena que publicó la Fundación Autor en 1998, el artista hizo las siguientes consideraciones sobre el porqué del ¿fracaso? de ese grupo: 




			 




			Nuestro trabajo fue absolutamente digno. A mí me gustaba decir que no éramos como José Luis López Vázquez, que ha hecho películas con gente tan diferente como Antonio Ozores o Saura, sino que solo hacíamos las de Saura. Nos había costado pasar mucha hambre llegar hasta allí, pero éramos felices siguiendo esa línea. Los planteamientos artísticos de Alarma!!! estaban alejados de los circuitos comerciales establecidos por entonces. No teníamos aspiraciones comercialoides y eso era una dificultad añadida; nos costaba subir más que a otros grupos. En cada canción nos dejábamos mucho tiempo y mucha materia gris, sin concesiones de ningún tipo. Éramos lo más auténticos que podíamos ser. Hacíamos buen rocanrol y no pastillas de sopicaldo. Nuestras letras tenían trasfondo, estaban de parte del perdedor y del oprimido, y, al tener trasfondo, había determinados medios que te rechazaban porque eligen letras inanes e intrascendentes. Pero ellos no pueden impedir que la gente se busque la vida para encontrar ese material que les interesa. 




			 




			En 1986, tras diferencias irreconciliables entre Tena y Asúa e incluso una pelea —física, a hostia sucia— de por medio, el grupo se disolvió para siempre. Pero ahí quedan un puñado de canciones indelebles —«Para ti», «Mentiras», «Tu amor», «Lola», «Reina del neón», «Preparado para el rock ‘n’ roll», «Frío», «Marilyn»— que aún suenan como recién paridas. 




			Tuve ocasión de hablar muchas veces con Manolo sobre Alarma!!! y otros demonios, y aquí recojo algunas de las cosas que me dijo: 




			 




			Creo que en Cucharada aprendí mucho de teatro y de ideología, y que en Alarma!!! aprendí música. Aprendí a respetar el silencio. A callar cuando tocaba el otro. A saber que tres minutos dan para hacer sinfonías... A saber que una canción nunca está acabada, que se puede retocar y retocar, mil veces, para embellecer las partes. Tengo un recuerdo de mi época de Alarma!!! en el que retocaba en el mismo estudio, mientras las grababa, palabras que sonaban mal de «Reina del neón» o de «Marilyn». Y esa experiencia me ha enseñado mucho. Ahora, al oír una canción enseguida sé lo que le sobra y lo que le falta. Alarma!!! fue una experiencia artística muy creativa. 




			 




			Las razones que me dio para no retomar aquel grupo, aquella senda más intimista y oscura de sus primeros trabajos, fueron estas: 




			 




			Si yo no tuviera tantos proyectos e ideas bulléndome en la cabeza, es posible que nos juntáramos y tocásemos. Pero a lo mejor a mí no me gustaría ya el sonido de bajo que tenía entonces y Asúa no tendría el mismo sonido de guitarra. Los tiempos van para adelante. Aquello estuvo bien mientras duró, pero ahora me veo haciendo otras cosas. Si hoy nos juntásemos sería para hacer algo diferente, y entonces ya no seríamos los mismos. 




			 




			Enorme trío, insisto. De diez. Una joya. Una pena. Véanse Asúa, Jaime; Cucharada y Tena, Manolo. 




			 




			ALASKA  (Ciudad de México, 1963). Desde muy joven, apenas una adolescente, Olvido Gara, cuyo nombre era lo suficientemente exótico como para no necesitar de un alias, se propuso ser distinta. Ir a la contra y no pasar nunca desapercibida, ni siquiera al ir a comprar el pan. Eso es algo que no solo ha conseguido de sobra, sino que ha ido mucho más allá: si en sus primeros años lo fue gracias a su imagen —al verla era imposible no abrir mucho los ojos y volverse a su paso—, desde hace ya demasiado tiempo lo es por su personalidad, que es aquello que distingue a los singulares del resto. 




			El emblema más reconocible de Kaka de Luxe, los Pegamoides, Dinarama y Fangoria ha tenido la habilidad de rodearse siempre de gente de gran talento artístico —con Carlos Berlanga y Nacho Canut a la cabeza— y, subida a esa escoba, conquistar los cielos. Como personaje no tiene parangón, pues podría aplicársele aquella frase apócrifa sobre la eterna Lola Flores: «No canta, no baila… no se la pierdan». Porque al igual que aquel ciclón que fue la Faraona, los mayores talentos de Alaska son su olfato, su coraje y su puesta en escena, por ese orden. Su inteligencia artística, en suma. 




			Fue punk de libro cuando tocaba serlo, con los Ramones en la cúspide de su altar mayor de deidades paganas, y más tarde, influenciada por el post-punk en general y por Siouxsie and the Banshees en particular, siniestra o gótica. Pero desde hace una eternidad es simplemente Alaska, que es tanto como decir que su estilo es ella misma, y he ahí el colmo de la elegancia. Hablo de una mujer que siempre ha estado de moda porque ha desoído con rotundidad el tiránico dictado de las modas. O dicho de otro modo: su actualidad es constante, puesto que la modernidad consiste en ser insistentemente tú y en que la gente te respete o te admire, o ambas cosas, por ello. 




			Siempre entre la música y la televisión, entre el arte y el espectáculo, entre la simpatía sincera, el verbo elocuente y el hacer caja —porque aquí no estamos para tonterías, bonita—, ha sobrevivido a casi todos sus coetáneos por su increíble adaptación al medio y a los medios: muy pocos han sabido entender tan bien como ella el complejísimo negocio del show business. 




			Icono superlativo de la Nueva Ola/Movida, tuvo estrecha relación con el resto de astros de aquel período o fue directamente su musa y, cual vampira insaciable, de todos ellos supo extraer algo de provecho que llevarse al territorio Alaska. 




			Otro de sus grandes aciertos ha sido el de tener muy claro que ningún placer/vicio es superior al de respirar; al de seguir formando parte de este maravilloso valle de lágrimas. Por eso, muchos de sus amigos y colegas ya hace tiempo que se desintegraron mientras que ella continúa en el escaparate, y tan fresca. 




			La he entrevistado varias veces, sola o acompañada de Nacho Canut. En una de esas charlas, muy lejana pero aún vigente —cuando quien suscribe firmaba para la Guía del Ocio de Madrid crónicas de noche y entrevistas bajo el seudónimo de Flash—, le dije: «Sácanos de dudas: ¿la Movida madrileña existió?», y su respuesta fue: 




			 




			Existió un momento, en una ciudad, en donde, para ser sinceros, había cien personas, cincuenta interesantes y cincuenta no, y cuatro bares horrorosos. Pero no había otros sitios a los que ir y, sobre todo, muchas ganas de hacer cosas, y se hacían. Eso es todo. No hubo ningún planteamiento previo ni visión de futuro alguna. 




			 




			Esas pocas líneas describen de un modo taxativo lo que la Movida fue para, al menos, una parte de sus protagonistas, los de los pelos cardados y/o de colores y las chupas de cuero. 




			Dado que ella fue una de las primeras punkis españolas, quise saber si llegó a creerse alguna vez la máxima «No hay futuro» y me contestó, franca: 




			 




			No lo pensé demasiado. Gracias a Dios era demasiado pequeña. Teorizan los de treinta años, y yo tenía catorce. Aunque te diré que sentía más cercano lo de los quince minutos de fama de Warhol. 




			 




			En otra entrevista que le hice, en este caso para Interviú, no en nuestro común Madrid —ella nació en México pero es tan madrileña como la Cibeles— sino en San Sebastián, donde coincidimos con motivo del festival de Cine Fantástico y de Terror, al que acudió en calidad de invitada estrella y fan del género, me regaló suculentas declaraciones que ofrecen una valiosa información sobre ella y la retratan con fidelidad. 




			 




			Acerca del personaje y la persona: 




			 




			No existe conflicto Alaska/Olvido Gara. Alaska no es un personaje que tenga vida propia, ni siquiera una personalidad mínimamente diferente. Yo ese nombre lo saqué de una canción de Lou Reed cuando tenía doce años, y nunca habrá en mí esa necesidad de superar al personaje. Y te puedo asegurar que he sido siempre mayor, ese es mi problema. Nunca tuve catorce años, tenía treinta mentalmente. Me niego a etiquetarme. Vi La matanza de Texas a la vez que escuchaba los discos de los Ramones. De hecho, me empezaron a gustar los Ramones porque tenían una canción que hablaba acerca de La matanza de Texas. 




			 




			Sobre su evolución musical: 




			 




			Todo está relacionado. Las corrientes musicales siguen existiendo como fenómeno. El punk es, evidentemente, una reliquia. Pero nunca se trató de un movimiento, porque para que alcance dicha categoría debería implicar un dogma y unas leyes de las que no te puedes salir. No es solo una estética, sino un comportamiento. Porque si eres punk no te pueden gustar grupos como Boney M., y me temo que nosotros [Kaka de Luxe primero y Alaska y los Pegamoides después] fuimos desde un principio muy rebeldes ante ese tipo de tonterías. A los catorce años me sentía punk, pero empecé a darme cuenta de que no lo era cuando comenzaron a interesarme otras cosas. Hasta U2, que era un grupo paleto, de provincias, obrero, muy cabeza cuadrada, se vio influenciado por el punk. A finales de los ochenta se dio el fenómeno del acid, que fue tan sonado como el del punk años antes: estético, de comportamiento, de forma de salir de noche, musical... 




			 




			Acerca de su afán de conocimiento 




			y de su paso tardío por la universidad: 




			 




			Lo de [ingresar en] la universidad era una de esas cosas meditadas, pero que nunca sabes si van a ser verdad. Yo dejé de estudiar a los catorce años, estando en Kaka de Luxe, porque lo que me resultaba imposible era la doble vida del uniforme de colegio por la mañana y por la tarde ensayar con mi grupo, y que me estuvieran llamando la atención sobre si llevaba las uñas pintadas de colores... Era imposible. Y al mismo tiempo veía a Nacho Canut y a Carlos Berlanga en la universidad, en 1977, y es como cuando ves ahora en la tele imágenes de la Transición, que parecen de los sesenta, y piensas que es imposible que eso sea en 1977, que ya existían los Ramones y Bowie había pasado por el mundo, y aquí toda la gente tan gris... Con los años me hizo gracia aquello del acceso a la universidad para mayores de veinticinco años y pensé que cuando llegara a los veinticinco lo haría, pero no fue hasta los veintiocho cuando lo hice. Antes de comenzar a estudiar Historia, entre los quince y los veintiocho, me pasaba el día leyendo historia medieval y novelas escritas en ese período. Y estoy fascinada con la Edad Media recuperada por los románticos ingleses. Pero la Edad Media real es horrible. De haber vivido en esa época me hubieran quemado seguro. Por puta, por bruja, por rara... Por lo que fuera. 




			 




			A propósito de la vida nocturna: 




			 




			España es un país bastante divertido, porque la vida está en la calle. No es como en Alemania. Francia se puede parecer algo más a nuestro país. Es como en Buenos Aires, que a las tantas de la mañana está todo el mundo en la calle. Madrid, por ejemplo, está divertidísima. Quizá vuelve a ocurrir que no hay muchos sitios a los que ir, y que after hours solo hay uno. Pero gracias a eso todos nos vemos. Yo puedo salir sola y saber que, si voy a tal sitio, me voy a encontrar con determinadas personas. Y eso hace muchos años que no pasaba. Ahora la gente que está en la calle tiene veinticinco años, y para ellos está todo como para nosotros cuando teníamos esa edad. Y entonces no pensábamos en si un bar estaba abierto porque lo permitía o no el alcalde de la ciudad. Las minorías siempre están desasistidas políticamente. ¿Las noctámbulas? ¿A qué tienes derecho cuando sales por la noche? A que te pegue un portero, a estar en un local en donde no cabes y además no hay ventilación, a que te den alcohol de garrafa... ¿Puedes ir a protestar por estas cosas a algún sitio? No. Es como el que se droga, ¿tiene derecho a ir a protestar porque le han vendido matarratas y le han matado? No. Ha muerto de sobredosis, y ya está. 




			 




			Desde hace ya muchos años, Alaska comparte su vida y su maquillaje con Mario Vaquerizo, su marido, quien, como ella, ha hecho de su personalidad un negocio: ambos mantienen una sociedad del espectáculo, tan rentable como divertida, basada en ser ellos mismos, que ya hace falta tener talento, ya. 




			Alaska, en fin, ha hecho siempre lo que le ha salido de la melena cardada y encima le han pagado y le siguen pagando un telón por ello. Cada día está más joven, por decirlo con una sola frase. Enhorabuena, tía. Y a seguir. Véanse Alaska y Dinarama, Alaska y los Pegamoides y Kaka de Luxe. 




			 




			ALASKA Y LOS PEGAMOIDES. Fue el grupo que sucedió a Kaka de Luxe y precedió a Alaska y Dinarama, pero es más representativo de la Nueva Ola/Movida que aquellos, puesto que su sola mención retrotrae nítidamente a una época. Es decir, que el mero nombre de Alaska y los Pegamoides es una suerte de alegoría que evoca todo eso: la rupturista y salvaje Movida. La foto a todo color de una página de nuestra historia reciente. El lío post-Transición. 




			Se formó en 1979 y en su génesis hubo un insólito desfile de miembros, entre los que, aparte de Alaska y del autor del nombre del grupo, Carlos Berlanga, destacaron Manolo Campoamor y Javier Furia —que estaban también en la Orquesta Futurama, germen de Radio Futura—, Javier y Enrique Urquijo —miembros a su vez de Tos, germen de Los Secretos, quienes les echaban una mano, o cuatro, mejor dicho, mientras Nacho Canut cumplía el servicio militar— y el explosivo Poch, también en Ejecutivos Agresivos. 




			Finalmente, sus integrantes oficiales fueron Alaska (voz y guitarra), Carlos Berlanga (voz, guitarra y coros), Nacho Canut (bajo), Eduardo Benavente (batería) y Ana Curra (teclados). 




			Editaron un único elepé, Grandes éxitos (1982), que incluía catorce temas que oscilaban entre el pop y post-punk, y un año después, cuando ya se habían separado, el sello Hispavox puso en circulación el recopilatorio Alaska y los Pegamoides (1983), compuesto de todos los singles que habían publicado, a excepción de «Bailando», el mayor éxito del grupo, y «La línea se cortó», que ya habían visto la luz en el álbum de estudio. 




			Los distintos gustos tuvieron mucho que ver en la ruptura: mientras que Alaska, Benavente y Curra, poderosamente influenciados por grupos como Siouxsie and the Banshees, se adentraron con avidez en el post-punk y el rock gótico, a Berlanga aquella estética siniestra le horrorizaba y seguía fiel a sus clásicos: Bowie, Sex Pistols y, sobre todo, Vainica Doble. Canut andaba entre dos aguas, pero se terminó decantando por la oscuridad y, en 1981, en paralelo a Alaska y los Pegamoides, había formado con Eduardo la banda Parálisis Permanente, a la que se incorporaron los hermanos de ambos. 




			En diciembre de 1982, Francisco Umbral, en su «Spleen de Madrid» del diario El País, una de las páginas más leídas de la prensa nacional de entonces, escribió un artículo/elegía con motivo de la disolución del grupo bajo el título «Los Pegamoides», un lujo al alcance de muy pocos nuevaoleros. Coincidían ahí la admiración que el escritor y columnista sentía por el cineasta Luis García Berlanga, el padre de Carlos, con el que mantenía además una buena relación, y la fascinación que ejercían sobre él los nombres estelares de la Movida, esa juventud indómita que roqueaba y escribía con una lenguaje distinto, nuevo. He aquí un fragmento: 




			 




			Se desagregan Alaska y los Pegamoides. Me duele como si se me fuera mi segunda o tercera juventud. […] Eran toda una metáfora de la new wave española, y no solo musical. Electrónicos y díscolos, le metieron ironía a lo que en otros era contestación violenta. A mí no me querían por ser fan de Ramoncín. Da igual. Ramón ahí sigue. La movida madrileña se va a quedar en nada sin Los Pegamoides. […] Hace seis años eran Kaka de Luxe. Yo he visto nacer la pegamoidad (que intenté, sin éxito, naturalmente, elevar a la categoría sociológica […]) en casa de los Berlanga, alto palomar al oeste del edén madrileño y contaminado, cuando el Berlanguita redactaba las letras de las canciones en su buhardilla. 1978. […] Uno estima que la pegamoidad es más que Los Pegamoides. Algo más. Es una manera de ser, entre infantil y canalla, de las nuevas generaciones irónicas de clase media. […] Uno ha vivido el horror en el hipermercado, comprando friskis para el gato y whisky para las crónicas, de modo que reconoce a Los Pegamoides como cronistas involuntarios de nuestro tiempo. Ellos seguramente odiarán lo que esto pueda tener de costumbrismo, pero ni Proust pudo escapar a las costumbres de sus marquesas. Cuando el Berlanguita se va, otro toma su guitarra, pero Berlanga era, ante todo, un gran letrista (cultura literaria de papá). Me parece que Costa* tiene mucha razón cuando dice que el grupo buscaba una imagen más dura, y esto provocó el distanciamiento de Carlos. Se empieza en la ironía y se acaba en el crimen (literario), como debe ser. La pegamoidad tenía razón. […] La pegamoidad no es un invento mío, sino la sempiterna reflorescencia de los niños terribles, anterior y posterior a Cocteau, niños que también están, irónicos y asesinos, en Günter Grass o Ray Bradbury. 




			 




			Alaska, Berlanga y Canut no lo sabían entonces, pero iban a tardar muy poco en reunirse de nuevo en la decisiva Alaska y Dinarama, tercer peldaño de la chispa surgida en el Rastro madrileño y la más longeva y brillante de las tres formaciones encadenadas. 




			Benavente, que ya estaba con su novia Ana Curra en Parálisis, tampoco podía imaginar lo que le aguardaba a la vuelta de una curva (ay). Véanse Alaska; Alaska y Dinarama; Ana Curra; Benavente, Eduardo; Berlanga, Carlos; Canut, Nacho; Kaka de Luxe y Parálisis Permanente. 




			 




			ALASKA Y DINARAMA. Tras la separación de Alaska y los Pegamoides, Nacho Canut se concentró en Parálisis Permanente, mientras que Alaska, que comenzó a colaborar con distintas bandas, se llegó a plantear durante cinco minutos iniciar una carrera en solitario. Entretanto, Carlos Berlanga, que se encontraba cumpliendo el servicio militar y que fue quien propició la ruptura de los Pegamoides porque no comulgaba con el giro siniestro que sus compañeros habían tomado, creó Dinarama, con la que se alejaba del post-punk de la última etapa de la anterior formación y volvía al synth pop. 




			Pero todo cambió en un parpadeo. Nacho decidió abandonar Parálisis y unirse a su viejo/joven amigo, y Alaska se les sumaría al poco, lo que motivó que pasaran a llamarse Alaska + Dinarama —con la vocalista como colaboradora—, y poco después Alaska y Dinarama, ya con Alaska como frontispicio. 




			Con ellos tres como fijos —Alaska (voz solista y maestra de ceremonias), Berlanga (voz y guitarra) y Canut (bajo)— y con Luis Miguélez como músico contratado desde el segundo álbum y ya hasta el final de la aventura, por ese grupo pasaron distintos músicos: Johnny Canut (batería), Javier de Amezúa (saxo), Toti Árboles (batería), Marcos Mantero (teclados)... 




			En los años de la Movida alumbraron tres discos de estudio memorables, Canciones profanas (1983), Deseo carnal (1984) y No es pecado (1986), los cuales dejaron temas fundamentales del pop español de siempre; todos ellos compuestos por el mágico tándem Berlanga/Canut: «Perlas ensangrentadas», «Rey del glam» (con Ana Díaz), «Deja de bailar», «Cómo pudiste hacerme esto a mí», «Ni tú ni nadie», «Un hombre de verdad», «¿A quién le importa?». Con posterioridad llegó Fan fatal (1989), su canto del cisne. 




			Tras la separación, Carlos Berlanga comenzó una interesante aunque discreta carrera en solitario, mientras que Alaska y Canut dieron vida a Fangoria, dueto que continúa en activo y con el que han cosechado éxitos como torres. Véanse Alaska; Alaska y los Pegamoides; Berlanga, Carlos y Canut, Nacho. 




			 




			ALCALÁ 20. Situada en el número 20 de la calle más larga de Madrid —de ahí su nombre—, en los bajos del teatro Alcázar, era una de las discotecas de moda de los primeros ochenta y la frecuentaba un público heterogéneo. En la madrugada del 17 de diciembre de 1983 se incendió y tiñó de negro las inminentes Navidades: murieron ochenta y una personas. 




			Decir tragedia es quedarse cortísimo, sobre todo dada la juventud de las víctimas. El incendio se declaró al filo de las cinco de la mañana, poco antes del cierre, por causa de un cortocircuito. Meses antes había sido remodelada y se habían incorporado revestimientos altamente inflamables, como tela y plástico. Las salidas de emergencia se encontraban cerradas, y eso fue lo que provocó el terrible desenlace. El diseñador Antonio Alvarado contó que fue a Alcalá 20 con el también diseñador Manuel Piña la noche del incendio, pero que había muchísima gente en la puerta y optaron por ir a otro local. Eso quizá les salvó la vida. 




			 




			ALMACENES ARIAS. Popularmente conocidos como Saldos Arias, en esta cadena de grandes almacenes con centros en diversos puntos de Madrid se compraban trapos todas las modernas —sirva el femenino tanto para ellas como para ellos—, porque allí todo estaba tirado. Era como los Humana de hoy, pero de primera mano. En la tarde del 4 de septiembre de 1987 se incendió el local que tenían en la calle de la Montera y diez bomberos fallecieron, un suceso que conmocionó a los madrileños. Una década después, aquel coloso de las oportunidades desapareció para siempre. 




			 




			ALMODÓVAR, Pedro (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 1949). Esto tendría que corroborarlo él, claro, pero sospecho que Almodóvar nunca pensó, más allá de los sueños de triunfo que alimentan a todo artista incipiente, que sus obsesiones creativas llegarían a ser consumidas, reconocidas y premiadas de manera masiva. 




			Hombre de honda sensibilidad e irreverente nato, en los años que nos ocupan, los de la Movida, no era ningún chaval, y sin embargo vivió aquella etapa con voracidad, inmerso en el despendole y sin renunciar a (casi) ninguna forma de placer: declaró que si hubiese seguido follando y drogándose como en esa época, no habría sobrevivido. Pero su mayor vicio era aquello que habitaba en él; su necesidad vital de dar a conocer sus, repito, obsesiones o fijaciones artísticas. Y solo cuando las compartía con el insobornable público, ya fuera a través del estruendo de las imágenes escandalosas o por medio de unos personajes vulnerables pero indestructibles que rebosan amor o deseo o culpa, lograba curarse de ellas. 




			Aquel primer Almodóvar tenía como principal atributo la transgresión. Jamás fue más libre como creador que entonces, cuando esparcía su discurso artístico mientras trabajaba de ordenanza para Telefónica en un almacén cercano a Fuencarral pueblo (Madrid). Ese empleo fue, de hecho, muy importante para él, ya que le permitió conocer a la clase media española y reflejarla de forma certera en su cine, puesto que él provenía de la clase baja y rural y carecía de esa información. No obstante, su audacia estaba alimentada fundamentalmente por su juventud y por su condición de perfecto desconocido: su radio de acción era muy reducido, y esa ausencia de responsabilidad le permitía ser procaz y sacar de sí todas sus fantasías, hasta aquellas que parecían incompartibles. 




			Coincidieron ahí su labor como cineasta, con las disparatadas Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Laberinto de pasiones, y su salvaje aunque efímera etapa musical junto a ese espectáculo con patas apodado Fanny McNamara, con el que ofreció actuaciones en distintos locales de Madrid, Rock-Ola incluido, y alumbró el disco ¡Cómo está el servicio… de señoras!, posiblemente el más transgresor de los transgresores ochenta. 




			En ambos registros, el de director de cine y el de cantante, Almodóvar se mostraba como una bestia provocadora. Y eso pudo darse porque el momento le fue propicio. Es decir, a diferencia de unos pocos años atrás, en los que los creadores estaban inevitablemente constreñidos por la censura, desde finales de los setenta, en España en general y en Madrid en particular, los artistas podían ser todo lo políticamente incorrectos que quisieran. Podían escupir lava y, más allá de las críticas de algunos sectores ultramontanos y ultracatólicos, no pasaba nada. Así lo explicó Almodóvar: 




			 




			Lo más importante que ocurrió en la Movida y en el pueblo español era haber perdido el miedo, y la libertad extraordinaria de la que gozábamos. Con el poder que me daba ser director, impuse en mi cine la variedad que había en la vida. Mis grandes nutrientes eran la calle y la noche madrileña. 




			 




			Vinieron luego otros trabajos, ya centrados únicamente en el cine —Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984), Matador (1986), La ley del deseo (1987)—, hasta que el éxito superlativo llamó a su puerta con Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y amansó a la fiera que latía en su interior, mucho más pendiente a partir de ahí de las reacciones externas y de que la belleza que emana de los sentimientos más turbios prevaleciera sobre cualquier otra cosa. 




			Eso no significa que dejase de escandalizar, puesto que ese ánimo está impreso en su ADN, si bien lo hacía de otro modo. Y aquí estoy hablando ya del creador adulto, post-Movida, cuyo discurso se torna más ambicioso y sus inquietudes cambian. Así, superado el miedo al espejo, que es quizá el peor de todos los miedos a los que se enfrenta un artista, porque nunca miente, ajustó cuentas consigo mismo y se enfrentó a los demonios de la infancia, a los fantasmas del pasado, fuente de todo lo venidero. Lo autobiográfico y lo autorreferencial están muy presentes en esa segunda etapa, ya que es uno de esos artistas que recurre en exceso a sí mismo y juega de manera constante con elementos y personajes de trabajos anteriores. 




			Cabe decir también que las películas de Almodóvar son las películas de un escritor, de un gran fabulador: todo su cine tiene una trastienda muy literaria. Fue colaborador, entre otros medios, de la revista La Luna de Madrid —altavoz elitista de la Movida— y del periódico Diario 16, y es autor de la nouvelle pornohumorística Patty Diphusa —léase patidifusa—, que se publicó en el prestigioso sello Anagrama, tan presente en sus películas, acompañada de una selección de artículos/relatos con una alta carga autobiográfica. En el texto «Escarlata O’Hara, una manchega perfecta», nos hace una confesión: Lo que el viento se llevó es una película que habla mucho de él. El personaje que dice le representa es Escarlata, de la que dice: 




			 




			Resulta fácil adivinar en Escarlata un personaje masculino interpretado por una mujer. […] De no haber nacido en Atlanta, Escarlata hubiera sido una perfecta manchega. Su relación con la tierra solo la he visto en mis paisanos. […] Rhett Butler [Clark Gable] hubiera sufrido igual de haberse enamorado de un labrador manchego. 




			 




			Toma ya. En esas páginas, ya digo, Almodóvar nos da muchas claves sobre su persona, aunque no todas sean explícitas. Por ejemplo, cuando al describir al absurdo personaje que da título al libro —Patty Diphusa— acaba firmando un autorretrato de su primera etapa como director: «Alguien que a base de reflexionar solo acerca de la superficie de las situaciones acaba obteniendo lo mejor de ellas». Es decir, que a través de la aparente banalidad, de la frivolidad de los actos de unos personajes disparatados pero anhelantes de amor y casi siempre con un drama a cuestas, con una cruz sobre los hombros camino del Gólgota, nos adentramos en su rico mundo interior. Esa es la manera, sí, en la que Almodóvar, armado de un inteligente sentido del humor y de una acusada teatralidad, elabora su pensamiento artístico. 




			Sus mejores creaciones literarias son, sin embargo, sus películas, en donde la ficción nunca logra superar a la sufriente realidad y su vitola de narrador queda de manifiesto ya desde sus títulos, siempre excelentes. 




			Director de actores, a quienes les exige un peldaño más de su límite, de ahí que haya dejado algunos célebres cadáveres en el camino a la cúspide, alimentó en el imaginario colectivo la figura de las «chicas Almodóvar» —algunas de las cuales fueron sus Edie Sedgwick* particulares— y estuvo intensamente enamorado de Cecilia Roth, de Carmen Maura, de Antonio Banderas, de Eusebio Poncela, de Victoria Abril, de Marisa Paredes. Y desde hace un tiempo lo está de Penélope Cruz y, de nuevo, de Banderas, con quien tras años de distanciamiento ha retomado la relación de un modo fructífero para ambos tanto en lo profesional como en lo emocional. Creo que con todos ellos fue franco: les entregó lo mejor de su talento y les exigió idéntico pago, y cabe imaginar que siempre se lo agradecerán porque, pese al desgaste provocado, eso les ayudó a crecer como intérpretes. 




			Madrid ha tenido una importancia capital en su vida y obra, hasta tal punto que se puede afirmar que Almodóvar es uno de los grandes cronistas no ya del Madrid de los ochenta, que por supuesto, sino de las cuatro últimas décadas. En su relato «Venir a Madrid», publicado en 1989 en el desaparecido Diario 16 y más tarde recogido en el ya citado libro, explicaba su obsesión por la capital de España desde su misma infancia, su decisión de trasladarse allí y las impresiones encontradas que la ciudad mitificada le produjo. Reproduzco aquí un fragmento por el valor que ese ejercicio de memoria (y sinceridad) tiene para entender algunas claves de su filmografía: 




			 




			Iniciado el proceloso camino de la adolescencia, Madrid representaba para mí el lugar donde se estrenaban las películas antes que en ningún sitio, y también la ciudad donde todo el mundo hacía su vida. En definitiva, un sueño. Llegó un momento, tenía diecisiete años y había terminado el bachillerato, que la perspectiva de una existencia regular y rural me ponía tan tenso como a la Tía Tula, y no menos ansioso. La posibilidad de ver películas actuales y poder hacer mi vida se convirtió en una necesidad urgente, no en un capricho de adolescente descarriado, como intenté explicar a mi padre, que había tramado para mí un futuro más seguro y mucho más relajado trabajando como administrativo en el banco sucursal del pueblo. Todas estas circunstancias me empujaron a tomar la decisión más importante de mi vida: venir a Madrid. Ni yo mismo sabía hasta qué punto aquella decisión iba a marcarme. […] Crecí, gocé, sufrí, engordé y me desarrollé en Madrid. Y muchas de estas cosas las realicé al mismo ritmo que la ciudad. Mi vida y mis películas están ligadas a Madrid como las dos caras de una moneda. 




			 




			Hay que reconocerle de igual forma a Almodóvar que ha hecho mucho más por la visibilización y el empoderamiento de gais y transexuales que cualquier colectivo o activista de la causa, pues sus películas están superpobladas de ellos —como las de Warhol, de ahí que durante un tiempo lo apodaran «el Warhol español»— y además son mil veces más divertidas que las soporíferas arengas políticas. Quienes ocupan las instituciones no se han enterado aún de que quien te hace reír o te conmueve te gana, y eso el director manchego, que es listísimo, lo ha sabido siempre. Detrás de muchas de las escenas de sus películas/novela se esconden actos reivindicativos, pero él ha huido con acierto del adoctrinamiento y ha preferido envolver sus denuncias en el humor, el amor, el exabrupto y el sexo. Lo explicó muy bien: 




			 




			Mi cine es producto de la democracia española y mis películas son la demostración de que era real. Todos mis personajes, ya sean travestis, transexuales, amas de casa o monjas, gozan de autonomía moral. 




			 




			Es necesario señalar que la Movida oficial ha generado más personajes que autores, y entre los segundos pocos han tenido pegada internacional. Almodóvar jugó a ser personaje cuando era un desconocido y acabó siéndolo por cojones desde el momento en que la fama se instaló en su vida para no marcharse, pero siempre ha sido, ante todo, autor, y es uno de los grandes creadores surgidos de aquel no-movimiento y, sin duda alguna, el más popular. 




			Te guste o no su cine, desde que se convirtió en una megaestrella ha sido un excelso embajador cultural de España y merece que esta le esté agradecida. Porque no es ya que haya triunfado desmesuradamente a escala planetaria —atesora dos Óscar, a la mejor película extranjera por Todo sobre mi madre (1999) y al mejor guion original por Hable con ella (2003)—, es que ha acuñado un estilo, una huella digital, a partir de sus mitos, recuerdos y obsesiones. Y no es necesario que un psicoanalista nos explique el porqué de la riqueza de colores en su obra —la misma que tiene su casa, un museo del diseño—, puesto que es obvio que esa es su manera de vencer el gris decorado de su niñez, un paisaje con abundancia de rusticidad y sotanas. «En mi infancia no recuerdo haber visto el color rojo», declaró cuando recibió el León de Oro de honor de la Mostra de Venecia, mientras que el negro lo ocupaba todo, como explicó en el libro Pedro Almodóvar. Un cine visceral, del periodista francés Frédéric Strauss: 




			 




			La cultura española es muy barroca, pero la cultura manchega, es decir, la del lugar donde nací, es todo menos eso. La vitalidad de mis colores es mi modo de luchar contra esa austeridad, esa severidad terrible de La Mancha. Mi madre se vistió casi toda su vida de negro y una vez, casualmente, hace dos o tres años, la oí hablar de que quería ponerse vestidos de colores porque había sido una pesadilla para ella estar obligada a vestir de negro siempre. Se me quedó en la cabeza. […] Con esa capacidad que tiene la naturaleza para luchar, mi madre dentro de sí concibió a un ser que iba a luchar contra la austeridad de los colores a los que ella había sido condenada. Aunque haya nacido en Castilla, la década en la que me formé fueron los sesenta, la época en que nació el pop y hubo un estallido de los colores. […] Trato de racionalizarlo, pero quizá tenga sencillamente una tendencia natural al color. Corresponde con mi propio carácter y con los caracteres de mis personajes, que son muy barrocos en su conducta, y ese estallido de colores es algo que le va muy bien a la dramaturgia de estos personajes. 




			 




			La suya es, en fin, una obra tan colorista como plena de enjundia emocional —forma y fondo— y eminentemente española y madrileña. Es decir, universal. 




			En su «Autoentrevista 1984» escribió unas líneas que son perfectas para cerrar esta entrada: 




			 




			Como en todas las relaciones apasionadas, mi relación con el público atravesará por muy diversas etapas, desde el favor al abandono. Cuando el público pase de mí le cantaré una canción de Bambino que dice: 




			 




			Cuando nadie te quiera, cuando todos te olviden,  




			volverás al camino donde yo me quedé.  




			Volverás como todas, con el alma en pedazos,  




			a buscar en mis brazos un poquito de fe.  




			Cuando ya de tu orgullo no te quede ni gota  




			y la luz de tus ojos se comience a apagar,  




			yo estaré en el camino donde tú me dejaste,  




			con los brazos abiertos y un amor inmortal.  




			 




			Esa canción, «Cuando nadie te quiera», la incluyó en su cortometraje Tráiler para amantes de lo prohibido. Porque la obra de Almodóvar, creo haberlo dicho ya, es, como la de cualquier gran artista, un paisaje diverso en el que todos los elementos están íntimamente ligados. Véanse Almodóvar & McNamara; Arrebato; Banderas, Antonio; Bibiana Fernández; Bonezzi, Bernardo; Fabio McNamara;  Laberinto de pasiones; Loles León; Maura, Carmen; Paredes, Marisa;  Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón; Poncela, Eusebio; Victoria Abril, y Warhol, Andy.  




			 




			ALMODÓVAR & McNAMARA. Fue un no-grupo, una coña, un esperpento. Un dueto necesario por su transgresión, su amor por el absurdo y su ausencia total de sentido del ridículo. Hoy día sus letras y su puesta en escena incendiarían las redes sociales y serían quemados en la hoguera de la opinión pública. Al ver los vídeos de sus actuaciones, lo cierto es que no distaban gran cosa de una de las parejas cómicas de la época, como Lussón y Codeso (Almodóvar en el papel del primero, el que manda, y McNamara en el del que acata y recibe), pero A&M sin caspa y con faldas y a lo loco. 




			Editaron primero un sencillo, en 1982, con las canciones «Suck it to me» (Chúpamela) y «Gran ganga», al que un año después le siguió un segundo con la bailable «Susan get down» y «Safari». Ese mismo año publicaron su primer y único elepé, ¡Cómo está el servicio… de señoras!, con doce temas, entre ellos los que vieron la luz previamente en single. De los nuevos destacaban «Voy a ser mamá», «SatanaS.A.», «Me voy a Usera» y «Monja, jamón», en donde la sordidez, el cutrerío y el humor corrosivo se sirven en bandeja discotequera/roquera. Las letras de todas sus canciones son, en verdad, impagables, y poseen altas dosis no solo de provocación, también de ironía, tan necesaria siempre. 




			En «Suck it to me», compuesta por Almodóvar, Fabio de Miguel y Bernardo Bonezzi, tenemos una larga relación de drogas y otras sustancias, y sus efectos: 




			 




			Cocaína, tonifica;  




			heroína, crea síndrome;  




			marihuana, coloca;  




			bustaid, relaja;  




			valium 15, estimula;  




			cicuta, desinfecta;  




			nembutal, es mortal;  




			amoníaco, reactiva;  




			bicloro, suaviza;  




			dexedrina, enloquece;  




			sosegon, alucina;  




			el opio, amodorra; 




			angel dust, es total. 




			 




			«Gran Ganga», compuesta por Almodóvar y Bonezzi, muestra la vida marginal y el lumpen: 




			 




			Buscando tu calor  




			he bajado a las cloacas  




			y las ratas me dieron su amor.  




			Amor de rata,  




			amor de cloaca,  




			amor de alcantarilla,  




			amor de basurero  




			lo hago solo por dinero.  




			Las ratas me apoyan,  




			las ratas me animan,  




			las ratas me respetan  




			y yo respeto a las ratas. 




			 




			Nada que envidiar, pues, en cuanto a transgresión, a los primigenios Extremoduro, solo que A&M lo hicieron siete años antes. 




			Y el summum de la subversión llega con la muy pegadiza «Voy a ser mamá», con una letra tan incendiaria como el mismo infierno. De hecho, es una de las canciones más bestias que se se han escrito en nuestro país, y hoy día sería silenciada, seguro, en los medios de comunicación, lo que constata que los ochenta fueron unos años en los que la corrección política, omnipresente en la actualidad, no encontró sitio: 




			 




			Sí. Voy a ser mamá,  




			voy a tener un bebé  




			para jugar con él, para explotarlo bien.  




			[…]  




			Le vestiré de mujer,  




			lo incrustaré en la pared.  




			 




			Le llamaré Lucifer,  




			le enseñaré a criticar,  




			le enseñaré a vivir de la prostitución,  




			le enseñaré a matar…  




			[…] 




			Sí, voy a ser mamá,  




			no quiero abortar,  




			rechazo la espiral,  




			tiene derecho a vivir… 




			 




			Nunca pretendieron nada que no fuera pasarlo bien. Y en el caso de Almodóvar todas esas vivencias se las llevó con valentía y acierto a sus primeras películas, monumentos de provocación y de desafío a lo establecido. ¿Y qué otra cosa es el arte que así merece ser llamado? Véanse Almodóvar, Pedro y Fabio McNamara. 




			 




			ALPHAVILLE. No confundir con la banda alemana de synth pop del mismo nombre, liderada por Marian Gold, autor, junto con Frank Mertens y Bernhard Lloyd, de los clásicos «Forever Young» y «Big in Japan». La española —de Madrid— surgió dos años antes, en 1982, y en 1986 echó el cierre, aunque a mediados de los noventa renació brevemente. Hacían un pop oscuro en el que el contenido tenía una gran importancia: textos con ecos fantásticos y siniestros, como atestiguan algunos de los títulos de sus canciones: «Desde el fondo del espejo», «Fúnebre nupcial», «Muerte en Venecia», «La invocación» y «Palacio de invierno». 




			En su primera etapa dejaron algunos singles y un único elepé, De máscaras y enigmas (1983), y en su regreso, el disco Catástrofes del corazón (1995). La discográfica Dro editó en 1997 el recopilatorio Después de la derrota. 




			Como curiosidad, además de en español grabaron canciones en alemán, francés y en un idioma de cosecha propia inspirado en los textos de H. P. Lovecraft. 




			 




			ALPUENTE, Moncho (Madrid, 1949-Canarias, 2015). No tuvo una profesión clara, pero picoteó de aquí y de allá e hizo un poco de todo: música, escritura de libros, teatro, humorismo y periodismo en prensa escrita, radio y televisión. Cargó con esa etiqueta un tanto difusa de «agitador cultural» y utilizó la provocación y la ironía en todas sus manifestaciones artísticas. 




			Se estrenó como músico en 1968 con el grupo satírico Las Madres del Cordero, que solo registró un single dos años después con las canciones «A beneficio de los huérfanos» y «La niña tonta de papá rico» (tanto esas composiciones como otras que fueron publicados en el elepé compartido Todo está muy negro, al igual que las registradas entre 1970 y 1973 bajo el nombre Desde Santurce a Bilbao Blues Band, se recuperaron casi cuarenta años más tarde en un doble cedé recopilatorio editado por Rama Lama Music). 




			En 1980, acompañado de los músicos Alberto Gambino y Jean Pierre Torlois, puso en marcha el grupo Moncho Alpuente y los Kwai, que registró un único álbum, Souvenir, del que salieron dos discos sencillos: «Carolina querida (jet rock)» [dedicado a Carolina de Mónaco]/«Epístola moral a Mari Luz (slow)» y «Adiós, muñeca (big band)»/«Mírale dónde va (góspel)». 




			Ocho años después editó el sencillo Viva el V Centenario y Todos por el humo, un maxi single en cuya canción del mismo título, una apología del consumo de tabaco, participaron, entre otros, Aute, Krahe, Sabina, Hilario Camacho, Luis Pastor, Jaume Sisa/Ricardo Solfa y Wyoming. 




			Ya con el nombre de The Moncho Alpuente Experience publicó, en 1989, un elepé de título homónimo en el que el grueso de las canciones —a excepción de una versión del «Al vent» del cantautor catalán Raimon y de un par de temas compuestos con Hilario Camacho— las compuso con Ángel Muñoz, más conocido como Maestro Reverendo. Al cabo de una década lanzó un segundo disco con ese nombre, que llevó por título La experiencia es lo último que se pierde. 




			Alpuente publicó además una decena larga de libros, con títulos tan jugosos como Solo para fumadores, Cómo escapar del 92. Indios, conquistadores y demás sainetes colombinos y Versos perversos.  




			Murió en Canarias, donde se encontraba de vacaciones, a causa de un infarto. Véanse Popgrama y Ríos, Miguel. 




			 




			ALVARADO, Antonio (Pinoso, Alicante, 1954). Uno de los renovadores de la moda española que surgieron en los ochenta y uno de los personajes habituales de la noche madrileña durante la Movida. Su estilo propenso a la sobriedad y el atractivo intemporal de sus prendas lo convirtieron en el diseñador «de cabecera» de muchos de los músicos y actores de entonces: Almodóvar, Alaska, Carlos Berlanga, Mecano, Antonio Banderas, Carmen Maura, Marisa Paredes, Bibiana Fernández. 




			Se ocupó del vestuario de diversas películas —Almodóvar, Bigas Luna— y se encargó del estilismo de uno de los espacios televisivos más asociados a la Movida, La bola de cristal. 




			Los títulos de sus desfiles eran tan sugerentes como la boca de Scarlett Johansson jugando con un cubito de hielo: Tacón Amargo, Lo Prohibido, Pecado Mortal, Las Tentaciones… 




			Ha ostentado cargos importantes dentro de la industria de la moda y comisariado distintas exposiciones. 




			 




			AMADOR, Rafael (Sevilla, 1960). Gitano. Libre. Genial. Una bestia escénica. Este dandi mitad flamenco, mitad roquero formó parte de dos de los grupos más raciales y audaces que ha habido en España, Veneno y Pata Negra. En el primero, tan revolucionario como efímero (1975-1978), lo acompañaron su hermano Raimundo y Kiko Veneno, y se desarrolló antes de que la Movida existiera, mientras que el segundo, que fundó con Raimundo tras la disolución del anterior, evolucionó en pleno apogeo de aquella. 




			Aunque Rafael fue quien más peso compositivo tuvo, ambos hermanos desplegaron todo su talento y acuñaron un estilo propio, la «blueslería», que como su propio nombre da a entender es una potente mezcla de blues y flamenco. 




			El éxito les llegó en 1987 con su cuarto disco de estudio, Blues de la frontera. Para entonces, las sustancias estupefacientes ocupaban demasiado sitio en su vida y deterioraron la relación fraterna: Raimundo se hartó de él y se largó, con su guitarra eléctrica a cuestas, para no volver. 




			Rafael publicó otros dos discos como Pata Negra, Inspiración y locura (1990) y Como una vara verde (1995). Su canción «Todo lo que me gusta es ilegal» podría servir como su lema de vida, igual que este verso en ella contenido: «Todo lo que me gusta es ilegal, es inmoral o engorda». Volvió a dar el cante tras unos años retirado de la música, aunque nunca repitió el éxito alcanzado junto a su pequeño gran hermano. Véanse Kiko Veneno y Veneno. 




			 




			AMADOR, Raimundo (Sevilla, 1959). Gitano. Libre. Genial. Una bestia escénica. Todo lo apuntado en la entrada anterior sobre Veneno y Pata Negra sirve también para esta. Los años de la Movida pillaron a este chiquitín inmenso, cuyo rostro es un calco del de Cantinflas, en Pata Negra, aunque el éxito, como apunté en la entrada de su hermano, le llegó en la post-Movida. 




			Tras abandonar Pata Negra, y después de un paréntesis con el grupo Arrajatabla, con el que firmó el disco Sevilla blues (1992), del que salió uno de los clásicos de su repertorio, «Bolleré», compuesta por Cathy Claret, inició una vibrante y exitosa carrera en solitario que nació con el disco que llevó por título el nombre de su guitarra, Gerundina (1992). En ese trabajo se incluyó una oda al cunnilingus que tuvo un enorme éxito, «Ay qué gustito pa’ mis orejas». 




			En una entrevista que le hice para Interviú en 1998, me contó que la misma mañana en la que nos habíamos citado un taxista al que paró se dio a la fuga tras observar su aspecto, algo, me dijo, que le sucedía con frecuencia. Quizá porque los pesetas vislumbraban en su persona la certeza de su último trayecto. Esa confesión me hizo cogerle una simpatía instantánea. Reproduzco un momento harto surrealista de aquella charla (omito las risas): 




			 




			Pregunta: John Lennon declaró a propósito de los Stones: «Me gusta su rollo de machos y no me gusta su rollo de maricones». ¿Crees que una estrella de rock debe ser ambigua a la fuerza? 




			Respuesta: No te entiendo. 




			P.: Si ha de ser femenina una estrella de rock masculina. No sé, como Marilyn Manson. 




			R.: Eso, a cada uno lo que le quepa. Y a ese le puede caber tela. O a lo mejor no y es todo un montaje. Pero creo que lo mejor es que se refleje sobre un escenario cómo es uno de verdad. 




			 




			Un genio. Véanse Amador, Rafael; Kiko Veneno y Veneno. 




			 




			«AMANTE BANDIDO». Canción compuesta por Miguel Bosé junto a los italianos Elio Aldrighetti, Oscar Avogadro, Sergio Cossu y Gianpiero Ameli, que se incluyó en Bandido (1984), un disco que el propio Bosé llegó a definir como «fundamental en la historia de la música pop española». Lo cierto es que fue su primer trabajo de madurez, con el que rompió con la imagen que había mostrado hasta entonces, la de icono de adolescentes, se aseguró la pervivencia artística y se hizo con un nuevo público. 




			«Amante bandido», que llegó al número uno de Los 40 Principales, fue la canción de mayor éxito de ese disco y es uno de los temas más populares de su dilatada carrera. Tiene una gran carga de ambigüedad: 




			 




			Yo seré un hombre por ti,  




			renunciaré a ser lo que fui.  




			[…] Pasión privada, dorado enemigo,  




			huracán, huracán abatido.  




			Me perderé en un momento contigo  




			por siempre...  




			Seré tu héroe de amor.  




			 




			Véase Bosé, Miguel.  




			 




			AMANTES DE TERUEL, Los. El primer nombre de esta banda madrileña fue Cópula Dhelado, que no les quedó más remedio que cambiar para que no les cerrara puertas (hablamos de 1980, cuando muchos cerebros eran aún medievales). Eran ciento y la madre: nada menos que nueve tipos, por lo que cada vez que actuaban cubrían todo el escenario. 




			De su primer y único disco, Polvos de talco (1982), se extranjeron dos sencillos, «El rey del “soul”» y «Amando Te». 




			Tuvieron una gran actividad y actuaron en Rock-Ola a principios de 1982. 




			Uno de sus dos saxofonistas, Ulises Montero Santuy, tocó con distintos grupos de éxito de la Movida, como Gabinete Caligari, La Mode, Sindicato Malone y Glutamato Ye-yé. Murió en 1986 por causa de una sobredosis de heroína, y Gabinete Caligari compuso en su honor «Tócala, Uli», canción que incluyeron en su más famoso disco, Camino Soria (1987). 




			 




			ANA BELÉN (Madrid, 1951). Bella y elegante como una cariátide, María del Pilar Cuesta Acosta, artísticamente Ana Belén —tomó ese nombre del personaje que interpretó en Zampo y yo (1965), su debut cinematográfico—, fue, aun sin pertenecer en puridad a ella, uno de los rostros más populares de los años de la Movida, en los que los medios de comunicación progres la mimaron como al más dotado caballo de carreras y Umbral, en su «Spleen de Madrid» del diario El País, la amó más que su propio marido, el cantante, compositor y productor cinematográfico Víctor Manuel. 




			Su disco más memorable de esa época es Géminis (1984), el cual contiene algunos de sus grandes éxitos de siempre como «Solo le pido a Dios», de León Gieco, y «España, camisa blanca de mi esperanza», del citado Víctor Manuel. 




			Aunque su estética y su música iban por derroteros muy distantes de lo que se cocinaba en la Nueva Ola, la homenajeó grabando dos clásicos, «Lobo-hombre en París», de La Unión, y «Marilyn», de Manolo Tena (Alarma!!!), y a ambos les supo poner la temperatura justa con esa su voz única, bellísima, doliente. 




			En el arco temporal que abarca este libro trabajó en las películas La colmena (Mario Camus, 1982); Demonios en el jardín (Manuel Gutiérrez Aragón, 1982); La corte de Faraón (José Luis García Sánchez, 1985); Sé infiel y no mires con quién (Fernando Trueba, 1985); Adiós, pequeña (Imanol Uribe, 1986) y La casa de Bernarda Alba (Mario Camus, 1987), y en todas ellas demostró que es una actriz químicamente pura. 




			Ella, la de entonces, ya no es, claro, la misma, pero aun así se sigue manteniendo bella y elegante como una cariátide. Véanse Del Pozo, Jesús, y Sabina, Joaquín. 




			 




			ANA CURRA (El Escorial, Madrid, 1958). En la zona noble de su currículo figura su paso por Alaska y los Pegamoides y Parálisis Permanente, dos grupos fundamentales de la Nueva Ola/Movida. 




			Atractiva, de mirada intensa y clara y actitud circunspecta —fruto, quizá, de su timidez—, Ana Isabel Fernández, popularmente conocida como Ana Curra, fue el reverso escénico de esa bengala llamada Alaska. 




			En sus primeras apariciones públicas lucía un look años cincuenta, pero el post-punk la fagocitó y se pasó a un gótico feroz del que nunca se ha desprendido del todo. 




			Tocó los teclados en el sencillo de Almodóvar y McNamara Gran ganga/Suck it to me, en cuya carpeta firmó como Ana Pegamoide, y escribió con su amiga Alaska la letra de «Quiero ser santa», uno de los temas más conocidos y valientes de los ochenta, de cuya música se ocuparon Nacho Canut y Eduardo Benavente. Con este cofirmó además cinco de las trece canciones que integraron El acto, el único disco largo de Parálisis Permanente. 




			Ana era la compañera sentimental de Benavente y quien conducía el coche el día que tuvieron el accidente en el que él perdió la vida, el 14 de mayo de 1983. Respecto a este luctuoso episodio, el periodista Lino Portela la entrevistó para El País en marzo de 2012 y ella relató por vez primera cómo ocurrió: 




			 




			Llovía y nos desviamos de la autovía porque se había roto el limpiaparabrisas. Y nos salimos de la carretera: reventó una rueda y volcamos. Recuerdo que Eduardo salió disparado por una ventanilla. Le saltó el cinturón de seguridad. Recuerdo perfectamente los comentarios del enfermero [de la ambulancia]. Decía: «Este chico está muy mal». Yo gritaba: «¡Eduardo! ¡Eduardo…!». Cuando llegamos al hospital, igual. Estábamos en la misma habitación, separados por una cortina, y yo escuchaba todos los comentarios. Los médicos dijeron que se iban a centrar en el chico porque estaba muy mal. Oí el momento en que Eduardo expiró. 




			 




			Tras el fin de Parálisis Permanente, Curra se abrazó a la heroína para tratar de ahuyentar el hondo dolor que la pérdida de Eduardo le provocó y se volcó en una banda siniestra que había formado con Benavente mientras estaban en Parálisis, Los Seres Vacíos, que publicaron dos sencillos y un maxi single en el período 1982-1984. De entre sus distintas colaboraciones de entonces destaca el efímero y marciano proyecto Negros S. A., con Alaska y Los Nikis, del que salió un único sencillo en 1983 con las canciones «Sabana, Sabana» y «El doctor Livingstone, supongo». 




			Aunque en 1985 se lanzó en solitario y publicó varios sencillos y el álbum Volviendo a las andadas (1987), siguió colaborando de forma puntual en discos de otros artistas y participó en conciertos de homenaje. 




			En 1994 se incorporó a El Ángel y los Volcánicos, grupo liderado por otro habitante del lado salvaje, Ángel Álvarez López alias el Ángel, poeta de oscuridades y antiguo miembro de Los Escaparates, en donde también había tocado Eduardo Benavente. Publicaron el disco Polvo blanco, en el que Ana tocó los teclados, y mantuvieron una relación sentimental de gran intensidad. Pero el artista falleció ese mismo año por causa de un linfoma cerebral consecuencia del sida. Ella lo definió como un «inadaptado tremendamente guapo, puro, transgresor, señalado por el índice de Dios». No fue esa la única relación en sangre viva que tuvo tras la vivida con Benavente. Años atrás fue la pareja del fotógrafo Alberto García-Alix, otro de los nombres más citados de la Movida, y se convirtió en su modelo habitual. 




			En una conversación para el Diario de León en 2014, previa a una lectura de poemas, la periodista Cristina Fanjul le preguntó qué quedaba de la Movida, y Curra se explayó: 




			 




			Queda la experiencia de haber vivido un momento de precariedad, austeridad y marginalidad que creímos haber conseguido superar a todos los niveles, y queda el aprendizaje y constatación de que fue un espejismo. Hemos quedado en la ruina con el nuevo engaño neoliberal y la globalización imperante. La revolución sigue estando en las calles, la creación es un acto individual que no puede venderse y los que manejan los hilos son los únicos que permanecen. 




			[…] El háztelo tú mismo encajó perfectamente en nuestro país, estaba todo por hacer, era el único modo posible y dio sus frutos. El problema viene cuando eso funciona y es fagocitado por la industria y anexionado como éxito político. Hoy las camisetas más modernas de las firmas H&M o Zara son las de aquellos grupos punks neoyorquinos como Patti Smith o londinenses como Joy Division. Las de los grupos españoles han debido decidir que no venden igual y seguro que tienen razón, seguimos siendo igual de paletos que hace treinta años por mucho que viajemos y tengamos internet. 




			 




			Aunque lleva ya años alejada de los escaparates y se gana la vida como profesora de piano en el conservatorio de su localidad natal, El Escorial, cuando el alma se lo pide realiza pequeñas giras, tanto en España como en distintos países de Latinoamérica, en las que interpreta sus canciones más célebres. 




			Curra conoció la gloria y la abundancia de los primeros ochenta, aquella fiesta que prometía no tener fin, pero también vio de cerca sus abismos y sintió el picor de sus llamas abrasadoras. Es una superviviente, claro. Memoria viva de una época tan dulce como letal. Ella no solo estuvo allí, sino que fue parte activa de todo aquello. Véanse Alaska y los Pegamoides; Benavente, Eduardo; Parálisis Permanente y «Quiero ser santa».  




			 




			ANFETAMINAS. Las anfetas, también llamadas speed, tuvieron su público en los años de la Movida, y numeroso. Esta droga sintética que estimula el sistema nervioso central se utilizaba tanto para estudiar, pues mantenía afilada la capacidad de concentración, como para alargar las noches y retrasar todo lo posible el momento de empiltrarse. Pronto, la cocaína la sustituyó para esos menesteres. Véase Drogas.  




			 




			ÁNGEL Y LAS GÜAIS. Banda de post-punk liderada por el donostiarra Ángel Altolaguirre. Le acompañaban músicos que venían rodados de otros grupos de la Movida: el batería, Celestino Albizu, estuvo en Los Coyotes; el bajista, Juan Verdera, en Derribos Arias; uno de los guitarristas, José Ramón Milán, en La Broma de Ssatán, y el otro, Manolo Benítez, en Teclados Fritos. 




			Dentro del período de la Movida publicaron el disco Los pies sobre la tierra (1985), del que se extrajeron dos sencillos, y tres años después editaron su segundo y último trabajo con un título premonitorio, The End.  




			Altolaguirre tuvo una trayectoria interesante: se estrenó en el grupo Negativo, uno de los pioneros del punk en el País Vasco y autores de un tema, «Ansiedad», que se incluyó en la banda sonora de la película de culto Arrebato (Iván Zulueta, 1979); tocó la guitarra en Alaska y Dinarama, y fue Johnny Tornillo en el programa de televisión La bola de cristal, un clásico de la Movida. 




			 




			ÁNGELES DEL INFIERNO. Muchos sostienen que este grupo de Lasarte (Guipúzcoa) fue la mejor formación de heavy metal que hubo en España en los ochenta, pese a que los que más caja hicieron y más atención mediática acapararon fuesen Barón Rojo y Obús, ambos de Madrid. 




			Juan Gallardo (voz), Robert Álvarez (guitarra solista), Manu García (guitarra rítmica), Santi Rubio (bajo) e Iñaki Munita (batería) conformaron Ángeles del Infierno, un grupo heredero de los británicos Judas Priest que nació en 1978, hizo un parón discográfico en 1993 y resucitó —muy propio del imaginario heavy— una década más tarde. 




			En los años de la Movida los miembros de este grupo andaban en su propia ídem y publicaron Pacto con el diablo (1984), considerado uno de los mejores discos españoles de todos los tiempos dentro de ese género, y Diabolicca (1985), títulos que no engañaban a nadie, y su contenido aún menos: eran sendos revueltos de truenos. 




			En los primeros ochenta fueron teloneros de grandes grupos extranjeros: Motörhead, Saxon y AC/DC. 




			 




			APLAUSO. Popular programa de televisión que se emitió en Televisión Española (TVE) entre el verano de 1978 y el día de Año Nuevo de 1983, es decir, que nació bajo el Gobierno de la UCD, meses antes de que la Constitución entrase en vigor, y se canceló al poco de llegar los socialistas al poder. 




			Fue un espacio concebido para la difusión de la música comercial, para todos los públicos, puesto que había otros programas, antes, durante y después de la existencia de Aplauso, en los que tenían cabida propuestas minoritarias y contraculturales, como Popgrama (1977-1981), Musical Express (1980-1983), el efímero Caja de ritmos (1983, dos entregas y fin de la historia tras la actuación del grupo Vulpes), La edad de oro (1983-1985) y La bola de cristal (1984-1985). 




			Aun así, por el plató de Aplauso no solo pasaron los vocalistas guaperas del llamado fenómeno fans y el nutrido catálogo de los cantantes melódicos, sino que también hubo sitio para muchos de los grupos de la Nueva Ola/Movida, para los roqueros y heavies y para el flamenco y la rumba. Es decir, que, pese a su vocación mainstream, fue un fenomenal cajón de sastre —contaba además con actuaciones de humoristas y con una sección de música infantil— que favoreció a algunas bandas y solistas de carácter independiente de principios de los ochenta. 




			Tras su desaparición ocupó su lugar Tocata, que mantuvo la misma línea editorial pero que, como su antecesor, siguió dando cabida a algunos grupos interesantes que no jugaban necesariamente en la primera división. Véase Tocata.  




			 




			«AQUELLA CANCIÓN DE ROXY». Canción de Fernando Márquez el Zurdo que se incluyó en el primer disco de La Mode, El eterno femenino (1982). Es el tema más conocido de ese grupo, junto con la bella «En cualquier fiesta». El título alude al grupo de rock británico Roxy Music y en su letra se menciona a quien fuera su líder, Bryan Ferry. En teoría, narra el encuentro amoroso de una pareja joven en un coche durante toda la noche, la cual se despide para siempre con la salida del sol y decide «no preguntar / ni nombre ni estado social». Pero tiene una segunda lectura, metafórica en este caso: el fin del sueño de la Movida, insinuado en los versos «Aquella canción de Roxy fue / lo que inició nuestro gran amor, / que duró hasta el amanecer / y después todo acabó».  




			La Movida, en fin, como una larga/corta noche que se extinguió para siempre tras la llegada del sol. Como pasar de la primavera al invierno sin el eslabón necesario del verano. Véanse Márquez, Fernando, y Mode, La. 




			 




			AQUÍ TE PILLO, AQUÍ TE MATO. Uno de los gritos de guerra de aquellos años. Daba igual dónde, un calentón es un calentón, qué coño, pero los cuartos de baño de los bares y discotecas se llevaron la palma y se usaron menos para mear que para aliviar urgencias de la carne y la nariz. Muchos desconocidos compartieron unos minutos frenéticos y deliciosos en esos angostos espacios sin decirse siquiera el nombre —¿para qué?—, y nunca más volvieron a verse. 




			También los coches sirvieron para ese menester: con las ventanas empañadas, te contaban desde lejos qué era lo que se estaba cociendo en su interior. Carpe diem, la vida son cuatro tardes y tal. 




			La irrupción del sida acojonó bastante y ejerció de cortafuegos —cortapichas, más bien—, pero los incómodos condones sirvieron para que la gente, en ese momento de la alta noche en el que todo podía suceder y, de hecho, sucedía, pudiera pegarse sus buenos homenajes con la tranquilidad de quien vuela con paracaídas. Véanse  Condones y Follar. 




			 




			«¿A QUIÉN LE IMPORTA?». Canción de Carlos Berlanga y Nacho Canut que se incluyó en el disco No es pecado (1986), tercer trabajo de estudio de Alaska y Dinarama. Es archiconocida y significó mucho para el grupo, pues, entre otras cosas, les abrió las puertas del mercado mexicano. Debido a su letra se convirtió en un himno gay: 




			 




			La gente me señala, me apuntan con el dedo,  




			susurra a mis espaldas y a mí me importa un bledo.  




			Qué más me da si soy distinta a ellos.  




			No soy de nadie, no tengo dueño.  




			[…]  




			¿A quién le importa lo que yo haga?  




			¿A quién le importa lo que yo diga?  




			Yo soy así, y así seguiré, 




			nunca cambiaré.  




			 




			Pues eso: que a quién coño le importa lo que yo haga o diga. Véanse Alaska y Dinarama; Berlanga, Carlos, y Canut, Nacho. 




			 




			ARCO. La primera edición de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid arrancó en febrero de 1982, con la Movida caliente como un presidiario y el Mundial de fútbol —léase Naranjito— a la vuelta de la esquina. Tuvo lugar en el Palacio de Exposiciones de Ifema, que por aquel entonces se encontraba ubicado en el paseo de la Castellana. 




			Esa edición, que rindió homenaje al pintor Piet Mondrian, reunió a más de trescientos cincuenta artistas de catorce países. Y dado el número de modernos que asistieron, aquello fue como adornar un bar con obras espléndidas y otras que se hicieron un hueco allí porque en España el que no corre, planea: se pudieron admirar obras de Picasso y Miró junto a las de artistas emergentes totalmente desconocidos, tanto españoles como extranjeros, si bien algunos de ellos pronto dejarían de serlo. 




			Aquel milagro del arte y la sociología no habría sido posible sin la tenacidad de la galerista Juana de Aizpuru, quien la peleó y la dirigió en sus cuatro primeras ediciones. 




			En 2016, con motivo del trigésimo quinto aniversario de ARCO, el suplemento El Cultural del diario El Mundo entrevistó a distintas personalidades de la esfera del arte, De Aizpuru entre ellas. La galerista recalcó la importancia que esa feria tuvo en su día para España: 




			 




			El arte es universal y esa opción de universalidad en España, después de los años de dictadura y aislamiento, no existía. Habíamos estado aislados y mientras en el mundo internacional del arte habían ocurrido cosas, había habido movimientos artísticos, nosotros ni habíamos recibido ni habíamos aportado nada, que era lo más triste. Y cuando desde la galería me enfrenté a esta situación pensé que había que salir cuanto antes y que lo mejor era hacer una feria de arte, el mejor trampolín para galerías y artistas, sobre todo tal y como eran entonces las ferias, sin la violenta competitividad de ahora. Entonces eran lugar de encuentro y yo quería que ese lugar fuese Madrid. 




			 




			En aquel Madrid de 1982, al que se le llenaba la boca con las palabras modernidad y moderno, ARCO fue recibida con entusiasmo por los políticos, ávidos de exportar la imagen de una España avanzada aunque la democracia aún estuviera en pañales. 




			Entonces gobernaba el país la hoy extinta UCD, con Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente, y para contribuir a la causa suprimieron el impuesto de bienes de lujo que pesaba sobre las obras de arte y así favorecer las ventas que se produjeran en la feria. 




			En el mismo momento de nacer, ARCO se convirtió en un referente de la vanguardia cultural. Todo un logro teniendo en cuenta lo rezagados que en ese campo estábamos respecto a países como Francia, Alemania y el Reino Unido, y consiguió hacerse un sitio en el circuito de ferias europeas y latinoamericanas. 




			Durante años, los modernos de Madrid iban a ARCO como si fuese un bar o una discoteca más. Y allí bebían —algunos hasta la ebriedad— y podían salir cenados a base de croquetas y tortilla de patatas. De hecho, formaba parte del circuito de la Movida. Quiero decir que podías ir a ARCO, incluso tener un stand allí, y después recalar en El Penta o en La Vía Láctea. O en Pachá o Joy Eslava. O en la casa de la prima de una amiga de tu vecina Paqui, que había organizado un fiestón. Porque el Madrid de entonces era así, señora. 




			Eso constata que la Movida estuvo en las calles pero también en los palacios, y que estos se llenaron del aroma inigualable del pueblo, lo cual es ma-ra-vi-llo-so. 




			Qué arte. 




			 




			ARIAS, Imanol (Riaño, León, 1956). Desembarcó en Madrid, como otros tantos de su gremio (véase Antonio Banderas), dispuesto a hacer realidad un sueño que casi siempre se queda en eso, en un anhelo inalcanzable. Pero a él le salió mejor que bien. Su físico ayudó lo suyo —ojos negros, pelazo ídem y labios visibles—, y el carácter y la suerte hicieron el resto. 




			En 1983, con la Movida calentita, alcanzó una gran popularidad con la serie de televisión Anillos de oro, que protagonizó junto a Ana Diosdado, responsable también del guion, y en donde interpretaba a un atractivo abogado matrimonialista. 




			Las películas más destacadas en las que trabajó en aquellos años, en los que su rostro aparecía sin cesar en diarios, suplementos y revistas, fueron Laberinto de pasiones (Pedro Almodóvar, 1982); La Muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1984); Lulú de noche (Emilio Martínez Lázaro, 1985) y Tiempo de silencio (1986) y El lute: camina o revienta (1987), ambas dirigidas por Vicente Aranda. 




			Su matrimonio con la también actriz Pastora Vega, con quien estuvo unido un cuarto de siglo y de cuya unión nacieron dos hijos varones, los afianzó como una de las parejas guapas de los ochenta. Véanse Laberinto de pasiones, y Muerte de Mikel, La. 




			 




			ARIEL ROT (Buenos Aires, 1960). Nacido Ariel Eduardo Rotenberg Gutkin, tras la disolución de Tequila, banda con la que había acariciado el cielo y con la que cayó en picado, este guitarrista personalísimo, de los que no tocan su instrumento con las manos sino con el corazón, inició una breve carrera en solitario en plena Movida, una época a la que le sacó todo el jugo, y de la que salieron dos discos, Debajo del puente (1984) y Vértigo (1985). 




			Pero por entonces la heroína cobró demasiado protagonismo en su vida y, en un alarde de valor, decidió huir de Madrid porque entendió que solo así podría vencer al Mal. Me lo contó en una entrevista que le hice para Interviú: 




			 




			Pregunta: Las drogas han arrasado a varios de tus compañeros y amigos. ¿Eran más auténticos que tú o estaban peor informados? 




			Respuesta: Eran más autodestructivos que yo. Información teníamos todos parecida, pero la información la vas sintiendo también en tu propia piel, en tu propia mente, en tu propia alma. No sé, es algo que a veces intento explicarme. Siempre me hacía llegar hasta el borde del precipicio, pero no caer. Yo tuve primero un exilio político, cuando vine de Argentina a España en los setenta, y años después, en el 85, me fui de España, y eso fue un exilio tóxico. Fue una decisión. Podría no haberla tomado, pero Argentina era un país donde sabía que no me iba a encontrar con aquello de lo que intentaba alejarme. Tal vez tiene que ver con mi familia, que tenía la cabeza muy bien amueblada y sólida. Primaba más cierta conciencia, cierto raciocinio, cierta lógica. 




			P.: ¿Julián Infante* era ese compañero al que a uno le gustaba mirar pero no le gustaría ser? 




			R.: Bueno, no. Julián Infante fue un colega par. Y hasta un último momento en el que él sí se tiró por el barranco y yo decidí no darle la mano, éramos totalmente pares y jugábamos un poco a la par. Me hubiera gustado que me conociese padre. Porque él fue padre a los diecinueve años y nunca pensó que yo lo pudiera ser. 




			 




			La vuelta a España, cinco años después, en 1990, la hizo junto a Andrés Calamaro para incorporarse a un grupo en el que estaba su excompañero Julián Infante, quien le pidió que se les uniera. Acabarían llamándose Los Rodríguez —fue Ariel quien eligió el nombre—, y, con una propuesta rock muy stoniana, triunfaron. 




			Cuando el sueño terminó, en 1996, Rot comenzó una segunda vida en solitario de cierto éxito, más sólida y centrada, de mucha mayor enjundia, que ha dejado por el momento siete buenos discos de creación. Véase Tequila. 




			 




			ARMERO, Mario (Madrid, 1958). Su programa de radio Revólver, en Onda 2 (Radio España FM), fue uno de los más escuchados en los incipientes ochenta. Allí ponía los discos que él mismo compraba en Londres, inencontrables en la España premoderna del último tramo de la Transición. Amigo de Nacho García Vega, a quien conoció en el Liceo Francés de Madrid, su programa fue un altavoz de las canciones de Nacha Pop. 




			Fue él quien le puso el nombre de Rock-Ola a la mítica sala de conciertos y quien se encargó de la contratación de los grupos extranjeros, por lo que su papel fue crucial en la consolidación de ese local como el templo mayor de la Movida. 




			Su padre era el presidente de la agencia de noticias Europa Press, José Mario Armero, hombre de confianza de Adolfo Suárez, el primer presidente de nuestra democracia. 




			Mario se terminó desvinculando de la música y se convirtió en un alto ejecutivo de distintas multinacionales, General Electric entre ellas, donde le nombraron presidente para España y Portugal. Véase Rock-Ola. 




			 




			«ARPONERA». Esta bella y sutil canción de amor fue la más conocida del grupo Esclarecidos y se suele citar entre las mejores composiciones de los ochenta. Se incluyó en el disco Esclarecidos 2 (1986): «Contrabando, / traficaré contrabando / de tabaco y oro para ti. / […] Y traeré el ámbar gris de un cachalote». Véase Esclarecidos. 




			 




			ARREBATO. Película de culto de Iván Zulueta, de 1979, protagonizada por Eusebio Poncela, Cecilia Roth y Will More. Nos hallamos ante un viaje, por momentos tenebroso, siempre desasosegante, en el que la heroína se mezcla con la fantasía y el terror. Todo lo que vemos puede estar únicamente en la cabeza de sus personajes, o no. La jeringuilla es una nave que viaja a lo más intrincado del espacio exterior, casi a través de agujeros negros, y un tomavistas —ah, qué palabra aquella— puede devorarte. 




			Cinta con una gran carga autobiográfica que, a pesar de asociarse a la Movida, por gestarse en esa época, posee, a diferencia de los primeros largometrajes de Almodóvar, muy pocos atributos de aquel espíritu festivo: sale apenas un segundo una incipiente y casi irreconocible Alaska, a la que ni siquiera se cita en los créditos, y hay una escena nocturna, con guiños al mito del vampiro, que desemboca en un trío amoroso en un ascensor, pero poco más. 




			No es una película en absoluto entretenida —lleva demasiada munición experimental—, sino una cinta incómoda y áspera. ¿Arrebatada? Más que furor, que algunas gotas de eso tiene, sí, despide un aroma enfermizo y deprimente. 




			Como curiosidad, Almodóvar dobla con voz impostada —chillona, esquizofrénica— al personaje interpretado por Helena Fernán-Gómez, que adquiere así un cariz entre cómico y siniestro. Véanse Cecilia Roth y Poncela, Eusebio. 




			 




			ASFALTO. Grupo de rock madrileño cuyas mayores proezas datan de los setenta, por más que en los ochenta tuvieran un largo recorrido y que nunca, a pesar de los múltiples recambios en la formación —cerca de una veintena de músicos ha pasado por el grupo desde su nacimiento en 1972—, haya echado el cierre. 




			Fue la primera banda española que tocó en el Marquee Club de Londres —habían grabado en la capital británica el disco Al otro lado y aprovecharon la ocasión para darlo a conocer allí— y la primera en editar un disco doble, Déjalo así, en 1981. 




			Entre sus trabajos publicados en el arco temporal de la Movida destacan ¡¡Ahora!!, el citado Déjalo así, Más que una intención y Cronophobia, si bien sus temas más conocidos, los que permanecen en la memoria de la gente, «Capitán Trueno», «Ser urbano», «Días de escuela» y «Rocinante», estaban ya en Asfalto, su ópera prima de 1978. Véase Topo. 




			 




			«ASÍ ESTOY YO SIN TI». Canción de Joaquín Sabina que se incluyó en el disco Hotel, dulce hotel (1987), fuera ya de los márgenes de la Movida. Es un bello canto a la pérdida de la mujer amada en la que su autor enlaza toda suerte de imágenes comparativas —un perfecto ejemplo del uso del símil en una canción— y deja algunos versos para la posteridad: 




			 




			Extraño como un pato en el Manzanares,  




			torpe como un suicida sin vocación,  




			absurdo como un belga por soleares,  




			vacío como una isla sin Robinsón.  




			 




			Oscuro como un túnel sin tren expreso,  




			negro como los ángeles de Machín,  




			febril, como la carta de amor de un preso,  




			así estoy yo, así estoy yo… sin ti.  




			Perdido como un quinto en día de permiso, 




			como un santo sin paraíso,  




			como el ojo del maniquí.  




			 




			Huraño como un dandi con lamparones,  




			como un barco sin polizones…  




			Así estoy yo sin ti.  




			Más triste que un torero  




			al otro lado del telón de acero…  




			 




			Aquella letra, como casi todas las suyas, le sacaba los colores a la mayor parte de los letristas de la Movida, cuyos textos, al lado de los de Sabina, Aute, Krahe, parecían redacciones de colegiales. Véase Sabina, Joaquín.  




			 




			ASÚA, Jaime (Amorebieta, Vizcaya, 1958). Guitarrista de Alarma!!! y autor de la música de algunas de las mejores canciones de aquel trío único, tras su disolución puso su talento al servicio de primeros espadas del rock como Miguel Ríos y Manolo García, además de formar parte de las bandas Llámalo X y Gran Jefe. 




			Recuerdo haber visto un concierto de Alarma!!! en un céntrico parque de Madrid, durante las fiestas de San Isidro, en el que alguien del público le arrojó una botella y él a punto estuvo de dar por zanjada la actuación tras devolvérsela a la masa de gente de un certero puntapié y encararse con ella. Un músico con carácter que, de buenas, parece un buen tipo. 




			Desde hace ya mucho tiene plaza fija en la banda de Sabina, para el que ha compuesto la música de algunas canciones duras como el titanio. Fue precisamente tras un concierto de Joaquín en Las Ventas, allá por el lejano 2000, cuando le presenté mis respetos mientras meábamos codo con codo en los aseos. «Ah, sí, ya sé quién eres», me dijo, amistoso. Por razones obvias no nos estrechamos la mano. Véanse Alarma!!! y «Frío». 




			 




			«ATAQUE PREVENTIVO DE LA URSS». Canción de Polansky y el Ardor, que se dio a conocer en un sencillo de idéntico título publicado en 1982. Un año después se incluyó en el disco Chantaje emocional. Es un tema machacón cuya letra tiene claras resonancias bélicas —«¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?», repite el cantante hasta la náusea—, pero al parecer no iban por ahí los tiros (¡ja!). Víctor Manuel Muñoz Vázquez, el autor, arrojó luz sobre su significado: 




			 




			Estaba en casa con una chica que me quería ligar y le dije que era capaz de escribir una canción allí mismo, tan buena como las de Joe Strummer, de los Clash. Abrí el periódico y leí que se esperaba un ataque preventivo de la URSS con misiles. Y eso era lo que yo quería hacer con la chica, pero con mis misiles. 




			 




			Un clásico incontestable de la Movida. Véase Polansky y el Ardor. 




			 




			ATOCHA (estación). Fue la puerta de entrada a la ciudad/paraíso para muchos de los artistas que se harían célebres en los años de la Movida, pero que en el momento de pisar esa estación por vez primera, sin más riquezas que el vapor de sus sueños, eran tan solo jóvenes pardillos que debieron de sentir sobre cada centímetro de su cuerpo el peso colosal de Madrid. 




			Para gallegos, extremeños, andaluces, asturianos, vascos, catalanes, valencianos, etcétera, la estación de Atocha era el atrio mágico al otro lado del cual se hallaba la tierra de promisión en la que, al fin, podrían poner a prueba sus talentos. Pero sin olvidar que en ella, a diferencia del pueblo o de la capital de provincia de origen, una sucesión de malos pasos podía llevarles de cabeza al infierno (lo que en muchos casos ocurrió). 




			La estación de Atocha ha contemplado la felicidad y la tristeza de miles de parejas, familiares, amigos, mujeres y hombres solos, y ha escuchado de igual modo risas, llantos, palabras de amor y de ruptura, promesas veraces y cuentos chinos. 




			Podría escribirse un libro con las declaraciones de nuestros artistas más famosos sobre el momento en el que arribaron a ella provenientes de su tierra natal, contagiados del veneno del arte. Porque ese instante supuso el principio del cuento, su «érase una vez» al final del cual lograron comer perdices. 




			 




			¡¡¡A TOPE!!! Dirigida por Rafael Fernández en 1984, es una comedia musical en la que un enredo de pareja es la excusa perfecta para disfrutar de algunos de los grupos y solistas más en forma de la Movida: Alaska y Dinarama, Nacha Pop, Aviador Dro, Loquillo y Trogloditas, Video, Objetivo Birmania, Teo Cardalda (Golpes Bajos), Nacho García Vega, Poch, Jaime Urrutia, Antonio Vega. 




			 




			AUSERÓN, Luis (Zaragoza, 1955). Miembro fundador de Radio Futura, formación en la que tocaba el bajo y para la que firmó, casi siempre con su hermano Santiago, algunas de sus más célebres canciones: «Escuela de calor», «Semilla negra», «Un africano por la Gran Vía», «El tonto Simón», «La negra flor», «Annabel Lee»... 




			Tras la separación de Radio Futura, y pasada ya la fiebre de los ochenta, inició una carrera en solitario que, hasta la fecha, ha dado cuatro discos de estudio, En la cabeza (1994), El caos y el orden (1997), Lejos (2012) y Lógica y proporción (2016), además del disco de versiones Rubbish garbage junk punk (2009). 




			En 2005 creó junto a su hermano Santiago el proyecto musical Las Malas Lenguas, del que salió una gira y un disco de título homónimo con versiones adaptadas al español de clásicos del rock. Abrió un estudio de grabación y ha producido trabajos de distintos grupos y solistas. Véanse «Escuela de calor», Radio Futura y «Semilla negra». 




			 




			AUSERÓN, Santiago (Zaragoza, 1954). Sin ir de ello, más bien al contrario, fue uno de los guapos oficiales de la Movida, con el añadido de que bajo el rubio cabello había un cerebro que carburaba: podía presumir de una licenciatura en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid —más tarde se sacó el doctorado— y una posterior estancia en una universidad parisina, la Université Paris 8, entonces dirigida por el filósofo Gilles Deleuze. El hecho de haber leído a Nietzsche y a Antonin Artaud lo situaba en un punto de partida distinto al de la mayoría de sus colegas nuevaoleros. 




			Si bien la ópera prima de Radio Futura, Música Moderna, le debe a Herminio Molero sus mejores momentos, sin la presencia del bello e inteligente Santiago aquello no habría sido ni mucho menos lo mismo. La luz que arrojaba su presencia en escena, el sello de su voz y las canciones que compuso a partir de ahí, tanto él solo como con la colaboración de su hermano Luis y/o de Enrique Sierra, son la causa de que Radio Futura sea uno de los grandes grupos no ya de la Nueva Ola/Movida, sino de la música pop española. 




			Su emancipación llegó en 1995 y lo hizo bajo el alias de Juan Perro —nombre tomado del título de un disco de Radio Futura, La canción de Juan Perro (1987)—, etapa que sigue abierta y que ha dejado siete discos de creación, además de los registrados en colaboración con José Fors (Sesiones con Sí Son) y La Zarabanda (La tradición musical afrohispana). 




			Hay que destacar también su faceta de musicólogo con varios libros publicados, otro ramal de sus inquietudes que, casi desde el principio de su carrera artística, estuvo ahí. 




			Santiago siempre rehuyó el éxito fácil —podría haberse forrado si sus intereses hubiesen sido otros— e hizo, sigue haciéndolo, de la experimentación un modo de vida. 




			Lo suyo no es la conquista, sino la búsqueda. No es el destino, sino el viaje. No engulle, paladea. Pero, cuidado, podría devorarte. Véanse «Escuela de calor», «La estatua del Jardín Botánico», Radio Futura y «Semilla negra». 




			 




			AUTE, Luis Eduardo (Manila, Filipinas, 1943-Madrid, 2020). En la Movida, el ruido y la furia se propusieron ocupar todo el espacio, todos los espacios. El punk, el rock, el pop y las letras subversivas se convirtieron en un miembro importante del cuerpo sonoro de esos años, pero no el único. Pues, tal y como este libro acredita, había otras muchas manifestaciones musicales ajenas a eso e igual de válidas. 




			Por una cuestión generacional, o de edad, si se prefiere, Aute estaba en otra. Sin embargo, a lo largo de su muy prolífica carrera demostró ser una de las mentes más modernas de la música española. Porque quienes pensaban que la modernidad consistía en un tinte de pelo, una ropa disparatada y en pegar cuatro graznidos, demostraban que no se habían enterado de nada. 




			Ese escaparate puramente estético tenía que ver con la juventud, es claro, y suponía una ruptura, hasta cierto punto lógica, con sus mayores. Una forma de rebelarse contra el gris padre de traje y corbata y contra el hermano coñazo de pantalón de campana, trenca y botos camperos. 




			Y luego ya estaba el ruido. Y la furia. Aquellos gritos de guerra en forma de canciones. 




			Pero Aute, provisto de un pincel o de una guitarra acústica también gritaba, también transgredía, tanto o más que los modernos, con la diferencia de que él lo hacía en susurros. Porque mientras los nombres punteros de la Nueva Ola/Movida gastaban metralleta para expresar sus ideas, él seguía siendo fiel a la honda, una simple tira de cuero que podía ser igual de mortífera y que encima era silente. 




			Pese a sus muchas diferencias a la hora de abordar la creación, Aute se sentía cercano a algunos autores de la Nueva Ola que demostraban una especial sensibilidad para los textos y la música. Por ejemplo, Javier Corcobado, quien en los años de la Movida formó parte del grupo de culto Mar Otra Vez, o Antonio Vega. Así me lo hizo saber en una de las muchas charlas que mantuve con él: 




			 




			Javier Corcobado escribe muy bien y además tiene un universo muy personal, muy definido, aunque quizá demasiado terrible. Es de los que más personalidad tiene en cuanto a creador de imágenes, de palabras y de mundos. Y además lo desarrolla muy bien y yo me siento del todo afín a su modo de hacerlo. Antonio Vega me parece también un tipo muy interesante. 




			 




			Sin pretenderlo, Aute había ejercido una marcada influencia en nombres importantes de la Nueva Ola/Movida —el citado Antonio Vega, Manolo Tena, Carlos Berlanga, José María Cano, José Ignacio Lapido (091), Mikel Erentxun, Diego Vasallo, Christina Rosenvinge…— y gozó del reconocimiento de algunos roqueros, verbigracia Barón Rojo, que en su primer disco incluyeron una versión de su «Anda suelto Satanás», o Rosendo —en los años de la Movida al frente de Leño—, para quien Aute era el ejemplo del letrista exquisito. 




			Dado que la palabra era algo capital en su obra —aunque él jamás descuidó las melodías, pues tenía un don para crear músicas hermosas—, es lógico que Aute discrepase de la idea, bastante extendida, de que una canción es un mal poema. A propósito de esto, me dijo: 




			 




			Totalmente en contra. No debería serlo. Es otra manera de entenderlo. Es un cantable, pero nunca un subgénero. Yo he trabajado en varios palos y te puedo asegurar que lo más difícil de todo, lo más, es escribir una buena canción. Más que escribir un cuento, o pintar, o incluso que hacer una película o una obra de teatro. Escribir una buena canción es casi lo más difícil que existe. Intentar comunicar una serie de emociones, de ideas, de reflexiones en cuatro minutos, y que se sometan a la estructura histórica de lo que es una canción: rima, métrica, estrofas, estribillo... Intentar comunicar algo con ese corsé y que esa estructura no se note, no se vea, y que la gente luego pueda acordarse de esa canción y tararearla, y que le evoque cosas y le haga dar vueltas a las neuronas sobre algo es muy difícil. Por eso es tremendamente injusto que en el universo cultural se considere la canción como un subgénero, como género menor entre las artes. De hecho, creo que es un género mayor. Ahora estoy retrasando el escribir canciones porque sé que es meterse en una cámara de tortura. 




			 




			Aute, como sostenía Rosendo, era un exquisito escritor de canciones, sí, puesto que sus temas eran impecables desde un punto de vista formal, pero fue mucho más que eso: su obra tenía profundidad. 




			Muchos lo consideraban un mero esteta, alguien obsesionado hasta la náusea con la belleza, y eso era así en parte. Sus discos, sus pinturas, sus poemarios y libros misceláneos, sus cortometrajes y su titánica película de animación Un perro llamado Dolor son un homenaje mayúsculo a la belleza que el gentleman Aute buscó incansablemente en todo lugar, en cualquier cosa. Pero bajo ese afán o apetito de belleza latía el deseo de descifrar al ser humano, ese milagro inexplicable. A este respecto me dijo algo muy clarificador sobre su obra: 




			 




			Esa necesidad de crear belleza, de traspasar los espejos y crear universos distintos siempre esconde una necesidad de búsqueda de la trascendencia. El ser humano es para mí un enigma increíble. Me fascina este personaje o cosa que somos, capaces de preguntarnos por una serie de cuestiones, de poder analizar el entorno, de poder analizarnos... De ser conscientes de que somos conscientes. Es, somos, un bicho tan magnífico como deplorable. […] No sabría deslindar la ética de la estética. Todo lo que yo hago tiene que ver con lo único que me interesa contar, que me inquieta. Me interesa tanto la materia como el espíritu (si es que no son lo mismo), la realidad como la supuesta irrealidad. Hay en mí un poco de la curiosidad del niño que rompe el juguete para ver qué es lo que hay dentro de él. No me contento con jugar con él, tengo que saber qué motorcito lo mueve. 




			 




			Quedaba claro, pues, que sus cantos a la belleza no solo eran ejercicios de estilo propios de un esteta, sino que estaban cargados de un sólido contenido: el vértigo de la existencia. «Mi campo de acción es el ser humano, y en eso creo haber seguido siempre una línea de coherencia», me dijo. 




			Sus obsesiones, sus demonios, fueron, pues, los absolutos que rigen nuestras vidas: el amor, la memoria, la soledad, la muerte. Y con la única excepción de su hermano Silvio Rodríguez, con quien realizó varias giras inmortalizadas en esa garantía de felicidad que es el disco Mano a mano, ninguno de sus colegas ha retratado la angustia y la dicha del ser humano, su tormento y su gozo, con la delicadeza y el aliento filosófico que conforman la mayoría de las letras de Aute. 




			Y luego estaba el erotismo. La poderosa sexualidad que palpita en toda su obra, que traspasa la canción o la pintura y te salpica. 




			El sexo quedó reflejado en innúmeras canciones de los nuevaoleros, pero mientras que estos lo trataban de forma explícita e incluso pornográfica, Aute lo hizo con la sutileza y la elegancia que caracterizaron su arte. 




			Esa omnipresente sexualidad alcanzó su clímax —claro— en el tema «Mojándolo todo» (1995), ya fuera de los dominios de la Movida, en donde consiguió, por medio de una sucesión de imágenes húmedas, llameantes, que un cunnilingus cobrara una dimensión épica. 




			Aquel era su modo de evidenciar su absoluta reverencia por el sexo femenino, ese milagro. Aunque más allá de esa composición, en muchos de sus textos y dibujos anteriores ese «cáliz de polen y licor» adquiere categoría de símbolo supremo, y aun de deidad. Acerca de esto, y de la importancia del sexo en general, también me habló: 




			 




			¿Y quién no ha practicado un cunnilingus en su vida? La Iglesia siempre ha establecido como algo sucio todo lo relacionado con el sexo, y eso me parece perverso, porque es todo lo contrario. Esto es, si hay algo sagrado en el ser humano, eso es el sexo. Si, efectivamente, Dios crea al hombre y a la mujer y les diseña exactamente el cuerpo salvo en la parte donde residen los genitales, ahí es donde establece la diferencia. Luego el sexo sí que le importaba, y mucho. Y si a él le importaba, debería, debe, ser lo más sagrado. 




			 




			En el más estricto arco temporal de la Movida, Aute publicó seis discos de creación: Albanta (1978), De par en par (1979), Alma  (1980), Fuga (1982), Cuerpo a cuerpo (1984) y Nudo (1985), y con ellos algunas composiciones imperecederas como «Al alba», «De paso», «Anda suelto Satanás», «Queda la música», «No te desnudes todavía», «Pasaba por aquí», «Siento que te estoy perdiendo», «Dos o tres segundos de ternura», «Una de dos» y «Sin tu latido», de las que bebieron muchos de los músicos de la Movida y de las que beberían grandes compositores posteriores, como Javier Álvarez, Pedro Guerra y Jorge Drexler. 




			Amante de los juegos de palabras, de los malabarismos sintácticos, a los que les dedicó más de un libro y con los que adornó muchas de sus canciones, habría sonreído con aquella sonrisa a la inglesa que gastaba si alguien le hubiera dicho que él no podía morir porque su obra lo hace Auterno. Decididamente inmortal. Véanse «Sin tu latido» y «Una de dos». 




			 




			«AUTOSUFICIENCIA».  Canción de Eduardo Benavente y Johnny Canut que se incluyó en el EP de 1982 que Parálisis Permanente y Gabinete Caligari compartieron, dos canciones de los primeros en la cara A y dos de Gabinete en su reverso. «Autosuficiencia» es un himno del post-punk español con una letra que ejemplifica el acusado sentido de independencia que caracterizó a los años ochenta y en la que también hay autolesión y visiones de muerte, se entiende que con la inestimable ayuda de la química: 




			 




			Me miro en el espejo y soy feliz 




			y no pienso nunca en nadie más que en mí. 




			Y no pienso nunca en nadie más que en mí. 




			Leo libros que no entiendo más que yo, 




			oigo cintas que he grabado con mi voz. 




			Oigo cintas que he grabado con mi voz. 




			 




			Encerrado en mi casa 




			todo me da igual. 




			Ya no necesito a nadie, 




			no saldré jamás. 




			 




			Y me baño en agua fría sin parar. 




			Y me corto con cuchillas de afeitar. 




			Y me corto con cuchillas de afeitar. 




			 




			Véanse Benavente, Eduardo, y Parálisis Permanente. 




			 




			AVIADOR DRO Y SUS OBREROS ESPECIALIZADOS, El. Emblema de la música electrónica española, esta experimental banda madrileña nació en el crepúsculo de los setenta fuertemente influenciada por una amalgama literaria, cinematográfica y musical en la que convivían algunos de los movimientos vanguardistas de comienzos del siglo XX —futurismo, dadaísmo—, La naranja mecánica de Stanley Kubrick, el punk de los Sex Pistols y deidades del synth pop anglosajón como Devo, Ultravox, The Human League y, por supuesto, los alemanes Kraftwerk, los putos amos de la música electrónica. 




			Es decir, que eran unos frikis de gran calibre con un marcado sentido del humor, lo cual hablaba bien de ellos. 




			Sin embargo, el espectáculo y la puesta en escena tenían tanta importancia en sus actuaciones —más que un grupo de música parecían una tropa— que, pese a la citada artillería intelectual y a los panfletos que repartían entre el público con su «ideología revolucionaria», la música quedaba inevitablemente eclipsada por el follón de su presencia. 




			Comandados por Servando Carballar (teclados), sobre quien recaía el peso de la composición, el resto de los miembros de la primera formación eran Arturo Lanz (voz), Gabriel Riaza (bajo), Juan Carlos Sastre (guitarra), Manuel Guío (teclados), Andrés Noarbe (caja de ritmos) y Alberto Flórez (percusión electrónica). Todos ellos se adornaron con nombres de guerra, a modo de personajes de cómic o superhéroes: Biovac, Sincrotrón, Multipléxor, 32-32, Placa Tumbler, Hombre Dinamo y Derflex Tipo IARR. 




			Sus primeras grabaciones fueron caseras, hasta que lograron firmar un contrato con el sello Movieplay y editaron dos sencillos, La chica de plexiglás/Láser (1980) y La Visión/HAL 9000 (1981). Pero a raíz de las discrepancias surgidas por el rumbo que debía tomar el sonido del grupo y por cuestiones relacionadas con la selección del repertorio, tres de sus miembros, Lanz, Riaza y Sastre, abandonaron la nave y crearon el grupo Esplendor Geométrico. Andrés Noarbe se marchó poco después y llegaron nuevos integrantes con sus correspondientes alias bajo el brazo: Andrés García/Fox Cicloide (voz), José Antonio Gómez/X (guitarra) y, en la escenificación o «agresión estética», María Jesús Rodríguez/Metalina 2 y Alejandro Sacristán/CTA 102. 




			Tras romper con Movieplay, y debido a la dificultad para encontrar un sello discográfico, Aviador Dro fundó en 1982 la primera compañía independiente del país, DRO (Discos Radiactivos Organizados), donde además de autopublicarse a partir de entonces todos sus trabajos, editaron los discos de algunos de los grupos más representativos de la emergente Nueva Ola, como Más números, otras letras, de Nacha Pop; De máscaras y enigmas, de Alphaville, y los siete primeros álbumes —los más vigorosos y transgresores— de Siniestro Total. DRO logró convertirse en un sello de referencia dentro de la industria discográfica española y acogió a grupos y solistas de gran éxito. Todo un logro dado el inmenso poder que en las décadas de los ochenta y noventa ostentaban las multinacionales del disco. 




			En el período de la Movida, Aviador Dro editó cinco álbumes de estudio: Alas sobre el mundo (1982), Tesis (1983), Síntesis: la producción al poder (1984), Cromosomas salvajes (1985) y Ciudadanos del imperio (1986). Su esencia musical y filosófica queda reflejada en temas como «Selector de frecuencias» y el satírico «La televisión es nutritiva». Véanse Azul y Negro y Esplendor Geométrico. 




			 




			AZÚCAR MORENO. Quienes se pregunten qué pintan estas dos chorbas en este libro, deben saber que las hermanas Salazar, Encarna (1961) y Toñi (1963), ambas naturales de Badajoz, llegaron a actuar, junto a sus hermanos Los Chunguitos, en el programa de televisión que más y mejor patrocinó la Movida, La edad de oro. ¿Eso las convierte en unas modernas? Por supuesto que no, pero ahí dejo el dato. Por lo demás, sus dos primeros discos, Con la miel en los labios (1984) y Estimúlame (1986), entran en el período comprendido en este volumen, aunque el éxito no les llegó hasta la década siguiente. De hecho, estrenaron los noventa representando a España en el festival de Eurovisión con el tema «Bandido», en el que obtuvieron un más que digno quinto puesto gracias a la morenez radical de su puesta en escena, tan racial como verbenera. 




			En una de las primeras entrevistas que les hice, les pregunté si eran las flamencas más poperas o las modernas más folclóricas del panorama musical español, y ellas, muy tiesas, segurísimas de sí, atractivas como vampiras a la caza, me dijeron que ni una cosa ni la otra. Que ellas eran tan solo dos personas que, sobre las bases del flamenco, trataban de innovar, y que habían tenido la inmensa suerte de que la cosa les saliera bien (durante años vendieron discos por un tubo y llenaron recintos, sobre todo en Latinoamérica). Pero por sobre todas las cosas se sentían gitanas, sin renegar por ello de otros estilos que les estaban dando unos resultados estupendos, y que lo suyo eran las canciones «bailables y optimistas». Cuando les pregunté cuánto de las míticas Las Grecas había en ellas, Encarna, la más fina, contestó con un rotundo «nada, absolutamente nada», mientras que Toñi, la más cañera y, quizá, sincera, dijo: 




			 




			Nosotras fuimos admiradoras suyas, porque ellas fueron las primeras gitanas que salieron con ese look completamente moderno y con un estilo muy personal. Y es triste que hayan desaparecido, pero nada más. Nosotras poco tenemos que ver con ellas, la verdad. Somos otro mundo. 




			 




			A modo de colofón me regalaron esta joya: 




			 




			A nosotras nos dan igual las modas. Nos parece una horterada ser español y ponerte a cantar en inglés, qué quieres que te diga. Reivindicamos lo puramente español. 




			 




			AZUL Y NEGRO. Formado en Madrid por los cartageneros Carlos García-Vaso y Joaquín Montoya, este dúo tecno cobró una enorme popularidad a partir de que su tema «Me estoy volviendo loco» se utilizara como sintonía para la Vuelta Ciclista a España de 1982, gesta que repitieron al año siguiente con «No tengo tiempo (con los dedos de una mano)». El tema «The night», que como los dos anteriores alcanzó la cúspide de Los 40 Principales, les reportó cierto éxito internacional. 




			Dentro de la música electrónica española, grupos como Aviador Dro y Esplendor Geométrico destacaron en la escena independiente y fueron en exceso mimados por los medios que patrocinaban la Nueva Ola, desde programas de culto como La edad de oro y La bola de cristal hasta las emisoras de radio exquisitas y los fanzines, pero su onda expansiva era de corto alcance y sus ventas, muy discretas. Azul y Negro, en cambio, representaba la cara abiertamente comercial, puesto que editaban sus discos en una multinacional y sus temas, que eran pegadizos como chicles y buscaban sin complejos enganchar al oyente, eran radiados en las emisoras generalistas. Ese éxito, así como el hecho de que su música directísima careciese de la menor carga intelectual, les salió caro: mientras que los primeros son citados como parte fundamental de la historia de la Nueva Ola/ Movida y sus canciones recogidas tanto en antologías sonoras como en libros, Azul y Negro han sido y siguen siendo ignorados. Ya se sabe: el que vende, paga. 




			Los orígenes musicales de García-Vaso, que fue quien más peso tuvo en el dúo, poco tenían que ver con la música que le hizo famoso, ya que venía de los grupos Cáñamo, formación de rock en la que coincidió con Manolo Tena y que murió inédita, y Greta, banda pop que dejó un solo álbum, el homónimo Greta (1980), y en la que la puesta en escena y la teatralidad tenían una gran importancia (llevaban maquillaje facial, a medio camino entre Alice Cooper y Kiss, y se servían de elementos del music hall y el vodevil). Tras el fin de Greta fue muy demandado como guitarrista de estudio y grabó las guitarras para algunos destacados discos de los primeros ochenta, como la ópera prima de Mecano, los dos primeros trabajos de Tino Casal y el primer disco de Rubi, entre otros. Pero cuando formó Azul y Negro con su paisano Montoya renegó de su esencia roquera y apostó por la emergente música electrónica, en la que el sintetizador y la caja de ritmos lo son todo. 




			En los ochenta editaron los discos La edad de los colores (1981), La noche (1982), Digital (1983, un recopilatorio que incluyó además sus dos grandes éxitos, «Me estoy volviendo loco» y «No tengo tiempo [con los dedos de una mano]»), Suspense (1984), Mercado Común (1985) y Babel (1986). 




			Azul y Negro fue un dueto innovador en el uso de la tecnología, como demuestra el hecho de que hicieran la primera mezcla digital en España —para Digital, cuyo título no fue elegido al azar— y que fuese el primer grupo español en sacar un CD, Suspense, disco del que se editaron varios miles de copias en vinilo pero tan solo quinientas en el nuevo formato —que llegó para quedarse—, ya que aún no se habían comercializado los reproductores. Véase Greta. 
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