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Y a mis amigos Juan Mora, Santiago Segurola y Alberto Cosín,
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INTRODUCCIÓN 
Complejidad disfrazada de simplicidad


Me pidió el director editorial de este sello lo que él me definió como «el canon del fútbol», una descripción de los mejores futbolistas de la historia.


—Está bien, pero ¿cuántos?


—Los que a ti te parezca.


Me fui a casa a darle vueltas, confieso que impresionado por la dificultad de la elección. ¿Dónde cortar? Hay tantas visiones sobre el fútbol como aficionados, y si bien puede existir bastante consenso en quiénes son los primeros, a partir de ahí se abren mucho el abanico y las discusiones, así que terminé por agarrarme al número 366, para que haga colección con mis dos libros previos en la misma editorial, 366 historias del fútbol mundial que deberías conocer y 366 (y más) historias de los Juegos Olímpicos que deberías conocer.


Para la elección he seguido el consejo de Valdano: «Guíate de tu memoria sentimental». Yo soy el autor y estos son mis 366 principales, según me aconseja mi experiencia, ya larga, como aficionado, observador, testigo y, se puede decir, incluso estudioso del fútbol. Los he dividido en tres categorías: seis principalísimos, veinte principales y 340 inolvidables. Estos últimos los presento en cinco apartados que corresponden a otras tantas «edades geológicas» en que he repartido el fútbol según mi criterio, atendiendo a su evolución de acuerdo a los cambios en su propio seno o en el mundo que lo alberga: desde la creación en 1863 hasta el primer Mundial, Uruguay-1930; desde este hasta 1953, año del «Partido del Siglo», la derrota de Inglaterra en Wembley ante Hungría; desde aquel año hasta 1970, lo que yo llamo el «periodo clásico» con la aparición y el éxito de la Copa de Europa; desde 1970 hasta 1995, donde llegan el «fútbol total», el color, el marketing y la revolución social; finalmente, la sentencia Bosman, en 1995, da paso al surgimiento de grandes inversores, jeques, petromillonarios rusos o fondos estadounidenses, que amenazan más que nunca el viejo modelo, lo que ocupa el quinto y último apartado.


Por supuesto no he visto a todos los que salen aquí, aunque sí a bastantes, pues sigo regularmente el fútbol desde los sesenta, asistido desde muy pronto por la televisión. De los más remotos tengo conocimiento por tantas lecturas y conversaciones con testigos o propiamente con grandes jugadores retirados; de los Puskas y Kubala para acá casi puedo decir que los he visto a todos. Para la elección me he fijado como criterios la excelencia, la durabilidad, los títulos y la influencia en su época. En definitiva, ha pesado sobre todo mi memoria sentimental de aficionado. Por supuesto, hay muchos ganadores del Balón de Oro, pero no todos, pues haber sido el mejor de Europa en un año ha podido no parecerme suficiente como para desplazar a alguno de los que, sin alcanzar ese gol, sí están. Hay una inevitable mirada española, aunque no es nuestro país el que más representantes tiene en este libro, pero sí uno de los que más. Puede haberme influido la proximidad, pero tampoco hay duda del poderío de nuestro fútbol, otrora destacadísimo en clubes, ahora también en el ámbito de selecciones.


En fin, ahí van los 366, entre los que usted quizá eche a faltar a algunos, pero a cambio seguro que descubrirá a muchos que desconocía o recordará a otros que tenía olvidados. Un libro para repasar la experiencia personal del fútbol, ese extraño juego que Henry Kissinger definió como «una complejidad disfrazada de simplicidad».
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El fútbol tiene su nacimiento oficial en octubre de 1863, cuando un grupo de delegados de centros educativos mantuvo varias reuniones en la Freemason’s Tavern de Londres (Great Queen Street, Drury Lane, metro Covent Garden). El deporte como imprescindible elemento de la enseñanza había prendido en el sistema escolar británico, y entre las modalidades más practicadas estaba un apasionante juego de balón en el que, dentro de unas similitudes como dimensiones del campo parecidas y dos porterías, había demasiadas variantes. Para jugar unos contra otros era conveniente establecer un reglamento común.


De aquellas reuniones salió el primigenio, que luego se iría depurando con los años, pero no en lo esencial: primaba el juego con el pie sobre el uso de las manos. Había nacido la Football Association. Los disidentes serían el núcleo fundador de la International Rugby Board, en 1886. Aquella football association prendió con fuerza y pronto produjo héroes. Primero, puros gentlemen, productos del exclusivista sistema educativo inglés. Luego, trabajadores que se apropiaron del juego y lo practicaron con habilidad, de cuya masa fueron emergiendo privilegiados. Del interés de los nacientes clubes por tenerlos en sus filas surgió el profesionalismo, al principio proscrito y criticado como un envilecimiento del espíritu deportivo, luego tolerado y finalmente reconocido, en 1885.


Nacido en el corazón del Imperio Británico, el fútbol viajó por el mundo, propagado por sus ingenieros de ferrocarriles, minas o hilaturas, o por los estudiantes de cualquier parte cuyos padres adinerados mandaban a estudiar a Londres. Con el cambio de siglo ya era popular en Europa y Sudamérica. En ambos mundos creció con la misma rapidez y repitió los pasos de Inglaterra: culto al amateur primero, profesionalismo con reparos luego y sin ellos después.


En su viaje desarrolló nuevas versiones que dieron lugar a que se hablara de «Escuela del Danubio», «viveza criolla» o «estilo latino». Con el cambio de siglo aparecieron los Juegos Olímpicos (JJ. OO.), en los que rápidamente encontró acomodo el fútbol para gloria de Uruguay, ganador en 1924 y 1928.


Repudiado por el Comité Olímpico Internacional (COI) a causa de su imparable profesionalismo, el fútbol creó su propio campeonato, la Copa del Mundo, cuya primera edición se disputó en Uruguay (1930).


Hasta ahí alcanza este periodo, en el que podríamos decir que el fútbol completó su crianza. Fueron años en los que, dejando aparte los muy iniciales y confusos, todos los equipos jugaban con un portero, dos defensas, tres medios y cinco delanteros, de los que los dos interiores se retrasaban; los dos defensas no estaban tan solos: la media los protegía.


Es importante comentar que entre 1863 y 1930, entre la Freemason’s Tavern y el Mundial de Uruguay, el reglamento evolucionó mucho. La redacción inicial fue una vez y otra rectificada en distintos puntos según las necesidades, en un afinado procedimiento de prueba y error, hasta dar forma al fútbol en 1925 —con la última modificación de la regla del fuera de juego— como lo hemos conocido durante tres cuartos de siglo sin apenas variación. Por desgracia, en el XXI se ha desatado una fiebre adanista por modificarlo, con frecuencia con cambios de ida y vuelta, que lo estropea claramente.









Charles Alcock 
(1862-1876) 
Creó la FA Cup hace más de siglo y medio


Segundo de los cinco hijos de un acaudalado comerciante naval, Charles William Alcock (Sunderland, 1842) es el arquetipo de pionero del fútbol. Educado en Harrow en un tiempo en el que ya habían hecho fortuna las teorías educativas aplicadas en la localidad de Rugby por Thomas Arnold, para el que el desarrollo físico era una condición esencial en la formación de las futuras clases dirigentes del Imperio, se volcó en el fútbol y en el críquet a partes iguales. Su hermano mayor, John, participó en las célebres reuniones de delegados de escuelas y universidades en otoño de 1863 en la Freemason’s Tavern de Londres, de las que salió el primer reglamento. John y Charles fundarían el Forest, matriz del Wanderers, club puntero en aquellos años.


Dotado de liderazgo y capacidad de organización, aparte de destacar sobre el terreno, Charles fue un activo agente en la discusión y mejora del reglamento y creó la FA Cup, la más antigua competición por equipos del mundo. Tomó la idea de la que se disputaba entre los edificios en Harrow, e invitó a todos los clubes a participar en un torneo por eliminatorias hasta determinar dos finalistas.


Como redactor-fundador de la revista Sportman, lanzó la idea y convocó una colecta para comprar el primer trofeo, que aquellos pioneros conocieron como The Little Tin Idol (pequeño ídolo de latón). Puesto en juego por primera vez en 1872, fue ganado por los Wanderers, que él capitaneaba. Aquel trofeo, que el ganador sólo tenía en depósito durante un año, desapareció desgraciadamente en 1895, robado por un caco de las oficinas del Aston Villa. Perdido para siempre, es el Santo Grial del fútbol.


Entre 1870 y 1872, Charles Alcock organizó y jugó los cinco primeros Inglaterra-Escocia, que la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación) no homologa en el palmarés internacional porque el equipo del norte se formó sólo con escoceses residentes en Londres. Alcock también estuvo en el primer partido internacional homologado, de nuevo un Inglaterra-Escocia, en el Kennington Oval de Londres, en 1873, en el que ya participaron escoceses que jugaban en su tierra. Terminó 0-0. Él no pudo jugar por una inoportuna lesión, pero lo arbitró, lo mismo que el siguiente, en 1874, ganado por Inglaterra 4-2. Sí disputó los tres de los años sucesivos, el último de los cuales cuando ya tenía treinta y tres años.


Con él se produjo la anecdótica circunstancia de haber sido el primer jugador en incurrir en fuera de juego. Ocurrió en 1866 en partido entre los Wanderers y el Sheffield FC, nada más reformarse esa regla precisamente por su insistencia. En un descuido incurrió en lo que él mismo había definido como «avance furtivo» con intención peyorativa. Terminó su carrera en el Upton Park con treinta y cuatro años.


No existe registro de sus goles, pero su prestigio en ese sentido igualó al que alcanzó como líder organizador. Se mantuvo en el comité seleccionador inglés desde 1872 a 1888, un total de 35 partidos, y arbitró las finales de la FA Cup de 1875 y 1879. Viendo el fútbol ya muy desarrollado e instalado el profesionalismo, dedicó su actividad organizativa posterior al críquet, su otra pasión. Falleció en Brighton a los sesenta y cuatro años.









Arthur Kinnaird 
(1866-1880) 
Gentleman en la calle, brutal sobre el campo


Arthur Kinnaird (Londres, 1847) pertenecía a una familia de Escocia con títulos nobiliarios. El padre, importante banquero y miembro de la Cámara de los Lores por el Partido Liberal, educó a su prole en las mejores escuelas (Cheam School, Eton College y Trinity College). El pequeño Kinnaird dio con el fútbol en la escuela, a los doce años, antes incluso de que se estableciera el reglamento en la Freemason’s Tavern. Ya adulto, jugó primero con los Wanderers, con los que ganó la FA Cup en 1873, 1877 y 1878, y luego con los Old Etonians (antiguos alumnos de Eton), conquistando las de 1879 y 1882. Otras cuatro veces llegó a la final con los Etonians.


En aquel tiempo en el que uno se imagina un fútbol barullero, con el reglamento aún muy por pulir, destacó por su ardor y su tremenda fuerza física. Incansable, alardeaba de ser capaz de disputar hasta cinco partidos cada semana. Jugó en todos los puestos posibles, y en todos fue útil gracias a un entusiasmo que rayaba en la violencia, cosa no extraña ni rechazada entonces, cuando se entendía que el deporte contribuía a fortalecer el físico y el carácter. Sobre él se contaba que su esposa le confesó, preocupada, a un amigo: «Temo que cualquier día Arthur regrese a casa con una pierna rota». «No te preocupes, querida. Si eso pasa, apuesto a que no será la suya», replicó aquel.


Gentleman fuera del campo, era una fiera dentro. Su dureza extrema desagradaba a Alcock, capitán de los Wanderers, que fue quien le empujó a marcharse a los Old Etonians. Los tratadistas de la época le adjudican el primer autogol de la historia, en la final de 1877, cosa que él siempre trató de ocultar. En 1873 jugó como escocés el segundo partido internacional de la historia, un Inglaterra-Escocia que ganaron los ingleses 4-2 ante 3.000 espectadores en el Kennington Oval. En el primero, jugado poco antes (0-0), él mismo hizo la selección de Escocia, sólo con escoceses residentes en Londres, pero no se incluyó.


En 1880 llegó a presidente de la Football Association, de cuyo comité venía formando parte desde los veintiún años. Pilotó la aparición del profesionalismo, la creación de la Football League (Liga), la adhesión a la FIFA, instituida en el continente, y el proyecto del monumental Wembley, que no llegó a ver terminado por pocos meses. Se mantuvo 33 años al frente de la Football Association.


Como premio a sus desvelos, en 1911 se le regaló el trofeo de la FA Cup, segundo de los tres que han existido, financiado con 25 guineas por el Aston Villa, al que le fue robado el primero. El que se disputa desde 1911 es el tercero, que costó 50 guineas.


Fuera del deporte llevó una vida ejemplar como banquero filántropo, creador de casas de caridad y director de algunas organizaciones juveniles de gran proyección deportiva, como YMCA e YWCA. Ocupó el puesto de su padre en la Cámara de los Lores. La Primera Guerra Mundial le castigó con la muerte de sus dos hijos varones. Él falleció en Londres en 1923.


El historiador del deporte Andy Mitchell se refirió a Kinnaird como «el primer señor del fútbol». Su figura está recogida en la serie The English Game, en el personaje interpretado por Edward Holcroft. Aparte de algunas licencias que se toma el creador, Julian Fellowes, para enriquecer el guion, el retrato es correcto en lo esencial.









James Costley 
(1879-1889) 
Autor del gol que convulsionó su época


Un muchacho de veintiún años, nacido en Liverpool en 1862, cuyo nombre apenas se recuerda, tuvo la fortuna de marcar el gol que arrebataba por primera vez la FA Cup a las clases dominantes de Londres. Si el siglo XX tuvo su «Partido del Siglo», el 3-6 de Hungría en Wembley en 1953, el XIX puede reclamar como el suyo propio la final de la FA Cup de 1883 entre los aristocráticos Old Etonians y los jornaleros del Black­burn Olympic.


El condado de Lancashire fue el primero en elevarse contra la tiranía de Londres, mejorando sus equipos con profesionales traídos de Escocia o con trabajadores de la zona liberados para entrenarse. Ese era el caso del Black­burn Olympic, obra del dueño de una fundidora de hierro llamado Sydney Yates; para mejorar su equipo contrató como entrenador-jugador al veterano Jack Hunter, un carnicero que había hecho carrera en el Sheffield. Hunter había jugado ocho partidos con la selección inglesa, de los que perdió tres ante Escocia, lo que le hizo partidario del passing game, un modo de juego colectivo que durante años fue marca escocesa. Lo impuso en su nuevo equipo y al año estaban en la final de la FA Cup, disputada el 31 de marzo de 1883 en el Kennington Oval de Londres ante los campeones, Old Etonians.


Hunter tomó precauciones extraordinarias. Financiado por Yates, concentró al equipo durante tres semanas en un hotel de Blackpool, frente a la playa. Los jugadores eran hilanderos o tejedores en la industria local, algún administrativo, un ayudante de dentista, un enmarcador de cuadros y un fundidor de la empresa de Yates, pero nada ni nadie les impidió esa larga concentración, primera en la historia del fútbol. En la final, a la que asistieron 8.000 espectadores, Hunter sorprendió sustituyendo la táctica al uso, 2-2-6, por un 2-3-5, con él mismo como medio centro. Conocida como «El Método», quedaría como táctica universal por decenios.


Los Old Etonians se adelantaron en el primer tiempo. En el descanso, mientras los caballeros de Eton charlaban con sus familiares de las primeras filas, un auxiliar del Olympic repartió uvas y zumo de limón entre sus jugadores, que en la segunda mitad empataron. En la prórroga llegó el gol decisivo, obra del interior Costley a pase del extremo John Yates. La Copa se fue a Lancashire; por primera vez se alejaba de Londres.


El ambiente señorial del fútbol amateur de Londres se escandalizó. Era obvio que un grupo de trabajadores no podría haberse permitido una concentración de tres semanas en la playa. Se hizo patente que el profesionalismo extendido por el norte abría una nueva época, lo que dio lugar a un fuerte debate a consecuencia del cual fue aprobado en 1885, tras histórica sesión en el hotel Anderton’s de Londres. Un mundo dejaba paso a otro. Hasta 1901 no volvería un equipo de Londres, los Spurs, a la final de la FA Cup. El desarrollo del profesionalismo desembocó en la obligación de crear la League, que llegó en 1888. Todo por ese gol de Costley.


Dos años después fichó por el Everton, pero así como en sus dos primeras temporadas había brillado con 22 goles en 52 partidos, a partir del estreno de la League la nueva exigencia le pesó y vio discutida su titularidad. En 1889 el Everton le dio la baja y ahí se pierde su pista hasta su fallecimiento en Blackburn, en 1931.









Arthur Wharton 
(1885-1902) 
Primer jugador negro con contrato profesional


Arthur Wharton nació (1865) en Acra, capital de lo que entonces se llamaba Costa de Oro y ahora es Ghana, en el seno de una familia mestiza muy acomodada. Sus dos abuelos eran escoceses, pero la abuela paterna nació en la isla de Granada y la materna en Ghana, miembro esta de la extensa familia real de la etnia dominante. Su tío Arthur fue un empresario de éxito y propietario del Gold Coast Times. Cuando cumplió diecinueve años le enviaron a Darlington, matriculado en el Cleveland College, con la idea de que se hiciese pastor metodista, como su padre. Pero el deporte le volvió refractario a los libros.


Era un superdotado para cualquier especialidad que probara. Hizo las 100 yardas (91,44 metros) en 10 segundos y estableció un récord ciclista entre Preston y Blackburn; también era una maravilla en críquet. Pero donde más llamó la atención fue en el fútbol, por sus reflejos de pantera y su descomunal agilidad como portero. Así que se hizo célebre en el contorno y acabó saltando al poderoso Preston North End, con el que firmó contrato profesional.


La presencia de un negro en los campos era muy discutida. Las repulsas crecían por los modos extravagantes que le gustaba lucir, del tipo de colgarse en el larguero, dar volteretas, salir del área con saltos de canguro llevando el balón apretado entre las rodillas, esperar en la raya de gol en posición de salida de atleta hasta arrancar velozmente hacia el delantero que se acercaba…


Por la época había un partido anual Inglaterra-Escocia y cada año se discutía si debía ser seleccionado, pero no lo fue nunca. Sí le cupo el honor de jugar el 12 de marzo de 1887 el Jubilee Festival of Football, dentro de los festejos del jubileo de la reina Victoria por su medio siglo en el trono. El encuentro enfrentó al Preston North End, conspicuo representante del fútbol profesional, contra el Corinthians, bandera del aficionado, y simbolizaba una reconciliación entre las dos facciones. Al partido asistió el mismísimo príncipe de Gales, futuro Eduardo VII. Aquello venía a significar algo así como el bautismo de respetabilidad del fútbol en su nueva versión, como deporte de arrastre popular. Acabó 1-1 y Wharton, muy comprometido con la solemnidad del día, jugó con una seriedad acorde con la ocasión.


Pasó luego al Rotterdam, en el que permaneció seis años hasta ir al Sheffield, donde le relegó Fatty Foulkes. Después se movió mucho, jugando en equipos que buscaban sus extravagancias para atraer público. Se convirtió en jugador errante (Stalybridge, Ashton-under-Lyne, de nuevo Stalybrige, que llegó a ser conocido como «The Wharton’s Brigade», Stockport…) que alternaba la portería con exhibiciones en atletismo o críquet. Regresó al Rotterdam, en Segunda, donde se retiró con treinta y seis años.


Su familia se desentendió de él, avergonzados por su peculiar carrera deportiva, que degeneró en exhibición circense. Buscó diversos trabajos, se apoyó en el críquet, pero acabó empujando carretas en una mina en Edlington. Allí murió en 1930, como un indigente recogido en el asilo de Springwell, y fue enterrado en una tumba sin marcar. En 1997 se colocó sobre la misma una piedra identificativa con esta leyenda, obra de su biógrafo Phil Vasili: «Terminó sus días tristemente, pero no era una figura triste; hizo las cosas a su manera a pesar de los obstáculos que se interponían en su camino».









Jack Southworth 
(1883-1895) 
Implacable goleador y delicado violinista


En el tiempo en que el fútbol, ya profesional, se abrió definitivamente a las clases trabajadoras como alternativa de vida, aún siguieron surgiendo futbolistas de familias acomodadas. Tal fue el caso de John South­worth, quizá el más grande en aquel fin de siglo XIX, máximo goleador en las Leagues 1890-1891 y 1893-1894. Nació en Blackburn en 1866 en una familia de músicos, afición que prendió en siete de los nueve hermanos, incluido él. Desde los catorce años tocaba el violín en público, pero antes, a los siete, ya creaba equipos de barrio y a los dieciséis entró en el Blackburn Olympic, en el que debutó con cinco goles en la Copa de Lancashire.


Pese a llamarse John, en el fútbol siempre sería conocido como Jack o Skimmy. Pronto una lesión de rodilla le salió al paso, y tuvo que refugiarse durante algún tiempo en la portería, en la que resultó ser formidable. Aquello pasó y se reintegró a la delantera, su vocación. Para 1888, el Olympic, ganador de la Copa de 1883, se hundía, incapaz de competir en la época profesional con el Blackburn Rovers. Y, como otros antes o después, Jack pasó a este. Se convirtió en figura del campeonato, con 21 goles en su primera temporada, y de inmediato debutó en la selección, con gol ante Gales. Lástima que sólo fuera dos veces más internacional; en la época los clubes podían oponerse a que les tomaran jugadores, y los Rovers, celosos de su estrella, vetaron su concurso muchas veces.


En 1893, la insistencia del Everton consiguió que el Blackburn, en problemas económicos, se lo traspasara por la cantidad de 300 libras, entonces descomunal. El caso consumió mucha tinta en los periódicos, incluidos los de Londres, y gritos en los pubs. Él tuvo que defenderse con un largo artículo en la prensa local. Argumentó que anteriormente había ignorado otras ofertas y, sobre todo, que «sólo he tenido un objetivo a la vista: tratar de asegurarme un puesto de trabajo después de que terminen mis días de fútbol, algo que un lugar como Liverpool ofrece para un músico más que Blackburn».


Atrás dejaba 97 goles en 108 partidos de la League y 24 en otros tantos de la FA Cup, más dos títulos de esta competición. Después de todo, el Blackburn no se podía quejar. Para el Everton fue un éxito inmediato, con 27 goles en 23 partidos entre Liga y Copa en la primera temporada. En su mejor racha marcó 15 de los 22 tantos del equipo en cuatro partidos.


En la segunda temporada le hicieron capitán y arrancó con dos hat trick consecutivos, pero en un partido benéfico el portero del Preston se le cayó sobre la pierna y no hubo manera de reparársela. Ahí acabó la carrera de la primera gran estrella del profesionalismo. Tenía veintinueve años. Sin lesión podría haber seguido jugando algunos más, pero tuvo un consuelo muy a mano: el violín. Nunca lo abandonó, siempre dio conciertos esporádicos y se pudo ganar bien la vida con él. Se quedó en Liverpool, tocando en la Orquesta Hallé y en la Filarmónica de la ciudad. Durante los veranos, que pasaba en Llandudno, tocaba en el Pabellón.


No fue un goleador impetuoso, sino sutil. Así le describió un crítico, al tiempo que le apodaba El Príncipe del Regate: «Su esquiva, su pase limpio, su velocidad y su precisión general en el tiro ganaron el corazón de los espectadores». Falleció en Llandudno, en 1956, cerca de cumplir los noventa.









Steve Bloomer 
(1891-1914) 
Sigue ahí, vigilando desde el himno del Derby County


Más de un siglo después de su retirada, Steve Bloomer está muy presente en el campo del Derby County, donde en cada partido se canta el himno del club, cuyo título es Steve Bloomer’s Watching (Steve Bloomer está mirando). Algo así como si el himno del Madrid se titulara «Alfredo Di Stéfano os observa». Tal fue la importancia de este jugador, nacido en Worcestershire (1874) y criado en Derby, donde la familia se trasladó en busca de mejor vida.


Le tocó trabajar de herrero desde los doce años, lo que sin duda le fortalecería y ayudaría a convertirse en leyenda del equipo local, el Derby County, para el que jugó en dos épocas, de 1891 a 1906 y de 1910 a 1914. Entre ambos periodos militó en el Middlesbrough. Marcó 317 goles en la Liga inglesa, de la que aún es tercer goleador histórico, sólo precedido por Dixie Dean, con 390, y Jimmy Greaves, con 357. Para Inglaterra jugó 23 partidos, con 28 tantos.


El gol siempre fue su bandera. Alcanzó fama local cuando en un solo partido de un torneo escolar marcó 14. Fue máximo goleador inglés en las temporadas 1895-1896 (compartido), 1896-1897, 1898-1899, 1900-1901 y 1903-1904. Cuando anotó 20 goles en sus diez primeros partidos con Inglaterra ganó el apodo de El Ángel Destructor. En 1906 el Derby lo traspasó por 750 libras al Middlesbrough, metido en una ambiciosa política de fichajes. Sin él, Los Carneros —como se conoce al Derby por su escudo— descendieron a Segunda en 1908, así que en 1910, una vez concluido su compromiso con el Boro, regresó al Derby de su alma para reponerlo en Primera en la 1911-1912. Para entonces tenía treinta y siete años.


Decidió retirarse en 1914 y probar como entrenador en el continente. Fue contratado por el Britannia Berlin 92, pero a los tres meses de llegar estalló la Primera Guerra Mundial y todos los ingleses residentes en Alemania fueron llevados a un campo de concentración en el hipódromo de Ruhleben, al oeste de la capital. El número de internos alcanzó los 5.500. Muchos eran futbolistas o entrenadores. Uno de ellos fue Fred Pentland, que luego alcanzaría gran fama como entrenador en España, particularmente en el Athletic, que le recuerda como una leyenda. Pentland creó una Asociación de Fútbol de Ruhleben para jugar campeonatos de liga y copa. Los equipos tomaron los nombres de los mejores clubes ingleses de la época y se jugó siempre en un ambiente muy animado, ante más de 1.000 espectadores. Así pasaron la guerra.


A su término, Bloomer se fue a entrenar a Ámsterdam, hasta que aceptó una oferta del Real Unión de Irún, al que llevó a la final de Copa de 1922 y al título en 1923. (En aquel equipo jugaba de portero el abuelo de Unai Emery, y el medio centro era René Petit, uno de los grandes de la historia de nuestro fútbol). Regresó a Derby porque Los Carneros habían vuelto a descender y en 1926 los devolvió a Primera. Falleció en Derby, con sesenta y cuatro años.


En Irún dejó gran recuerdo. Durante muchos años se aludió a él como San Esteban. En 1996 dos hinchas de Los Carneros fascinados por su figura crearon el Steve Bloomer’s Watching, que sonó por primera vez en el Boxing Day (fiesta navideña británica) de 1997. En 2017 y 2018, Real Unión y Derby disputaron en Irún el Trofeo Bloomer como amistoso de pretemporada. En 2024 lo resucitó el club irunés, esta vez con el Ajaccio como rival.










Fatty Foulkes 
(1893-1907) 
Dos metros cúbicos 
en la portería


Billy Fatty Foulkes (Dawley, Inglaterra, 1874) fue más una montaña que un portero. Minero en su adolescencia, se liberó gracias al fútbol. Con diecinueve años debutó como profesional con el Blackwell. Impresionaba su 1,96, excepcional en un tiempo en el que 1,80 ya era una estatura privilegiada. Espigado y ágil, pronto le fichó el Sheffield United, uno de los grandes. Con veinte años ya no podía crecer más, pero sí ganar peso. Echaba cuerpo, se ensanchaban sus hombros, se fortalecía con el ejercicio y la abundante comida, su gran pasión. No se veía mal, porque aquellos porteros tenían que soportar tremendas cargas de los delanteros, así que resultaba conveniente que fueran tipos fornidos. A los delgados les metían en la portería abrazados al balón.


Le disputó y le ganó el arco a una leyenda, Arthur Wharton, mulato ghanés célebre por su agilidad y sus extravagancias, algunas de las cuales Foulkes copió y hasta mejoró. Se colgaba del larguero, salía del área a jugar, llegó a marcar algún gol, discutía… Era excesivo y exhibicionista en todo. Y también un excepcional «parapenaltis». Debutó con la selección en 1897, contra Gales. Inglaterra ganó 4-0.


Pero no volvió. El chico espigado que pasó a fornido fue rompiendo en gordo descarado porque comía desmesuradamente. Mientras mantuvo agilidad para ir abajo, el Sheffield lo toleró, porque dos metros cúbicos de portero tapaban mucha portería. A un delantero que intentó cargarle lo levantó de una pierna para exhibirlo cabeza abajo, como un jamón.


Cobraba cinco libras a la semana, el máximo. El Sheffield ganó con él la Liga 1897-1898 y las FA Cups 1899 y 1902. Para esta última fecha pesaba 130 kilos y en el primer partido (hubo desempate) estuvo a punto de agredir al árbitro. Llegó a arrancar la puerta del cuarto de escobas en que se escondió. Le redujeron entre ocho.


Un día, por coincidencia de color de su jersey con la camiseta rival, se puso una sábana a modo de toga. Dejó la portería a cero y un crítico escribió: «Fatty Foulkes mantuvo la sábana limpia (clean sheet)». Desde entonces, clean sheet equivale a dejar la portería a cero, y en Inglaterra el premio al mejor portero lo decide el número de clean sheets.


Engordaba a ojos vistas, partió el larguero en el derbi de Sheffield por colgarse, cada vez iba peor abajo. Entonces apareció el Chelsea, en Segunda, que le quería para robar espectadores a su rival, el Fulham, y el Sheffield le dejó ir por 50 libras. Tenía treinta y un años y estaba ya en los 150 kilos. La foto fundacional, los 11 alineados bajo el larguero, él en medio, es emblemática. El primer día bajó al desayuno antes que nadie y se comió los 11 huevos, dejando a todos los demás sin ellos.


Paró bastante, lució sus potentísimos saques, hizo sus extravagancias, cumplió en la tarea de poner al nuevo club en el mapa…, pero por abajo era una ruina. El Chelsea no ascendió y decidió que con un año era bastante. Le dejaron ir al Bradford, donde se retiró a los treinta y tres con 167 kilos. Montó una tienda en Sheffield y luego un pub. Murió a los cuarenta y dos, de cirrosis. Tiene una tumba destacada en Sheffield. Hoy, en todos los campos ingleses se les canta a los gordos para mortificarlos «¿Quién se comió los pasteles?» y se corea el nombre de la víctima. Se asegura que aquello empezó con él.









William Meredith 
(1892-1924) 
Extremo galés precursor del gran Stanley Matthews


El primer derbi de Manchester en partido de Liga se produjo en 1894, en la Segunda División inglesa. El que enseguida sería el City llevaba entonces el nombre de Ardwick y el futuro United (1902), el de Newton Heath. En el Ardwick jugaba ese día su segundo partido un extremo galés que hizo diabluras y marcó dos goles. Aquel chico se llamaba William Henry Meredith, Billy, y había nacido (1874) en Chirk, Gales. Con doce años conducía un carro de poni, pero cuando estuvo lo bastante fuerte le tocó bajar a las minas, como su padre y sus hermanos. La diversión era el fútbol; en su ciudad, Chirk, una pasión. El hermano mayor, Elias, llegó a ser maquinista del ferrocarril de Lancashire y Yorkshire, y colaba cuando podía a Sam, intermedio, y al propio Billy, el pequeño, para ver partidos profesionales de la Liga inglesa. Aquello les fascinaba.


Meredith despuntó, fue estrella del Chirk, equipo amateur que llegó a la final de la Copa de Gales en 1893, perdida ante el Wrexham. Reforzó ocasionalmente, a cambio de algunos chelines, al Northwich, de Segunda, que sólo ganó los tres partidos que él jugó.


Su fama salió del condado y un día llegaron al pueblo dos enviados del Ardwick, cuyo aspecto urbanita les delataba. La población se alarmó, hacía tiempo que temían que algún equipo profesional inglés raptara a su figura. Hubo un motín, los enviados pasaron miedo, tuvieron que pagar pintas a todos los mineros que se les encararon, pero finalmente llegaron a la casa de los Meredith. La madre les increpó: «Ustedes sólo dejan sus grandes ciudades y se asoman a nuestros pueblos para robar a nuestros hijos, que están tranquilos y felices con su trabajo y sus diversiones inocentes. Si Billy sigue mi consejo, se apegará a su trabajo y sólo jugará al fútbol para su propia diversión». Al final, los enviados llegaron a un compromiso: el chico seguiría en el pueblo y en la mina, ficharía como aficionado con una compensación e iría los sábados a los partidos.


Al segundo año ya era profesional, máximo goleador del City, y con la edad de veintiuno fue nombrado capitán. En la 1898-1899 el club ascendió a Primera y su figura se hizo muy conocida en aquellos años de camisetas sin número porque tenía la costumbre de jugar con un palillo en la boca.


Cosa rara en el fútbol inglés de todas las épocas, era un abstemio radical según las enseñanzas de su familia, de obediencia metodista. Eso y el duro trabajo en los entrenamientos fueron la causa de su permanente gran forma y su durabilidad. Se mantuvo 27 temporadas en activo, pese al bache de la Primera Guerra Mundial y a una suspensión de un año que le tuvo sin jugar la 1905-1906. Se le acusó de haber «tocado» por orden del gerente del club a un rival ante un partido complicado. Él se sintió engañado en aquel trajín y al término de la suspensión se fue al Manchester United, de donde sólo regresaría al City 20 años más tarde, cuando ya había otros dirigentes.


Lo dejó con cuarenta y nueve años, 740 partidos y 194 goles. Para Gales jugó 48, con 11 tantos, y contribuyó a ganar dos veces el Home Championship, el campeonato entre las cuatro selecciones británicas, tristemente extinguido en 1983, al cumplir cien años. Luego entrenó e incluso rodó una película haciendo justamente ese papel. Falleció a los ochenta y tres en Manchester, donde le recuerda una calle con su nombre; al igual que tiene dos placas en Chirk.









Alfred Common 
(1900-1914) 
Costó 1.000 libras: «Carne y sangre a la venta»


En el arranque del fútbol bastantes puristas mostraron rechazo al profesionalismo, admitido a regañadientes en 1885 (pensemos que el COI no lo aceptó hasta Seúl-1988), y cuando como consecuencia de él aparecieron los traspasos de jugadores entre clubes eso llegó a escandalizar a la sociedad. En 1889 se había tratado de toparlos en diez libras, cantidad simbólica, pero resultó inaplicable. Pronto se desencadenó una incesante escalada que en 1893 alcanzó las 100 libras en el pase de William Groves del West Bromwich Albion al Aston Villa, marca que resultaba ya ridícula cuando en 1905 se alcanzó la escalofriante cantidad de 1.000 libras.


El objeto de tal distinción fue Alfred Common (Sunderland, 1880), entonces un muchacho de veinticuatro años por el que el Middlesbrough pagó tan inquietante cantidad al Sunderland. «Carne y sangre a la venta». «Estamos tentados a preguntarnos si los jugadores de fútbol eventualmente rivalizarán en el mercado con los caballos de carreras de pura sangre de un año». «Un nuevo tipo de comercio de esclavos blancos que algún día podría ver las tarifas de transferencia alcanzar 2.000 o incluso las 10.000 libras». Esos fueron algunos de los comentarios de la prensa en esos días. Así, el nombre de Alfred Common dio la vuelta a un mundo que todavía estaba enterándose de lo que era el fútbol y supo entonces que en este deporte los seres humanos volvían a tener precio, como en los años de la esclavitud, entonces no tan lejanos.


Common había empezado a jugar en el Sunderland en 1900. Al año siguiente pasó al Sheffield United por 325 libras. Fue campeón de Copa con su nuevo equipo, alcanzó la selección nacional, pero añoró Sunderland y en 1904 consiguió que se arreglara su regreso a cambio de 520 libras, que incluían la transferencia de un joven meta del Sheffield. Pero, al año, resultó que el Middlesbrough, desesperado porque se iba a Segunda, pensó que sólo Common podría ser su tabla de salvación. La resistencia del Sunderland más el interés del Boro acabaron por elevar el traspaso a esas escandalosas 1.000 libras.


Common debutó con el Boro el 25 de febrero precisamente en el campo del Sheffield United, y marcó. Finalmente, su presencia sirvió para salvar al Middlesbrough, del que llegó a ser capitán, condición que luego le sería retirada por bebedor y pendenciero. A los treinta años quedó libre y fichó por el Arsenal, donde rectificó su conducta y fue máximo goleador del club en la 1911-1912. Pero volvió a beber y a engordar, al modo de un Gascoigne de la época. En diciembre de 1912, cuando aún no llevaba anotado ningún gol, el Arsenal lo traspasó por 250 libras al Preston North End. Allí se enmendó de nuevo y lideró el regreso del equipo a Primera, pero el segundo curso fue desastroso. Se retiró a los treinta y tres años, en 1914.


Interior o delantero centro, con facilidad tanto para llegar a puerta como para habilitar al compañero, hizo una carrera de más a menos afectado por la gloria prematura de aquel traspaso y la presión consiguiente, que quizá fuera la causa de su adicción al alcohol. Jugó 13 temporadas en Primera y sólo una en Segunda, la de su llegada al Preston North End. Cerró su carrera con 385 partidos, 124 goles y buenos ahorros. El resto de su vida lo pasó regentando dos pubs. Murió en 1946 en su casa de Darlington, cuando la cabalgada de los traspasos se acercaba ya a las 20.000 libras.









Johann Studnicka 
(1897-1920) 
Exponente del fútbol-arte 
en la Viena de Stefan Zweig


El mundo de ayer de Stefan Zweig nos sitúa muy bien en la Viena de finales del XIX y principios del XX con su brillante y apacible vida burguesa, sus preocupaciones intelectuales y su gusto por el arte y la ciencia. El fútbol aterrizó allí en la plenitud de esa época (los tratadistas fijan 1894 como el año del primer partido en la ciudad), y de aquel cruce entre el rudo deporte inglés y la refinada cultura vienesa surgió un nuevo modelo que los clásicos definieron como «Escuela del Danubio», con inevitables referencias al vals.


La extensión del Imperio Austrohúngaro permitió que sus territorios intercambiaran influencias beneficiosas para todos a través de la Challenge Cup, que se disputaban la flor y nata de los equipos de Viena, Budapest y Praga. El primer gran referente de aquella escuela, casi deberíamos decir que el fundador, fue Johann Studnicka (Viena, 1883), Jan Studnicka para el fútbol, porque cambió su nombre por temor a que su severo padre mirara con malos ojos su dedicación a este deporte.


No era alto ni fuerte, tenía las piernas combadas. Distaba tanto de la imagen de saludable sportman de la época que recibió el apodo de G’stutzten, que se podría traducir por El Recortado. Le fascinó el fútbol desde la primera vez que vio a grupos de ingleses, pronto mezclados con jóvenes locales, pateando el balón en los verdes campos del Prater. De­­sarrolló tal habilidad que se le llegó a considerar el inventor del regate. Jugaba en la posición de interior izquierdo, siendo el origen de que ese puesto haya sido reservado a través de los tiempos para el jugador más refinado del equipo. Se quitaba los rivales con facilidad, amaba el pase corto, tenía visión para los envíos en profundidad y fuerte tiro a puerta. Fue también el primero en manejar el exterior del pie, al modo que hoy vemos con Modrić y Lamine Yamal.


No tuvo más equipo que el Wiener AC, en el que ingresó en 1897 con quince años y se retiró en 1920 con treinta y siete. Ganó cuatro veces la Challenge Cup austrohúngara, en las temporadas 1901-1902, 1903-1904, 1904-1905 y 1910-1911. Estuvo presente en la primera selección formada en Austria, que se estrenó en 1902 con un 5-0 contra Hungría, siendo suyos tres de los goles. Al año siguiente volvieron a enfrentarse, con el resultado de 4-2 y nuevo hat trick de Studnicka. Participó con ­Austria en los JJ. OO. de Estocolmo (1912), donde su peculiar estilo impactó. En su carrera como internacional consiguió 18 tantos en 28 partidos.


Gracias a su celebridad no fue llamado a filas en la Primera Guerra Mundial, sino que se le permitió seguir jugando al fútbol en retaguardia por el deseo de las autoridades de dar apariencia de normalidad a la vida cotidiana. Retirado, se hizo primero entrenador en el Wiener AC, con un salto después, ya como profesional, al Zúrich, de donde regresó tras ganar el campeonato suizo para continuar entrenando en su eterna Viena. Su viejo apodo, G’stutzten, mutó en el de Viejo Maestro. Fue condecorado con la Orden del Mérito de la República de Austria y asistió feliz al estallido del Wunderteam (equipo maravilla), la gran selección austriaca a caballo entre los veinte y los treinta, primer equipo continental que ganó a Escocia. Mantuvo el máximo respeto en el mundillo futbolístico vienés hasta su muerte, producida en 1967, en la capital austriaca.









Paulino Alcántara 
(1911-1927) 
El delantero «romperredes» que nos vino de Filipinas


Paulino Alcántara Riestrá nació (1896) en Iloílo, en la isla filipina de Panay, cuando todo el archipiélago formaba parte de la España de ultramar. Era hijo de un capitán médico del Ejército español, nacido en Filipinas, y de una filipina de ascendencia mixta. Con la pérdida de las islas, la familia se mudó a Barcelona en 1899, año de creación del Barça. El joven Paulino se adscribió pronto al Athletic Club Galeano, fundado por estudiantes de Medicina, germen del Universitary. Creció sin gran fortaleza, con el esqueleto estrecho y no mucha estatura, pero con un don natural para pegarle duro al balón con ambas piernas. Le obsesionó imitar los remates de volea de George Pattullo, delantero escocés del Barça, e invirtió muchas horas de pelotazos contra muros para pillar el rebote de volea. Esa habilidad le haría célebre.


Con trece años juntó dos pesetas para hacerse socio del Barça y una vez allí convenció a Gamper para crear un equipo infantil en torno a él, así que se puede decir que fue la primera piedra de la cantera barcelonista. A los quince ya debutó en el primer equipo. En 1913 fue campeón de Copa. El padre no veía bien eso y, normalizada en Filipinas la situación, trasladó de nuevo la familia a Filipinas para que el chico estudiara Medicina. Lo que no consiguió fue que dejara el fútbol, pues se enroló en el Bohemian Sporting, campeón los dos años que estuvieron allí. Fue internacional filipino dos veces. La primera de ellas terminó con un 15-2 ante Japón, con dos goles suyos.


Pero quería regresar a Barcelona, se amotinó, y la familia volvió bajo la condición severa de que terminara la carrera. Se reincorporó al Barça en 1918 protagonizando la primera época gloriosa de su historia, pues salieron campeones de Copa en 1920, 1922, 1925 y 1926. No llegó a disputar la Liga, que nació en la 1928-1929.


Moreno, esmirriadillo, con un pañuelo colgando de la cintura para limpiarse el sudor, su figura resultaba entrañable en todos los campos. Dejó en el Barça un récord de goles (369 en 357 partidos, de los que 229 llegaron en 223 partidos oficiales) que duró hasta Messi. En la Selección Española sólo jugó cinco partidos, con dos tantos. A los Juegos de Amberes (1920) estuvo convocado, pero le retuvo en España una historia de amor y los estudios hicieron que renunciara varias veces más. Eso sí: su corta carrera internacional le dio para marcar un gol muy célebre a Francia, en el que el balón rompió la red. Estaría defectuosa, pero aquello hizo de él una leyenda que llegaría hasta los años setenta. Le valió el apodo de Romperredes, Trencaxarxes en catalán.


Terminó Medicina, como le exigía su padre, y fue un prestigioso urólogo, con clínica en Barcelona. Se inscribió en la Falange a primera hora. El golpe de Estado de 1936 le pilló de vacaciones en Vilassar y escapó por Andorra para incorporarse inmediatamente al bando nacional, donde estuvo adscrito primero a las Brigadas Requetés y luego a la Brigada Mixta Flechas Negras, siempre como médico militar. Tras la guerra fue secretario del Barça, presidente de sus veteranos en 1959 y seleccionador nacional en triunvirato con Iceta y Quesada, todo ello compatibilizado con su profesión de urólogo. Falleció de anemia aplásica en 1964. Grandes veteranos del Barça, como Zamora y Samitier, portaron su féretro en un entierro multitudinario.









Imre Schlosser 
(1906-1928) 
El primer cañonero en la «Escuela del Danubio»


Hungría tuvo su primer genio en un goleador terrorífico, Imre Schlosser, que infló todas las redes del país durante el primer cuarto del siglo pasado. Técnico, inteligente, astuto, extremadamente preciso en el cabeceo, estupenda izquierda y nada despreciable derecha. Así le describen los textos de la época. Era alto y fuerte (1,78 y 76 kilos), y de fácil caricatura por su cabeza redonda de orejas despegadas y firme bigote, más unas piernas arqueadas de cowboy que le hicieron aún más popular. Muy deportivo, fue una figura querida por las aficiones y temida por los porteros rivales. Popularizó el fútbol en Hungría y se le conoció por el apelativo Slózi, diminutivo de su apellido.


Nació (1889) de padre ingeniero en una familia acomodada de Budapest, aún parte del Imperio Austrohúngaro. Se hizo futbolista en un pequeño equipo de barrio, el Remény, pero a los dieciséis años entró en el Ferencvaros y en su segunda temporada, 1906-1907, ya fue campeón, contribuyendo con 16 goles. Luego empalmaría seis títulos consecutivos, de 1909 a 1914, con aportaciones goleadoras descomunales. En una de ellas llegó a los 38 tantos en Liga de 18 partidos. En todos y cada uno de esos seis campeonatos marcó más goles que partidos jugó.


Molesto con sus directivos, pasó al MTK coincidiendo con el comienzo de la guerra. Los dos primeros años apenas hubo actividad futbolística en la ciudad, y sin registros oficiales. Cuando se reanuda la Liga, en la 1916-1917, el MTK fue campeón, con 38 goles en 16 partidos a cargo de Slózi, que en el curso siguiente elevaría su marca a 41, bien que en 41 partidos. Si en el Ferencvaros había ganado siete veces el campeonato de Liga, en el MTK lo haría seis consecutivas, de la 1916-1917 a la 1921-1922.


Ya con treinta y tres años decidió emigrar como jugador-entrenador, primero una temporada al Norrköping, luego dos al Wisla Cracovia, periplo del que es difícil rescatar datos firmes. Siempre ya como entrenador-jugador, en 1925 pasó al Wiener y al año regresó al Ferencvaros, donde aún marcó 11 goles en 14 partidos y consiguió los títulos de Liga y Copa. La 1927-1928 cerró su carrera en el modesto Budai 33, para el que anotó el último de sus 417 goles en 320 partidos del campeonato húngaro. En la selección jugó 21 años, con 68 partidos y 58 goles. En 1911, 1912, 1913 y 1914 fue el máximo goleador de Europa.


A finales de los años treinta cambió su apellido, de origen alemán, por el de Solymosi, de acuerdo al proceso de magiarización del país ordenado por el almirante Miklós Horthy, regente húngaro en el periodo de entreguerras. Su hijo menor, Norbert, jugó a primer nivel tanto al fútbol, de portero, como al baloncesto, con ese apellido.


Durante años, Schlosser fue objeto de innumerables homenajes y participó frecuentemente en partidos amistosos con fines benéficos, pero su aparición pública más destacada se produjo el 16 de octubre de 1955 cuando Hungría y Austria disputaron su partido número 100. Él encabezó las comitivas al salir al campo e hizo el saque de honor. En aquella Hungría, que ganó 6-1, estaba el mejor de sus sucesores, Ferenc Puskas.


Imre Schlosser murió con setenta años. Una gran lápida distingue su tumba en el cementerio de Farkasrét, en la capital húngara.









Lucien Gamblin 
(1904-1923) 
Capitán de Francia en el fútbol y en la guerra


Lucien Gamblin nació en 1890 en Ivry-sur-Seine, población ya hace tiempo integrada en el Distrito XIII de París. Fue un defensa de los de pierna firme y dura, además de un líder natural. Un hombre de alta personalidad y elevado sentido del compañerismo, al que Bernard Buisson describe así en su Héroes del deporte, héroes de Francia: «Todos los delanteros de su época se frenaban ante este Porthos de tez generosa y un golpe de hombro aún más generoso. Era fuerte como un toro y terco en sus resoluciones. En resumen, no era adecuado para lucirse. Dewaquez, Boyer, Bard y otros delanteros notorios pueden dar fe de ello. Gamblin sólo bromeaba en la mesa, sin olvidarse de repetir que rebañemos el plato».


Empezó con catorce años en el Saint-Mandé, pero a los diecisiete ya había saltado al Red Star, club fundado por Jules Rimet, en el que haría el resto de su carrera. En la selección apareció en 1911 y se mantuvo en ella hasta 1923. Le tocó capitanear una muy celebrada victoria sobre Inglaterra (en realidad contra un equipo B, compuesto por aficionados) por 2-1 en 1921. A partir de cierto momento formará pareja de defensa en la selección con Gabriel Hanot, más adelante creador de la Copa de Europa desde su puesto de periodista en L’Équipe.


La guerra interrumpió la carrera de ambos. Hanot fue piloto de caza, sobrevivió a un derribo y se fugó de un campo de concentración alemán. Paradójicamente, un posterior accidente turístico de aviación le costó graves lesiones en una pierna y le retiró del fútbol. Eso le derivó a la profesión de periodista, en la que fue un grande, con la idea de la Copa de Europa como mérito inigualable. Por su parte, Gamblin volvió de la guerra convertido en héroe nacional por sus acciones en el frente. Especialista en la desactivación de minas, se jugó el pellejo numerosas veces en esa tarea y también rescató a bastantes compañeros atrapados en trincheras tras haber sido sorprendidos por ataques con gases.


Regresó indemne, con nueve citas, laureado y capitán del Ejército. En condición de tal se le encargó en 1919 formar el equipo militar de Francia para jugar el llamado Campeonato de los Aliados. Después de tres victorias sin encajar gol, Francia perdió la final ante Checoslovaquia debido a la lesión del portero, el gran Chayriguès, sin cambio posible.


Con veintinueve años y una guerra en las espaldas sigue en plena forma. Capitanea el Red Star, que gana en serie las Copas de 1921, 1922 y 1923. Juega su último partido internacional contra Inglaterra, selección que, esta vez con los profesionales, gana 4-1. Él mismo hace la crónica para L’Auto (el gran medio deportivo de Francia, que en 1945 cambiaría su nombre por L’Équipe), sin escatimar críticas contra el pobre juego de su equipo. Curioso caso este de protagonista-periodista-duro, que nos remite de nuevo a Gabriel Hanot. Este, con ocasión de un 1-5 ante España en Colombes, reclamó en su fiera crónica el desmantelamiento inmediato del comité técnico de la selección… ¡al que él mismo pertenecía! Eso sí, a la mañana siguiente dimitió.


Volviendo a Gamblin, después de dejar el fútbol (1923) vivió de su trabajo periodístico. En 1938 publicó sus memorias por capítulos, siempre en L’Auto. Escribió varios libros de divulgación de fútbol y murió en París a la edad de ochenta y dos.









José Piendibene 
(1908-1928) 
Primer caso de falso delantero centro


«Salve, Divino Maestro, Señor de la Cortada, Rey del Pase, Monarca del Cabezazo, Emperador de la Gambeta, Sultán del Dribbling, Soberano del Taquito». Tales elogios le dedicó Diego Lucero, el único periodista que acudió a todos los Mundiales desde 1930 a 1994, a José Piendibene. Uruguay le recuerda como el mejor de la época amateur, aunque no figurara en la selección campeona de París-1924 y Ámsterdam-1928. En el primer caso porque Uruguay vivía un cisma y no fue nadie del Peñarol, su equipo; en el segundo, porque ya estaba al borde de la retirada.


Nació en Pocitos (1890), el barrio de Montevideo en cuyo desaparecido campo marcaría el francés Lucien Laurent el primer gol de la Copa del Mundo. Alto, con buena planta, tirando a rubio, tenía maneras elegantes en la calle y en el campo. No celebraba los goles por no agraviar. Sus 20 años de carrera los dedicó al Peñarol, en el que ingresó cuando aún se llamaba CURCC (Central Union Railway Cricket Club), nombre que mutó en 1913 por el actual. En su debut internacional (1911) marcó dos goles en el 3-0 de Uruguay sobre Argentina. Jorge Brown, célebre defensa argentino, le dijo ese día: «Eres un maestro, muchacho». El comentario trascendió y se le apodó El Maestro.


Era un dominador de todas las suertes del ataque que sorprendía con su movilidad. Se echaba para atrás o para los lados despistando a las defensas contrarias, como lo harían después genios como Sindelar, Hideg­kuti, Di Stéfano o Cruyff. Marcó el primer gol de la historia de la Copa América, la más antigua competición entre selecciones (data de 1916), que ganaría tres veces. Y conserva el honor de haber hecho más goles que nadie, 17, en el Clásico del Río de la Plata, como son conocidos los partidos entre Argentina y Uruguay.


Su tanto más célebre se lo marcó al legendario Ricardo Zamora, entonces en el Espanyol, que hizo una gira por Sudamérica en 1926. Después de varios partidos por Argentina, el portero español pasó a Uruguay con tal fama que el diario El País de Montevideo ofreció una medalla de oro a quien le hiciera un gol. Contra el Nacional, en el que militaba el grueso de campeones olímpicos de 1924, Zamora justificó su apodo de El Divino y el Espanyol ganó 0-1. Luego llegó el turno del Peñarol con el campo a reventar. Incluso Gardel estuvo en la tribuna. Hubo un largo duelo entre Piendibene y Zamora, hasta que por fin el delantero marcó tras un amago del que el guardameta se rehízo, pero sin tiempo para otra cosa que rozar el balón con las yemas. Piendibene salió a hombros y recibió su medalla.


Al poco se casó. Un hincha adinerado le regaló un chalet, y a Europa llegó que en Uruguay se había premiado con una casa al único que consiguió doblegar a Zamora, lo que agrandó su mito. Para el Peñarol, batir al portero español fue equiparable a la gloria del Nacional como base de la selección del oro en París-1924.


Aparte de sus goles (257 con el Peñarol y 40 con Uruguay, más los incontables que proporcionó), dejó un sello que definió así otro gran periodista de la época, Borocotó: «La evolución de fútbol, el pase corto a ras de suelo, el juego combinado y espectacular, el arte en el deporte. La elegancia, la inteligencia criolla, la imaginación latina, la viveza intuitiva, el alma del pueblo». Su nombre quedó inmortalizado en varios tangos, y al cabo de tanto tiempo (nos dejó en 1969) Uruguay le sigue teniendo muy presente.









Charlie Buchan 
(1909-1928) 
El hombre que sugirió a Chapman la WM


«Esa rara combinación, el futbolista completo y el caballero perfecto». Con esas palabras despidió el News Chronicle a este hombre, que tras haber jugado al fútbol primorosamente y ser reconocido por su heroísmo en el frente durante la Primera Guerra Mundial fue un reputado escritor deportivo. Como futbolista se le tuvo por el mejor de Inglaterra durante una docena de años, a caballo de la guerra, un periodo en el que de nueve temporadas en el Sunderland fue máximo goleador en siete.


Nació (1891) en Woolwich, Londres, de ascendencia escocesa y familia acomodada. Buen jugador escolar, con dieciocho años le fichó el Woolwich Arsenal, raíz del Arsenal, pero duró pocos meses. Se marchó descontento con las condiciones que le ofrecieron; se estimaba en más, y por lo que se vio tenía razón. Fichó por el Northfleet United, amateur, donde le detectó el Sunderland, en el que se convertirá en la gran figura del país.


Jugaba de interior derecho. Era alto, elegante, flexible, inteligente y no rehuía el choque. En el verano de 1912 él y su mujer se fueron de vacaciones a Ontario, Canadá, y le enredaron para disputar dos encuentros con el equipo local. Lo hizo, les clasificó para la final y regresó tan feliz, pero la noticia, con foto inequívoca incluida, había llegado a la prensa inglesa y en Sunderland recibió una gran bronca del gerente, Bob Kyle. En 1913 su equipo gana la Liga y es finalista de Copa, donde les impide el doblete el meta del Aston Villa, Sam Hardy, a juicio de Buchan, el mejor del país.


Durante la guerra sirvió en los granaderos y estuvo en los terribles frentes del Somme, Cambrai y Passendale, a los que sobrevivió. En Cambrai (la primera batalla masiva de tanques de la historia, con 100.000 bajas equitativamente repartidas) tuvo una conducta heroica que le valió el cargo de segundo teniente y la medalla al honor.


Con la paz retomó su ritmo goleador en el Sunderland (acumularía 222 tantos en 411 partidos) hasta que en 1925 le fichó Chapman para el Arsenal. Aunque tenía ya treinta y cuatro años, el Sunderland exigía 4.000 libras. Chapman consiguió un acuerdo de 2.000, más 100 por cada gol que marcara en la Liga; fueron 19, así que costó 3.900. Allí ganaría la FA Cup de 1927, pero su mayor impacto reside en que susurró a Chapman la posibilidad de ordenar el equipo en WM —de la que hablaré más adelante, en la introducción de la segunda parte— cuando cambió la regla del fuera de juego.


Se retiró en el Arsenal, con 120 partidos y 56 goles. En su último curso, con treinta y seis años, marcó 16. En la suma de sus dos equipos fueron 531 partidos y 278 goles. Con la selección inglesa jugó seis, anotando cuatro goles. Una participación escasa, pues con frecuencia los clubes no concedían permiso. Ganó el Home Championship en 1913.


Se dedicó al periodismo, con mucho éxito, en The Daily News y News Chronicle. Comentó en la BBC, cofundó la Asociación de Escritores de Fútbol, creó en 1951 su propia revista, Charles Buchan’s Football Monthly, y escribió su autobiografía: A Lifetime in Football. Falleció en 1960, con sesenta y ocho años, en Montecarlo. Veraneaba siempre allí con su mujer, en el hotel Metropol, desayunando ostras y champán. Un gran golpe de suerte en el casino que le llenó de millones le provocó un infarto. Su cuerpo fue incinerado en Marsella y trasladado a Londres.









Pedro Calomino 
(1911-1924) 
De su picardía barrial nació «la bicicleta»


Como ocurrió en Viena, el fútbol también cambió al entrar en contacto con el Río de la Plata. El deporte inglés de patada a seguir, carrera larga, carga y salto mutó en un juego de amago y engaño, un fútbol que trataba más de convencer que de vencer. Algo parecido a la «Escuela del Danubio» pero cargado de pillería barrial. Así fue en Montevideo y Buenos Aires, y la cabeza de aquella revolución fue Pedro Calomino (Buenos Aires, 1892), tenido unánimemente en Argentina como su mejor jugador de la época amateur.


Nació de entraña popular. No fue uno más entre los estudiantes contagiados en los colegios caros por sus compañeros ingleses, sino un chico de la calle, criado en Corrientes a la altura del 300, no lejos del «tres-cuatro-ocho» de Gardel ni de la plaza Mazzini, donde los purretes, que es como se conoce a los niños en Argentina y Uruguay, jugaban con pelota de trapo. Abandonado por sus padres, le recogió y crio una familia de la que tomó el apellido. En su nacimiento fue inscrito como Pedro Bleo Fournol, pero eso quedó sólo para el registro civil. En el fútbol y en la vida fue Calomino, Calumín, en el habla cariñosa de los aficionados xeneizes (de Boca).


El Boca le descubrió en una liga de verano de chiquillos, le fichó y le hizo debutar en la tercera frente al River Plate, con gol. Le subieron a la intermedia, donde gustó tanto que lo reclamó el Argentinos de Quilmes, en Primera. Ahí destacó de tal manera que le convocaron para la selección, contra Uruguay, nada menos. Y regresó al Boca.


Enclenque y desencuadernado pero rápido, pillo, de gran regate, levantaba al público de los asientos. Se le atribuye la invención del regate que conocemos como «la bicicleta». No intentaba eludir a los defensas, sino que les buscaba y atacaba para dejarles clavados. Una vez indignó a Arrate, defensa de una selección vasca que en 1922 hizo una gira por allí; harto de sus amagos le dijo: «¡O te vas para atrás o para adelante, pero juega con lealtad!».


Otra característica suya era que no soportaba las botas. Consiguió permiso para jugar con zapatillas de lona. Incluso en un partido contra Uruguay se las quitó porque le hacían rozaduras y jugó con medias. La hinchada enloquecía con él. Le aclamaban a la entrada al campo y en diversas fases del partido con un grito en xeneize, el dialecto genovés, que se hizo célebre: «Dáguele forte, Calumín!».


Aparte del buen juego le distinguía la nobleza de su conducta. Sufría entradas que le mandaban por los aires sin protesta, lo consideraba parte del juego. Era también un virtuoso de la bocha (allá la petanca), en la que el Boca tenía equipo. Jugó 12 años en el club de la banda amarilla, con un fugaz salto en 1914 al Hispano Argentino. Ganó cuatro campeonatos de Liga y otros tantos de Copa. En 1921 fue jugador-entrenador en la primera conquista de Argentina de la Copa América. En una Copa Lipton, que enfrentaba a Uruguay y Argentina, marcó antes del minuto tanto al inicio del partido como tras el descanso. Fue 2-0, no hubo más goles.


Su carrera se cerró con 237 partidos y 109 goles, más 35 y cinco con la selección. La afección de la vista de un ojo adelantó su retirada. Se mantuvo siempre cerca de Boca, y cuando en 1940 se inauguró La Bombonera le otorgaron el honor de izar la bandera. Su muerte a los cincuenta y siete años llenó de duelo al club.









Pierre Chayriguès 
(1908-1925) 
Un kamikaze en la portería de Francia


Antes que Kopa, Platini, Zidane o Mbappé hubo un tal Chayriguès. El primer ídolo del fútbol francés jugaba de portero, no tenía mucha estatura (1,66), pero saltaba como una pantera y controlaba el área, lo que nadie hizo antes. Sus escalofriantes plongeons a pies de los delanteros y sus atrevidos despejes de puños, creación propia, fueron célebres. Fue siempre profesional, a pesar de que en Francia el fútbol se declaró estrictamente amateur hasta 1932. Llevó por bandera el derecho a cobrar y su categoría hizo que las autoridades disimularan. Se camuflaban sus pagos como gastos de farmacia, médico, viajes, alimentación… Los públicos le amaban por su estilo kamikaze.


Nació (1892) en el Distrito XVI de París. Tras una temporada en el Club Atlético Socialista de Levallois y dos en el Amicale de Clichy, saltó en 1911 al Red Star por 500 francos de traspaso y 400 para él, más 50 por partido ganado. Ese cambio de club le permitió llegar a la selección, que en el Clichy le estuvo vedada por un cisma en el fútbol francés. Se mantuvo en ella hasta 1925. Si su número de participaciones se limitó a 25 fue en parte por el bache que provocó la Primera Guerra Mundial y en parte porque exigía una prima extra por acudir, y no siempre aceptaron dársela. En 1913 participó en un partido de carácter legendario, 4-1 sobre Inglaterra, si bien esta envió una selección amateur. Francia glorifica aquella victoria, pero ni Inglaterra ni la FIFA registran el partido como choque entre selecciones.


El mismo año, el Red Star jugó un amistoso con el Tottenham, y la suma de las dos actuaciones le valió a Chayriguès una oferta del equipo londinense que le triplicaba los ingresos, pero la proximidad del servicio militar le impidió aceptarla.


Su día de máxima gloria llegó en la final de Copa de 1921, Red Star-Olympique de París, derbi parisino ante 18.000 espectadores en el estadio del Bois de Vincennes. Un récord de asistencia absoluto. Con 2-1 para el Red Star, le paró un penalti a Jules Dewaquez, el delantero francés más reputado de la época. «Chayriguès gana la Copa de Francia», fue el titular de L’Auto.


Por el contrario, tuvo su día más triste en el 1-5 ante Uruguay en los octavos de final de los JJ. OO. de París-1924, cuando el equipo sudamericano sorprendió al mundo del fútbol europeo, si bien se puede decir en su descargo que jugó más de medio partido con una costilla rota.


Sus declaraciones eran siempre revolucionarias. Sobre su forma de jugar dijo: «Entendí pronto que el portero tenía que ser algo más que un hombre encerrado en una jaula, así que decidí dejar mi línea de gol y caminar por toda el área. Me consideraron medio loco y me silbaron». Sobre el profesionalismo fue tajante: «Nunca he jugado, ni para la Liga Parisina ni para la Federación, de forma gratuita. Cuando he faltado a algún partido sin estar lesionado ha sido porque no nos pusimos de acuerdo en la factura».


En sus memorias, publicadas por L’Auto en 1929, aseguró haber ganado unos 10.000 francos cada año, el cuádruple que un profesor de instituto. Retirado, colaboró con la enciclopedia Larousse en el apartado del fútbol, entrenó en Argelia y en Francia, y se instaló finalmente en Avranches, donde abrió un restaurante. Falleció con setenta y dos años, en 1965.









Arthur Friedenreich 
(1909-1935) 
Pionero del «fútbol-samba» con más goles que Pelé


Arthur Friedenreich da Silva Santos (São Paulo, 1892) no era exactamente negro, sino mulato, hijo de un ingeniero alemán y una lavandera negra. Pero tuvo todos los problemas como si lo fuera. Y, sobre todo, jugaba como tal, con la elasticidad propia de los suyos. No fue sólo un precursor del «fútbol-samba», sino también un tremendo goleador. Algunos le atribuyen 1.329 goles; otros, 1.357, y en algún caso, hasta 1.379, siempre por encima de los 1.284 de Pelé. Es difícil de comprobar, pero en todo caso tuvieron que ser muchísimos a lo largo de los 26 años en que transitó por un montón de equipos de São Paulo, con dos saltos al Flamengo, de Río, donde se retiraría con cuarenta y tres. La Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS) le reconoce 354 goles en 323 partidos oficiales, lo que da el fabuloso promedio de 1,11 por partido. Los amistosos no los tiene registrados.


No lo tuvo fácil en sus inicios. Las clases dominantes blancas rechazaban la presencia de negros en los clubes. Pese a ser hijo de alemán y tener unos ojos verdes por los que le apodaron El Tigre, planchaba sus rizos y se aclaraba rostro, brazos y piernas con harina para jugar en el Germânia, el club de la colonia alemana al que le llevó su padre. Pensemos que Brasil abolió la esclavitud en 1888, sólo cuatro años antes de nacer él.


Su calidad le abrió paso e hizo más fácil la vida a los que le siguieron. Podía jugar en cualquiera de los tres puestos centrales del ataque. Penetraba con un regate nacido de su cintura cimbreante, era un ágil saltarín y tenía un disparo muy preciso. Fue diez veces goleador del campeonato paulista y siete campeón, más otras dos de Brasil. Con la selección ganó la Copa Roca de 1924 y la Copa América, en 1919 y 1922. Después de la final de 1919, resuelta con un gol suyo a Uruguay en la prórroga, fue llevado en andas por la ciudad y su sagrado botín embarrado quedó expuesto en una joyería. Aun así, el presidente Epitácio Pessoa le impidió jugar las dos siguientes ediciones porque quería una selección de blancos. Tras sendos fracasos y con la edición de 1922 programada en Río, la presión popular forzó su regreso.


Se cuenta que en una ocasión un guardia tenía orden de impedir el paso por determinado cruce a toda persona, fuese quien fuera, y apareció allí el coche del presidente del Gobierno, nada menos. El chófer porfió con el estricto vigilante, que llegó a espetarle, inflexible: «¿El presidente? ¿Y qué? ¡Ni aunque fuera Friedenreich! ¡Por aquí no pasa nadie!».


En Europa se le vio en la gira de 1925 del Paulistano, en el que militaba entonces. Ganaron ocho de los nueve partidos. Él marcó 11 goles y fue citado en prensa como «El Rey del Fútbol». Galeano le dedica un capítulo delicioso en El fútbol a sol y sombra. Se refiere a él como «este mulato de ojos verdes que fundó el modo brasileño de jugar. Llevó al solemne estadio de los blancos la irreverencia de los chavales color café que se divertían disputando una bola de trapos en los suburbios. […] De Frie­denreich en adelante el fútbol brasileño que es brasileño de verdad no tiene ángulos rectos, al igual que las montañas de Río o los edificios de Oscar Niemeyer». Falleció en 1969, a la edad de setenta y siete años, con su recuerdo sepultado por la montaña de éxitos de Pelé.









Alan Morton 
(1913-1933) 
Un «pequeño diablo azul» en Ibrox Park


Como un anticipo del gran Johnstone de los sesenta, Escocia tuvo en los años veinte un sensacional extremo, este zurdo, que maravilló por su regate y su velocidad. Se llamó Alan Morton. Había nacido en Glasgow (1893), en el distrito de Jordanhill, pero la familia se mudó pronto a Airdrie, donde se formó como jugador desde edad infantil en los Airdrieonians. Llegado el momento pretendieron hacerle profesional, cosa que rechazó, pues su proyecto era ser ingeniero de minas y quería dedicar su tiempo al estudio; así que decidió seguir a su hermano mayor, de nombre Bob, al Queen’s Park F. C., de Glasgow, en la época un bastión del fútbol aficionado. Allí pasó Alan siete años, con 218 partidos y 46 goles.


Poco a poco empezó a recibir insistentes requerimientos del Glasgow Rangers para firmar un contrato como profesional. Cuando por fin decidió aceptar la oferta, ya con veintisiete años, lo hizo con la condición de compaginar los entrenamientos con su trabajo de ingeniero.


En el Glasgow Rangers se convertiría en leyenda. Con su pequeña estatura (cinco pies y cuatro pulgadas, equivalentes a 1,62 metros) aprovechaba su bajo punto de gravedad para hacer cambios bruscos de dirección en diabólicos regates. Entró en 1920 y ganó las Ligas de 1921, 1923, 1925, 1927, 1928, 1929, 1930 y 1931, además de la Copa de 1928, ante el Celtic, después de 25 años sin conseguirla. Se retiró a los cuarenta años, con 470 partidos y 109 goles con los Rangers.


Curiosamente, tanto su primer partido como el último en su paso por este equipo los jugó frente a los Airdrieonians, su viejo equipo que abandonó por no hacerse profesional. Fue en los Rangers donde ganó su apodo The Wee Blue Devil (el pequeño diablo azul), por el color de la camiseta del equipo. Fue, claro, un pilar en la selección de Escocia, de la que entre 1920 y 1932 sólo faltó a un partido, por lesión, de los disputados contra el Auld Enemy (viejo enemigo), Inglaterra. Tuvo un protagonismo destacado en el más estrepitoso enfrentamiento entre ambas selecciones, un 1-5 en Londres, en 1928, bajo una lluvia torrencial. Tres de los goles llegaron en impecables jugadas suyas con centro final para Alex Jackson. Aquel equipo pasó a la historia como los Wembley Wizards (magos de Wembley) y conquistó para siempre el corazón de los aficionados escoceses.


Terminó de jugar con cuarenta años y se hizo propietario de un negocio de carbón en el centro de Escocia; al tiempo trabajó como administrador en el Glasgow Rangers, del que fue nombrado directivo, y entró en política dentro de la corriente unionista contraria al nacionalismo escocés, que tomó auge durante la posguerra. Falleció en 1971, con setenta y ocho años, aún con un puesto en la directiva del club. En lo más alto de la escalera de mármol que conduce al palco de honor de Ibrox Park, el campo de los Rangers, está colocada una foto suya con la camiseta de Escocia. En 2007 sus herederos sacaron a subasta 14 lotes de medallas y recuerdos personales del viejo Wee Blue Devil. Su valor conjunto excedió las 10.000 libras. Al cabo de tanto tiempo, aún se le recordaba como un grande.









Alfréd Schaffer 
(1911-1933) 
«Si soy el rey, debo cobrar como un rey»


Alfréd Schaffer fue un precursor de los tantísimos jugadores que hoy saltan de equipo en equipo en busca de mejores contratos. Entonces era inusual, empezando por que el propio cobro de cantidades por jugar estaba prohibido. Tuvo que ser de verdad extraordinario, a juzgar por esta descripción de la época: «Se caracterizaba por su habilidad, su juego de ataque inventivo y técnico, su perfecto control del balón y su extrema tranquilidad. Tenía un excelente disparo en precisión y potencia, y destacaba en los lanzamientos de penalti». Medía 1,84 metros, pesaba 90 kilos y nunca dio una carrera de más, pero la parsimonia de su juego cautivaba. Y regó la Mitteleuropa de entreguerras con sus goles.


Este ganador de siete Ligas en cuatro países diferentes nació en 1893, según algunas fuentes en Budapest, según otras en Pressburg, lo que ahora es Bratislava, capital de Eslovaquia. Todo ello era entonces Imperio Austrohúngaro. En 1911 ficha por el Tatabánya, al año pasa al Budapesti AK y uno más tarde ya está en el mejor club del país, el MTK, donde dura cinco temporadas. Luego rueda por el Basilea, el Núremberg, el Wacker Múnich, el Sparta de Praga, vuelta al MTK (una sola temporada en todos los casos), Austria de Viena (dos), de nuevo Sparta de Praga (una) y, finalmente, una tercera estancia en el MTK, donde se retirará, a medias, en 1933. Digo a medias porque luego se dedicó a entrenar, al principio compaginando esa tarea con la de jugador, como en el caso de los Gigantes de Nueva York.


En su tacada de cinco años en el MTK acumuló 159 goles en 89 partidos de Liga. Fue el máximo goleador de las Ligas europeas en las 1917-1918 y 1918-1919, con 46 y 41 goles respectivamente. Para Hungría jugó 15 partidos, con 17 tantos.


No le movió más brújula que el dinero. Tras una exhibición con el MTK en Núremberg, un periódico alemán le proclamó «rey del fútbol», con lo que él repetiría en adelante que, puesto que era rey, tenía que cobrar como un rey. Duraba poco en los equipos porque siempre pedía más, y acababa encontrando otro que se lo pagara porque todos los públicos querían verle.


Fue campeón de Liga cuatro veces con el MTK, una con el Núremberg, otra con el Austria de Viena y dos con el Sparta de Praga. Luego entrenó durante más de 20 años, repartiendo su ciencia por Austria, Checoslovaquia, Rumanía, Italia, Suiza, Alemania y, por supuesto, Hungría. Fue entrenador-seleccionador húngaro en el Mundial de Francia-1938, en el que su país logró el segundo puesto. Su culto al dinero no le impidió tener simpatía por el Partido Comunista, e incluso pertenecer a él.


Acababa de hacer campeón al Ferencvaros cuando en la primavera de 1944 Hungría empezó discretas conversaciones para cambiar de bando en la guerra. Hitler lo supo y en el revuelo consiguiente dictó un pogromo contra los judíos húngaros, que hasta ese momento no habían sido perseguidos. Él, judío y comunista, fue internado en Dachau. Sobrevivió, pero salió muy debilitado y falleció una noche de 1945 en la estación bávara de Prien am Chiemsee. Había sido contratado para entrenar al Bayern de Múnich. Hace algunos años dos periodistas de National Sport, Tamás Hegyi y Tamás Huber, elaboraron un vídeo sobre su vida con el título Tras las huellas del rey del fútbol húngaro.









Renzo De Vecchi 
(1909-1929) 
Apodado Il Figlio di Dio 
por su nobleza


Debutó en el Milan a un mes de cumplir los quince años, y en La Nazionale con dieciséis años, tres meses y 23 días, récord absoluto aún. Hablo de Renzo De Vecchi (Milán, 1894), el primer gran héroe de aquel país tan futbolero. Su padre, un aficionado de primerísima hora, le animó a jugar vistas sus condiciones y le llevó al Milan Football and Cricket Club, origen del actual AC Milan. Tuvo la suerte de caer en manos de un gran maestro, Herbert Kilpin, un ingeniero británico desplazado a Italia para desarrollar la industria textil que primero fundó el Inter de Turín y en 1891, cuando le trasladaron a Milán, el club rossonero. El joven De Vecchi era una esponja y asimiló todo tan rápidamente que se convirtió de forma súbita en el referente del equipo, aún a edad adolescente. Convirtió el oficio de defender en un arte.


En tiempos del 2-3-5, empezó de medio izquierdo, pero al año se encajó en uno de los dos puestos de la defensa, que ya no abandonaría. Tenía una estatura muy corta (1,63) para esa posición, pero demostró ser un impecable tiempista que acudía al cruce en el momento justo, y un vigilante tan infranqueable que la leyenda dice que jamás nadie pudo regatearle.


Dotado de una gran seguridad en sí mismo, su actitud gestual tan serena se transmitía al equipo y a la afición. A eso añadía un carácter leal con el juego y con los compañeros y una suavidad en el quite que contrastaba con el desempeño de los abruptos pateadores de cuero y tibia que solían ocupar los puestos de la defensa. Era también un segurísimo lanzador de penaltis, lo que le permitió marcar 38 goles en su carrera. Tanto llamaron la atención la excelencia de su juego y la nobleza de su conducta que le apodaron Il Figlio di Dio (el hijo de Dios). Se ganó a la afición milanista cuando en 1908 el club entró en crisis a raíz de la prohibición de inscribir ingleses. Eso dañó especialmente al Milan, del que se fueron varios jugadores nacionales a otros clubes, pero él permaneció.


Como milanista acudió con Italia a los JJ. OO. de Estocolmo (1912). Entonces surgió el interés del Génova, ante el que el club lombardo cedió previo pago de 24.000 liras. Fue un caso sonado, porque el fútbol italiano aún se declaraba amateur y ningún jugador podía cambiar de equipo salvo traslado por causas laborales. De Vecchi «trabajaba» en la Pirelli y su nuevo club le colocó, mejor pagado, en la Banca Comercial de Génova. Ambos empleos eran tapaderas de sus emolumentos como futbolista, pero el pago del traspaso hizo ya indisimulable la existencia de un profesionalismo encubierto, pese a lo cual no se legalizaría hasta 1926. La plaza de Renzo en el Milan la ocupó otro De Vecchi, no pariente suyo, llamado Carlo; automáticamente le cayó el apodo de Il Nepote [sobrino] di Dio.


Renzo jugó en la selección durante 15 años, acumulando 43 partidos a pesar del corte de la Primera Guerra Mundial. Acudió a Amberes-1920 y París-1924, ganando fama internacional. Se retiró en el Génova tras 20 años de carrera, cargado de títulos y honores. Fue el primer jugador italiano habitual en portadas de prensa y en prestar su figura a reclamos publicitarios. Probó como entrenador, pero pronto se decantó por la tarea de periodista, siendo firma célebre en Il Calcio Illustrato. Estuvo entre los fundadores del célebre Almanacco Illustrato del Calcio. Murió en Milán con setenta y tres años.









Adolfo Baloncieri 
(1914-1933) 
El primer regista aprendió en Argentina


Aunque nació en Castelceriolo (1897), en la provincia italiana de Alessandria, Adolfo Baloncieri fue conocido mucho tiempo en Italia como El Americano, porque a sus tres años la familia emigró a Argentina, de donde volvió con quince. En Buenos Aires empezó a jugar, bebiendo en las fuentes del fútbol de engaño y astucia que definieron la escuela porteña. Cuando regresó la familia, su fútbol ingenioso sorprendió entre el clasicismo italiano, todavía muy influido por los pioneros ingleses. A los diecisiete años ya estaba en el Alessandria. Primero, de extremo, pronto de interior.


Fue el primer regista (conductor de juego) de Italia, cabeza de una escuela con sucesores tan notables como Ferrari, Mazzola padre, Rivera o Antognoni. Por cierto, que Ferrari y Rivera eran también de Alessandria, curiosa coincidencia. Interior, Baloncieri venía atrás para recibir y poner orden. Jugaba con armonía y una gran visión en su entorno. «Veía» al rival que por detrás trataba de quitársela y tenía siempre la mirada más allá de la defensa enemiga para el envío profundo a uno de los extremos o al delantero centro. Fue un excelso practicante de lo que en aquel tiempo se llamó «el pase de la muerte», expresión que con el tiempo cambió de significado.


Cuando empecé a ir al fútbol se llamaba así, y aún se hace, a la jugada del extremo que llega hasta los fotógrafos y da un pase atrás que es medio gol. Pero en la época de Baloncieri el «pase de la muerte» era un envío profundo al delantero centro entre los dos defensas, que corrían oblicuamente a cortar su carrera, volteándole o emparedándole si coincidían ambos al final de la V que dibujaban. Era un pase que para el delantero podía significar puerta grande o enfermería.


De juego exquisito, era también resistente a la fatiga, duro para aguantar golpes y con buen disparo desde fuera, como se pedía a los interiores de la época. En 1925 se lo llevó el Torino por 70.000 liras y allí formó una gran sociedad con el nacionalizado Libonatti y el interior del otro lado, Rossetti, trío de ataque que también lo fue durante varias temporadas en la selección. En sus tres primeros años, el Torino ganó dos veces la Liga y la otra fue segundo y campeón de Copa, si bien la primera Liga le fue retirada por una oscura denuncia de soborno. En siete temporadas allí jugó 190 partidos con 94 goles. Aleccionó a los juveniles y contagió un estilo, por lo que pasó a acuñarse la expresión Balon boys para los que iban apareciendo en el primer equipo.


El gris del Alessandria y el rojo del Torino no fueron sus únicos colores. El que le dio más gloria y le hizo ser reconocido internacionalmente fue el azzurro de la selección, con la que jugó 47 partidos y marcó 25 goles. Estuvo presente en Amberes-1920, París-1924 y Ámsterdam-1928. Siempre se habló de él como digno de figurar en el once ideal. Capitaneó la selección en 28 ocasiones, a menudo intercambiando el ramo de flores con Zamora, pues los España-Italia fueron un clásico de la época. Con treinta y seis años jugó un último curso en el Como, haciendo también de entrenador, primera experiencia de una carrera que luego sería larga, con presencia en muchos equipos importantes de Italia y Suiza. Siempre cultivando un juego elegante. Vivió hasta los ochenta y nueve años. Falleció en Génova, en 1986.









Isabelo Gradín 
(1915-1929) 
Una flecha negra en La Celeste



La primera Copa América se disputó en 1916, en coincidencia con el centenario de la existencia de Argentina, y consistió en un cuadrangular celebrado en Buenos Aires con Uruguay, Brasil, Chile y los locales. Lo ganó Uruguay, con su extremo zurdo Isabelo Gradín como máximo anotador (tres goles) y mejor jugador. Se estrenó ante Chile con dos tantos, y al final de ese partido el delegado chileno presentó una reclamación porque «Uruguay jugó con dos africanos, Isabelo Gradín y José Delgado». Curiosa reclamación exclusivista de la raza blanca, que en términos históricos era a su vez una recién llegada a aquel continente. Se rechazó, claro, porque ambos eran uruguayos, aunque descendientes, eso sí, de africanos, como el resto lo eran de europeos.


Los orígenes de Gradín estaban en Lesoto. Sus antepasados fueron llevados como esclavos a Brasil, de donde sus padres emigraron a Montevideo a partir de que en 1888 se aboliera la esclavitud. Él nació allí en 1897 y se crio en el Barrio Sur, la zona pobre de la ciudad, nido del candombe, entre tamboriles, tambores y pelota. Aprendió a jugar al fútbol sobre calles empedradas en las que el balón brincaba como un conejo, lo que desarrolló su habilidad para el control, pero por encima de todo destacaba su velocidad. Entró en el Peñarol con dieciocho años y allí pulió su estilo con el magisterio de Piendibene, de cuyos lanzamientos largos sacaba máximo provecho con su velocidad portentosa.


Tan rápido era que compatibilizó el fútbol con el atletismo, ambos al máximo nivel. En la pista, entre 1918 y 1922, fue tricampeón sudamericano de 400 y bicampeón de 200 y de 4 × 400. En este último año dejó el Peñarol (70 goles en 175 partidos y los títulos nacionales de 1916 y 1921) para participar en la creación del Olimpia, que él mismo ideó con el fin de compaginar ambos deportes. No fue a París-1924 con la selección uruguaya, que ganaría allí el oro. Le convocaron, pero renunció por solidaridad con sus amigos del Peñarol, excluidos por el cisma en dos organizaciones que se disputaban el control. Tampoco fue a Ámsterdam-1928, en este caso por pereza.


Fue un favorito de los públicos, a los que levantaba de sus asientos con sus carreras, lo mismo en fútbol que en atletismo. Su gloria la agrandó el célebre poeta peruano Juan Parra del Riego en 1922, cuando le dedicó uno de sus famosos Polirritmos: «¡Flecha, víbora, campana, banderola! ¡Gradín, flecha azul y verde! […] ¡Oh, jugador maravilloso, que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor!». La recitadora argentina Berta Singerman llenó el Teatro Solís cuando acudió a declamarlo.


Gradín no acabó bien. Su amor por el atletismo limitó lo que hubieran podido ser unos buenos ingresos en el fútbol, que por entonces se abría al profesionalismo, al principio con disimulo, luego abiertamente. Murió en 1944, con cuarenta y siete años, en el hospital Pasteur, recogido por la caridad. Los jugadores del Peñarol le visitaron en sus últimos días para ofrecerle el título recién ganado. El libro del centenario del club aurinegro le dedica un singular elogio: «Ágil, fino, alado, eléctrico, repentino, delicado. Le fueron concedidos tres deseos: que brillara en canchas y pistas, que le cantaran los poetas y que no se le olvidara». Pelé me dijo que su primer referente fue Gradín, aunque nunca le hubiera visto jugar. Pero su padre sí, y le habló maravillas.









Héctor Scarone 
(1916-1939) 
Brújula de La Celeste tricampeona del mundo


El primero de la historia en ser considerado «mejor jugador del mundo» fue el interior uruguayo Héctor Scarone (Montevideo, 1898), descendiente de italianos de la costa ligur. Jugó 20 años en el Nacional, con un salto breve al Barça, en 1926. A su hermano Carlos, también futbolista y dos años mayor, le apodaron Rasqueta, así que a él le cayó el apodo de Rasquetita, pero no le duraría mucho. Pronto le llamaron El Mago por su juego, pero también La Borelli, cuando se quería poner el acento en sus pujos de primadonna, con su sonrisa torcida y un indisimulado aire sobrador. (La Borelli fue una diva y mujer fatal del cine mudo).


Dominó todas las artes del ataque. Destacó en especial por su golpeo a balón parado, para envíos al área o golpes francos. Sus penaltis eran de una precisión geométrica. Manejaba los dos pies para el regate, veía el pase, fue el primero en el salto en suspensión, al modo que harían más adelante Pelé, Kocsis o Santillana, dejando esa impresión de detenerse arriba a esperar el balón, y también fue pionero en la explotación de la pared, en especial con el delantero centro Perucho Petrone. Tenía una discreta talla, 1,70, y era rápido y escurridizo. Fue célebre en cuanto apareció en la Copa América de 1917, que se llevó Uruguay. Luego ganaría también las ediciones de 1923, 1924 y 1926. Y, sobre todo, los JJ. OO. de París-1924 y Ámsterdam-1928, además de la primera Copa del Mundo, Uruguay-1930. Su carrera en La Celeste se completó con 51 partidos y 31 goles.


Como consecuencia del éxito uruguayo en París-1924, el Nacional, mayoritario en esa selección, contrató una gira por Europa en 1925. Scarone deslumbró. Zamora le catalogó de «símbolo del fútbol» y Giuseppe Meazza dijo que era «el jugador más fantástico que tuve ocasión de ver». El Barça le fichó para la 1925-1926, como profesional encubierto con ficha amateur. Según las normas, el primer año no podría jugar partidos oficiales, así que sólo participó en amistosos (18, con nueve goles). Al final de esa temporada España admitió el profesionalismo, pero entonces él no quiso firmar como tal porque eso le habría impedido jugar con Uruguay en Áms­terdam-1928, y regresó al Nacional. Ya más adelante, después del Mundial de Uruguay-1930 y con los JJ. OO. cerrados al fútbol por su galopante profesionalismo, firmaría un contrato muy jugoso para la 1931-1932 por la Ambrosiana, nombre del Inter durante la época fascista. De ahí pasó al Palermo, donde jugaría dos años. En 1934 volvió al Nacional con el riñón bien cubierto.
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