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Para Inés. Y por ella también.

		

	
		
			







Porque a cualquiera que tiene, se 

			le dará más, y tendrá en abundancia; 

			pero a cualquiera que no tiene,

			 aun lo que tiene se le quitará.

			MATEO 25:29

		

	
		
			









			Apenas aterrizamos me asalta la certeza de que Cozumel se está pudriendo; hundidos en préstamos, escapando de la ruina, parece que mi familia está donde merece estar. Mi papá cerró su último negocio en la capital y usó lo poco que le quedaba de dinero para traernos aquí, donde el aire huele a pescado y fruta vieja. Gordo desde siempre, no me acostumbro a sudar en las noches, a no hallar un solaz bajo techo, un rincón que no sea húmedo y hostil. Optimista, mi mamá ensalza las supuestas virtudes de nuestro nuevo hogar. «Aquí sí puedes salir a caminar, Martín. Ándale. Vete a dar una vuelta por la playa.» Aunque la idea de vagar sin compañía me entusiasma, abro la puerta y, por primera vez, reconozco la naturaleza de las islas. El cerco del mar. La cárcel que supone. No solo estoy lejos de mis abuelos, mis tíos, mis primos y mi escuela: aunque quisiera no podría llegar a ellos. Me siento más que remoto. Me siento atrapado.

			Voy por el malecón, cerca de la arena. La luz de los postes de la calle multiplica por cuatro mi sombra en el pavimento; parezco caminar sobre una brújula. Volteo hacia arriba y veo el halo de los focos, empañado de bruma. El Caribe está ahí, a unos pasos, pero su masa turbia, cuya oscuridad se funde con la noche, me inquieta. Una pareja de gringos borrachos sale de un bar. Ella me grita fatty y él se ríe. Todos los turistas hablan a gritos; por más que intento no distingo una sola conversación, una sola palabra. Afuera de los bares, los vendedores de mangos, conchitas y pulseras los miran con una mezcla de ansiedad y recelo: los necesitan y los odian. Las fachadas de los locales tienen los colores chillantes de un circo. No puedo creer que hace una semana estaba en mi casa en San Ángel, con un jardín en el que todos mis compañeros cabían para jugar futbol, la sala siempre oliendo a comida recién hecha y rosas en los floreros. Ahora estoy acá, y Cozumel no es como mis papás me lo pintaron. No hay placidez sino ruido. No hay buen clima sino bochorno. Al cabo de unas cuadras decido alejarme del malecón y regresar.

			El bullicio de la playa se desvanece, reemplazado por esa quietud ominosa del trópico, donde los sonidos vienen de criaturas ocultas entre la maleza: no vemos nada, pero nos sabemos observados. Soy un niño burgués del DF. Le tengo miedo a las serpientes, a los payasos y, sobre todo, a los robachicos. Palpo las bolsas de mis bermudas en busca de dinero para subirme a un taxi. Lo único que encuentro es una paleta.

			Escucho voces al final de la calle, ahí encuentro un terreno baldío entre casitas adocenadas, de muros grises, atravesados de grafiti. Una reja me impide la entrada. Mis dedos se trenzan del alambre y acerco la cara para ver quién está dentro. Tres chicos —calculo que tienen mi edad— forman un círculo alrededor de un punto en el piso. Mi primera impresión es que juegan al trompo. Conforme me desplazo por la reja, rumbo a ellos, advierto que estoy equivocado. Rodean a un perro de orejas abundantes, cuerpo largo y cilíndrico y manto blanco, tan rizado que parece espuma. El animal gruñe y da vueltas sobre su propio eje en busca de una salida. Uno de los chicos alza la mano y el destello de un cuchillo me salpica el rostro. «Órale», le dicen sus amigos. «Órale ya.» Uno de ellos patea al animal. Otro lo pisa. El último se agacha y empieza a picarlo, casi tentativamente, como si quisiera saber qué pasaría al clavar el metal en un ser vivo. El perro aúlla cuando le hincan el cuchillo en el vientre, aúlla cuando le cortan la cola y finalmente guarda silencio —un silencio manso— mientras le toman una de las orejas y la rebanan a la mitad. Quiero que muera con dignidad, que muera peleando y mordiendo. No es así. Los aullidos se convierten en gemidos muy leves, más bien confusos, y el animal voltea a verse el trasero, con mucho esfuerzo, quietecito, como si sus heridas lo asombraran. Después, con las manos temblando, el último de los chicos vierte el líquido de una botella sobre el animal y le prende fuego. El perro arranca, más desconcertado que molesto, incapaz de escapar de sí mismo, dejando trozos de pelo y flamas a su paso, mientras ellos le avientan cuetes y se ríen y vuelven a correr para alejarse de la quema.

			El perro al final se derrumba sobre un arbusto. Satisfechos, los chicos tiran la botella y salen por un doblez en la reja. La luz de un coche les da de frente, como si la calle les hubiera tomado una fotografía. Cuando dan la vuelta en la esquina entro al terreno. Quizás aún hay tiempo para salvarlo.

			Lo que queda del perro es una maraña de vísceras, pelo quemado y burbujas de sangre hirviente. Aún tiene los ojos abiertos, negros y apagados.

			Nunca lo platicaré con mis papás ni con Emilia, mi hermana menor. No lo escribiré en un diario o se lo confesaré a mi esposa, mis amigos y familiares. Nunca le diré nada a mi hija, que desde muy chica ha querido una mascota. No le diré nada a la policía, ni siquiera al director del colegio después de encontrar a los tres niños sentados frente a mí en el salón de la primaria. Más que el incidente, nunca olvidaré mi silencio. Ese perro, su cuerpo una llama, aún da vueltas en aquella isla.

		

	
		
			








			¿Si pudieras tener otro nombre cuál escogerías?

			Cualquier nombre menos  Julio.

			Describe a tu primera mascota.

			Mi primera y única mascota fue un pastor alemán que se llamaba Rumba. Se murió cuando mi papá dejó veneno para ratas en el jardín. La encontramos tirada en la cocina. Me odiaba.

			En las noticias descubres que tienes un hermano(a) gemelo(a) que nunca conociste. Te enteras de que vive al día, a duras penas tiene para comer y está muy enfermo(a). ¿Qué haces?

			Le mando dinero.

			¿Quién o qué es tu mayor enemigo?

			La gente que no hace bien su trabajo.

			Descríbete con un objeto. Ejemplo: soy una vela apagada, una nube, una taza de chocolate caliente.

			Soy un coche último modelo.

			Estás en una junta de negocios en un bar. Te disculpas con tus socios y vas al baño. En la pared del apartado hay una frase escrita con plumón. ¿Qué dice?

			Me cagan los cuestionarios. 

			Un payaso se acerca a ti en un restaurante para hacerte una figura con globos. ¿Qué le pides?

			Que se vaya.

			Describe tu jardín perfecto.

			Árboles de frutas, vacas y pollos.

			¿En qué piensas cuando llueve?

			Pienso que está lloviendo.

			¿Cómo se llamaría tu autobiografía?

			Sáquenme de aquí. 

			¿Cuál sería la última profesión en la que trabajarías y por qué?

			Sastre. 

			¿Estás cómodo con el lugar que tienes en la vida?

			Voy a estar cómodo cuando acabe este pinche examen.

		

	
		
			






			PRIMERA PARTE

		

	
		
			




Julio

			—¿Y eso de qué me sirve,  Julito?

			Esa es la bronca de negociar cuando estás pedo. Crees que ser terco y ser firme es lo mismo. Hubiéramos cerrado el trato después del postre si Caballero no insistiera en chupar y hablar, hablar y chupar. Mientras, yo brindo con un caballito de agua. Siempre llego antes a las citas de trabajo y le paso una lana al mesero para que me sirva agua en vez de tequila. Solo me tomo una copa de vino si piden una botella que valga la cruda. 

			—Licenciado, lo único que le estamos pidiendo es su apoyo. No tiene que hacer campaña ni subirse al estrado. ¿Sí me entiende?

			—Ustedes los políticos. —Caballero barre con la mirada a dos viejas a las que les dobla la edad—. Apoyo el que le doy a mi mamá cuando me habla de su casa hogar. Lo que me estás pidiendo es lana. Soborno.

			—Nada de eso, licenciado. Es un trueque. Un trueque justo.

			Caballero echa el cuerpo contra el respaldo y jala aire, inflando la barriga. Un botón de su camisa rosa está desabrochado y en el hueco entre la tela se asoma un parche de grasa y pelos tiesos. Sabe que le puede ofrecer dinero a presidentes municipales, incluso directamente a Ávila, y tal vez conseguiría los permisos que quiere. Pero no sin pelearse con mi jefe. Y eso no le conviene.

			—Te voy a decir qué me emputa. ¿Quieres otro tequila?

			—No, muchas gracias, licenciado. Así estoy bien. 

			Levanta la mano, le truena los dedos al mesero al ritmo de «oye, oye, oye, a ver, ven acá, tráeme otro Herradura reposado», y luego prende un cigarro. Le da una buena fumada, con el filtro entero en la boca, succionando. Al lado de nosotros, un hombre igual a Caballero, con el mismo cuerpo mantecoso, le lengüetea la oreja a una mujer con look de secretaria. El restaurante huele a carne, cebollas fritas y vinagre. 

			—He «apoyado» a Óscar desde que tú estabas dedeándote a tu noviecita de secundaria. Y no solo con lana. Hice y deshice para conseguirle un chingo de negocios en Quintana Roo. Que si para pasarle un billete a este ejidatario, lubricar a este otro. ¿Quién crees que le presentó a Kuri para que pusiéramos los hotelitos esos?

			—Me parece que su ayuda ha sido bien remunerada. Tengo entendido que tiene, ¿cuántos?, ¿quince expendios en los aeropuertos del estado?

			No tiene quince sino veinte, pero quiero ver qué tan mamón es.

			—Veinte —me responde con la frente en alto—. Pero ese no es el punto. Vengo buscando a tu jefe desde hace meses. Por fin consigo una pinche cita y ¿a quién me manda? A su achichincle. ¿Me merezco este trato?

			—A su operador.

			—Mira, Julito. —Caballero apaga el cigarro en el cenicero. El mesero le trae el tequila y se lo echa de un trago—. Si quieres decir que eres su gerente, su escudero o su nana, a mí me vale un kilo de verga. Eres su achichincle. Su gato. El que va con un recogedor detrás, levantando la caca. ¿Sí me explico?

			No digo nada. 

			—Pero no te encabrites. Si te suelto netas es por tu bien.

			—Usted me puede llamar como quiera. Eso no va a cambiar la oferta del senador.

			—¿Y de a cómo va a ser? Escríbelo ahí en una servilleta.

			El senador me pidió que no hablara de cantidades con Caballero, un tipo que tiene fama de indiscreto, como buen alcohólico. 

			—Julito, que no se te vaya a ir el gordo —me dijo en su oficina, cuando ya no había nadie.

			Si me lo hubiera dicho a las doce del día o durante una comida, me la tomaría con calma. Cuando me pide que me quede después de las nueve para hablar conmigo es porque el asunto le importa. 

			—No se preocupe. Yo me encargo de que le entre.

			El senador se quitó los calcetines para cortarse las uñas sobre el escritorio y yo le acerqué un basurero. Otros miembros del equipo ya me habían platicado que andaba nervioso por lo de Caballero. Para él, estar nervioso significa mencionar algo dos veces en una semana. Landa, al que se le afloja la lengua, la cartera y la bragueta hasta con un chocolate envinado, me pidió que tuviera cuidado con Caballero. «Es un cabrón bien poderoso, Negro», me dijo cuando me fui a despedir a su oficina. ¿Bien poderoso? Puta, acá ya es poderoso el que es amigo de un tío de un primo de un diputado. Hasta Landa se sentía poderoso siendo el secretario particular del senador. Todos son poderosos por contagio. 

			—Caballero se va a hacer pendejo, va a decir que es mucha lana, se va a encabronar de que no fui personalmente. —El senador acabó con un pie y se fue al otro. Clic, clic, clic—. Tú te mantienes firme. Lo dejas flojito. Ya después le echo una llamada pa’ soltarle la cifra.

			No puedo decir cuánto queremos que nos dé, pero nada me impide confirmar o negar estimados.

			—¿Usted qué tenía en mente, licenciado?

			Estamos hablando de permisos para tres establecimientos, con giros que no le van a gustar a los habitantes de la zona. El de Playa del Carmen, en particular, es un problema. El local que le pertenece está a un paso de la Quinta. Caballero recarga el cachete sobre los nudillos, desparramando pellejo sobre el dorso de la mano. Está revisando su teléfono debajo de la mesa. 

			—¿Licenciado? —repito—. ¿Qué cifra le parecería aceptable?

			Caballero aguanta un eructo. 

			—¿Ahora vamos a jugar adivinanzas?

			—Si no le molesta.

			Si se va para abajo será más fácil pactar la cantidad que el senador tiene en mente. Si se va para arriba, el senador se puede arrepentir de no haber pedido más lana. Sospecho que se irá ligeramente abajo. No le conviene dar la impresión de que tiene más dinero del que nosotros creemos que tiene.

			—A ver —me dice. Los nudillos le dejaron una mancha blanca sobre la cara que poco a poco se va enrojeciendo. Una gota de sudor le cuelga de la barbilla, pero no cae sobre el mantel—. Conociendo a Óscar yo te diría que quiere, no sé, ¿cinco?

			Cruzo los brazos. Caballero entiende que no le ha atinado. Se rasca la nuca con sus dedos de salchichón. 

			—Tiene que ser un número redondo. ¿Ocho?

			No muevo un párpado. De esto depende todo. Un pendejo como él tiene que entender que no estamos jugando.

			—Sería una chingadera si me piden más de diez.

			—Estoy de acuerdo.

			Caballero levanta la uniceja. 

			—Diez. Órale, pues. Lo que está haciendo tu jefe es ponerme una tarifa. Cogerme porque puede, pues.

			En mi experiencia así son todas las cogidas. Le pregunto si debemos pedir la cuenta y Caballero vuelve a alzar la mano, «oye, oye, oye, tráeme la terminal, órale, como vas». Me toco el cuello. Yo también estoy sudando. Le pido un cigarro para festejar que muy pronto voy a estar en mi departamento, sin él. Me ofrece fuego. Siento su mirada mientras me acerco para prender el cigarro. Cuando nos separamos y él apaga la flama, veo que me sonríe. 

			—Me acuerdo cuando te conocí.

			—Yo también me acuerdo, licenciado.

			—En Cancún, hace como diez años. Una reunión en la que cantó el marica del Buki. Estábamos en el Ritz Carlton.

			—El Grand Velas.

			Caballero asiente, con ritmo. No para de sonreír.

			—No te veías así de pulido, cabrón. Ahí andabas, siguiendo al entonces gobernador por todos lados. Dabas la mano viendo a los ojos, muy serio, muy pro. Un mocosito de veintitantos de asesor de uno de los políticos más peludos del país. Debes haber pensado que eras la gran verga. Ay, sí, ay, sí, trabajo para Óscar Luna Braun —dice Caballero, rematando con tonito de puto—. Pero no veías lo que todos veíamos. Tu trajesucho de poliéster. Tus mocasines con borlas. Tu corte y tus modales de pobretón, que solo aparenta tener clase porque sabe agarrar la cuchara.

			Caballero se retuerce en carcajadas, interrumpidas por un gargajo atorado en los pulmones, hasta que empieza a toser. Nos traen la cuenta. Me detiene antes de que saque la cartera y avienta su American Express Black sobre el mantel.

			—¿Y ora crees que por tu saco Armani y tu cadenita de oro ya eres otra persona?

			—Mi saco es Brioni, licenciado.

			Caballero empuja la silla hacia atrás y se levanta. 

			—Bien por ti. Ahora agarra tu saquito y vamos a cerrar esto como hombres.

			Martín

			Regresar a Cozumel a un velorio es lo único que le faltaba a mi semana. Llevaba un año sin venir y ahora estoy acá, vestido con el único traje negro que tengo, esperando que llegue mi familia y me salve de darle las condolencias a estas personas a las que no veía desde la adolescencia. Los pocos que reconozco me preguntan si sigo viviendo en la capital. Si sigo casado con Alicia. Si tengo hijos. El padrino de un amigo de la infancia, cuyo nombre no recuerdo, me pregunta si sigo estudiando Derecho, como si la idea que tiene de mí se hubiera quedado detenida en 1993, el año en que me fui a cursar la carrera.

			Sí, Carmen, todavía vivo en la capital. Fíjate que me divorcié, Janito. No, nada grave. Llevábamos mucho tiempo juntos. Así es, Paola. Paula, perdón. Tengo una hija de seis años. Se llama Matilda. ¿Quieres ver una foto?

			Se siente incómodo, casi indecente, hablar de una vida tan nueva como la de mi hija cuando con extender el brazo basta para tocar el ataúd de un hombre que murió a mi edad. Paula sabe, o presiente, esto. Me dice que la niña está bonita, su boca apenas capaz de formar una sonrisa, y después me pregunta qué me pasó en el pómulo.

			Lo mismo me preguntó Alicia la última vez que pasé por Matilda hace unos días.

			Me gustaría decir que llevo una buena relación con mi exesposa, que acabamos en buenos términos y ahora somos uno de esos divorcios zen, donde cada quien vive su vida, acordamos lo mejor para nuestro retoño y nos deseamos prosperidad. Por desgracia, Alicia y yo somos el cliché de la discordia. A juzgar por su trato, cualquiera pensaría que nos divorciamos porque me acosté con su hermana y su mamá al mismo tiempo, sobre su cama, el día de su cumpleaños, y no porque un día decidió que ya no me quería. La desilusión de Alicia cuando me abre la puerta es siempre fresca. Fuimos novios tantos años que intuyo lo que piensa. ¿Cómo te pude escoger para padre de mi única hija? ¿Por qué cada semana te ves peor? ¿Por qué encontré pareja apenas firmé el divorcio y tú sigues viviendo solo, en el mismo polvoriento y mal pintado departamento? 

			Llegué al Pedregal a las siete de la noche y me estacioné frente a la casa que Christian le compró cuando se comprometieron. Hay sucursales bancarias más acogedoras. De portón de metal y muros color crema, coronados por una hilera de púas, la casa podría estar en cualquier suburbio del planeta. Su falta de identidad embona con Christian, un tipo que recuerda la alineación entera de los Cowboys de Dallas, pero no sabe el nombre de un solo integrante del gabinete presidencial. La mansión encarna los verdaderos motivos por los que Alicia me dejó. Siempre quiso estar en un lugar así, casada con un hombre amable, adinerado y soso como Christian; alguien capaz de proveer una vida plana, donde la única duda es qué se regalarán para su aniversario.

			Toqué la puerta y me disculpé por la demora, alegando que el tráfico de la Del Valle al Pedregal fue un caos. Alicia se cruzó de brazos, no me invitó a pasar, gritó «¡Matilda!» y me rogó, como si me lo hubiese pedido cien veces antes, que la niña no se durmiera después de las nueve y media, que se acostara en su cama, cenara algo saludable y no se la viviera pegada a mi iPad.

			Le pregunté si por iPad se refería a mi teléfono, probablemente uno de los prototipos originales del aparato.

			—No es broma, Martín. Platica con ella, ponla a dibujar o léele un cuento, tú que eres dizque culto.

			—Pensé que la cultura era el fuerte de su madre, tan ilustre historiadora del arte.

			—El próximo miércoles tengo entrevista en el Tamayo, así que aprovecha. Nomás te quedan unas semanitas para burlarte de que estoy desempleada.

			—¿Desempleada o mantenida?

			—Con lo que me depositas no podría pagar ni el lunch de Matilda.

			—Para eso tienes a tu vendedor de seguros, lucrando como sultán con la miseria ajena.

			—A diferencia de ti, que estás salvando a México un cliente a la vez. —Alicia recarga el rostro sobre su hombro, en actitud de compasión socarrona—. ¿Ya tienes un cliente?

			Me duele admitirlo, pero esas discusiones con Alicia son el momento más emocionante de mi semana. Hasta sentí el pulso de mi verga endureciéndose al final del toma y daca. Aunque sé cómo se ve, sabe y huele la piel detrás de esos pants grises, esa camiseta holgada y esa chamarra de mezclilla, no me la quise coger, en parte porque recuerdo nuestros últimos acostones, más tristes que un sepelio (y, en muchos sentidos, similares). Mi erección fue la respuesta al único estímulo semanal que recibo. Sospecho que si fuera a un restaurante decente o viera una buena película, mi cuerpo reaccionaría con el mismo confuso entusiasmo.

			—¿Qué te pasó en el cachete?

			Me palpé el pómulo y el ardor me llevó al partido del domingo, en la liga llanera en la que juego, donde todos los fines de semana me veo envuelto en riñas y melés. No puedo evitarlo. Juego mal y jugar mal me irrita: a una falta respondo con una patada, a un jalón de camiseta con un escupitajo, a un insulto con un puñetazo. Cualquier organismo medianamente civilizado ya me hubiera corrido hace años. Por suerte, las ligas llaneras de la Ciudad de México son territorios bárbaros, donde está permitido amedrentar, empujar al juez de línea y mear la puerta de la oficina en la que se atrincheran los organizadores. Pobres: pocas personas reciben mayor cantidad de mierda por trabajos más inanes.

			—¿Te sigues peleando en el futbol?

			—Me pegué saliendo de la regadera. 

			No sé por qué cuando inventamos accidentes le echamos la culpa al baño. 

			—Qué mal mentiroso eres, qué bárbaro.

			Matilda apareció arrastrando su mochilita azul cielo con su típica lentitud caracolesca, incómoda de tener que ir otra vez con su papá a ese departamento donde no están sus juguetes y vestidos favoritos. Para variar traía un exceso de tonterías para entretenerse, como si mi casa fuera un búnker. Con la mano izquierda jalaba su mochila y con la derecha cargaba unos DVD de La era del hielo, sus plumones para colorear y —el golpe de gracia— un mamut de peluche que Christian le trajo de San Diego, a donde todos los años va a una convención para nerds como él. Así baja Matilda todas las semanas, sin importar qué tanto abastezca el departamento con las películas que le gustan o con juguetes nuevos. Alicia está detrás de esto, claro. La imagino antes de que yo toque la puerta, pidiéndole a mi hija que no se le olvide su peluche favorito, solo para quemarme el hígado.

			—¡Pulga! ¿Qué tanto traes ahí?

			—Nada —me respondió, sin alzar la mirada, recostando la frente sobre la cintura de mi exesposa. Alicia le rodeó la nuca con los dedos, le acarició los bucles castaños y después la apretó hacia ella. Más que indeseado me sentí trivial, como un vendedor de enciclopedias, interrumpiendo una linda tarde entre madre e hija para ofrecer algo que nadie quiere ni necesita.

			Aún sin soltar a Matilda, Alicia me volteó a ver y suspiró. 

			—Vi lo del huracán —me dijo—. Le mandas un beso muy grande a Emi y a tus papás de mi parte. Ojalá todos estén bien.

			No había manera de que le comunicara sus buenos deseos a mi familia, con quienes disfruto pretender que Alicia nunca existió. De cualquier modo le aseguré que así sería y le di las gracias. Tomé la mochila de Matilda, pero no me dejó ayudarle con el resto de sus tiliches. Alicia le dio un beso en la boca (sí, es de esas personas) y nos despedimos, con una mano arriba, manteniendo el Protocolo de Distancia Postmarital.

			—¡Que duerma en su cama! —me gritó, y cerró la puerta.

			Matilda tiende a animarse cuando ya estamos solos. Apenas arranqué empezó a platicarme de una amiga suya que se había enojado con la maestra. Cada vez que Matilda se sube al asiento de atrás y empieza a hablar conmigo siento que disfruta mi compañía, que soy un buen papá. El divorcio fue un acierto, Martín. La niña no resiente tu ausencia. Está feliz de verte. Es más: estaría menos contenta si te viera diario.

			Apenas metí la llave en la cerradura, Matilda me pidió que la ayudara a hacerse una trenza. Puse mi portafolio sobre la mesa del comedor y me pidió que viéramos una película. Coloqué su mochila sobre la cama (el mamut de La era del hielo decora el edredón) y me pidió que me sentara para enseñarme algo que había dibujado en la mañana. Cuando por fin pude abrir la boca, le pedí que leyera un rato en lo que terminaba de trabajar.

			—Pero quiero estar contigo.

			—Después de cenar.

			—¿Por qué después de cenar?

			—Porque voy a trabajar un rato.

			—¿Y por qué no trabajas conmigo?

			Le dije que podía leer junto a mí solo si me prometía no hacer ruido. Me juro que así sería. A los cinco minutos ya la había escoltado de vuelta a su cama con un libro que le compré en internet, Caminando con bestias prehistóricas, que me costó casi cuarenta dólares. Revisé las noticias. El huracán Héctor acababa de tocar Cozumel. Nadie de mi familia respondía mensajes.

			Antes de perder todo, cuando aún era un tipo ocurrente, mi papá decía que para conocer a una persona lo mejor era visitarla al atardecer, en el limbo entre el trabajo y la rutina de la noche, antes de que se siente a cenar, se ponga la pijama y prenda la tele. Quién sabe por qué se nos quedan algunos consejos. Supongo que recordamos los más acertados o los más idiotas. Este de mi papá nunca lo he olvidado. Pienso en mi departamento. El ruido de avenida Revolución, demasiado cerca. La ventana que da a una calle sin árboles, a la luz de una modesta papelería, a peatones que caminan como si no quisieran llegar a donde van. El sol que únicamente ilumina la sala en la tarde, cuando rebota sin fuerza en las ventanas del edificio de enfrente. La pantalla sucia de mi televisión. Mi librero con los CD de Frank Sinatra, novelas que leí en mis veinte y souvenirs de mi matrimonio que conservo más por abulia que por nostalgia. Los rincones donde debería de haber plantas, las paredes que necesitan cuadros, las repisas que se verían mejor con postales y fotos. La taza despostillada en la que tomo otro café, mientras trabajo y contengo otro bostezo. Mi hija leyendo sobre animales que existieron en un pasado tan remoto que solo nos queda imaginar cómo fueron. Me veo desde afuera, a las ocho de la noche, y veo una vida en la que cada día es menos alegre que el anterior.

			Matilda se durmió a las diez, después de que le preparara sus quesadillas y una leche con vainilla en polvo. La llevé a su cama. Al separarla de mí, sus uñas se aferraron a mi cuello.

			Una hora después apareció en el marco de la puerta, con el mamut bajo el brazo, tallándose los ojos con los nudillos. No tuvo que decir nada. Palmeé la almohada que le pertenecía a su madre y la invité a acostarse junto a mí.

			Le digo a Paula o Paola que me pegué saliendo de la regadera. Me ve como Alicia, con cara de no te creo una palabra. Después nos quedamos callados, las preguntas de rutina ya echadas, y ella se disculpa y se va, dejándome solo con el ataúd. El metal está helado.

			Julio

			El penthouse de Caballero da al Castillo de Chapultepec. Me acaba de dejar solo, supongo que para comprar coca, y yo salgo al balcón a fumar. Desde acá escucho los cláxones encabronados del tráfico en Reforma. Mi celular vibra y, como es una llamada personal, no contesto. Vuelve a entrar la llamada, del mismo número, seguida por uno, dos, tres mensajes de WhatsApp. Apago el teléfono. 

			El escenario y los personajes cambian, pero esta escena ya la he vivido muchas veces. Caballero abre una botella de whisky, se mete unas líneas, llegan dos putas, él escoge primero, yo me llevo a la fea y, si tengo suerte, me voy de su departamento a las cuatro, cuando la peda lo tira o el polvo se acaba. En una de esas salgo más tarde. Lo bueno es que vivo a tres cuadras de aquí. Lo malo es que quedé de desayunar en El Cardenal con el senador a las nueve.

			Caballero abre la puerta sorbiendo mocos, echa sus zapatos contra la pared con una patada del pie izquierdo y otra del derecho, y luego se hinca frente a la mesa de madera al centro de la sala para frotar la bolsa de coca y separar unas rayas con su tarjeta de crédito. Me sorprende que un güey así de pirado no se moleste cuando le digo que no, muchas gracias, no le entro al polvo. Hubiera jurado que no me iba a bajar de puto. Prefiero que hable, aunque sea para insultarme, a que esté así de calladito. El cabrón algo trama. Parece un perro dizque manso, hasta que te le acercas y te muerde. El viejo me compró uno así, justo después de que mi jefa se murió, para que me hiciera compañía. El animal no sirvió un carajo. Al año ya era un pastor alemán al que no te le podías acercar sin que te gruñera. Uno de tantos recuerdos culeros de mi infancia.

			A diferencia del 99% de los políticos, los libreros de Caballero no tienen bestsellers ni enciclopedias sino novelas en inglés, libros de ensayo y, detrás de una puerta de cristal con llave, una colección de tomos de historia de México, de pasta marrón con letras doradas, que parecen del siglo XIX. En otra de las puertitas hay un decantador de cristal y un Macallan de 55 años dentro de una botella Lalique.

			El portero del edificio habla por el interfón para avisar que ya llegó la compañía. Caballero abre la puerta del departamento y luego regresa a su whisky y sus rayas, mientras yo prendo otro cigarro en el balcón.

			—Que nunca se te olvide, Julito, que un hombre es tan viejo como la mujer que se anda cogiendo. 

			La primera puta toca la puerta y, al ver que está abierta, entra diciendo hello. 

			—Pasa, ándale —le dice Caballero, sin voltear a verla. Tiro el cigarro a la calle y me acerco para ofrecerle algo de tomar. Trae un vestido violeta, muy pegadito, y una pashmina negra alrededor de los hombros. Qué bueno que ni su ropa, maquillaje o perfume parezcan de puta. No tiene nalgas ni tetas, pero con su cara basta y sobra. Blanca, pelo castaño, ojos claros. Las facciones de todas las que siempre me han gustado.

			—¿Cómo me dijiste que te llamas? —le pregunto, y ella se sienta cerca de Caballero. Qué olfato tienen las viejas para saber quién puso el varo.

			—Lisette.

			—Mucho gusto. ¿Cómo te sirvo tu whisky?

			Lisette deja su bolsa Coach de imitación sobre el piso. 

			—Poquito hielo, porfa.

			—¿No viene una amiga tuya?

			Alza los hombros y se hinca junto a Caballero para robarle un pase. Se ve diminuta al lado de él. Tres Lisettes cabrían enroscadas en su barriga.

			Ella se hace para adelante y extiende la mano hacia el billete hecho taco con el que Caballero acaba de meterse una raya. Él le suelta un manotazo en la muñeca, tan fuerte que hace eco en el departamento.

			—Epa, epa. Si no es gratis, reina.

			—¿Chupar sí puedo?

			—Chupar, lo que quieras.

			Lisette vuelve a sentarse. Con una mano se soba la otra, en la que acaban de darle su estate quieta. Nadie habla. Los únicos sonidos son la nariz de aspiradora de Caballero y los hielos en el vaso de Lisette. Hace un buen rato que no me ceno una piel de su edad. Nos ve como novata, sin miedo y sin hueva. Apostaría lo que fuera a que tiene apenas unos meses en esto. Hasta me sorprendería encontrar una credencial de elector dentro de su bolsita de tianguis. 

			Caballero se para, no con un solo movimiento sino en una serie de esfuerzos. La rodilla sobre la alfombra, el antebrazo contra la otra rodilla, un pujido y acaba sentado en la mesa, casi encima de la coca. Con otro pujido se pone de pie, toma aire y, ¡aleluya, gloria a Dios en las alturas!, extiende las piernas. Si fuera mi amigo me hubiera cagado de risa, pero no se me olvida que todavía tenemos un trato que cerrar. Lisette, en cambio, sí se ríe, usando el vaso para taparse la boca. Me cae bien la putita. Qué pena que solo me tocará oír a Caballero cogiéndosela en el cuarto.

			—¿Ya? ¿Lista?

			—Lista. Nada más que son cinco mil más por persona.

			Caballero saca la cartera y deja un fajo de billetes de mil sobre la mesa. 

			—¿Con esto tienes?

			Lisette cuenta el dinero y lo mete en su bolsa.

			—Así va a estar la cosa, mija —le dice, rascándose el culo—. Yo me voy a sentar aquí en el sofá mientras te coges a mi amigo, pero tú y yo vamos a ir hablando, ¿ok? Me vas a decir «papá». No papá de papacito. Papá, papá. Papá, el que te trajo al mundo, el que te crio, ¿me explico?

			He salido a chupar con dos o tres diputados a los que les encantan las putas con deformidades: viejas con la pierna chueca, con un muñón mal amarrado en vez de brazo, bizcas, patizambas. Un día, un diputado perredista muerto de hambre no paró de mearse de risa cuando una vieja a la que le habían quitado las tetas en una cirugía se quitó el brassier. A Landa de repente le da por echarse travestis. Siempre dice que andaba muy jarra y no se daba cuenta hasta que ya era demasiado tarde, aunque, según yo, nunca es demasiado tarde para decir no, muchas gracias, no quiero verga. Oñate, una momia con la que cerramos unos negocios en Nayarit, se ponía pedo y pedía putas enanas a gritos. «¡Alguien que me la mame sin hincarse, chingada madre!» Pobre cabrón, nunca se le hizo. Con todo, hasta a mí el asunto este de pedirle a una vieja que te diga papá se me hace raro. Me da desconfianza, pues. Lisette, en cambio, se ve cómoda. Otra vez vuelve a taparse la boca con el vaso para disimular la risa.

			—No te rías —le dice Caballero—. Es tu trabajo. No es un chiste.

			—Discúlpame.

			—¿Cómo dijiste?

			—Discúlpame… papá.

			—Muy bien. —Caballero se mete el dedo a la boca en busca de un pedazo de carne que sobró de la comida—. ¿Tú qué esperas, Julito? A caballo regalado…

			Preferiría no tener que hacer lo mío enfrente de este gordo, pero no veo de otra. Empiezo a desamarrarme las agujetas.

			—¿Qué edad tienes? —pregunta Caballero.

			—Veinte —responde Lisette, con el choro bien pulido que tienen todas las putas. Me llamo Brittany, vivo en la Condesa, estudio diseño gráfico y son naturales…, significa me llamo Martha, vivo en un edificio culero de la Nápoles, para ganarme la vida abro las piernas y mis tetas, mis nalgas y mis pestañas son postizas.

			—Desde ahora tienes catorce, ¿ok? Tienes catorce y estás en secundaria. Te acabas de ir a… —Caballero se detiene para meterse otra raya—… a extraordinario de física. ¿Te regañó tu mamá?

			—Mucho —dice Lisette, todavía sin saber cómo meterse en el papel.

			Me quito los pantalones. Yo tampoco tengo claro qué hacer. Me acomodo la verga. Está arrugada y guanga. Lisette va a tener que hacer milagros para que se me pare.

			—Quítate los calzones, Julito. ¿Si no cómo?

			Lisette se pone de rodillas arriba del sillón, se recoge el pelo y se levanta el vestido hasta la cintura para que Caballero pueda verle las nalgas. Me baja los calzones y empieza a lamerme los huevos. Luego se la mete completa, con oficio. Apenas me doy cuenta de los pasos de Caballero, primero junto a mí y después a mis espaldas. Oigo el rechinido de la puerta del departamento que se abre y se cierra. Qué rara sensación quedarnos solos. 

			En secreto, como si Caballero todavía pudiera oírnos, le pido a Lisette que se dé la vuelta. El sillón es tan angosto que me cuesta trabajo mantener el equilibrio, así que le rodeo la cintura y la cargo hacia la alfombra. Se pone en cuatro y para las nalgas. Se me olvida el trabajo, las juntas en la oficina, las visitas al senado y la pinche cena con Caballero.

			Llevo un rato dándole cuando se escucha que patean la puerta. 

			—¡¿Qué chingados está pasando aquí?!

			Es Caballero, en una entrada de policía de película. Trae la camisa arremangada, las manos hechas puños y la mandíbula de fuera. Lisette y yo intercambiamos miradas confundidas. Creo que ella no sabe si reírse o seguir cogiendo. Yo tampoco.

			—¿Qué le haces a mi hija?

			—Licenciado —le digo, o le pregunto, pero él no me da tiempo de pensar en qué más decirle o preguntarle porque se lanza hacia nosotros. Nadie pensaría que un gordo pudiera ser así de ágil. Lisette pega un grito y gatea tan rápido para alejarse de mí que el condón se le queda colgando en la vagina. Yo apenas tengo tiempo de reaccionar. Acabo arrastrándome como cangrejo, hombro a hombro con Lisette.

			Caballero se planta frente a mí, tan ancho que su espalda tapa el candelabro de la sala. Está a contraluz, así que no puedo verle la cara. Luego la escucho a ella gritar y me doy cuenta de que Caballero la tiene del pelo, zangoloteándola de un lado al otro. Cada vez que Lisette quiere decir algo, él vuelve a jalar. 

			—¿Qué clase de puta se pone a coger en la sala de su papá?

			Creo que Lisette intenta decir que no entiende qué está pasando. 

			—Así no te eduqué. Así no te eduqué, chingada madre.

			—Perdón, perdón —dice ella. Su mano, acariciándome el brazo, me recuerda a esos insectos que, después de pisarlos, todavía sacuden las patitas.

			—¿Conoces a este cabrón? ¿Es tu novio?

			—No, no es mi novio.

			—¿Te estaba violando entonces? —Caballero habla a punto de llorar, casi gruñendo—. Contéstame, carajo. ¿Te estaba violando este hijo de puta?

			Sin soltarla, se sienta en cuclillas entre nosotros y me pone una mano mojada sobre el muslo. 

			—¡Contéstame!

			—Me estaba violando, papi.

			—No me digas eso, mijita.

			—Me engañó, me amenazó. Ayúdame, papi. ¡Ayúdame!

			Caballero gira hacia mí. Me dice hijo de tu reputísima madre en voz muy baja, apretando los dientes. Ojalá me diera a entender de alguna manera que esto es una broma, porque no recuerdo a otra persona así de encabronada. 

			—¿Crees que puedes venir acá a mi casa a cogerte a mi hija?

			—¿Qué le pasa, licenciado? No-

			—¡Tiene catorce años, cabrón! ¡Catorce! Va en secundaria. —Caballero señala a Lisette—. ¿Verdad, preciosa? ¿Verdad que vas en secundaria?

			—Sí, papi. Me acabo de ir a extraordinario de física.

			—¿Oíste? ¡En secundaria, cabrón!

			—Licenciado… usted la contrató.

			—¿Que yo la contraté? Cuidado con lo que dices.

			—Es una escort. Una puta.

			—No le digas puta a mi niña o te rompo tu madre.

			—Soy Julio Rangel. Trabajo para el senador Luna Braun —le digo para ver si entra en razón—. Venimos de cenar en el Rincón Argentino.

			—Lo que eres es un violador y te va a cargar la chingada.

			—Mátalo, papi. ¡Mátalo!

			—Tú cállate, pinche golfa —le grito.

			Para Caballero, ese insulto es la gota que derrama el vaso. No he cerrado la boca cuando se me echa encima, apretándome la tráquea con sus pulgares. Me zafo empujándolo con el antebrazo, mientras Lisette le echa porras con yo diría que demasiado entusiasmo. Caballero me corretea alrededor de los sillones. Busco algo, lo que sea, con lo que pueda defenderme, pero nomás encuentro libros y botellas bajo llave. Ni siquiera la chimenea tiene esas pinzotas de metal con las que remueven la leña. 

			Corro hacia la escalera de espiral y, de un brinco, Caballero me atrapa del talón y me arrastra hacia abajo. Mi cuerpo cayendo por los escalones hace tak-tak-tak, las tablas se me clavan en la costillas, el abdomen y las nalgas. «¡Ahora sí, hijo de puta!», grita Caballero, agarrándome del pelo para zarandearme la cara. De un rodillazo consigo moverlo y luego me escabullo por el arco entre sus brazos y piernas. La entrada me queda más lejos que el balcón, así que decido salir y cerrar la puerta. Sigo desnudo. Los camastros para tomar el sol están bocabajo, la sombrilla cerrada y el piso lleno de plumas de paloma. 

			—Es mi hija. Mi hija. Ve nomás cómo la dejaste. ¡Vela, cabrón!

			—Licenciado, no es su hija. Piense, carajo.

			—Que sí soy su hija, pinche violador —me dice Lisette. 

			—No es chistoso, licenciado. Vea cómo me dejó el cuello. Ya estuvo, ¿no?

			—Ahora te quedas ahí hasta que pidas una disculpa.

			Caballero le pone el seguro a la puerta.

			—¿Y si no qué? ¿Le va a llamar a la policía?

			—Ni esos cabrones te darían la madriza que te voy a dar.

			—Ok, ok. ¿Si le pido una disculpa se tranquiliza y me deja salir?

			Mi teléfono está adentro. Empieza a llover. De aquí a la calle hay por lo menos veinte pisos. 

			—Pídele una disculpa, ándale.

			—Perdón, Lisette.

			—¿Perdón por qué?

			—Por… no sé, ¿por… violarte?

			—Y ora pídeme disculpas a mí por faltarme al respeto.

			—Perdón por faltarle al respeto. ¿Ya me va a dejar entrar?

			—Ora pídeme perdón, pero hincado.

			Le suelto un puñetazo al cristal y luego me azoto contra él. Ni se pandea. Debe estar blindado o algo. 

			—¡Abra la puerta!

			—Así menos te dejo salir. ¿O es entrar?

			—Me estoy mojando, licenciado.

			—Híncate y a pedir perdón.

			—Híncate —repite Lisette.

			Pongo una rodilla en el piso, cuidando no tocar uno de los charcos de caca de paloma que la lluvia ha ido aguadando. Caballero se ve enorme desde esta perspectiva. Lisette fuma y nos mira con compasión. Hombres, debe pensar. Ay, hombres. Vuelvo a pedir una disculpa y, con los dientes de fuera, Caballero le quita el seguro a la puerta.

			Martín

			Mis papás y mi hermana no han llegado, así que me alivia cuando entra un trío de compañeros de la preparatoria a hacerme compañía. Bernardo, que trabaja para el presidente municipal, es el último en pasar por la puerta. Las playas no están hechas para los velorios: por cumplir con el traje oscuro todos están bañados en sudor. 

			Estoy consciente de cuánto pelo he perdido: un día me veré en el espejo y lo que antes era una mata castaña, casi rubia, será un toldo de calvicie cuarentona. También he engordado. El peso es una de las víctimas colaterales del divorcio. Alicia me dejó de cocinar y alimentarme se volvió una tarea en vez de un placer. Lo que haya es bueno: hamburguesas, tacos de canasta, sándwiches del Oxxo. El resultado es esta barriga que se nota hasta cuando me pongo bata y estas tetillas que cargo donde otros hombres, más jóvenes y disciplinados que yo, tienen pectorales. Comparado con Bernardo, no obstante, yo sigo siendo el mismo. Me cuesta trabajo encontrar a mi compañero del colegio, el que presumía su abdomen cuadriculado, el de la risa aguda y contagiosa, el que me pedía que nos robáramos las cuatrimotos de mi papá para ir a ligar gringuitas. Si no fuera por su traje creería que es un náufrago al que acaban de rescatar. Tiene un fuego costroso en la orilla de la boca, los cachetes inflamados y las manos tatemadas por culpa del sol. 

			—Pareces Robinson Crusoe —le digo, después de abrazarlo.

			—¿Parezco qué?

			—Estás todo quemado.

			—Échate dos días coordinando rescates al aire libre y a ver cómo quedas tú.

			—¿Qué? ¿Sí estuvo muy feo?

			Bernardo se lleva los dedos a la frente para sobarla. Creo que le hace falta una aspirina. 

			—Nueve muertos. Quién sabe cuántas familias se quedaron sin casa. No tenemos ni dónde ponerlas.

			—¿Acá en el pueblo?

			—En el pueblo, en el ejido, por todos lados.

			¿Le digo que lo lamento? ¿O las condolencias están reservadas para los muertos a los que estás velando en ese instante? Bernardo ve el ataúd sin tristeza. No hay nada dentro. Lo señala inclinando la cabeza.

			—¿Tú cómo te enteraste? 

			Le doy la versión larga. Lo que sea para matar el tiempo.

			 

			 

			Matilda durmió junto a mí, en el extremo de la cama que antes era de su madre. Sus manos prensaban la almohada, frunciendo la tela entre sus puños rosas. Balbuceaba con angustia; incluso dormida atora la lengua en las consonantes. Algún horror infantil la asediaba: arañas, la oscuridad, extraviarse en la calle. Lo que tememos antes de que la vida nos enseñe a qué le debemos temer. 

			Me había despertado un sueño, benigno y confuso como los mejores sueños. Salía al balcón y me encontraba con un amanecer de ceniza y ámbar. En el edificio de enfrente, un departamento tenía las cortinas corridas. Una mujer rondaba allá adentro, tapándose el vientre con las manos. Una ventisca me sacudió el pelo y escuché el mar muy cerca. Abajo, en la calle, rompían las olas. 

			Entré a internet en busca de información sobre el huracán Héctor y, al no encontrar nada útil, le marqué a mi hermana. Me mandó a buzón. Lo único que me quedaba era seguir frente al teléfono. En cuatro horas tenía que despertar a Matilda para llevarla al kínder. En seis debía ir al juzgado para presentar pruebas en el juicio de reparación por daño moral que estaba llevando por parte del demandado y que voy perdiendo en tiempo récord. En ocho una cita con Arturo, tío de mi amiga Beatriz y el dichoso demandado. Mientras tanto, no tenía manera de saber cómo estaba mi familia. No pude dormir.

			Matilda se bañó y vistió sin exigirme nada a cambio. A veces se niega a ponerse los zapatos si no le prendo la tele o a hacerse la cola de caballo si no le pongo su canción favorita de Katy Perry. Era un milagro que dieran las siete y ella ya estuviera en el asiento de atrás, con la mochila sobre los muslos, viendo las gotas de lluvia que se deslizaban horizontales sobre el cristal del coche. 

			Lleva tan poco tiempo siendo una persona —una persona con películas favoritas, comidas que odia, un vocabulario, gestos e intereses propios— que no la conozco suficiente como para descifrar su estado de ánimo. Los niños son una rara mezcla de clichés y especificidades. Todos quieren el mismo juguete de moda, pero sus reacciones cuando lo obtienen nunca son iguales. Y cuando Matilda es Matilda, y no una niña intercambiable con cualquier otra, no logro entenderla. ¿Estaba molesta conmigo? ¿No le gustan los días grises? ¿Extrañaba a su mamá? 

			—¿Pape? ¿Verdad que no tengo que ir a comer a casa de Cynthia si no quiero? —me preguntó, mientras yo tocaba el claxon para que avanzara la fila de coches que lleva a la entrada del kínder.

			—¿Quién es Cynthia?

			—Una niña que me invitó a comer a su casa. 

			La voz displicente de mi hija es la voz displicente de mi exesposa, igual que sus ojos cobrizos y azorados, las pecas en sus hombros y la forma en la que sacan la lengua cuando un bocado les disgusta. Ver a Matlida es como hallar el rostro de tu enemigo cada vez que te miras al espejo.

			—¿Y qué tiene de malo la casa de Cynthia?

			—No sé. Huele raro. No tiene iPad, nunca hay postre y su mamá le pone huevo al arroz.

			—¿Y ella te cae bien?

			—No sé.

			—Pues si no te gusta no vayas. —Nuestras miradas se encontraron a través del retrovisor—. Hay lugares que no son para uno. Seguro Cynthia encontrará alguien como ella que quiera ser su amiga.

			Se sintió bien dar un consejo sin medias tintas. 

			—Adiós, Pape —me dijo, como me ha dicho desde que empezó a hablar, y después se bajó del coche y corrió hacia la puerta del colegio. La lluvia en el parabrisas distorsionaba la imagen de su mochila azul, alejándose de mí hasta que desapareció detrás del portón de metal. 

			Cada vez que un semáforo me detenía revisaba el teléfono, buscando las mismas palabras: Héctor Cozumel, Héctor Huracán, Huracán Fallecidos. Cuando me bajé del coche, la mancha multicolor ya estaba por el golfo de México. La compasión tiene límites: me alegró que Héctor anduviera por otros rumbos.

			Los juzgados mexicanos son los rincones más lamentables de la lamentable burocracia mexicana, y cualquier estudiante de preparatoria que quiera ser abogado debería visitarlos: no se me ocurre una mejor manera de reducir el número de ingresos a la carrera de Derecho. En la oficialía de partes a veces me atiende una burócrata obesa, fanática de los tacos de chorizo, que ensucia mis documentos con huellas de grasa. A veces me atiende un burócrata tilico, su rostro prematuramente arrugado, que no deja de bostezar. Ese día me tocó un tipo de cabello abundante y canoso, con piel color papel de estraza, que debe llevar ahí medio siglo.

			—Buenos días, licenciado —me dijo, con ese letargo mexicano que hace de tres palabras una sola.

			Recargué el portafolio sobre el muslo para botar la hebilla y después lo coloqué sobre el mostrador. No olía a cuero viejo sino a frutas químicas, como goma de mascar.

			—¿Todo bien, licenciado?

			Le pedí que me regalara un minuto y abrí el portafolio. Sentí papel y después un grumo pringoso. Nunca compro dulces, pero quizás Irma —con ese afán suyo de darme golosinas— metió un paquete de mentas con chocolate ahí. Del otro lado de la ventanilla, el burócrata se rascaba la barbilla. 

			Saqué la mano y descubrí mis nudillos embadurnados de pasta de dientes. Me llevé un dedo a la boca y me supo a menta y un poco a frutas. Era la pasta de Matilda. Y no vertió un poco dentro. Todos los documentos estaban pegados unos a otros, las hojas adheridas al fólder y el fólder al interior del portafolio. Debió exprimir el tubo entero y luego distribuir meticulosamente el contenido sobre los papeles, sin dejar una esquina limpia.

			—¿Trabaja en el baño, licenciado?

			—No, no —le respondí—. Mi hija. Tiene seis años.

			—¿Y no quiere imprimir otra copia?

			Nadie revisaría con seriedad un escrito de ofrecimiento de pruebas cubierto de pasta de dientes olor tutti frutti. Pedí una disculpa, guardé los documentos y cometí el error de limpiarme las manos con el gel desinfectante que tienen a la salida del juzgado. Mis manos escurrían antiséptico y pasta y no tenía con qué limpiarme. De camino al estacionamiento paró de llover. 

			Arturo tocó el timbre a mediodía, siempre puntual para recibir malas noticias, caminando por el despacho como si el aire fuera una sustancia viscosa. Traía su traje fúnebre, la hebilla del cinturón a varios agujeros de la tensión correcta y los puños de la camisa con manchas amarillentas cuyo origen preferí no averiguar. A veces llega acompañado de Alvin, un basset hound, su mascota y gemelo. Los dos tienen el cuerpo abatido por la gravedad, los cachetes flácidos y la mirada derretida de quien no sería feliz aunque ganara el Melate. En los muslos y la solapa del traje de Arturo encuentro los pelos cafés, blancos y negros de su perro. Sospecho que duermen abrazados.

			—¿Cómo vamos con ese ofrecimiento de pruebas, Martín? ¿Ya fuiste al juzgado?

			Le dije que no había podido completar el trámite esa mañana, pero que volvería más tarde. No sé si me escuchó. Se acomodó el cabello mal cortado detrás de las orejas y después tomó el frasco de cristal que Irma insiste en llenar con pequeños chocolates y mentas. Las envolturas crujían mientras Arturo extendía los dedos en busca de un chicloso al fondo del recipiente. No tardó en admitir su derrota y verter el contenido del frasco sobre el escritorio para dar con el dulce.

			—¿Y crees que todo salga bien?

			—¿Qué quieres que te diga? Lo que necesitamos es que se presente a testificar tu fuente. 

			—Le voy a volver a mandar un correo a Víctor exigiendo que nos veamos. —En boca de Arturo, exigir suena a pedir, pedir a suplicar, suplicar a rendirse.

			Le mentí, por piedad: 

			—Me parece una buena idea.

			Arturo se limpió la boca con los nudillos y me señaló el rostro. 

			—¿Qué te pasó ahí?

			—Nada, me tropecé el otro día jugando con mi hija.

			—¿Qué edad dices que tiene?

			—Seis.

			—¿Cómo se llama? ¿Matilde?

			—Matilda. Con «a» al final.

			—¿Y por qué? —me preguntó, como si la niña se llamara Escusado o Aspirina.

			Hace unos meses, antes de ser un desempleado triste y jodido, Arturo era un secretario de redacción de un portal de noticias, igual de triste y jodido, pero con un sueldo y una oficina. Ambos se le fueron gracias a un artículo que publicó sobre un grupo de políticos y empresarios con cuentas en paraísos fiscales. Los políticos apenas si levantaron una ceja. Los empresarios tampoco dieron acuse de recibo, salvo un tal Manuel Camposeco, que presentó una demanda contra Arturo para obtener la reparación por daño moral exigiendo el pago de daños y perjuicios, aduciendo que por culpa del artículo había perdido clientes y, por lo tanto, dejado de percibir ingresos. Para evitar que los efectos de la demanda también los afectaran a ellos, el portal corrió a Arturo. Desde entonces no ha encontrado trabajo y le frustra. Todas nuestras reuniones desembocan en ese tema.

			—No me han vuelto a hablar de Reforma o El Universal. A este paso, hasta La Razón me va a mandar a la chingada —dijo, viendo la ventana—. Me voy a sacar los ojos si no puedo escribir.

			—¿Por qué no te vas de viaje? Imagínate un rato en la playa. Tu liquidación no estuvo mal.

			—Con eso no alcanza ni para la quinta parte de la indemnización que está pidiendo Camposeco. Apenas tengo dinero para pagarte, y mira que has sido considerado con tus honorarios.

			—Ni lo menciones —le dije y sonreí, o fingí sonreír, porque en efecto no necesitaba mencionarlo. Así como él no deja de pensar en su asunto, yo no dejo de pensar en los dos pepinos que recibo a cambio de esta friega. Por fortuna tengo algo ahorrado de los años que pasé en el otro despacho, antes de abrir este próspero negocio.

			—Tienes que hacer algo para distraerte. Ve al teatro, júntate con tus amigos.

			—Después de los sesenta los amigos se cuentan con los pulgares. La única persona que tengo cerca es mi sobrina.

			Consciente de que Arturo estaba al borde de la catatonia, le dije que confiaba en el resultado, sobre todo en la solidez de la prueba testimonial, y en que él lograría convencer a Víctor de atestiguar. 

			—¿Tú crees que sí me conteste? Hasta ahora lo único que he conseguido es que me bloquee en el Facebook.

			—Ya verás que te va a buscar —le dije con la certeza de que Víctor jamás le volvería a dirigir la palabra por miedo a perder su empleo en una de las empresas de Camposeco—. Y con que él testifique ya estamos.

			Me despedí de él, acompañándolo al elevador con una mano sobre el hombro. Caminaba con largas zancadas. Mi instinto era abrazarlo antes de que se fuera, pero me contuve. 

			—Cuídate, hombre —me dijo—. Ni quién te crea que eso no fue un golpe. Mira que agarrarte a madrazos a tu edad. Eso es para chamaquitos de prepa. Ahora entiendo por qué se preocupa tanto por ti la Beatriz.

			—Beatriz siempre está preocupada por mí.

			—Te quiere.

			Se abrieron las puertas del elevador. 

			—Tú estate tranquilo. Todo va a salir bien.

			El elevador engulló a Arturo y las puertas se cerraron sin que él se diera la vuelta para despedirse de frente. El engranaje del elevador —sus cables, motores y poleas llevando a mi cliente hacia la planta baja— sonó torpe y lento; adecuado para la situación. 

			Regresé a la oficina, compuesta por dos espacios: el lobby, donde Irma se pintaba las uñas de un amarillo color mango de manila, y mi oficina, un cuarto donde apenas cabe el escritorio, el archivero de metal y el librero que decoré con mi título y unos cuantos libros de segunda mano que mi secretaria compró en el Centro. 

			Irma me trajo un café. Sabía a guayaba rancia.

			Aparté la taza de la boca. 

			—¿Qué le pusiste?

			—Dos de Splenda, leche de soya y una ramita de canela, licenciado.

			Supongo que Irma improvisa para entretenerse. Al día recibe tres llamadas en promedio. Una es de mi mamá, otra de Arturo y la última del banco, ofreciendo promociones. Le gusta quedarse cotorreando con el representante de Bancomer sobre tarjetas y líneas de crédito que nunca contratamos.

			—¿No le gusta? ¿Le traigo uno nuevo?

			—Así déjalo. —Le hubiera roto el corazón si rechazaba su horroroso coctel.

			Irma sonrió —sus labios manchados de lápiz labial púrpura— y después se dirigió a la puerta, meneando el cabús.

			—Si quieres ya te puedes retirar. ¿Sabemos algo de nuestro pasante?

			—Habló en la mañana, licenciado. Que se intoxicó con mariscos ayer.

			—Se intoxicó con quince mezcales, qué.

			Irma me miró contrariada. Seguro estaba a punto de corregirme —«No, licenciado, se intoxicó con mariscos»— cuando le pedí que cerrara la puerta con un hasta mañana. El próximo año espero poder contratar a un abogado de la Libre y no a un pasante de la Ibero que solo pierde el tiempo de aquí a que se gradúa y su papi lo nombra socio del despacho de la familia.

			Sonó el teléfono. Irma pegó un grito desde el vestíbulo, a pesar de que su escritorio y el mío están a cinco pasos de distancia. 

			—Licenciado, ¡le habla su hermana!

			Mi pecho reaccionó como si hubiera recibido la carga de un desfibrilador. Por fortuna, Emilia me dijo que, en efecto, el huracán ya había pasado. 

			—¿Estás con mi mamá? ¿Puedo hablar con ella?

			—No durmió en toda la noche. Mejor déjala descansar.

			—¿Pero está bien?

			—Mucho más tranquila.

			Me estaba dando buenas noticias, pero no se oía aliviada. 

			—Tengo algo que decirte, güero.

			—Dime —le pedí, pensando en colgar. Oídos que no escuchan, corazón que no siente.

			—Charlie estaba en la plataforma.

			Junto con Bernardo, Carlos fue mi amigo más cercano hasta los dieciocho años, cuando salí de Cozumel y vine a la Ciudad de México a estudiar Derecho. Como todos los que se quedaron, fue a dar a un trabajo deplorable, en una de las plataformas petroleras del golfo de México. No sé qué hubiera sido peor, acabar en Pemex o como el resto de mis compañeros: gerentes de hoteles y bares, dueños de locales para rentar equipos de buceo o achichincles de la presidencia municipal. 

			—¿Y qué chingados hacía ahí? ¿Por qué no lo sacaron?

			—Que según esto Pemex mandó un barco para evacuar, pero no cupo ni la mitad del equipo.

			Imaginé el mar, esa sustancia a la que solo los turistas miran encandilados, erizándose, sacudida por el viento, su superficie cada vez más irregular. Las olas coronadas de espuma revuelta, batiéndose contra el metal herrumbroso de la plataforma. Y Carlos adentro. Carlos con el que jugaba frontón en el club de su tío. Con quien esnorqueleaba en busca de barracudas. Con el que me encerraba a ver películas porno en el tapanco de su casa. Carlos, el primer amigo que hice en Cozumel.

			—Hubo un accidente en la plataforma.

			—¿Cómo que un accidente?

			—Nos acaba de hablar Susana. La llamó el supervisor de Carlos hace una hora.

			Irma tocó la puerta y se despidió de mí. Apenas si la volteé a ver.

			 

			 

			—¿Emilia te dijo que lo estaban dando por muerto? —me pregunta Bernardo. Mi hermana, en realidad, ni siquiera pudo decirlo antes de echarse a llorar en el teléfono. No hubiera sido una llamada suya de no haber acabado en melodrama. En este caso su llanto estaba justificado. Carlos creció con ella. Es más, creo que a Emilia le gustaba cuando éramos chicos. Con el tiempo, a mí también me daría tristeza no por el Carlos que se ahogó en el golfo de México sino por el niño que se sentó junto a mí en el primer día de clases y me ofreció prestarme sus apuntes de matemáticas para que me pusiera al corriente.

			—Y ya. Fui a dejar a mi hija a casa de mi ex y me vine para acá.

			Su silencio lo dice todo: qué carajos importa cómo nos enteramos; lo que importa es que Carlos ya no está. Lo que era un trío ahora es un dúo, o menos que eso: dos personas que fueron amigos y que ahora no tienen de otra más que verse aquí. Me gustaría prometerle a Carlos que su muerte me acercará a Bernardo, pero, como dice Alicia, no soy buen mentiroso. Regresaré al DF mañana a no pensar en ellos ni en esta isla. 

			Bernardo recibe un mensaje en el radio prehistórico que trae colgado del cinturón. 

			—Tengo que regresar a la oficina. Pa’ qué te cuento los desmadres que traemos.

			Antes de irse me da otro abrazo. 

			Julio

			Llego a El Cardenal a las nueve en punto, dejo el coche en el valet parking y me trago un Advil y unos Tums. No tomé una gota y de todas maneras estoy frito. Llega una edad cuando la cruda es más por no dormir bien que por alcohol. A mi dolor de cabeza mutante no le ayuda que El Cardenal es un restaurante enorme, atascado de gordos ruidosos. Uno pensaría que los políticos hacen tratos en voz baja, escondidos en su oficina, como en House of Cards. No en México. Acá se cierran negocios a gritos, donde cualquiera puede ver el apretón de manos. Senadores del PAN saludan a senadores del Verde y los del PRI cachondean con los de Morena. Una gran familia. La gente se queja de que no hay transparencia, cuando según yo la política mexicana es la más transparente. Basta ir a los lugares adecuados para ver quién come, platica y hace deals con quién.

			El senador está en su mesa de siempre, al fondo, lejos de la ventana. Le gusta sentarse ahí para recorrer el lugar, saludar, ver y ser visto. Catalino Barrientos, el periodista con el que vamos a desayunar, preferiría que nos viéramos en un lugar menos popular. Debe tener décadas escribiendo sobre política y sigue sin entender que, con nosotros, para hablar en privado hay que estar en público. Cada vez que le echo un grito por teléfono escucho como sale al balcón de la oficina y me pide que le avise antes de marcarle, para evitarse pedos. Como si la mitad de México no supiera que desde hace años lo tenemos aceitado con un chayote mensual.

			Le doy los buenos días a Catalino y al senador. Espero a que me invite a tomar asiento y saco una libreta del portafolio. 

			—Ya estuvo, Julito —me dice el senador, mientras limpia los restos de comida en su plato con la punta de un bolillo—. Quedamos acá con Catalino que le vamos a dar cinco más al mes. Cinco, ¿verdad?

			Catalino voltea a las mesas de junto. Creo que, si se tratara de otro político, ya le hubiera pedido al senador que baje la voz. Es el único periodista que se pone nervioso cuando hablamos. Los demás se llevan de piquete de ombligo con nosotros y con la oposición. La chinga es que Catalino también es el más conocido. Hasta ayer tenía 200 mil seguidores en Twitter, además de salir en la radio y publicar una columna diaria, donde los loquitos de izquierda entran a mentar madres. El éxito no se le nota en la cara. Sus ojos están hundidos entre ojeras y hueso, y siempre miran con resignación, así estén viendo un cheque o unas enchiladas suizas. El senador, en cambio, se ve fresco. Su loción atraviesa el olor a comida, tortillas y aceite. Su voz también parte el ruido del restaurante. A diferencia de Catalino, que tiene manchas de salsa verde en la camisa, el senador está más limpio que un monaguillo en domingo. Quiero creer que he aprendido algo de él, que yo también puedo sentarme a comer unos tacos de chicharrón prensado y no mancharme ni los dedos.

			Catalino dice que sí como si estuviera aceptando una liquidación y no un aumento de sueldo. Supongo que se debe sentir de la chingada haber soltado madrazos contra el PRI de los ochenta y los noventa, y luego terminar cerrando tratos con nosotros. Llega el capitán de meseros, haciendo reverencias japonesas, para ver si se nos ofrece algo más. El senador le aprieta el codo. 

			—Nada, capi, muchas gracias. Mándeme la cuenta, si es tan amable.

			—Claro que sí, senador. Un placer. Encantado. Ahorita se la mando. Muchas gracias. Muy amable. Con permiso. 

			Catalino revisa la hora en su reloj chiquito y chafa. Yo subrayo el monto, $5 000, en el cuaderno. El senador se limpia el bigote con la servilleta.

			—¿Ya conocías a Julito, entonces? —pregunta el senador. Pasa José Luis Moreno González, editor de un periódico en línea, y Ernesto Covarrubias, un diputado de Morena que cuando está pedo se queja de que la Ciudad de México apesta a pobre. Los dos se despiden de mano de mi jefe, sin pelar a Catalino o a mí—.  Julito es como de la familia.

			Ver a Catalino sonreír es un espectáculo de veras horrible. 

			—¿Sabías que estudió la secundaria y la prepa con Óscar chico? Compadres desde escuincles, estos dos. Cuatazos. Julito siempre dormía en la casa. Ya hasta le teníamos su cuarto, pero prefería dormir junto a mi hijo, aunque fuera en la alfombra.

			El senador se ríe. Yo también me río. Catalino echa un ojo a la puerta.

			—Luego estudiaron juntos en el ITAM. Bueno, tú estudiabas, ¿verdad,  Julito? El huevón de mi hijo nomás se la pasaba correteando faldas. —El acento del senador es una mezcla de todo México. Nació en Quintana Roo y por un rato vivió en Mérida, así que de repente se asoma un ritmito yucateco. Luego le sale un tono norteño, tal vez porque estudió la carrera en Monterrey—. Julito se metió a Derecho como yo. Un estudiante de puro diez. Beca completa desde el primer semestre hasta el último. Llega mi hijo a la mitad de la carrera y me pide irse a Barcelona medio año. Ahuevo quería irse con este güey. Que ya había visto departamento, que por favor le echara la mano a su compadre para irse juntos, porque acá mis ojos no tenía dinero. Pues no tuve de otra, ¿verdad? Que le llamo a este y le digo, ¿qué te dije,  Julito?

			—Me dijo que en la vida hay gente a la que vale la pena deberle favores.

			—Y que les pago el semestre a estos dos canijos. Uy, pinche departamentazo que tenían. Cuántas viejas no habrán pasado por ahí.

			Llega el capitán, el senador le da su American Express Black, pide que le ponga 20% de propina, vuelve a apretarle el codo, a darle las gracias y luego regresa a la anécdota. 

			—Óscar chico se acabó quedando un año, pero aquí Julito vino directo a mi oficina, a pedirme chamba. No creas que quería lana. ¿Sabes qué me dijo, Catalino? «Quiero pagarle todo lo que ha hecho por mí.» Así me dijo, ¿tú crees?

			El senador voltea a verme con esos ojos que siempre parecen acusarte de algo. 

			—No, pues, me sentí muy honrado. A la semana siguiente Julito tenía un puesto en mi equipo en Quintana Roo. Siempre el primero en llegar al changarro y el último en irse. ¿Tú tienes hijos? —Catalino dice que no, sin voz, sin moverse casi—. Entonces no sabes el milagro que es encontrar a un güey de una pieza como este entre tantos jovencitos huevones. Lo que te quiero decir es que Julio es como mi segundo hijo. 

			Al senador le cambia el gesto. Su cara, que da miedo aunque la hayas visto diario por años, se vuelve la de un hijo de puta capaz de darte un tiro por debajo de la mesa. 

			—Yo no tengo tiempo de leer tus chingaderas, pero Julio sí. Ese es su trabajo. Ver que todo fluya. Y conmigo, su opinión es ley. Nomás espero que no vuelva a encontrar ni una palabra a favor de Bravo Robles.

			—Pero, senador, con todo respeto —las manos de Catalino juegan con el mantel mientras habla—, ¿no le parece que el senador Bravo Robles ha impulsado reformas importantes?

			—Ahora resulta que es el mejor líder que hemos tenido en el partido.

			—No dije eso, senador, cómo cree. Solo digo que es un político respetable.

			—Respetables mis huevos. Si nomás está ahí para controlar la lana. Solo tú crees que le importan las pinches reformas.

			Catalino trae cara de que se quiere aventar al ruedo para seguir debatiendo, porque solo eso le limpia las culpas. El senador lo ataja antes de que abra el hocico.

			—Ni un elogio más a ese pendejo. ¿Entendido?

			Catalino suspira el suspiro más triste que he oído. 

			—Entendido.

			Satisfecho, el senador le guiña el ojo. Uno nunca sabe dónde van a acabar sus pláticas. A veces empieza a insultar a Landa y acaba mentándome la madre a mí, otras veces se arranca a contar un chiste y acaba llorando por México. 

			Despedimos a Catalino. El senador me pide que deje mi coche en el restaurante y lo acompañe a la oficina. Aunque me muero de hambre, me paro de la mesa y salgo con él, mientras sus guardaespaldas nos escoltan con paraguas. La camioneta huele a coche nuevo, loción y puro.

			—¿Cómo viste al insurrecto este? Justo antes de que llegaras me estaba dando una lección de democracia. Que según él vamos a perder  Veracruz y Quintana Roo. Hazme el chingao favor.

			—Si quiere le platico cómo me fue con Caballero.

			El senador revisa su celular. 

			—¿Todo bien con él?

			—Todo en orden.

			Si no me pregunta más es porque no necesita saber más. Lo dejo con su teléfono. 

			—Casi se me olvida. Me habló Damián desde Quintana Roo hoy en la mañana.

			—¿Por el huracán?

			—No me chingues. Qué le va a preocupar el huracán. Hubo una bronca con su hijo antier. Landa se sabe los detalles, para que hables con él ahorita que lleguemos a la oficina.

			Ya sé la respuesta, pero de todas maneras lo pregunto. 

			—¿Necesita que me vaya para Cancún?

			—Ya te están comprando tu boleto. Vuelas mañana después del bautizo. ¿Sabes si mi hijo va a ir?

			—Quedamos de vernos ahí a la una.

			—Más le vale al cabrón. Jorge es como su primo.

			Jorge es un hijo de la chingada. Un júnior de mierda, hijo del exgobernador de Oaxaca, que en la secundria me gritaba prieto, naco y pobre cada vez que me veía. Ojalá se muera, él y la gata de su vieja y su pinche engendro recién nacido.

			—Todos queremos mucho a Jorge, senador. Le aseguro que ahí estaremos para festejar el bautizo.

			Martín

			Mi papá tiene la cara que uno esperaría en un hombre de 69 años, velando a un joven al que vio crecer. La desgracia es que mi papá traería ese gesto así estuviera en casa, con una copa de vino, mientras el América gana la final. Lo digo con conocimiento de causa: el tipo ni siquiera sonrió cuando cargó a Matilda por primera vez. Preguntó si estaba enferma, aunque él mismo podía contar diez dedos en las manos y diez en los pies. El mensaje me pareció claro: si el nacimiento de mi hija no había sido una tragedia, en algún momento lo sería. 

			Matilda nunca me acompaña a Cozumel. Prefiero que imagine a sus abuelos viviendo en la idea que los niños tienen de la playa, un lugar donde se juega en la arena, el cielo no tiene nubes y el agua está tibia. Eso pensaba de Cozumel cuando llegué a los nueve años. Mi mamá me prometió que la lluvia nunca me obligaría a meterme a la casa, que diario iríamos al mar y que la gente sería más amable y alegre que en la ciudad. Palabras más, palabras menos, ese paraíso le describo a Matilda cuando me pregunta por sus abuelos. No le llama la atención comprobarlo. Tal vez le basta saber que existe.

			¿Qué pensaría mi hija si estuviera en esta funeraria bochornosa, viendo ese ataúd sin cuerpo, rodeado de sillas vacías salvo por algunos ancianos y los pocos amigos y familiares de Carlos que siguen en la isla? ¿Si viera a su papá, solo, recargado contra una pared, mordiéndose las uñas? ¿Y qué pensaría al ver las playas yermas, los árboles pelones, las calles encharcadas y las noticias de los muertos que dejó el huracán? Supongo que le ofendería el abismo entre la fantasía que le he construido y la realidad.

			Cuando regresé a la Ciudad de México para estudiar Derecho apenas si empaqué ropa. La idea era dejar el pasado en su bastión, visitarlo de vez en cuando y aceptarlo como la isla que es. Vuelvo solo, y así recuerdo mi vida. Nadie puede acompañarnos cuando visitamos el pasado. 

			Soy, o fui, nieto de Íñigo Ferrer, un hombre menudo, de carácter recio, con los dedos arrugados y curvos de un buitre, quien hizo fortuna en el boom inmobiliario y turístico de los cuarenta y cincuenta. Hijo de un sastre catalán, el abuelo fue el primer Ferrer nacido en México. Procurando las amistades políticas y bancarias adecuadas, construyó un imperio. Casas en Acapulco, terrenos en el Pedregal, desarrollos en nuevas colonias de la Ciudad de México, qué se yo: las inversiones que solo los millones permiten. Nunca se alejó del poder. Sexenio tras sexenio siguió cultivando contactos con el círculo cercano del presidente, incluido José López Portillo, el que habló de «administrar la abundancia». El abuelo hizo justo lo contrario. Pensando que el precio del petróleo seguiría subiendo, le hizo caso a los consejos de sus amigos políticos y multiplicó sus apuestas en industrias, hoteles y cadenas de autoservicio: empresas endeudadas a corto plazo en dólares que vendían a largo plazo en pesos. Pero el precio se derrumbó, sepultando a muchos. Uno de esos fue el abuelo.

			Poco a poco se fue su fortuna. Antes de verse obligado a vender su mansión en Rancho San Francisco, sus caballos, terrenos y automóviles de lujo, mi abuelo llegó a cenar a casa, donde lo esperaba mi abuela, le dio un beso en la frente, dijo que volvería en un segundito, se encerró en el baño, se metió el cañón de un revólver Smith & Wesson a la boca y se dio un tiro.

			Para ese entonces, mi papá ya había empezado a independizarse del abuelo. Por un tiempo hurtó con éxito conceptos de Estados Unidos, tan lejanos a aquel México aislado: hamburgueserías que se parecían a McDonald’s, restaurantes que se parecían a Chuck E. Cheese, locales de maquinitas y comida rápida que se parecían a Dave and Busters. En la primaria, su oficio me trajo muchos amigos. Luego llegó McDonald’s a México y los negocios dejaron de ser rentables; el abuelo se pegó un balazo y, junto con las empresas, nos heredó también todas sus deudas. Para 1986, mientras mis compañeros de primaria se alistaban para ver el debut de la Selección Mexicana en el Mundial, mi papá ya nos había llevado a Cozumel, convencido de que el auge de Cancún derramaría toneladas de dinero para las zonas aledañas. 

			Antes de irnos, mi mamá nos llevó a comer a Burger Kid, el último restaurante que quedaba del imperio de mi padre. Queríamos despedirnos del restaurante que había sido nuestro, donde podíamos pedir refrescos y papas sin que nos cobraran un centavo. Al salir, mi mamá vio cómo me guardé la servilleta del lugar en la bolsa del pantalón y me pidió que la tirara a la basura. «No te va a servir de nada.» Recuerdo haberla odiado tanto como compadecí a mi papá. Guardé el pedazo de papel, con el logo de un niño rubio y gordo, tan similar a mí, y lo llevé a Cozumel.

			Mis padres se quedaron con una buena parte de los muebles de la casona de San Ángel en la que nací, de tipo colonial, con acabados de madera oscura, tapetes persas en cada recámara y objetos de plata y cristal sobre los comedores que nos heredaron. El resto no cabría en nuestro nuevo hogar. Sospechaba que nos mudaríamos a una choza en la playa o, peor aún, a vivir en un departamento como los que habitaban esos compañeritos a los que les rechazaba invitaciones para comer, avergonzado de ir a hogares clasemedieros donde comían sopa de fideos, bistec y arroz, en vez de estofados catalanes como los que mi mamá aprendió a cocinar para darle gusto a la familia de su marido.

			Ahora mis padres viven en una casucha de dos recámaras, muros color yema de huevo, ventanas apretadas y sillas y mesas de plástico. El jardín está perennemente salpicado de los juguetes baratos con los que Emilia entretiene a sus hijos: pelotas coloradas en vías de desinflarse, muñecos, palas, cubetas de hule. En la sala hay una barra de madera agrietada, en la que mi papá se sirve sus whiskies con agua mineral, y en la terraza un camastro con la silueta de mi mamá tatuada por el sol. Los mosquiteros de las puertas están agujerados. La cocina tiene ese olor pungente de pollo hervido en un lugar estrecho y mal ventilado.

			La casa a la que llegamos a Cozumel era distinta. Había alacranes y arañas en los clósets, pero los pasillos eran amplios, la vista al mar espléndida y el jardín fértil y repleto de arbustos y flores. Los muebles rústicos de nuestra otra vida contrastaban con las paredes y las lozas blancas del piso. Mi mamá no tardó en admitir que sus sillas de caoba no resistirían el calor ni la humedad. Intentó venderlos, pero no hubo compradores y llevarlos a la Ciudad de México era un gasto imposible. Los acabó rematando en una venta de garage. Cuando la mudanza se llevó la última mesa, mi mamá pegó la frente contra el refrigerador.

			—Voy a llorar —dijo, pero nunca lloró. La frase se quedó ahí, como una cuenta pendiente.

			Supongo que para ella vivir en Cozumel resultaba una calamidad aún mayor que para su marido. Mi abuelo materno tenía dinero desde que se inventó el peso. Ahora, mi mamá era el hazmerreír de sus cuatro hermanas. La que se había casado con el mejor partido, la que viajaba en Concorde a París, la que pasaba sus tardes montando, ahora vivía en una isla, mientras su esposo ponía una hamburguesería y una farmacia. 

			Mi papá pasó sus primeros años en Cozumel hinchado de proyectos y buen ánimo. Íbamos a esquiar los fines de semana, a comer ostiones y a andar en unas cuatrimotos que, para molestia de su mujer, él había comprado cuando el restaurante tuvo un buen verano. Admiraba su elegancia, sus pantalones blancos, camisas de lino, lentes de sol y sombrero panamá. Admiraba su forma de andar, su pecho como la proa de un barco abriéndose paso entre olas. Admiraba, también, su trato suave y atento con sus empleados, aunque me diera lástima verlo apilar medicamentos detrás del mostrador de la farmacia o regatear con un distribuidor. Nos vestíamos del América para ver futbol. Durante los partidos, y para mi infinita molestia, Emilia se dormía sobre su pecho y mi papá me obligaba a festejar los goles en silencio. Besarle la frente húmeda en vez de gritar se volvió una costumbre. Manito, me dijo, desde niño. Devolverle el apodo me hacía sentirme más su par que su hijo.

			Hablar del abuelo no lo entristecía tanto como lo irritaba. Solo alzaba la voz cuando a alguien se le ocurría mencionar al presidente en turno o a alguien de la política. Estos hijos de puta, decía, como si ellos hubieran tirado del gatillo. 

			Cuando dejé Cozumel, listo para cursar la carrera que mi abuelo había estudiado y que mi papá, por rico, optó por desdeñar, dejé una familia en paz con su mediocridad. Mi mamá se volvió una mujer religiosa, dispuesta a que la iglesia fuera el caucho para los huecos que no había sabido cómo rellenar. Nunca faltaba a misa, decoró la casa con imágenes del Señor e invitaba a los padrecitos a desayunar, comer y cenar. Mi papá aprendió a tolerar ese fanatismo, en parte porque había descubierto pasatiempos más enriquecedores que su matrimonio. Aunque mi abuela lo había impulsado a leer, de joven mi papá fue devoto de lo frívolo y alérgico a los libros. En Cozumel retomó el consejo de su madre y se volvió un lector omnívoro. Sus primeros negocios jamás repuntaron, pero el último, el Barbanegra, un bar que apestaba a margaritas y cerveza, con las paredes decoradas con pericos de felpa y símbolos piratas, resultó un imán para las hordas de turistas gringos que diario llegan en cruceros. Con las ganancias me pagó la renta de un cuarto en la ciudad y la carrera en la Libre, a la que entré gracias a nuestros viejos aliados en la política. Años después, mi hermana conocería a Nick, su marido, en el baño del bar. Solo por eso no recuerdo al Barbanegra con cariño.

			La tristeza infectó a mi papá más adelante. Envalentonado por sus nuevos ingresos y por la reciente popularidad del bar, decidió que para vengar a mi abuelo, un hombre a quien los políticos arruinaron, él se postularía a la presidencia municipal de Cozumel. Desde el principio de su candidatura se abalanzó contra el entonces gobernador de Quintana Roo, Óscar Luna Braun, un dinosaurio que ha logrado mantenerse en la cúpula del poder a lo largo de treinta años, brincando de un puesto a otro, inmune a cualquier acusación, ya sean sus vínculos con el narcotráfico, abusos de influencia o desapariciones forzadas durante los últimos sexenios del PRI en el siglo XX.

			Le aconsejé que fuera prudente. Se lo dije durante una visita, cuando aún vivían en esa primera casa, sentados en el jardín, frente a un atardecer opaco, mientras compartíamos una botella de vino.

			—No estás viendo bien el tablero, manito. Aquí hay mucho más en juego que tu candidatura.

			—¿Qué va a hacer Luna? —me preguntó, quitándose las alpargatas y dejando al descubierto esos pies, puro callo y hueso peludo, que desde niño me daban risa.

			—Vas y le dices corrupto en la radio. Amenazas con armar una coalición en su contra. Dices que tienes el apoyo de ejidatarios. Me preocupa.

			—¿A poco crees que le va a importar lo que diga un viejito en Cozumel?

			Resultó que a Luna sí le importaron las declaraciones de ese viejito en Cozumel. Los socios del abuelo ya habían muerto o tenían Alzheimer o simplemente no quisieron ayudarnos. Al poco tiempo recibí una llamada de Emilia. Las autoridades turísticas les habían informado que los cruceros tenían prohibido parar en el bar. Esa fue la primera advertencia. Cuando mi papá insistió en seguir arriba del ring, Luna mandó una inspección de Salubridad y cerró el negocio. Después compró el edificio donde estaba la farmacia y lo derribó para construir departamentos. Mi papá abandonó la candidatura cuando un miembro del equipo de Luna tocó la puerta, amenazó con deportar a Nick y avisó que Emilia perdería su trabajo como maestra de primaria.

			Nunca tuvimos pruebas de que fue Luna, pero no cabía duda. Al final de la campaña, mi familia no tenía nada. Durante años tuve que mandarles dinero desde la capital. Desde entonces me obsesiona la idea de arruinar a Luna. Alicia opina que mi cruzada es una necedad. Mi papá la ve, supongo, como una venganza inútil. Beatriz abiertamente dice que es una estupidez. Yo más bien creo que es una búsqueda de justicia. Pensar en Luna me remite a mi familia, más jodida y humillada ahora que cuando quebraron los restaurantes en el Distrito Federal y liquidar las deudas que había dejado el abuelo nos mandó a la quiebra. Pero sobre todo pienso en Cozumel, la isla en la que crecí, y en México, un país en el que la impunidad es una plaga. Hallar la forma de hacerle daño a Luna es mi granito de arena.

			La estrechez económica de mis padres no les ha impedido seguir de botarates con sus magros ingresos, uno de tantos vicios que tienen los que fueron ricos. Si hay limitaciones, que no se noten. Para pretender, se escapan a un hotel de cinco estrellas en la Riviera Maya una vez al año. Como apenas les alcanza para pagar la habitación, mi mamá se desquita robando hasta colmar la maleta. Su baño es una colección de champús, acondicionadores y jabones de resorts de lujo. La bata que mi papá usa para deambular por la casa tiene el logo del Grand Velas en la espalda. Nada de esto les da vergüenza. 

			Hoy, por supuesto, tuvieron que poner la casa para después del velorio. Mi papá compró cajas y cajas de alcohol, y mi mamá sacó los viejos manteles repiqueteados para poner una tabla de quesos, carnes frías y pinchos catalanes. Me sirvo un whisky hasta derramarlo sobre el mantel y arranco una rebanada de jamón serrano. No pruebo la comida catalana, que odio. Supongo que todo este teatro me daría risa si no me encabronara tanto.

			Mis sobrinos, de ocho y siete años, se llaman Íñigo y Diego. Solo eso tienen de hispanos. Estaba difícil que no salieran rubios cuando Emilia y yo heredamos el pelo pajizo de la familia de mi papá, pero sus barrigas, brazos y piernas como de malvavisco son 100% Michigan. Hablan en inglés entre sí y le gritan Mom! a mi hermana. Cada vez que me ven pretenden que no me conocen, obligando a Emilia a presentarme. Es Martín, niños. Su tío. El que vive en el DF. Es incómodo cuando la gente revela su desprecio olvidando tu nombre. Humillante es que eso pase con un familiar.

			Barajo la posibilidad de jugar con ellos en el jardín, pero saber que mi esfuerzo no rendirá frutos me convence de quedarme sentado frente a la barra, sirviéndome otro whisky y calculando cuánto tiempo tendré que estar acá antes de encerrarme en el hotel. 

			Emilia deja sola a mi mamá y un par de amigas suyas, y se sienta junto a mí. Se me entiesa el cuerpo entero, como si mi hermana trajera una jeringa y estuviera a punto de vacunarme. 

			—¿Cómo estás, güero? —me pregunta, con ese tonito de conmiseración del que abusa cuando hablamos. Por el rabillo del ojo la veo comunicarse a base de ademanes con alguien detrás de nosotros. Cuando volteo encuentro a mi mamá del otro lado de la sala, con el pulgar arriba, agradeciéndole a mi hermana que se haya acercado a hablar conmigo.

			—¿Le puedes decir a la señora que se tranquilice? No voy a meter la cabeza al microondas, te lo juro.

			—No le gusta verte solo.

			—Estoy bien.

			—Pero Carlos era tu mejor amigo.

			Nick está en el jardín, acostado en un camastro con una Budweiser Light en la mano, vestido con bermudas y camiseta negra: su atuendo luctuoso. Quizás es la única camiseta que tiene de ese color porque adelante dice, en letras amarillas y en inglés: este es mi disfraz de Halloween; estoy disfrazado del cabrón que se cogió a tu mamá. Ningún ser humano ha necesitado más una capa de barniz social que él.

			—Sí, Emi. Carlos era mi mejor amigo, cuando yo vivía acá arriba, estaba más gordo que ahorita, quería ser futbolista y me masturbaba pensando en tus amiguitas de la escuela.

			—Ay, Martín, ¿por qué dices esas cosas?

			A Emilia se le ha contagiado la hipersensibilidad mojigata de mi mamá, que da un salto si digo carajo y se tapa los ojos cuando un actor se quita los pantalones en la tele.

			—Porque es cierto. ¿Cómo se llamaba la morena esa que venía a dormir a la casa? La chaparrita, ¿ya sabes?

			—Nancy.

			—¡Nancy! Qué rica estaba. 

			—Pues está soltera. Quédate y organizo un double date.

			No sé si me molesta más que Emilia encauce cada conversación hacia la terapia o que se haya vuelto una pocha. Volteo a verla antes de pararme por un refill, como diría ella. Detesto lo que Nick ha hecho con su rostro. La chica de cabello aclarado por el sol, con los ojos mansos de un venado y esa sonrisa simpática por imperfecta, de dientes grandes y saltones, convertida en esta señora precoz, de ceño apretado y corte de pelo de monja. El problema con mi hermana es que no sabe que algo le falta. Sería peor, sin embargo, si Emilia realmente fuera feliz.

			—Respeta mi voto de castidad, por favor.

			—Qué ganas de sufrir las tuyas.

			—Ya te dije que estoy bien. —Me tomo el resto del whisky y golpeo la madera hueca de la barra con el vaso—. Dejen de fregar.

			Huyo al otro lado de la barra justo cuando llega Bernardo, caminando jorobado por la sala para abrazar a Susana, la mamá de Carlos, y después a sus dos hermanos menores, que también trabajan para Pemex. Alzo el brazo y agito la mano para saludar a mi viejo amigo. Advierto que así saludan los niños y dejo de hacerlo. Mi papá se para junto a mí, hombro a hombro. Huele a sudor y repelente para moscos. Es lamentable que ese olor te remita a casa. 

			—Salud, mano. Por Carlitos. —Solo mi papá levanta el vaso.

			Levanto el mío.

			—Dice tu mamá que te vas pasado mañana.

			—Tengo que trabajar.

			—¿Sigues en eso con el tío de Beatriz?

			—Con Arturo, sí.

			—Lo que le hicieron es típico de esa bola de políticos hijos de puta.

			—Lo demandó un empresario.

			—La misma cosa.

			Mi papá se relame las canas con ambas manos y después las coloca sobre la barra, inclinando el cuerpo hacia adelante. Su atuendo limpísimo, que antes admiraba, ahora me irrita: parece un trasunto del hombre que fue mi padre. Un mal imitador, además. Mi papá no era un resentido, un borracho o un llorón. Despilfarraba, sí, pero solo cuando había dinero. Mi familia tiene algo de muerta en vida: son ellos, pero no son lo que eran. 

			—Carlitos preguntaba mucho por ti. Quería estar más en contacto contigo.

			—No me metas culpas por no hablarle. No lo veía desde hace años.

			—Es bonito escuchar que la gente nos quiso. Eso es todo. —Me palmea la espalda, su voz ya entrecortada—. Considera quedarte un rato más con nosotros. Te haría bien.

			Al cabo de un par de whiskies, me pongo de pie y salgo al balcón, donde Bernardo está fumando, con el cuerpo replegado en sí mismo. A unos pasos de nosotros, Nick ya sestea sobre el camastro, con una cerveza acurrucada en la axila.

			—¿Qué dices, Berna? ¿Nos vamos?

			—Acabo de llegar.

			—Ándale. Unos tragos en honor a Charlie.

			Bernardo patea una de las pelotas de plástico que le pertenecen a mis sobrinos. En su superficie amarilla está dibujada una cara feliz. 

			—Con una condición.

			—La que quieras.

			—Nada de política. —Bernardo se da cuenta de que finjo haberme ofendido con su petición—. Lo digo en serio. Nada de intentar sacarme cosas del gobernador, ni de la presidencia municipal, ni intentar reclutarme para tu causa.

			Es cierto que la última vez que vine discutimos cuando él se negó a ponerme en contacto con un ejidatario que tenía información en contra de Luna Braun. Y sí, es cierto que llevo mucho tiempo queriendo recabar datos para que Beatriz escriba un reportaje sobre las transas de ese hijo de puta. Pero me duele que Bernardo piense que hoy sería capaz de tocar el tema.

			—Te lo prometo.

			—Júramelo. No quiero acabar como la vez pasada.

			—Te lo juro, ¿ok?

			Me despido de mi familia —mi mamá me aconseja quedarme porque apenas si ha platicado conmigo— y un instante más tarde ya estoy arriba de la camioneta negra de Bernardo, rumbo al malecón. El piso y los asientos del coche están espolvoreados de arena.

			—¿Quieres un lugar nice o te llevo al bar más pinche del país?

			—Al bar más pinche, por favor.

			 

			 

			Bernardo exagera. He ido a bares mucho más pinches que este. Los del futbol escogen cada cuchitril para celebrar el último partido de la temporada: karaoke, luces neón, 3x2 en licores nacionales y otra mesa de cuarentones frustrados con los que nos madreamos cuando acaba la noche. Comparado con esos tugurios, este bar es Shangri-La. No tiene clientela, salvo por un grupo de gringos adolescentes, varados en Cozumel tras el huracán, bebiendo coloridos daiquiris y caballitos de tequila. La única decoración es una pantalla, de tamaño absurdo, que transmite un partido de basquetbol que ni siquiera a los gringos les interesa. La brisa del mar arrastra un ligero tufo a orines. Al menos nadie está cantando «Gavilán o paloma», de José José.

			Nos atiende un cantinero de piel muy oscura y brazos venosos: un galgo maya con el que no me gustaría meterme en un pleito. Bernardo le pide una cerveza y un tequila. Lo acompaño. 

			—Me da gusto verte —me dice, levantando el caballito de la barra. Qué calvo se ha quedado. Su cabeza es un casco rojizo, repleto de gotitas de sudor—. ¿Se vale que hoy me dé gusto?

			—Claro que se vale.

			Bernardo choca su vaso contra el mío y se lo toma de un trago. 

			—No sabes qué triste estaba Charlie. —Bernardo voltea el caballito y lo deja sobre la barra—. Cada vez que nos veíamos para jugar póquer llegaba con una idea distinta para largarse de aquí. Que si un trabajo en Mazatlán, en un hotel en Cabo, en un campo de golf por Mérida. No consiguió que le devolvieran la llamada ni en un Seven Eleven. ¿Quién chingados va a contratar a un güey que trabaja para Pemex?
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