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PRÓLOGO

			Esa noche que vi por televisión la mole de fierro tirada sobre el asfalto, mientras decenas de personas corrían y gritaban en busca de ayuda, fue como retroceder siete años, cuando publiqué aquella nota de portada que advertía sobre los peligros de la Línea 12 y acerca de las fallas que tenía, que de ningún modo garantizaban la seguridad de transportar pasajeros.

			«Peligro en la Línea 12», la titularon en Reporte Índigo, en febrero de 2014.

			El desplome de ese tren cargado de pasajeros la noche del 3 de mayo de 2021 lamentablemente reivindicó aquella vieja investigación que desató presiones y acoso por parte de poderosos personajes de la vida política del país quienes intentaron desacreditar todo lo publicado durante aquellos años.

			Algunos se lavaron las manos argumentando que se trataba de un complot; otros simplemente minimizaron lo que estaba ocurriendo con la Línea Dorada y fueron omisos. 

			Qué tristeza e impotencia que el tiempo haya demostrado, con 26 muertos y decenas de heridos, que aquella investigación había acertado al exponer los riesgos de operar ese tren con pasajeros, sobre todo en las alturas del viaducto elevado, donde el tren se «bamboleaba» y rechinaba al pasar por las estrechas curvas. 

			Tras la tragedia, en las primeras horas del 4 de mayo, escribí temblorosa un mensaje lleno de errores en las redes sociales, en el que lamenté que los muertos de la tragedia fueran quienes, siete años después de aquellas publicaciones, me dieran la razón.

			Este libro surgió por la necesidad de dar voz a las víctimas, toda gente muy pobre: obreros, personas trabajadoras, quienes por necesidad se subieron a ese tren, a pesar de que se sabía de sus fallas y del peligro que representaba. Por ellos, que ya no pudieron regresar a sus casas.

			Sí, hacía falta un transporte que brindara conectividad a las alcaldías Tláhuac e Iztapalapa y al municipio de Valle de Chalco, Estado de México, que se mantenían marginadas del corazón de la capital. Urgía esa línea del Metro, pero no mal hecha, no a costa de vidas humanas.

			Luego de la tragedia me di a la tarea de desempolvar aquellos archivos y de buscar a las víctimas para conocer su historia y darles rostro. Cuánto dolor y cuánta tristeza encontré entre quienes decidieron contar cómo se ganaban la vida sus padres, hermanos, esposos e hijos que murieron en ese tren que cayó.

			Muchos al principio desconfiaron, con razón, y no quisieron hablar más de lo ocurrido, asumiendo que les había tocado perder: habían puesto a los muertos en esta historia que involucra intereses políticos y miles de millones de pesos.

			En su mundo de necesidades diarias algunos pensaron que, si hablaban, perderían el apoyo económico o médico que habían recibido o continuaban recibiendo de las autoridades. Otros, también con justa razón, tuvieron miedo de hablar por no desafiar al poder, por no retar la capacidad de los hombres de la política y de los negocios involucrados en esta historia, muchos de los cuales llevan las riendas del país.

			«No, no tengo fuero ni apoyos; si hablo me van a destrozar», me respondió un exdiputado cuando le pedí su apoyo para reconstruir el tema del que él conocía muchos detalles.

			«Puedo explicarte, pero sin que aparezca mi nombre, porque me van a ubicar», me dijo un ingeniero que participó en la construcción de la Línea 12.

			«¿Estás segura?, ¿lo haces por dinero?», preguntó un exdirector del Metro cuando le anuncié el proyecto de escribir la historia.

			«Ellos se están disputando la grande: la Presidencia del país», me dijeron otros tantos compañeros periodistas.

			Pero cuando fui a Tláhuac y escuché la historia de Marisol, luego la de Bernarda, ambas madres de familia que perdieron a un hijo en la tragedia, supe que su historia debía conocerse con todos los detalles. Cómo y quién le hará justicia a Marisol, madre de Brandon, que ha resistido, pese a sus carencias, para no recibir ni un solo peso de seguros ni de autoridades.

			Hay otras voces, en cambio, que piden ser escuchadas para que no se repita la tragedia en otro tramo de la Línea 12. Una de ésas es la de Felipe Velarde, quien asegura que trabajó para ICA y advierte que hace años, cuando se construía el túnel de la Línea 12 que une Atlalilco y Mexicaltzingo, el ingeniero responsable de ese tramo tenía problemas de alcoholismo, y cuando lo presionaron para que entregara la obra bajo su responsabilidad, no puso el colado, y lo mandó a él y a otro compañero a vender el material por fuera a un precio simbólico.

			O como el exvicepresidente del Colegio de Arquitectos, Arturo Hernández Figueroa, quien formó parte del comité de ingenieros de altísimo nivel que convocó el gobierno de la Ciudad de México para investigar lo ocurrido tras el desplome del tren. Él asegura: «¡No fueron los pernos los causantes del problema! Éstos se cercenaron en el momento en que las vigas se impactaron contra el pavimento, y luego vino el degollamiento de los pernos». Y llama a profundizar en la revisión de toda la Línea 12, metro a metro, para que no se presenten conclusiones superfluas que omitan fallas profundas en la obra.

			Gracias a todos ellos. A quienes hablaron y a quienes no. A los que proporcionaron documentos y a los que en conversaciones privadas nos platicaron lo que les tocó vivir en torno de esta historia que marcó para siempre a la ciudad y a sus habitantes. A los funcionarios del sexenio que construyó la obra, a los del sexenio que la recibió y, finalmente, a los que enfrentaron la tragedia y les ha tocado investigar: las víctimas quieren justicia; no se olviden de ellas más allá de lo que pase en las urnas en 2024.

			Icela Lagunas

			Octubre de 2021

		

	
		
			



I. VIDAS BARATAS

			«Mamá, ¿qué pasaría si me muero?», le soltó Brandon a su madre mientras veían una película que lo conmovía hasta el alma. Ante el silencio de Marisol, el pequeño insistió.

			—¿Qué pasaría, mamá?, ¿qué pasaría si me muero?

			Marisol dudó en responder, pero fue menos de un segundo.

			—Pues haría una fiesta —le contestó ella, sarcástica.

			—¡Ay, mamá, qué cosas dices! —la empujó Brandon como recriminándole.

			—¡Pues qué cosas preguntas! —lo apretujó de vuelta con cariño, y ambos rieron.

			Semanas después, como si todo aquello hubiera sido una funesta premonición, la noche del 3 de mayo de 2021, Brandon Giovanni Hernández Tapia, de 12 años, murió en el tren que colapsó muy cerca de la estación Olivos de la Línea 12 del Metro de la Ciudad de México. Una viga de acero del viaducto elevado se vino abajo, y con ésta, cientos de pasajeros. 

			Murieron 26 personas y 106 resultaron heridas, como duro ejemplo de que en México la corrupción mata.

			El tren cayó desde una altura de 12 metros, aproximadamente; sepultó entre fierros y cemento a muchas personas; lesionó a otros cientos de obreros, quienes regresaban a su hogar, situado ya sea en la alcaldía de Tláhuac o de Iztapalapa, o en el municipio de Valle de Chalco, en el Estado de México. En general, en esa franja, ubicada en el oriente de la zona metropolitana, se forma un extenso cinturón de pobreza.

			Sí, la Línea 12, la misma cuyo servicio, en dos ocasiones, se cerró por irregularidades que ponían en riesgo a los pasajeros. La misma que construyó Marcelo Ebrard Casaubón, actual canciller de Relaciones Exteriores de México, durante su mandato en la Ciudad de México, de la mano de poderosas firmas que se adhirieron al proyecto para ganar millonarios contratos, entre ellas ICA, Carso y Alstom. La misma línea cuyo servicio se reanudó en las dos ocasiones mencionadas en medio de fuertes críticas por toma de decisiones poco transparentes y por presiones políticas; todo ello significó un alto costo para la clase trabajadora, que puso, otra vez, a los muertos y a los heridos en la tragedia del 3 de mayo de 2021.

			LA BÚSQUEDA

			Habían pasado menos de veinticuatro horas entre que la mole de fierro había caído, convirtiéndose en noticia mundial, y la llegada de Marisol a la morgue. Estaba ahí, frente al cuerpo inerte de Brandon, su hijo.

			Apenas entró al frío anfiteatro de la Fiscalía de Iztapalapa, Marisol reconoció de inmediato a Brandon Giovanni, por su cabello; una sábana amarillenta cubría su cuerpo desnudo. 

			Su carita estaba limpia, sin tierra, sólo un delgado hilo de sangre escurría por debajo de su cabeza. Su vista se nubló, todo su cuerpo temblaba. Ahí estaba el mayor de sus dos hijos, muerto, después de horas de angustia, de búsqueda en ambulancias, hospitales y agencias del ministerio público.

			«Fue horrible. Brandon ya no tenía tierra, lo habían limpiado, le escurría sangre fresca», recuerda Marisol de esa noche, antes de que perdiera el conocimiento.

			Personal de la Fiscalía de Iztapalapa le entregó, en una bolsa de plástico, el pants, la playera, el reloj y un solo tenis de los que Brandon usaba el día en que viajaba en la Línea Dorada, de regreso a su domicilio en la zona de la Nopalera, en la delegación Tláhuac.

			«A lo mejor mi hijo no sufrió y murió instantáneamente al caer», piensa la joven madre de 29 años, dedicada al comercio informal, quien desde esa fecha hace conjeturas para entender qué fue lo que ocurrió con su hijo, pues ninguna autoridad le supo decir si el niño fue encontrado muerto entre los escombros o si aún fue hallado con vida.

			«Faltó su mochila y una sudadera negra», recuerda Marisol, al pensar en las pertenencias que le entregaron de su hijo.

			El viacrucis para encontrar a Brandon fue angustiante. Tras el desplome de la línea, a las 22:22 horas, a pocos metros de la estación Olivos, Brandon y su padrastro, Rigoberto, desaparecieron. Era como si se los hubiese tragado la tierra. Nadie los había visto.

			Marisol y su madre llevaban más de 20 horas peregrinando de hospital en hospital, buscando entre las víctimas al menor, revisando minuciosamente y con inquietud la lista de heridos, la de hospitalizados y, con miedo, la de los muertos; pero su nombre no aparecía por ningún lado.

			«Brandon no venía en el Metro; vaya y levante una alerta Amber, búsquelo con sus amigos. A lo mejor se bajó dos estaciones antes, ya ve cómo son los jóvenes», le dijeron muchas veces en la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México, la de Ernestina Godoy. Pero Marisol estaba segura de que su hijo venía en ese tren. Minutos antes de la caída brutal de los vagones hacia el vacío, Brandon le había escrito que ya estaban cerca, que ya habían pasado el Periférico, que por favor le comprara en la tienda unas galletas Marías «para tomar con leche, un jugo y unas papas».

			La noche del martes 4 de mayo, después de escuchar decenas de veces por parte de las autoridades: «No hay menores lesionados», «Brandon no venía en el tren», su hijo estaba ahí, frente a ella, tendido en la plancha, de la forma más desgarradora que pudiera haber imaginado.

			Marisol perdió el conocimiento.

			Harto de las clases en línea y del encierro obligado por la pandemia de COVID-19, Brandon pidió a su madre que le permitiera no conectarse más a la escuela virtual. No le entendía, no le interesaba tomar clases de esa forma.

			Sus bisabuelos, Aurora Herrera Juárez y Jesús Zamora Tapia, con quienes vivía, lo escucharon varias veces decir que no le gustaba esa modalidad en línea y que él prefería salir a trabajar para ganar dinero y juntar para comprarle un regalo a Marisol, ya que se avecinaba el 10 de mayo, día de las madres en México.

			Marisol veía que estaba cansado del aislamiento y de no ver a sus amigos desde que las escuelas habían cerrado por la pandemia, así que aceptó que el menor fuera a trabajar algunos días de la semana al restaurante familiar, El sazón oaxaqueño, ubicado en Isabel la Católica, en pleno corazón de la capital de México. Como el pequeño negocio es operado por familiares de la actual pareja de Marisol, Rigoberto Quiroz García, quien también trabajaba en el lugar, Brandon se iba con él por las mañanas y juntos regresaban por la noche en el Metro de la Línea 12.

			El lunes por la mañana Marisol entró en el cuarto de Brandon y, antes de salir al trabajo, le alcanzó a decir: «Brandon, ya me voy a trabajar». A lo que él sólo respondió, entre las cobijas, con un «ajá». Por la tarde se mensajearon; él ya estaba en el restaurante familiar del Centro Histórico; ayudaba a lavar platos y a levantar las mesas por 150 pesos al día.

			Alrededor de las ocho de la noche, Brandon y Marisol hablaron por teléfono y él le dijo que ya iban saliendo del restaurante para tomar el Metro de regreso a la casa, hasta donde hacían un recorrido de dos horas.

			A las diez de la noche aproximadamente, ella le insistió por mensaje telefónico: «¿Ya vienen?, pues ya está puesta tu agua». Se refería al agua que ponía a hervir en la estufa para que el muchacho tomara un baño con agua caliente antes de dormir. Mientras llegaban su esposo y su hijo, Marisol continuó lavando ropa.

			Al cabo de algunos minutos fue por su celular, abrió la aplicación de Facebook y se enteró de la noticia a través de los mensajes de sus conocidos: «Se cayó el Metro que va a Tláhuac», «Se desplomó el tren de la Línea 12», decían por todas partes.

			Tomó un billete de su cartera, encargó al hijo menor con su madre y salió corriendo.

			La Nopalera es, como su nombre lo indica, una zona rural de la alcaldía de Tláhuac que se caracteriza por la presencia abundante de cactáceas que rodean las casas, sirven de bardas y están por todos los caminos de terracería y en predios particulares. Es común ver en ese escenario provinciano un caserío de concreto gris, obras negras a medio terminar, lotes baldíos con abundantes nopaleras, corrales con ovejas y amasijos de cables enredados en postes que proveen de electricidad a los miles de inmuebles sin pintar. Hay cientos de perros callejeros que deambulan solitarios o en manada y que se topan de frente con las bici-taxis, el modo de transporte más socorrido de los pobladores para moverse de un lugar a otro en la zona.

			Son las bicitaxis y las motos, adaptadas con pequeñas cabinas para transportar de uno y hasta tres pasajeros, los que conectan a la población local con ramales de transporte o estaciones del Metro, y sus conductores son quienes vigilan con sospecha el arribo de un extraño. Algunos dicen que forman parte de la más extensa red de «halcones», vigilantes del cartel de Tláhuac que domina el narcotráfico en aquella región y que por años puso en jaque a los policías locales de la capital con los crímenes y los ajustes de cuentas callejeros por el pleito del territorio. Los líderes mafiosos de ese cartel fueron vinculados con políticos de Morena en el sexenio de Miguel Ángel Mancera.

			Esa noche, con la angustia de no saber si su hijo y su esposo estaban en ese tren, Marisol optó por tomar un taxi para llegar lo más pronto posible a la estación Olivos, la zona donde habían caído los vagones del tren.

			«Cuando llegué al lugar había muchos policías, y luego llegaron los de la Guardia Nacional, que no nos dejaban pasar. Busqué en las ambulancias, sacaban listas; sus nombres no aparecían.»

			Esa noche de tragedia hubo personas de a pie, civiles, que se prestaron a ayudar de diversas formas, y en sus autos trasladaban a los familiares de las víctimas a los distintos hospitales para que pudieran buscar a sus heridos. También hubo quienes se treparon entre los escombros de los fierros para ayudar a salir a los heridos cuando aún ni siquiera llegaban los servicios de emergencia de la ciudad.

			El Hospital Belisario Domínguez, que se ubica en la avenida Tláhuac, alcaldía de Iztapalapa, recibió a algunos de los primeros heridos, pero también el ISSSTE de Tláhuac, el Balbuena de Venustiano Carranza y el Xoco de Benito Juárez.

			A las cuatro de la mañana del martes 4 de junio, Marisol encontró a Rigoberto, su esposo, en el Hospital de Balbuena. 

			—¿Quién eres? —le dijo él desde su camilla, mientras ella sentía que el corazón se le salía de angustia y de miedo. 

			—¿Y Brandon dónde está?, ¿dónde quedó? —le preguntó ella con los ojos desorbitados.

			Esperaba que Rigoberto le diera todas las respuestas que no le habían dado ni los doctores ni las autoridades. 

			—No sé de quién me hablas —le contestó él con cara de quien ve por primera vez a alguien en su vida.

			En medio del caos hospitalario uno de los doctores le explicó a Marisol que el cerebro de Rigoberto estaba muy inflamado, y eso le impedía recordar el momento crítico del desplome; al parecer había perdido el conocimiento apenas cayó el vagón. El de bata blanca le explicó que Rigoberto había llegado al nosocomio en helicóptero y tenía la pierna izquierda destrozada en tres partes, que se estaba consiguiendo el material necesario para intervenirlo.

			—¿Y de mi hijo qué saben?, ¿dónde está? ¡No pudo haber desaparecido; es un niño! —gritó a los doctores, a las enfermeras.

			—No hay menores aquí.

			Siguió movilizándose. Pero escuchó la misma respuesta en los otros hospitales y en el llamado «búnker», edificio principal de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México.

			Cuando las esperanzas de encontrarlo comenzaron a desmoronarse, su madre, quien la acompañó durante toda su búsqueda, le suplicó con pesar: «Hija, no te quiero lastimar aún más, pero busquemos entre las personas fallecidas».

			Ya casi anochecía, habían transcurrido cerca de 24 horas desde la tragedia cuando Marisol recibió una llamada de la Fiscalía de Iztapalapa en la que le pedían que se trasladara a esas oficinas, pues tenían a un menor con las características de Brandon que ella había dado a conocer a través de los medios de comunicación.

			Al llegar a la Fiscalía una psicóloga la esperaba desde la entrada del anfiteatro:

			—Necesito que saques fuerzas porque vas a entrar a reconocer un cuerpo.

			Marisol se estremeció. 

			En aquel frío lugar lleno de cadáveres, como ella lo recuerda, por fin se reencontró con Brandon.

			«Mamá, ¿qué pasaría si me muero?», recordó Marisol aquel día de semanas atrás cuando Brandon le hizo esa pregunta, y ella le contestó con una broma, porque no tenía una respuesta precisa, porque ni siquiera la había pensado, porque nunca había imaginado que pudiera ocurrir. Ahora Marisol sabía qué era lo que pasaba. Esa noche sintió que ella también había muerto.

			Allá en la Nopalera, donde la joven madre de cabello pintado de color rojizo renta un pequeño departamento que comparte con su madre y sus abuelos, Alan Daniel, el otro hijo de Marisol de apenas 4 años, ya extraña a su hermano. Ve muchas flores, muchas fotos y a un grupo de extraños que llega por las tardes y se ponen a rezar. Pregunta e insiste cuándo va a regresar Brandon para jugar.

			Los controles del Nintendo de Brandon ahora están en un altar junto a una colección de fotografías de cuando era bebé, abrazado a su madre en diversas selfies. Hay veladoras y flores. En la intimidad de su hogar, su cama permanece intacta.

			Ha pasado un mes desde la tragedia, y visito a Marisol en su casa de Tláhuac. Su llanto se transforma en rabia.

			«TE HABLA LA JEFA DE GOBIERNO, 

			CLAUDIA SHEINBAUM»

			Un sábado de mayo llegó hasta su puerta un funcionario del gobierno capitalino que se presentó como Armando Ocampo Zambrano, de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAVI), quien le entregó 10 000 pesos en efectivo para apoyo de gastos funerarios; al día siguiente, el domingo, le entregó un cheque por 40 000 pesos.

			Recuerda que su intención era que le firmara un acuerdo de reparación de daño, lo que ella no aceptó. «“Yo también soy papá. Se te hará justicia”, me dijo, pero no volvió a aparecer por aquí otra vez.»

			Luego de sepultar a Brandon ante los ojos del mundo, que la vieron llorar en transmisiones en vivo por los medios de comunicación, Marisol tuvo que tomar fuerza para resolver la situación crítica de Rigoberto, su esposo, quien seguía postrado en una cama debido a la gravedad de sus heridas.

			«Cuando lo fui a ver se revolcaba del dolor y no había los clavos que se necesitaban para su operación», recuerda Marisol.

			Al paso de una semana de haber encontrado el cadáver de su hijo, la comerciante ya era asistida por el abogado Teófilo Benítez Granados, quien le había recomendado sacar del hospital público a Rigoberto y trasladarlo al hospital privado Dalinde, donde sería apoyada con los gastos médicos.

			Apenas intentó sacar a su esposo, personal del gobierno capitalino, reconocibles por utilizar un chaleco verde, intentaron persuadirla y luego intimidarla para que no se lo llevara del hospital público. Se apostaban en la entrada del hospital, alrededor de la camilla, en los elevadores. Algunos se atrevieron a decirle que si sacaba a Rigoberto del hospital se olvidara de cualquier apoyo más adelante. 

			Cuando se dieron cuenta de que ella estaba decidida a sacarlo, se le acercó un enlace de gobierno con un teléfono y le dijo: «Te habla la jefa de gobierno». Luego, recuerda, activaron el altavoz y escuchó la voz de la gobernante de la Ciudad de México decir: «Señora Marisol, nos haremos responsables».

			La situación era ríspida en el tercer piso del hospital; Marisol estaba rodeada por una veintena de trabajadores, enfermeras, doctores y representantes del gobierno local.

			En ese momento Teófilo, su abogado, ingresaba en el hospital para exhibir el acta que le había entregado el ministerio público y que el hospital exigía como requisito indispensable para permitir cualquier traslado o para dejar ir a Rigoberto.

			«Si no me lo das, demandaré al hospital y a su personal por secuestro», sentenció el abogado.

			El momento fue muy tenso: hombres y mujeres del gobierno capitalino que vestían chaleco verde se miraban mutuamente, nerviosos; algunos hablaban por celular con sus superiores.

			Fue entonces que Rigoberto pudo salir en ambulancia y ser atendido en una institución privada. Pero la insistencia del gobierno no se detuvo. Al llegar al hospital Dalinde, localizado en la colonia Roma, la recepcionista del lugar le dijo a Marisol:

			—Tengo en la línea a la jefa de gobierno, Claudia Sheinbaum, y quiere hablar con usted.

			—No tengo nada que hablar con ella.

			22:22 HORAS DE AQUELLA NEGRA NOCHE

			Esa noche del 3 de mayo, casi al llegar a la estación Olivos, luego de zarandearse en el trayecto de Mixcoac con dirección a Tláhuac, la mole de hierro se vino abajo en el tramo elevado. Cayó sobre la avenida Tláhuac y aplastó a uno de los vehículos que circulaban por debajo del viaducto elevado.

			Una densa nube de polvo cubrió todo durante minutos.

			El impacto del tren al golpear con el asfalto cimbró los negocios cercanos; los transeúntes simplemente corrieron, sin voltear atrás.

			Algunos sobrevivientes, como Rigoberto Quiroz, padrastro de Brandon, recuerdan que el Metro se «bamboleaba» y emitía un fuerte chirrido, como era costumbre desde que se inauguró la Línea Dorada.

			La marcha era lenta, y de pronto se fue la luz en los vagones. Los pasajeros del tren, fundamentalmente los de los vagones traseros, sintieron un «jalón» hacia un hoyo negro que se los tragó. Al colapsar la trabe, los dos últimos vagones, de siete, se fueron a pique; el último vagón se estampó contra el concreto; el penúltimo retrocedió, hasta «recargarse» en el último, formando una gigantesca letra «M», de muerte. Los otros cinco quedaron arriba, sobre la vía, lo que permitió al operador llegar hasta la estación Olivos con algunos pasajeros a salvo.

			Esa pendiente formó de manera natural una resbaladilla de la muerte por la que decenas cayeron al precipicio, al hoyo negro. Algunos quedaron atrapados entre los asientos y otros más lograron aferrarse a cualquier tubo, viendo hacia abajo, al gran vacío, resistiendo los embates y el peso de otros pasajeros que, al resbalarse, angustiosamente buscaban asirse de algo, de alguien, para evitar precipitarse. 

			Así fue como algunos pasajeros vieron caer a muchos. Todos eran trabajadores, clase obrera que regresaba a su casa, cansados después de una larga jornada. Hubo a quienes la muerte los sorprendió dormitando; a otros, escuchando música o viendo las redes sociales en su celular. Gritos de terror se mezclaron con súplicas de ayuda, con el llanto de un bebé cuya madre no podía consolarlo, y con lamentos. 

			Mientras llegaban los servicios de emergencia para rescatarlos, algunos grabaron con sus teléfonos celulares lo que ocurría dentro de los vagones en completa oscuridad: mucho polvo, cuerpos inertes tirados en el piso del vagón, mochilas y objetos personales regados por todos lados.

			Abajo, los transeúntes corrían en diversas direcciones y volteaban la mirada hacia arriba con temor de que todo el viaducto se viniera abajo. Otros se acercaron a los vagones para intentar ayudar a salir a los que quedaron atrapados, algunos de los cuales salieron por las ventanas, jalados y sostenidos por rescatistas.

			Golpeaban las ventanas y las puertas con piedras, en un esfuerzo desesperado por abrirlas. Un prolongado sonido, «uuuuuuuuuuuu», se mezclaba con los lamentos que provenían de adentro. Los dos enormes gusanos naranjas sacaban humo. El gigantesco bloque de concreto que albergaba la vía al impactarse en el suelo había escupido el balastro; miles de pequeñas piedras se hallaban regadas sobre la calle.

			Uno de los testimonios más desgarradores, que dio la vuelta al mundo, es el que grabó con su teléfono celular un ciudadano que corrió a ayudar a las víctimas, sin importar el riesgo.

			«Rómpelo, güey; rómpelo con algo», se le escucha gritar con el aliento entrecortado, mientras otros intentan abrir las puertas de acero con sus manos. De pronto, el hombre que graba voltea y grita: «¡Mira el carro, güey; no mames!», señala el vehículo guinda que había sido aplastado por las toneladas de concreto y fierro que cayeron sobre la avenida Tláhuac.

			Ahí aparece el rostro ensangrentado de Evelyn, cuyo auto Sentra color vino fue aplastado por el vagón al caer. La mujer apenas asoma la cabeza y pide ayuda para su esposo José Juan Galindo Soto, quien venía manejando sobre avenida Tláhuac justo debajo del tramo elevado de la Línea Dorada. El vehículo quedó como una lata de refresco aplastada, pero milagrosamente ella estaba viva.

			El joven se agita desesperado por querer ayudarla y trasmitirle calma:

			—No se preocupe, ¿cómo están? No se preocupen ahorita, ¿cuántas personas más vienen adentro?

			—Nosotros dos, pero mi esposo está atrapado —responde ella, que saca la cabeza ensangrentada y uno de sus brazos, en cuya mano sostiene un celular con el que llamaba a sus familiares—. Espérame, espérame, hijo.

			El pedazo de trabe acababa de aplastar el vehículo en el que viajaba con su esposo, y ella, ensangrentada, se asoma por un pequeño espacio.

			Los rescatistas civiles no pueden hacer mucho; el pesado concreto que aplasta la unidad impide que siquiera puedan abrir la puerta y, por si fuera poco, existe el riesgo de que el pedazo de tren que quedó pendiendo en el tramo elevado les caiga encima.

			—Ahorita, espérame, es que ya está por caerse —dice el valeroso civil ante la impotencia de no poder sacarla.

			Del otro lado del vehículo, en la ventanilla que corresponde al piloto, alguien más graba a José Juan, quien aparece inmóvil, con el cinturón de seguridad puesto y bañado en sangre. El albañil de 34 años no corrió con la misma suerte que su esposa y murió en el lugar. 

			La zona del desastre se llenó de ambulancias, helicópteros, bomberos, uniformados y curiosos. Al cabo de una hora el área estaba totalmente acordonada. Paramédicos, policías preventivos, elementos de la Guardia Nacional y del Ejército tomaron el control en medio del desorden que surgió a raíz de los cientos de familiares que llegaron a la zona del desplome y que pedían a gritos informes acerca de su esposo, su madre, sus hermanos…

			Al dar la medianoche, cientos de vecinos, en su mayoría hombres jóvenes, dieron muestra de solidaridad al apoyar a la policía preventiva, que intentaba cercar el sitio, invadido por miles de personas. Estos ciudadanos ingresaron a los camiones de la policía para descargar vallas metálicas que serían utilizadas para acordonar la zona del desastre. Formaron una cadena humana y los uniformados los dejaron actuar.

			Una vez resguardada la zona, los elementos de la Guardia Nacional indicaron a los curiosos que dieran marcha atrás para permitir plenamente las maniobras. En cierto momento, los trabajos de rescate fueron suspendidos durante más de una hora, hasta que una grúa logró retirar una parte del vagón suspendido en las alturas, que ponía en riesgo a los rescatistas.

			En medio de ese caos, doña Amelia, con mandil y gorra blanca, desde una silla de ruedas grita de dolor y exige que su hijo sea sacado de entre los escombros; es la madre de aquel hombre al que la mole de hierro le cayó encima mientras conducía su automóvil. Ella y Édgar, el hijo de Evelyn, no se han enterado, o se niegan a aceptar, que José Juan ya está muerto.

			La zona seguía acordonada y los rescatistas luchaban por contener a los familiares que querían acercarse para mover fierros y pedazos de concreto hasta encontrar a los suyos. Doña Amelia era una de ellos; nadie pudo retirarla del lugar para que no presenciara las dolorosas maniobras de rescate de José Juan y Evelyn. Don Efraín, su esposo, aceptaba en silencio el trágico desenlace de su hijo, aunque no se atrevía a reconocerlo frente a ella.

			Al cabo de varios minutos un rescatista solitario optó por dar la dolorosa noticia a Amelia, a su esposo Efraín y a Édgar: José Juan estaba muerto. Todos gritaron, lloraron y maldijeron.

			En la avenida Tláhuac los familiares de las víctimas permanecían en confusión, con angustia y sin mucha información. Muchos continuaban la búsqueda, con incertidumbre sobre si sus seres queridos estaban heridos o muertos.

			En la zona en la que confluyeron los dos vagones que se vinieron abajo y formaron la «M» de la muerte se acumularon los cuerpos por el efecto «resbaladilla». Integrantes de la brigada de rescate Topos y peritos de la Procuraduría sacaron de ahí la mayor parte de los cadáveres.

			Durante los primeros minutos del martes 4 de mayo, la televisión nacional se llenó de transmisiones en vivo de la pasarela de muertos envueltos en bolsas blancas que eran cargados en camillas color naranja y metidos a las camionetas identificadas como Servicios Periciales de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México. «Última hora», «Transmisión en directo», advertían mientras contaban los cadáveres que en camilla pasaban de mano en mano de socorristas, paramédicos e integrantes de la Marina hasta llenar las camionetas blancas. 

			Se implementaron improvisadas guardias de atención a víctimas en la zona, en la coordinación territorial de Iztapalapa a donde fueron trasladados los cuerpos y en los 17 hospitales públicos y privados en los que inicialmente fueron ingresados los heridos más graves. La idea de esas carpas fue brindar información y orientación a las familias y, al mismo tiempo, generar un primer registro de personas lesionadas y fallecidas. En medio de aquel caos, el primer censo reportó que había 66 personas lesionadas y 25 fallecidos. Pero la información fue desordenada, y el ejemplo más claro fue lo que tuvo que pasar Marisol, madre de Brandon, que tardó casi un día en encontrar a su hijo.

			Aquella noche trágica sirvió más la solidaridad del barrio, los vínculos entre los que viven en Tláhuac, Iztapalapa y Chalco, quienes usaron las páginas en redes sociales para subir fotografías, elaborar listas de heridos, conectar a familias, compartir información y números telefónicos.

			Muchos de los obreros que sobrevivieron esa noche de la caída del tren fueron atendidos en el lugar por paramédicos, quienes, luego de revisarlos, les indicaron que se marcharan a sus casas porque sus lesiones no eran graves. Varias de esas personas, a quienes se les vio aturdidas en la calle y en las banquetas cercanas al desplome, no fueron ingresadas a las listas de afectados, de ahí que cuando intentaron reclamar algún apoyo psicológico se les rechazó o fueron ignorados, a pesar de manifestar miedos nocturnos, episodios de ansiedad o insomnio.

			«Ahora todos dicen ser víctimas de la Línea 12», le dijeron en el hospital a Javier Medrano, uno de los sobrevivientes, quien recuerda que lo trataron de mentiroso. Él batalla con la ansiedad y esos monstruos nocturnos que le impiden dormir.

			Cientos de familiares llegaron hasta la explanada de la Coordinación Territorial 6 en Iztapalapa, en el barrio de Chinampac de Juárez, a medio kilómetro de la Cabeza de Juárez, con el fin de reclamar los cuerpos de sus muertos. La Fiscalía General de Justicia capitalina optó por trasladar a esas oficinas los cuerpos de todos los fallecidos. Hasta ahí llegaban con los ojos enrojecidos por el llanto y el desvelo de la búsqueda, rezando en voz baja, implorando por que su ser querido no estuviera adentro, en la gran morgue en la que se había transformado aquella fiscalía.

			Los recibía personal del gobierno capitalino identificado con chalecos verdes, quienes les preguntaban el nombre de la persona que buscaban así como el parentesco. Al cabo de unos minutos, el llanto fuerte, los gritos y los manotazos al aire eran señal inequívoca de que aquellos que habían entrado al anfiteatro habían encontrado a quien buscaban.

			Mujeres y hombres que habían buscado y esperado por horas salían destrozados de aquel improvisado pabellón de la muerte, con una bolsa de plástico etiquetada entre sus manos, con la leyenda «Cadáver X», y en su interior prendas ensangrentadas, zapatos, carteras y, si acaso, celulares. Se miraban entre sí, con el rostro medio oculto por el cubrebocas obligatorio por la pandemia del coronavirus. A veces, sin conocerse, se estrechaban las manos y se daban un abrazo como muestra de solidaridad, hermanados en la desgracia.

			Marisol, madre de Brandon, recuerda bien la escena dantesca: el anfiteatro repleto de cadáveres en la Fiscalía de Iztapalapa. Esa explanada fue un auténtico velatorio en el que abogados penalistas de diversos despachos privados se mezclaban con las familias repartiendo tarjetas de presentación para ofrecer sus servicios y dando desde ya pequeñas asesorías para ganar confianza entre las víctimas indirectas. Iban a necesitar aquella asesoría jurídica en el largo camino de reclamos y demandas a la autoridad que estaba apenas comenzando.

			LA AUSENCIA PRESIDENCIAL

			Poco antes de la medianoche, la jefa de gobierno, Claudia Sheinbaum, uno de los personajes clave de la llamada Cuarta Transformación, llegó hasta la zona de desastre flanqueada por militares de la Primera Región Militar; portaba un casco blanco y en su semblante lucía aquella sequedad que la caracteriza, por casi nunca sonreír.

			Sheinbaum no iba sola a dar el corte de heridos y lesionados. La acompañó la secretaria de Seguridad del país, Rosa Icela Rodríguez, quien a pesar de tener medio rostro cubierto por el cubrebocas no podía ocultar el asombro y mantenía su mirada apuntando a las alturas. Ella, que había sido la titular de Desarrollo Social del gobierno de Miguel Ángel Mancera en 2012, sabía de las múltiples advertencias de peligro que habían girado sobre la Línea 12 y que llevaron al cierre de ese tramo elevado en marzo de 2014, por no cumplir con los estándares de seguridad. También la acompañaron Laura Velázquez Alzúa, coordinadora nacional de Protección Civil, y el secretario de Seguridad Ciudadana capitalino, Omar García Harfuch.

			Esa noche Sheinbaum Pardo fue breve; presentó un informe preliminar de heridos y muertos, pidió no especular y esperar los peritajes; prometió una investigación a fondo (otra más) de la Línea 12 y se marchó con la cara desencajada, escoltada por elementos del Ejército Nacional.

			Pese a la magnitud de la desgracia, el presidente de la República, Andrés Manuel López Obrador, cuyo lema, «Primero los pobres», ha pregonado por años durante sus campañas a lo largo y ancho del territorio mexicano, no acudió esa noche a solidarizarse con ellos. No acompañó a la clase más desprotegida, cuyos esposos, hijos y madres murieron aplastados como resultado de la impunidad que mata en México. 

			López Obrador no estuvo ahí esa noche, ni ningún otro día, porque, según él, visitar la zona de la tragedia o a los heridos era cosa de gobiernos pasados. «No es ese mi estilo, eso tiene que ver más con lo espectacular y con lo que se hacía antes. Eso no es de irse a tomar fotos, al carajo ese estilo demagógico e hipócrita. Tiene que ver con el conservadurismo», dijo en la conferencia mañanera en Palacio Nacional, días después de la tragedia nacional que había acaparado la atención mundial.

			López Obrador nunca visitó la zona de la tragedia, ni los hospitales donde se encontraban los heridos y sus familias en espera de noticias. El 4 de mayo decretó tres días de duelo nacional por la tragedia ocurrida en la Línea 12 y, en señal de ese duelo, se acordó izar la bandera nacional a media asta del 4 al 6 de mayo.

			Los primeros rayos de luz sorprendieron al personal de gobierno que continuaba trabajando en la zona. Policías preventivos, militares y Guardia Nacional seguían en labores, aunque ya no había más cuerpos que sacar de entre los escombros. Meseros de un restaurante cercano a la zona se acercaron con vasos de plástico y charolas de pan y comenzaron a repartir café entre los trabajadores y los policías que custodiaban la zona. Comenzaron las maniobras para retirar con dos gigantes grúas los dos vagones de 30 toneladas de peso cada uno. 

			Desde la conferencia mañanera que se transmite todos los días desde Palacio Nacional, Andrés Manuel López Obrador dio el pésame a los familiares de las víctimas. Le acompañaron Claudia Sheinbaum y Marcelo Ebrard Casaubón. Fue la primera vez después de la tragedia del Metro que se les vio en un mismo evento a la jefa de gobierno y a Ebrard, el autor de la fallida obra que teñía de sangre al gobierno de la Cuarta Transformación a escasos días de las elecciones intermedias en el país. Elecciones históricas por su magnitud, en ellas se renovaría el Congreso de la Unión, el de la Ciudad de México, las gubernaturas y las 16 alcaldías de la capital.

			Claudia Sheinbaum, quien se vistió totalmente de negro, anunció el peritaje externo y pidió una y otra vez no adelantar conjeturas. Frente a ella estaba Marcelo Ebrard, señalado como responsable y sentado en primera fila, a escasos metros del presidente. Después de la intervención de Sheinbaum fue el turno del canciller Ebrard; lucía sudoroso, tomó la palabra y soltó a nivel nacional: 

			—El que actúa con integridad no debe tener temor a nada. El que nada debe, nada teme. Yo estoy sujeto, como alto funcionario y como quien promovió la construcción de la línea, estoy sujeto a lo que determinen las autoridades.

			»Es el más terrible accidente que hayamos tenido en el… en el sistema de transporte colectivo —titubeó—.

			»De mi parte, ponerme a entera disposición de las autoridades correspondientes, como siempre lo he hecho. Todo lo que sea necesario. Entiendo que hay muchas motivaciones de orden político, pero lo que importa son las tres cosas que acabo de decir: respeto a las familias, a quienes fueron afectados les manifiesto mis condolencias y mi solidaridad personal sincera; compartir la indignación de la sociedad por lo acaecido y, tercero, ponerme a disposición de las autoridades en todo lo que sea necesario para esclarecer y que determinen las responsabilidades a que haya lugar. Aquí estoy a la orden como siempre».

			López Obrador intentaba sostener con delgados alfileres a dos de sus más altos funcionarios dentro del gabinete, y no sólo eso, a quienes más sonaban como sus posibles sucesores en la silla presidencial, dentro y fuera de Palacio Nacional. «No se ocultan las cosas, se habla siempre con la verdad. No mentir, no robar, no traicionar al pueblo», recordó López Obrador tres de los principios de la Guía ética para la transformación de México, la supuesta biblia moral de la Cuarta Transformación.

			Mientras López Obrador repetía esos principios en la conferencia mañanera, como para convencerse, miles de trabajadores comenzaron a padecer el cierre de las estaciones de la Línea 12, que desde el martes 4 de mayo dejó de funcionar, otra vez.

			Ante la ausencia del presidente de la República, un grupo de políticos de la mal llamada «oposición» viajó hasta la zona cuando aún se realizaban las maniobras de retiro de escombros de la trabe y el tren. Fueron cinco políticos del Partido Acción Nacional (PAN): el presidente de su partido en la capital, Andrés Atayde, y los entonces aspirantes a diputados Héctor Barrera, Federico Döring, Christian Von Roehrich y Diego Garrido.

			Los panistas llegaron hasta allá y se tomaron una foto de espaldas a los escombros del Metro. Hicieron la promesa de presentar una denuncia penal contra el exjefe de gobierno de la ciudad, Marcelo Ebrard Casaubón, contra la actual mandataria, Claudia Sheinbaum, así como contra la directora del Metro, Florencia Serranía, por su probable responsabilidad en el desplome. Durante la «intentona» de solidarizarse con las víctimas fueron blanco de los ataques y de la furia de pobladores y familiares de heridos y muertos, quienes les reclamaron la falta de organización, información y liderazgo.

			Fue esa mañana cuando la madre y la abuela del pequeño Brandon aparecieron a nivel nacional e internacional en televisión. Destrozadas, pidieron ayuda para encontrar al niño que no estaba en las listas de ningún hospital ni del ministerio público.

			—¡Díganme si está vivo o muerto!, llevo toda la pinche noche andando, ¡díganme dónde está, ¿dónde está mi nieto?! —gritó con furia y desesperación la abuela de Brandon a los panistas.

			—No es posible que el gobierno diga ahorita que no hay responsables; el Metro no se construyó solo. Esa falla ya la tenía desde hace tiempo y nadie hizo nada; ahora que pasó la tragedia, ¿tampoco pasó nada? —dijo Marisol ante decenas de micrófonos de reporteros de medios locales, nacionales e internacionales.

			—La jefa de gobierno se los tiene que decir —se apresuró a intervenir uno de los panistas.

			Buitres, zopilotes, oportunistas, cínicos y miserables, fueron tan sólo algunos de los calificativos que aquel grupo de panistas recibió en las redes sociales. Más que un acto de solidaridad su presencia fue vista como un acto de rapiña, proselitismo aprovechado a escasos días de la votación del 6 de julio.

			Montada en la tragedia, la oposición exigió las renuncias inmediatas de Marcelo Ebrard, convertido en secretario de Relaciones Exteriores y quien construyó la Línea 12, y de Claudia Sheinbaum Pardo, que ahora estaba al frente del gobierno de la ciudad y quien era la más fiel de las «adelitas» del presidente. 

			«Carroñeros», se limitó a responder Andrés Manuel López Obrador.

			No rodaron cabezas. Ninguna. No como se exigía ni como la tragedia lo ameritaba. El nombre de Florencia Serranía Soto, directora del Metro, se sumó a la larga lista de señalados como culpables: Ebrard, Sheinbaum, Mario Delgado, dirigente nacional de Morena, y Miguel Ángel Mancera, exjefe de gobierno y senador en el momento de la tragedia. Ante la falta de despidos inmediatos, las redes sociales comenzaron a desenterrar las irregularidades documentadas de la Línea 12 y contribuyeron a la indignación popular.

			VIDAS BARATAS

			La Línea Dorada parecía estar maldita. Siete años atrás, en 2014, el escándalo de corrupción en la construcción de la línea había derivado en la suspensión del servicio en el tramo elevado, y ahora, como si fuera un déjà vu, volvía a cerrar sus puertas. El cierre provocó un caos que afectó a miles de trabajadores que a diario usaban la línea para trasladarse de la zona oriente a la zona centro o sur, que es donde se ubican sus centros de trabajo.

			Con justa razón la gente estaba muy enojada con el gobierno de la ciudad: el transporte de emergencia que se puso en marcha para cubrir la demanda en la zona fue insuficiente. A la indignación por los muertos y los heridos se sumó el disgusto por tener que arriesgar la vida en el peligroso transporte que hay al oriente de la ciudad, por saber que otra vez correrían el riesgo de ser asaltados en el trayecto de regreso a casa o incluso de recibir un plomazo en la combi. El enojo y la indignación de los capitalinos llegó a cobrársela al gobierno morenista en turno por medio del voto de castigo en las urnas del 6 de junio de 2021, un mes después de la tragedia.

			Miles de obreros usaban la Línea 12 a pesar del miedo que les causaba ese bamboleo en las alturas y el ruido que lastimaba el tímpano. Se trepaban al tren porque no tenían otra opción, porque era barato, porque les ahorraba tiempo en sus largos recorridos y porque así evitaban ser atracados en las combis y los microbuses por jóvenes ladrones que asolaban la región con pistolas y navajas.

			La Línea 12 se creó para reducir los tiempos de transporte diario de casi medio millón de pasajeros de las alcaldías Tláhuac, Iztapalapa, Coyoacán y Benito Juárez. Un viaje de Tláhuac al Centro Histórico puede tomar más de dos horas, hasta tres, demasiado tiempo para acudir al trabajo, en perjuicio de los trabajadores y sus familias, pues afecta el tiempo que puede dedicarles, el de su descanso y el de sus actividades personales.

			Tláhuac se ubica en la zona suroriente de la capital; colinda al norte con Iztapalapa, al oriente con el municipio Valle de Chalco Solidaridad, al sur con Milpa Alta y al oeste con Xochimilco. Estudios del gobierno de la Cuidad de México la clasifican como una zona de alta o muy alta marginación, en parte por causa del limitado acceso a servicios de infraestructura pública básica. De ahí que, a pesar de la lentitud, el ruido y los riesgos advertidos en la Línea Dorada, los usuarios preferían subirse al metro que utilizar combis y peseros para llegar a su destino.

			Al final se «la rifaban» diariamente en la Línea Dorada, como suele decirse en la jerga urbana de la capital cuando alguien se arriesga por algo. Apostaron por el Metro y las autoridades les fallaron; ahora había 26 muertos y decenas de heridos con sus familias pidiendo ayuda.

			Alaide Núñez, usuaria de la línea, escribió con profunda melancolía en las redes sociales —las mismas que sirvieron para conectar a las familias cuando cayó el tren y aun después—: «El Metro de la Línea 12 era el más bonito, nos dio dignidad a los tlahuicas, todo el tiempo fuimos marginados de los servicios de primera hasta que llegó la Línea Dorada, el tramo elevado con vistas espectaculares, el único transporte donde no te asaltaban, el metro limpio que olía a perfume de los oficinistas, de los estudiantes y los trabajadores. Mi camino hacia la urbe era de dos o tres horas en el tráfico horrendo, hasta que apareció el tren y cambió a una hora. La mala gestión en la construcción (trenes-ruedas-vías sin relación en común), dos sismos (2012 y 2017) y una constructora que abarató costos han traído consecuencias trágicas; se colapsó la vida de muchos, un golpe a la calidad de vida, un golpe a la identidad, un golpe a la economía.

			»Espero, con el corazón en la garganta, que la vida deje de ser difícil en México, que los gestores políticos dejen de percibirnos como vidas baratas y comiencen a hacer obras de calidad.»

			«NO FUE ACCIDENTE, FUE CORRUPCIÓN»

			Con veladoras, flores, fotos de algunos de los fallecidos, imágenes de la virgen de Guadalupe y la bandera de México, familiares de las víctimas y desconocidos que se solidarizaron con el dolor de los deudos armaron un improvisado altar afuera de la estación Olivos. Algunos transeúntes se detenían para leer los mensajes y rezar. 

			Escribieron en cartulinas frases de enojo y reclamo contra las autoridades: «No fue un accidente, fue negligencia», «Todos querían llegar a casa», «La corrupción mata. Exigimos justicia y desmantelar la L12», «Para el gobierno la vida del pueblo vale 5 pesos», «A los pobres nos matan». Algunas otras señalaban a posibles culpables, como al exjefe de gobierno y ahora secretario de Relaciones Exteriores de la República, Marcelo Ebrard Casaubón, promotor y autor de la megaobra.

			«Ebrard, Grupo Carso, Slim den la cara». «Castigo a los asesinos. Marcelo Ebrard, asesino; Mancera, asesino; Enrique Horcasitas, asesino; Slim, asesino; Consorcio ICA, Carso, asesinos», se leía en una manta sobre avenida Tláhuac. Además, con ese mismo sentir, colectivos feministas se reunieron para protestar en el interior de algunas estaciones del sistema de transporte colectivo en cuyas paredes realizaron pintas.

			Apenas se supo de la caída del tren, medios nacionales y extranjeros hicieron diversos recuentos de todas las veces que se advirtió, públicamente y en privado, de las fallas y los riesgos que presentaba esa línea del Metro. Las advertencias se remontaban a 2012, cuando fue inaugurada por Felipe Calderón Hinojosa, el llamado presidente «espurio» por haber robado la Presidencia a Andrés Manuel López Obrador, y por Ebrard Casaubón, político aspiracionista que soñaba desde años atrás con gobernar a México.

			A la par de las protestas, víctimas directas y sus familiares buscaban desesperadamente ayuda; algunos no tenían para comprar el medicamento que en hospitales les pedían para tratar a los heridos; otros, para costear las cirugías y reconstruir rodillas, piernas, brazos y columnas. Otros más se quejaban de que el gobierno capitalino comenzaba a condicionar el apoyo y ejercía presión a los familiares para que firmaran una especie de «perdón».

			La empresa GMX Seguros, titular de la póliza de Seguros de Daños y Responsabilidad Civil que ampara al Sistema de Transporte Colectivo Metro por daños a bienes y a terceros, entre estos últimos a los pasajeros afectados por el desplome de la estructura, dio a conocer públicamente su disposición para hacer frente a la reparación de los daños. Pero los pasajeros afectados o sus familiares sólo podían reclamar este seguro por intermedio del Metro, cliente directo de la aseguradora. «Serán las autoridades las que deberán establecer los canales y los conductos de comunicación para la atención de víctimas y de sus familias», anunció la aseguradora el 5 de mayo.

			Por fortuna, el grito de ayuda de los familiares y de las víctimas directas de la tragedia encontró eco en las redes sociales. En algunos casos, activistas, organizaciones no gubernamentales y abogados comenzaron a aparecer junto a las víctimas. 

			«PRIMERO LAS VÍCTIMAS»

			«Primero las víctimas, señor presidente», pidió públicamente un despacho de abogados, Carbino Legal, al mandatario Andrés Manuel López Obrador, luego de que dieran a conocer la intención de llevar a tribunales internacionales el caso de la Línea 12 para hacer justicia a las víctimas.

			Dos despachos de abogados, Webster Law Firm y Carbino Legal, unieron fuerzas para encabezar un proceso civil en tribunales de Nueva York en contra de las empresas constructoras Alstom, Carso, ICA y CAF, la operadora de los trenes de la Línea Dorada. El objetivo que se plantearon fue muy claro: conseguir indemnizaciones justas y medidas compensatorias para las víctimas directas o indirectas fuera de México, ya que en los Estados Unidos existe una legislacion que castiga a las empresas involucradas en este tipo de accidentes por ejercer el presupuesto público de formar irregular.

			Cristopher Estupiñan, uno de los abogados de la firma Carbino Legal, adelantó un escenario complejo y politizado en México, donde el acceso a la justicia para las víctimas estaría obstaculizado por los intereses políticos del gobierno en turno. Esto no era difícil de adivinar teniendo en cuenta que pedir castigo para los responsables involucrados en la construcción y operación de la obra significaba llevar a los tribunales a funcionarios de primer nivel del gobierno de la 4T y del partido gobernante: Marcelo Ebrard, Mario Delgado y Claudia Sheinbaum.

			La intentona del gobierno por evitar reclamos posteriores se dejaba asomar en el proceso de indemnización y reparación del daño que ya estaba en curso a través de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAVI), encabezada por Armando Campos. Durante el primer mes después del desplome, se entregaron 50 000 pesos a algunas familias. El Plan de Reparación Colectivo de la CEAVI consistió en que a cada uno de los núcleos familiares de las 26 víctimas fallecidas se les entregaría 10 000 pesos como ayuda inmediata y 40 000 para atención médica y gastos funerarios.

			A decir del abogado Estupiñan, el gobierno capitalino les pidió a los familiares de las víctimas y a los afectados directos realizar de manera formal una reclamación de pago de seguro, trámite que exigía la aseguradora como parte del procedimiento para realizar el pago de 650 000 pesos a las familias con víctimas mortales. Sin embargo, las autoridades del Metro condicionaron la entrega del cheque a la firma de un convenio de reparación de daño.

			«Condicionar la entrega fue abusivo, fue como un truco para lavarse las manos, un intento por blindarse ante cualquier demanda futura», afirmó Estupiñan en entrevista.

			Como parte del seguro de viajero los heridos recibirían 250 000 pesos, en tanto que las familias de víctimas mortales alcanzarían los 650 000 pesos, cantidad que algunos rechazaron, entre ellos Marisol, madre de Brandon. Tampoco la aceptaron los padres de otro joven que también murió, Immer del Águila Pineda.

			A esa cantidad de 650 000 pesos, que inicialmente fijó el Sistema de Transporte Colectivo Metro para víctimas indirectas designadas ante notario público, se sumaron 220 000 pesos como parte de convenios que el gobierno local hizo con la aseguradora. De este modo, las 23 familias que aceptaron, de las 26 afectadas, fueron acreedoras a un total de 870 000 pesos tras perder a un familiar en el desplome del Metro. Además de Marisol, otras dos familias se resistieron, por convicción o por estrategia legal, a recibir la suma asegurada que por ley les correspondía por la tragedia que habían vivido.

			A principios de julio, cuando se cumplieron dos meses del colapso, la Comisión de Atención a Víctimas optó por una estrategia económica más agresiva. Se ofreció a las 26 familias de las víctimas mortales la entrega de un millón de pesos adicionales como indemnización, con el fin de debilitar la intención de llevar a juzgados internacionales el caso.
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