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    Fábula de navidad


    A los pocos meses de haber asumido el poder, gracias a un certero golpe de Estado, la Hiena convocó a su gabinete y sus allegados para anunciar que ese año celebrarían la Navidad en su residencia.


    –Y no quiero intercambio de regalos, salvo los que ustedes quieran darme a mí, que soy su líder.


    En la mesa había manjares para todos los animales: una cebra viva que había caído presa para los carnívoros; hormigas y termitas para los mirmecófagos; cochinillas y mariposas para los insectívoros; un búfalo muerto en batalla la semana anterior para los carroñeros, incluido el Presidente y la Primera Dama; sandías, castañas y perejil para los herbívoros, y ostras para el que quisiera. Se contrató a un grupo de gacelas para hacer una coreografía, al tiempo que la orquesta de primates estaría a cargo de interpretar dulces melodías. Los primeros en llegar fueron dos parejas: el Grillo, Ministro de Economía, y el Pato, Procurador de Justicia, ambos con sus señoras. Bajo el arbolito de Navidad, con más esferitas que medallas pendían del saco del Presidente, dejaron los paquetes que llevaban consigo. Le siguieron, entre otros, los secretarios de Turismo, Ecología, Patrimonio y Tesoro, respectivamente: el Cerdo, el Buitre, el Oso Hormiguero y la Cucaracha, con sus parejas. El último en llegar fue el Gorila, solito, ya que no estaba casado, era gay y fungía como senador vitalicio.


    El arbolito de Navidad estaba lleno y reinaba la algarabía. El diputado Burro contó tres chistes que amenizaron el convivio.


    Luego del ágape, que incluyó una gran cantidad de bebidas embriagantes, se pasó a la ceremonia de apertura de regalos para el Presidente. El primer turno le tocó al Pato, que le entregó un sobre en cuyo interior había una tarjeta: vale por una camioneta Bump, cinco puertas, blindada, con estéreo y rines de magnesio.


    –¿Tiene quemacocos, asientos de piel, servibar, vidrios polarizados? ¿Huele a vainillina? –preguntó la Primera Dama.


    –No.


    –¡Qué chafa!


    Un gran silencio reinó en el salón, interrumpido solo por un eructo que se echó el Tigre. El Presidente miró fijamente a los ojos al Pato y rompió la tarjeta por la mitad.


    –¿Tienes alguna excusa para la afrenta que nos has hecho?


    –Cuac.


    –Nos vemos el lunes en mi oficina. Puedes retirarte. Pasó al frente el Ministro de Turismo y con gran sonrisa le dio en la mano los presentes que le llevaba a su jefe: una moderna ensaladera de cristal cortado, con vivos en los bordes color fucsia, y un tenedor y una cuchara de plata de Taxco. Junto a ellos un peluche de tamaño natural de un guajolote con los ojos de diamante de Zaire.


    La señora Hiena abrazó de inmediato al peluche y le plantó sendos besos en las mejillas. Luego le arrancó los ojos, se los echó bajo el brasier y lanzó el pavo a la chimenea.


    –¿Una ensaladera, pinche marrano? –se enojó el Mandamás.


    –Oink.


    –Con un poquito de imaginación habrías pensado que era mejor darme un poco de lengua, chicharrón, cueritos, buche, maciza, manitas o trompa.


    –Oink.


    –¡Ensaladas a mí!


    La Hiena hizo sonar una campanita para que su capitán de meseros, el Cocodrilo, se llevara al cochino directamente al rastro.


    El Gorila levantó su copa de mezcal para brindar por la sabia decisión del Ejecutivo y pasó a darle su regalo: aún calientes y con sangre que manaba de a poquito, le entregó las cabezas de dos leones. Al señor Presidente se le salió una ligera baba del hocico: le encantaba comer león.


    –Son las cabezas de los dos senadores que se oponían a que asumiera el cargo, Su Excelencia.


    –¿Y por qué tienen esa expresión de terror?


    –Es que les dimos toques en los huevos.


    –Eso les echa a perder el sabor, ¿lo sabías? Como que se vuelven más pastosos.


    –Grrrrr.


    –Si quieres seguir al frente de los senadores, recupera todo lo que haya de arrachera de los leones, ¿entendido? Y te pido que la traigas ya marinada.


    La Primera Dama pidió que, antes de seguir abriendo los regalos, se cantara un villancico y se levantaran las copas para brindar por la Navidad. El Toro de Lidia bufó, pero al fin terminó uniéndose al coro al ver que su patrón clavaba en él sus ojos inyectados de sangre.


    La Cucaracha se animó a entregar su regalo: era un sobre tamaño carta del cual extrajo una hoja que leyó a continuación con su diminuta voz: “Por este conducto renuncio al cargo que usted, señor Presidente, me ha confiado como Secretario del Tesoro para que pueda al fin poner en mi puesto a su sobrina que, aunque todos estamos seguros de que es incapaz de saber manejar el cargo que yo usurpo, tendrá de Su Excelencia mayor apoyo”.


    Apenas terminó de leer su mensaje la Cucaracha, los aplausos de la concurrencia se hicieron oír. El Presidente le acarició dos veces sus suaves alas, antes de dejar caer sobre ella una de sus pezuñas.


    –Aún está viva –dijo el Hipopótamo, antes de clavar su hipopo-humanidad sobre el insecto rastrero. Crash.


    El Sapo no dejó pasar la oportunidad y se tragó los restos mortales de la exministra del Tesoro.


    En platitos y vasos desechables empezó a circular el frut cake y la sidra, para todos los invitados, así como algunas entrañas y el champagne, para la pareja presidencial. El Loro prefirió servirse un plato con semillas de girasol y el Buitre dos tacos de carroña con miel de maple, para que pareciera postre.


    Tocó su turno a la Arañita, que hacía las veces de Vocera de la Presidencia y que era la querida de su patrón: le dio un calzoncillo tejido por ella misma con finísimos hilos de araña. El Presidente se desvistió de inmediato y se calzó la transparente prenda ante el azoro de sus comensales.


    –Qué buen falo tiene nuestro líder –dijo la esposa del Zorrillo a la esposa del Tapir.


    –Un súper pito, sin hablar de los huevos –recalcó la Primera Dama.


    El Hombre que conducía la nación tomó delicadamente al arácnido y se lo puso en el cuello para dejar que lo recorriera a su contentillo. Luego le besó tiernamente una de sus patas intermedias.


    –¿Y tú, pinche Oso Hormiguero, qué me trajiste? Lleno de sí, bastante ahíto y situado en su gorda epidermis, el Oso se acercó al arbolito, reconoció el regalo que había llevado y se lo puso en las manos al eminente tirano.


    –¿Yestoqués?


    –Ábralo, mi Pre, solo así se enterará.


    Y el Pre desgarró el voluminoso envoltorio.


    –¿Yestoqués? ¿Una alacancía?


    –Es una urna embarazada.


    –¿Y por qué piensas que va a haber elecciones?


    –Puede servir para una consulta.


    –Yo no consulto con nadie, ni con ustedes que se creen indispensables, bola de mantenidos.


    El Lobo, representante de los empresarios y comerciantes, entregó sendos paquetes a la pareja presidencial. A él le dio una corbata y a ella una caperuza roja. Al hacerlo paseó su húmeda lengua a lo largo del hocico. El Presidente y su señora no entendieron nunca el mensaje ya que no conocían el cuento. Sin embargo se mostraron agradecidos con el Lobo, tanto por su corbata como porque se hubiera acordado de dar un regalo a ambos. Ella se puso la prenda. Él no. El Buitre voló hacia el lugar en el que estaba el regalo que le haría al Presidente. Lo tomó con el pico y se lo dio en las manos, luego de besarle el anillo. Se trataba de un estuche que contenía un arma.


    –Te manchaste, cabrón.


    –Es de oro puro. La culata tiene incrustaciones de esmeraldas.


    –¿Tiene balas?


    –Seis.


    –Voy a ver si sirve –y le pidió al Buitre que sostuviera con una de sus garras un vaso de sidra.


    El primer disparo salió muy desviado. El segundo le dio de lleno en la cabeza a su exministro de Ecología. Plumas. El Zorrillo se limpió con discreción la sangre que le salpicó la cara.


    –Ahora te roca a ti sostener el vaso –señaló el Mandatario al Tigre, que era su Secretario de Educación.


    El felino, con la dentadura goteando sangre ya que le acababa de dar una mordida a la cebra, se acercó sin dejar de mostrar su nerviosismo.


    –¿No cree que debería tomar antes unas clases, Su Excelencia?


    –¿Crees que no sé disparar, hijo de puta? Ponte el vaso sobre la cabeza.


    Nuevamente el silencio se hizo en el amplio salón. El Grillo trató de esconderse para no ver con sus ojos la escena, acto que aprovechó el Oso Hormiguero para tragárselo sin que nadie se diera cuenta. El Ejecutivo, con la pistola en la mano, recorrió con la vista a todos sus invitados. A los que quedaban.


    –¿Quiénes apuestan a que le doy al vaso?


    Poco a poco todos levantaron la mano, menos su esposa.


    –¿Cuánto apuestan?


    –Dos mil –dijo la Lechuza.


    –¿Dos mil? Con todo el dinero que te pago, ¿solo dos mil? Las apuestas son de veinte para arriba.


    –Entonces veinte mil.


    Los demás animales hicieron eco de la apuesta. Solo el Sapo, Líder del Sindicato de Depredadores, apostó veinticinco.


    La Hiena apuntó hacia la cabeza del Tigre, le dirigió una leve sonrisa, tomó aire, cerró un ojo y le voló los sesos.


    –¡Yupi! –gritó el Presidente y se dirigió a su esposa–. Tú ganaste, mi amor. Denle el dinero de las apuestas.


    –Yo no traje efectivo –dijo la Lechuza. Balazo. Más plumas.


    –¿Alguien más que no tenga el dinero ahorita?


    Uno a uno pasaron con la Primera Dama a depositar en un cofre los billetes apostados.


    –Sigamos con la fiesta. Faltan algunos regalos. Hay que abrir el que me trajo el Tigre, que en paz descanse.


    El Mandatario tomó el paquete y lo abrió. En su interior había una corona de oro llena de brillantes. Conmovido fue adonde estaba el cadáver del Tigre y le plantó un beso en la panza, ya que la cabeza estaba cubierta de sangre y sesos.


    –Te rayaste, cabrón. Te voy a extrañar en mi gabinete –y pasó a ponerse la corona–. Me queda chica –se quejó. Su esposa se la quitó delicadamente y se la puso sobre la caperuza roja. Acto seguido tomó la pistola que su marido había dejado junto al arbolito de los regalos.


    –Feliz Navidad, mi amor –y le dio un plomazo en el centro de la frente.


    –¿Qué tal? Ahora soy su nueva patrona.


    Y todos pasaron a besarle la pezuña derecha, menos el Lobo, que simplemente se la comió.


    MORALEJAS:

    

    No acudas a cenas de Navidad con un tirano.

    Lee cuentos de hadas.

    Y no seas animal.

  


  
    Enciclopedia


    Uno


    No comprendo las razones de la Dirección. Me pidieron que diera un llamado Curso General y ahora no saben cómo pararlo. Es claro el boicot que me han declarado las autoridades administrativas, la Junta de Gobierno y el Colegio de Profesores.


    La idea, ciertamente innovadora, y por lo tanto no exenta de riesgos, de impartir una cátedra amplia a los preuniversitarios provino de ellos. Un estudiante con conocimientos amplios seguramente eligiría mejor una carrera y tendría mayores perspectivas de vida que uno ignorante del mapa del conocimiento: la era de las especialidades ha llegado a su fin. Qué duda.


    Ciertamente yo reunía todas la aptitudes impuestas al perfil que diseñaron: hay pocos enciclopedistas en el mundo que se precien de conocer los principales compendios del saber humano. Más aún: saberlos, practicarlos, ejecutarlos.


    Además, precisamente eso significa enciclopedia: «ciclo educativo completo».


    Ellos me buscaron: con una importante suma de dinero por delante, me obligaron a renunciar a mi puesto de profesor de asignatura en la Universidad de Browninburgo.


    ¿Y ahora? Ahora quieren echarme. Quieren echarme por cumplir cabalmente con las tareas que me asignaron. Si no, ¿qué significan todos esos nuevos reglamentos aprobados, sin duda, para entorpecer mis enseñanzas?


    Por lo demás, es un hecho que mi clase es tan popular que antes los alumnos preferían reprobar el examen con tal de volver a cursar la materia conmigo. Hoy ya no es posible: el reglamento prohíbe repetir. Y la verdad, no sé aún qué les gusta más: las clases en sí, mi manera de exponer los temas, la sorpresa, el espíritu enciclopedista o yo mismo.


    He dado cursos de muchas cosas: de Literatura Escandinava Medieval (especialmente el Gylfaginning y el Skáldskaparmá), de Artes Marciales, de Cocina Práctica para Horno de Microondas, de Administración de Hospitales y Casas de Cuna, de Orografía de los Andes y los Alpes, de Latín Vulgar, de Dominó, de Arpa Jarocha y de Lavado de Ropa. Etcétera.


    Y no todo ha sido capricho mío. Los pupilos lanzan al aire sus dudas y sus apetitos de conocimiento. Me preguntan: ¿Cómo se cultivan las zanahorias? ¿Es Hitler lo que nos han enseñado en los cursos de Historia? ¿Cree usted que Andy Warhol era un artista de vanguardia? ¿La marihuana causa adicción? ¿La cocaína? Etcétera. ¿La reacción profesional?: Cursos sobre Cultivo de las Raíces, Historia de la Segunda Guerra Mundial, El Arte y los Artilugios en el Siglo XX, Bondades y Efectos de las Drogas e Introducción a Escohotado.


    Mis respuestas, por las que fui requerido en el Colegio, tenían que ser «la materia didáctica» del Curso. De eso no me cabe la menor duda. ¿Enseñar todo? Imposible. De cualquier manera, si ése hubiera sido el reto, habría llegado a lo mismo: el Cultivo de las Raíces, las Bondades de la Marihuana, etcétera.


    Todos los días me abordan estudiantes para decirme que tal o cual enseñanza mía les ha sido útil en la vida. Algunos ejemplos: luego del curso que impartí sobre Elaboración de Aguardientes, uno de mis alumnos más avanzados compró una destilería y hoy es un tipo rico y próspero que me regala cada tres meses diez litros de aguardiente de caña con hierbas finas. Aguedita Minolta es conductora de un taxi, según me dice, gracias a la clase que di sobre Trabajos Alternativos. Lucas Vidal, alias «el Muerto», tiene un consultorio homeopático que rige según los conocimientos que adquirió conmigo. Etcétera. Los casos de Chema Godoy (narrador), Irene Tournier (elevadorista), Chuy Mendieta (diputado) y Jerónima Salvatierra (lanzadora de jabalina) me llenan de gozo porque sé que su actual vida se gestó en alguna de mis cátedras.


    Los problemas con la Dirección empezaron con mi clase Técnicas de Besado. Susan Roth –estudiante de Chicago con aspiraciones a ser actriz de reparto– preguntó, en el curso que di sobre Conversar es Humano: ¿nos podría enseñar, maestro, cómo besar ante una cámara? Por supuesto que al día siguiente impartí la materia Cómo Besar Ante los Otros. Para eso fui contratado, según me dijeron, para enseñar.


    Sin embargo, el profesor de Dibujo Geométrico se inconformó con mi materia, llevó el caso a la Junta de Gobierno y me enviaron una «reprimenda».


    Viendo a Hannibal as portas llamé a la Universidad de Browninburgo para solicitar mi reingreso, me aceptaron de nuevo en su nómina, renuncié al Director, me pidió que no me fuera: que modificaría el reglamento. Al fin, decidí quedarme.


    El caso es que ahora todo el mundo está en mi contra.


    Los colegas me aceptan como profesor. Me saludan cada vez que nos topamos en la cafetería o en los pasillos. Incluso comí con el decano Rasgado la semana pasada y no se incomodó conmigo. La maestra de Tablas Gimnásticas me regaló una virgen que ella misma pintó. Y así: en apariencia soy un maestro más.


    Pero en el fondo: he sentido el desprecio de muchos colegas: Huberto, Fiur, don Robert Tapia, la dulce Catita, Lope, Poncelis y la doctora Angelina. No me cabe la menor duda: Veritas odium parit para alguien que Vitam impendere vero.


    Dos


    Ya comparecí ante la Junta de Gobierno para exponer los fundamentos de mi Curso. Me cuestionaron mucho sobre mis técnicas pedagógicas, en especial las concernientes a los diversos subtemas de las áreas de Práctica Sexual, Consumo de Drogas y Cocina para Dos.


    Como al día siguiente me tocaba responder a la pregunta de Rolando Rijosa, «¿Cómo escoger entre una cosa y otra?», expuse ante la Junta el abecé de mi clase Fundamentos de la Elección y el Libre Albedrío.


    Supongo que mi exposición fue algo más que elocuente ya que los indecisos tomaron una postura (en especial el vacilante Poncelis y la inestable doctora Angelina): sería expulsado del Colegio por los siguientes motivos:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1.

          

          	
            Incitación a la rebelión

          
        


        
          	
            2.

          

          	
            Comportamiento políticamente incorrecto

          
        


        
          	
            3.

          

          	
            Improvisación de conceptos

          
        


        
          	
            4.

          

          	
            Conducta reprobable y

          
        


        
          	
            5.

          

          	
            Faltas al reglamento interno (en especial me echaron en cara el artículo 49: «El maestro no podrá, bajo ninguna circunstancia, desnudarse en el aula ni besar a un(a) alumno(a)»).

          
        

      
    


    Fuera del lugar donde se llevó a cabo la reunión con la Junta, el Aula Magna Charles Fourier, el estudiantado esperaba las conclusiones. Con un altavoz, el Director dijo a los presentes que su maestro había decidido «renunciar». Mientras él hacía su falso anuncio yo negaba con el dedo índice todo lo que decía. Los estudiantes lo abuchearon.


    Sin embargo, custodiado por dos elementos de seguridad, fui a mi cubículo a recoger mis pertenencias. Aunque les advertí que, como decía el filósofo Bías: omnia mecum porto, me obligaron a llevarme los retratos de Françoise Marie Arouet, Denis Diderot, Pierre Larousse y Walter Yust, mi corbata, mi taza para el café y las cartas que me habían escrito mis alumnos a lo largo de los diez años que impartí cátedra en el Colegio.


    Tres


    En la Universidad de Browninburgo una tal Mashenka había ocupado mi lugar entre el profesorado. Lo lamenté.


    Lo lamenté porque lo que más me gusta en la vida es enseñar y, al parecer, la puerta se había cerrado.


    Sin embargo, a un enciclopedista de mi rango, nunca se le cierran las puertas por completo: sabe todo.


    Pane lucrando, durante algún tiempo conseguí diversos trabajos regularmente pagados: hice el diseño de una máquina para procesar camarón seco, compuse canciones para un trío, jugué en un equipo de futbol, hice el aseo en una mansión y extraje muelas, apéndices y una vesícula.


    Hasta que, dos años y medio después, el Director, Huberto y Fiur me pidieron que regresara. Me negué: dignidad. Me suplicaron: los cachorros estaban abúlicos, indiferentes, raros. Acepté: libertad. Aceptaron: cualquier cosa a cambio de que el Colegio volviera a tener vida.


    Cargué con mis retratos de Voltaire, Diderot, Larousse y Yust y me instalé en mi nuevo cubículo.


    Mi primera clase la tuve que dar en el Auditorio Aldous Huxley porque en el Aula Magna Charles Fourier no cabían todos los alumnos del Colegio. Versó (la clase) sobre Papiroflexia.


    Asistieron también, en calidad de oyentes, casi todos los maestros regulares (ausentes: la dulce Catita, que tenía catarro, y Poncelis, que vacacionaba en la playa con su amante). Don Robert Tapia me preguntó: ¿qué es la geometría? –materia que por cierto él conocía de sobra ya que era el encargado de impartirla en el Colegio. Por supuesto, como guiño cordial, mi siguiente curso fue Lo que es la Geometría.


    Para entonces las cosas ya estaban muy claras: yo era el Colegio.


    Cuatro


    Y sucedió, para fortuna de todos, que al Director le llegara un síncope que lo dejara parapléjico. La Junta quiso imponer a Lope, luego a don Robert Tapia, hasta que en un nuevo y sorpresivo sufragio obtuve yo la mayoría de votos.


    Mi primer acto de gobierno fue modificar los planes de estudio: ya no se impartirían materias especializadas. A aquellos maestros que decidieron enciclopedizarse a sí mismos para formar parte del nuevo cuerpo docente les di la bienvenida. Quienes optaron por el reclamo, la negativa y la resistencia fueron liquidados conforme lo marca la ley.


    Mi tarea, además de gobernar, fue impartir la Clase de Clases, como se llamó el curso de preparación de maestros enciclopedistas.


    Contraté a la tal Mashenka de Browninburgo para que me auxiliara en la preparación del profesorado, y otorgué a los alumnos un año sabático, que fue mal visto al principio por la Junta de Padres de Familia, pero que luego, en cuanto informé acerca de los beneficios de mi nuevo plan de estudios, fue apreciado con justicia: Chi va piano, va sano.


    A lo largo de ese año de preparación, las cartas de los estudiantes llenaron mi oficina. Tuve que recontratar a la dulce Catita, que había sido finiquitada generosamente, para que leyera las cartas, las contestara e hiciera la clasificación de las dudas, propuestas y preguntas de la primera generación de estudiantes enciclopedizados.


    A partir de esa clasificación elaboré los cursos que se ofrecerían durante el primer año. Había dos opciones:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1.

          

          	
            Se impartirían las clases simultáneamente, de tal manera que el alumno pudiera asistir a la que más le atrajera.

          
        


        
          	
            2.

          

          	
            O bien, el Colegio sería una gran aula a la que todos tuvieran acceso.

          
        

      
    


    Decidí lo primero, a pesar de las protestas de algunos que querían entrar a todas las clases.


    Con base en los deseos de conocimiento expresados por los pupilos en sus cartas armé las primeras materias de cátedra: Fabricación de Puros, Introducción a la Litografía, Orinología, Compostura de Excusados, Administración de Burdeles y Casas de Juego, ¿Es La guerra y la paz una novela rusa?, Psicoanálisis y Charlatanería, Mambo, Danzón y Chachachá, Montesquieu Hoy.


    Cinco


    A la inauguración de los cursos asistió el presidente de la república, tres secretarios de Estado, el director de la enciclopedia Mis primeros conocimientos y muchos de los empresarios cuyos hijos se habían inscrito en el Colegio.


    Fue una ceremonia sencilla: corte de listón, develación de placa conmemorativa, ágape con vino y canapés. Para declarar formalmente la iniciación de cursos, Huberto impartió una primera clase en el patio central: ¿Cómo Enviar y Recibir un Fax?, a la que asistió el presiden te –¿gesto?, ¿ignorancia?, ¿necesidad de ampliar sus conocimientos?– como un alumno más (hizo tres preguntas, anotó en su libreta y pasó al frente cuando Huberto preguntó si alguien sabía accionar el start o el stop).


    Seis


    Durante los primeros meses no fue difícil gobernar y administrar el Colegio. Los problemas comenzaron cuando las aulas se saturaron y se convocó al primer mitin.


    El CENA (Consejo de Estudiantes No Admitidos) reclamó su derecho a enciclopedizarse. Las protestas fueron subiendo de tono, colapsaron la ciudad, llegaron al despacho del secretario de educación, se coludieron con la prensa y se extendieron por todo el país.


    El presidente me envió un fax a mi casa (que para ese entonces ya compartía con la tal Mashenka): me decía «Tiene que hencontrar una solusión para que hesto no perturve a mi govierno». Le regresé el fax: «Mañana impartiré yo mismo una materia de cátedra sobre Ortografía al Enviar un Fax».


    El presidente comprendió mi mensaje, fue al curso, tomó notas, hizo dos preguntas (acerca del uso de la erre y de la hache) y pasó al frente a encontrar los errores de la frase «pero Que zuerte a cido averte konosido». Sacó un nada despreciable seis punto cinco de calificación: si bien respondió al azar, el conocimiento y las buenas decisiones de gobierno no son ajenas al sabio albur.


    Al terminar la clase, los del CENA, que estaban esperando a que terminara la cátedra, lanzaron sus consignas contra él («No seas transa, danos enseñanza», «No seas regio, queremos el Colegio», «Te apena, te apena, que no tengamos clases los del CENA»).


    El pobre recibió un botellazo en la cabeza, que yo mismo le suturé, y se fue a platicar conmigo a mi oficina. Le expuse lo siguiente:


    –La sociedad reclama enseñanza.


    –Llo hamo la edukasion –me dijo.


    –Demuéstrelo.


    –Husted pida.


    –Deme la Universidad.


    –Ez Sulla.


    –¿Con presupuesto?


    –Husted pida.


    Al día siguiente mandé a la dulce Catita con todas mis peticiones: éticas, humanas, materiales y financieras.


    Siete


    El mismo día que me dieron la Universidad, Mashenka se suicidó. Yo no estaba del todo seguro acerca de sus motivos. De cualquier manera le hice la autopsia. Dados mis conocimientos en Anatomía, Criminalística y Teoría del Suicidio, descubrí que la trayectoria de la bala que le segó la vida indicaba otra cosa: homicidio.


    Al día siguiente yo mismo impartí la materia Descubriendo al Asesino, al cabo de la cual recluté a noventa investigadores para que me ayudaran a llegar hasta el culpable.


    Ciento veinte horas más tarde, un grupo de cinco alumnos se presentó en mi oficina con un individuo de aspecto enfermizo, gorra de beisbolista y chicle bomba. Me explicaron, paso a paso, todas las pistas que siguieron hasta dar con el homicida. Pensé: Se non é vero, é bene trovato. Sin embargo, pronto deseché las dudas: asesino confeso, esposado y cabizbajo, dijo que amaba a Mashenka y que, al no ser correspondido, «me deshice de ella». Había sido jefe de meseros en la universidad de Browninburgo. Lo remití al Ministerio Público para que se procediera conforme a la ley.


    La tristeza por la pérdida de Mashenka se vio compensada por la satisfacción que me dio la respuesta inmediata de los pupilos a mis enseñanzas.


    Enterada la prensa del homicidio y su pronta solución a través de mi cátedra, le hicieron una difusión excesiva al acontecimiento, entrevistaron a los detectives, al criminal y al procurador de justicia, que así se expresó:


    –Habremos de lograr más logros si la ciudadanía logra organizarse. Éste es un claro ejemplo de lo logrado.


    –¿Y sus propios logros? –le preguntó con ironía un reportero del semanario La cantaleta.


    –Nuestros logros son los logros de todos. Lo que logremos juntos logrará acabar con el crimen.


    Me llamó el presidente para felicitarme. Le dije que lo menos que esperaba de él era un pésame.


    –¿Thenia una rrelasion hamorosa con la oxiza? –me preguntó.


    –Era mi amante, ¿qué no ha leído los periódicos?


    Se disculpó de inmediato y me ofreció el ministerio de educación:


    –El paiz lo nesecitta.


    Lo dudé al principio: la enciclopedia y la política, a mi claro entender, equidistan. Fiur y Huberto se encargaron de convencerme: «El país te necesita».


    Ocho


    Nombré a la dulce Catita rectora de la Universidad y me puse a trabajar en pos de una educación digna para el país.


    Mi primera iniciativa de ley –aprobada por mayoría contundente en las cámaras baja y alta, conformadas ambas por alumnos y exalumnos míos– fue suprimir la enseñanza especializada e implementar –término que aprendí a esgrimir con soltura– la enciclopedización de la sociedad.


    El presidente me apoyó al principio, aunque me advirtió que habría mítines, resistencia, marchas y mucha presión. El procurador me dijo que el país no estaba aún preparado para eso, que habría huelgas de hambre, boteo, manifestaciones e inestabilidad. Lo convencí con una frase de Luis XV: Après nous, le déluge.


    No hubo tal: ni inconformes ni diluvio anticipado. Para sorpresa del ejecutivo y su gabinete, la gente tenía un enorme apetito de conocimientos.


    En cuanto el NUPLAES (Nuevo Plan de Estudios para la Sociedad, por sus siglas) fue puesto en marcha, la población del país dejó sus haberes y deberes, y se puso a aprender nuevas cosas: Tarot, Cultivo Orgánico de Verdolagas, Reproducción de los Erizos de Mar, Tortura a Indigentes, Robo de Comercios, Cómo Prologar un Libro de Fernando Savater. Etcétera, etcétera: hubo quien quiso aprender Ingeniería de Cajas Negras o Cuidado de Bebés por las Noches.


    Nueve


    Fueron veinticuatro años. Primero como maestro, luego como director del Colegio, después como rector de la Universidad y más tarde como ministro de educación y presidente de la república: viví la transformación de un pueblo. Y puedo decir y decirme que estoy contento: mucha gente ya sabe lo que anhelaba saber, y otra está muy cerca de conseguirlo. El NUPLAES, que más tarde se transformó en el SINAEN (Sistema Nacional de Enciclopedización), fue un modelo de enseñanza que adoptaron varios países con éxito similar.


    Falta aún mucho por recorrer para lograr una sociedad equilibrada, justa, dinámica: muy solicitado el curso Técnicas de Plagio frente a la poca demanda de la materia Cómo Administrar el Tiempo Durante el Secuestro. Mucha cátedra sobre la Crianza de Vacunos contra la escasez de pastizales en el país. Jóvenes con sed de ¿Es el Graffitti un Arte? y pocos muros disponibles. Dos libros de Savater en prensa ante los más de quinientos posibles prologuistas. Etcétera.


    Diez


    Un día tuve que abandonar el país.


    Me llenó de alegría percibir el alto nivel de conocimientos que tenían los egresados de Cuándo dar un Golpe de Estado y Cómo Desterrar a un Dictador.


    En la limusina que me llevó a la frontera tuve la oportunidad de dar mi última enseñanza: Quandosque bonus dormitat Homerus: aunque a Quinto lo indigne, creo que yo también merezco el dulce sueño que tuvo Homero en su momento.


    Estar en la lista de los diez hombres más buscados por el Tribunal de Justicia de Luxemburgo no me impidió dormir con placer mi última siesta.

  


  
    Un tipo de cuidado


    Iba caminando por el pasillo de la Facultad. Me dirigía al baño. Juanita Garavito me interceptó:


    –Tiene junta con la Comisión. A las cuatro.


    –Lo sé.


    Juanita tiene una fijación: recordarme todo lo que tengo que hacer. Cree que olvido las cosas.


    La orina estaba saliendo con fuerza. Como siempre, terminé con las manos empapadas. En los lavabos me topé con el doctor Gámez.


    –¿Se le mojaron las manos?


    –Ya ve…, ¿a usted no se le mojan?


    –Según… En realidad casi nunca. Desde que era niño me enseñaron a apuntar.


    Mientras me las secaba, el doctor Gámez me preguntó acerca de la junta con la Comisión, a la que él no estaba invitado. Le dije que quizás faltaría. Me pidió que asistiera. Dijo que el caso del profesor Tapia era importante para toda la comunidad, que era necesario que no se cometiera una injusticia, que lo mejor sería votar por su honorabilidad, etcétera. No le prometí nada. Nunca me ha gustado comprometerme con los académicos de áreas tan distintas a la mía.


    –¿No le han dado la visa?


    Se refería a la visa para viajar a Rumania, donde no soy visto con buenos ojos: escribí un libro crítico sobre los magros servicios de salud durante el régimen de Porfinescu que me atrajo muchos enemigos en el gobierno.


    –No me la han dado.


    –¿La desea?


    –La necesito para asistir al coloquio.


    –Verá… Tengo un amigo en la embajada. Confiable. Me debe un favor del tamaño de una visa, ¿comprende?


    –¿Qué tan confiable?


    –Me inclino por el cien por ciento.


    –Iré a la junta con la Comisión.


    –El profesor Tapia se lo va a agradecer.


    –¿Él lo envió?


    –Él no se mete en cosas sucias.


    Tuve que asegurarle que iría a la junta, que estaba convencido de la causa del profesor Tapia y que votaría en consecuencia. Me aseguró que mi visa estaría lista cuando menos una semana antes del viaje. Sin habérselo pedido, me ofreció tramitar viáticos clase b o c, más jugosos que los clase d que corresponden a mi estatus académico. Cerramos el trato en la cafetería.


    El caso del profesor Tapia no era muy sencillo de resolver. Y mi voto significaba apenas uno de los seis necesarios para alcanzar mayoría. Era obvio que Tapia había contagiado a su alumna, la señorita Razonari: todos estaban convencidos. Era obvio también que la campaña a su favor era patrocinada por él y sus allegados. Gámez sabía cuál era mi visa débil.


    A la junta de la Comisión asistieron siete de los diez miembros. Una vez reconocido el quorum se procedió a recordar a los presentes que, conforme el reglamento, se requería mayoría relativa (en ese caso, cuatro votos) a favor del presunto contagiador para exonerarlo. El sufragio sería secreto y universal.


    Pude observar a algunos de los votantes: el físico Weimer había sido tutor y traductor del acusado, la DAG Rosario Lavín tenía también problemas para obtener una visa, el lingüista Canek era vecino de Tapia y el profesor Aldecoa tenía en su contra un juicio pendiente. Por lógica, la balanza tendría que inclinarse a favor del infectado y transmisor, aunque la razón, para ser justos, estuviera de parte de la estudiante Razonari, la pobre. En realidad, pensé, mi participación sería irrelevante.


    Por seis votos contra uno, el profesor Tapia salió limpio (casi limpio, a su manera de ver) de la junta de la Comisión de Justicia Universitaria. Ese voto desfavorable habría de inquietarlo.


    Ciertamente Gámez cumplió con su oferta: obtuve la visa, aunque con el inconveniente de que no estaba a mi nombre. Me explicó que obtener una visa nominal no le habría representado a su amigo de la embajada ningún problema. En cambio, si yo cruzaba la frontera con mi propio nombre podría tener dificultades en migración y, quizá más tarde, con la policía. Lo hizo por mi bien, según me dijo. Para protegerme.


    –En Rumania no es bien visto, según me informaron. Hay animadversión en su contra. Su nombre está en una lista negra, ¿comprende?


    Me entregó un nuevo pasaporte, con un retrato mío que yo nunca me tomé, y con mi firma que tampoco tuve la oportunidad de trazar con mi mano. La visa me permitiría estar en Bucarest seis meses.


    Acepté llamarme como el asistente del profesor Tapia, Gracián Romo de la Luna, con tal de asistir al coloquio. Ya encontraría la manera de explicar a mis colegas el inesperado cambio de identidad. Al fin: el contenido de mi ponencia no variaría, y el continente, yo, acaso tendría cinco kilos de sobrepeso.


    El exonerado profesor me envió una canasta navideña (era septiembre) con un mínimo mensaje: «Cuente con mi apoyo cuando lo necesite. Su amigo, Robert Tapia».


    En Bucarest tuve varios encuentros de trascendencia con mis pares. La conferencia que di («El mal de Chagas y las enzimas») provocó una larga discusión. Una noche tuve un amorío con una nutrióloga checa muy cariñosa. Un endocrinólogo de Chicago me invitó a otro coloquio sobre protozoarios y medicina preventiva para enero del año siguiente (época en la que suele haber pocos coloquios). Conocí la ciudad, bebí cerveza y, gracias a los jugosos viáticos clase b que me tramitó Gámez, compré recuerdos y un traje casual.


    La policía de Bucarest me arrestó en el aeropuerto. El oficial que me interrogó sabía que mi nombre no era el que aparecía en el pasaporte y que la visa era falsa. Como si Gámez o Tapia se lo hubieran dicho (aunque no hablaran rumano).


    Mi embajada no pudo hacer gran cosa para evitar que me encarcelaran. Tampoco el organizador del coloquio y el rector de mi universidad. Estuve casi ocho meses en una prisión maloliente (me violó un turco, consumí drogas, contraje una enfermedad endémica, aprendí a fabricar armas caseras) y luego fui deportado.


    Al regresar, humillado y bajo de peso, me topé con que había sido dado de baja de la universidad. El profesor Tapia no me devolvió las muchas llamadas por teléfono que le hice a lo largo de una semana. Gámez tampoco. Juanita Garavito andaba convaleciente.


    No quería, en ese momento, tomar revancha contra quienes habían tramado el lastimoso episodio que recientemente había vivido. Pero hubo que hacerlo porque la oportunidad se puso al alcance de mi mano.


    No casualmente conocí a Lucrecia, la blonda esposa del profesor Tapia, en un hotel de la playa. Pasaba el fin de semana con sus blondos hijos mientras su marido asistía a un coloquio sobre Hegel o Schopenhauer.


    Tampoco fortuitamente intervine en el momento en el que uno de sus hijos, el más pequeño, se ahogaba en el mar. Luego de sacarle el agua de los pulmones y de darle respiración de boca a boca, el pequeño revivió, no sin antes vomitarme sobre pecho, calzoncillo de baño y piernas. Agradecida al principio, apenada después, Lucrecia no sabía qué hacer: pagarme, demandar al hotel, abrazar a sus otros hijos, despotricar contra su esposo, besarme. Optó al fin por lo último: cinco o seis horas más tarde, en el elevador, con la lengua de fuera, me besó.


    Las primeras tres semanas de clandestina relación sirvieron para conocer a fondo las rutinas, los vicios, las escasas virtudes y algunos secretos del profesor Tapia, así como los dones amorosos de su señora, en especial su lengua y su aparato respiratorio.


    Cenábamos sushi cuando Lucrecia me preguntó:


    –¿Te casarías conmigo? Me divorciaría. Por supuesto. Haríamos el amor todo el tiempo. ¿Te casarías conmigo?


    No supe qué contestarle porque, dicha sea la verdad, ya empezaba a enamorarme de ella. Respondí cualquier cosa.


    Comíamos tortas cuando volvió a insistir.


    –Sería capaz de dejarlo. Lo odio, lo odio. Si supieras cómo me trata, cómo se lleva con los niños, cómo come, cómo huelen sus axilas, cómo deja la pasta de dientes, cómo le sudan las patas, cómo se pone rojo en el mar… Es un cerdo en todo lo que hace… A veces vomita…


    –¿Sabes que está infectado?


    –¿Te refieres al asunto de la señorita Razonari?


    –¿Te ha comentado acerca de ella?


    –¿Tú cómo sabes del contagio?


    –¿Es acaso un secreto?


    Desayunábamos abulón cuando le dije que sí.


    El profesor Tapia me llamó por teléfono para aclarar las cosas.


    –¿Se está reportando a las llamadas que le hice hace varios meses?


    –Oh, no, no me dieron ningún mensaje.


    Nos vimos en una cantina para aclarar las cosas. Me preguntó si ya había tenido relaciones con Lucrecia. Le describí lentamente, con detalles, los pechos de su esposa, el lunar del muslo, su lengua y sus grititos al hacer el amor. Creo que quiso averiguar qué tanto sabía yo de sus intimidades pero se contuvo. Me dijo:


    –Usted y yo somos hombres de reconocido prestigio, hombres racionales que pueden negociar. Académicos. De alguna manera, somos cómplices de la verdad. Somos universitarios.


    Creí que me estaba proponiendo un trato: dejar de ver a su esposa a cambio de que me restituyeran mi empleo como docente e investigador. No.


    –Puede quedarse con Lucrecia y con los niños, siempre y cuando se vaya a vivir con ellos a otro país. ¿Qué tal Marruecos? Tengo un conocido que le daría trabajo en su laboratorio.


    Para hacer la negociación más interesante lo ataqué por su punto más débil:


    –Me quedo con Lucrecia, aunque tenga que usar de por vida el condón: ella también está infectada, ¿o no? Pero en cuanto a los niños, solo acepto a Yuridia Encarnación y a Luis Moctezuma, los otros son una lata.


    –Ella no le permitiría eso.


    –Ya veremos. En cuanto a lo de Marruecos, no soy muy adepto a los marroquíes. El cuscús me parece vulgar.


    El doctor Gámez volvió a toparse conmigo en el baño de un restaurante argentino.


    –¿Se le mojaron las manos?


    –No es noticia. Casi siempre me las orino. ¿Y usted?


    –Sigo igual: casi nunca me las mojo. En realidad, ni siquiera paso al lavabo. Soy muy higiénico. Por lo general uso guantes de plástico. ¿Qué tal el churrasco?


    –Pasado de término. El chimichurri demasiado ácido.


    –A propósito de carnes, ¿cómo va del hígado?


    Hacía escasamente dos semanas que el médico me habló acerca de la necesidad de un trasplante, secuela de aquella enfermedad endémica que pesqué en la cárcel rumana.


    –Pas problème –le respondí en francés porque sabía que su madre había nacido en Lyon.


    –Por si sabe de alguien que lo requiera, me va a llegar un hígado el lunes que entra. Un súper hígado de un joven hondureño, atlético, que murió en un asalto.


    –Por si sé de alguien, dígame, ¿como cuánto cuesta?


    –No creo que esté usted preparado para escuchar cifras inalcanzables a su realidad financiera.


    –Deme una idea.


    –Marruecos.


    Me vi con el profesor Tapia en un restaurante chino de South Beach, en Miami. Llevaba consigo el hígado en una hielera discreta. A primera vista, ciertamente se trataba de un hígado sano.


    Me dijo que la blonda Lucrecia y sus blondos hijos se recreaban en un caro hotel. Que jugaban a los proyectiles mientras comían langosta con papas y cátsup.


    –Como seguramente le explicó el doctor Gámez, quiero de nuevo a mi mujer. La quiero de nuevo tal y como era antes de conocerlo. Quiero que se aleje de mi vida. Quiero que se ocupe solamente de su hígado. Quiero que olvide a la señorita Razonari. Quiero que se desentienda. Quiero verlo dedicado a sus actividades en Marruecos. Lo quiero lejos de mí, ¿está claro?


    –Ni siquiera tengo visa.


    –Eso déjelo en nuestras manos. Si de algo sabe mi equipo es de visas, ¿comprende?


    –Pero viajaría con mi propio nombre. Si no, no hay trato.


    –Haré todo lo que esté a mi alcance.


    El trasplante fue dilatado y oneroso. Tuve reacciones. Estaba solo y deprimido. Solo Juanita Garavito me fue a visitar.


    Unas horas antes de salir del nosocomio, el doctor Gámez me llamó para dispensarme esperanzas. La cuenta del hospital estaba saldada y tenía en la recepción una canasta navideña y una flor natural.


    Lucrecia también me llamó, tres días después, para ofrecerme una disculpa.


    –Robert ya tapa la pasta de dientes. Y juega a veces con los niños. No será una maravilla pero al menos se asemeja a un esposo. Ha bajado tanto de peso que ya no parece cerdo. El otro día me hizo el amor. Espero que te mejores y que no me tomes a mal. Hubiera querido casarme contigo y tener más hijos. Nunca me platicaste lo de tu hígado. Eso hubiera cambiado las cosas. Ciao.


    Un servicio de mensajería me llevó un pasaporte, la visa marroquí, un boleto de avión, la dirección del laboratorista de Tánger y mil catorce dólares.


    Le llamé al doctor Gámez para pedirle al menos otros mil catorce dólares para el viaje. Luego, gracias a los favores de un pariente lejano que trabaja en una línea aérea, cambié el destino de mi boleto a Venecia, sitio que siempre tuve ganas de conocer, y conseguí un dos por uno para poder invitar a Juanita Garavito. Ella aceptó con la condición de que no la tocara.


    Venecia me decepcionó. Había demasiada gente ociosa que compraba recuerdos. La comida era malísima, escasa y cara. El agua de los canales estaba turbia. Los italianos gritaban por cualquier cosa. Las góndolas. Una viejita me insultó solo porque estaba pálido. Insomnio. Además, Juanita no se acopló a mis maneras. Decidió quedarse a vivir allí, con un milanés de nombre Cesare.


    Como algunos dólares me sobraban, antes de enfrentarme con la realidad de Tapia y Gámez hice una parada en Chicago para entrevistarme con el endocrinólogo que me había invitado al coloquio. Apático al principio, se solidarizó conmigo en cuanto le platiqué mis avatares. Me contó, sin darme mayores detalles técnicos, acerca de algunos virus que había creado en su laboratorio. Uno de ellos atacaba la médula, otro la tráquea y uno más, todavía en etapa experimental, las papilas gustativas.


    Me decidí por el primero. Encarcelado en un dulce de orozuz, viajé con el dañino virus hacia Tapia y su lacayo Gámez.


    Me esperaban en el aeropuerto, como si nuestro encuentro hubiera sido planeado. Fingí alegrarme al verlos y de inmediato los condené a su incierto, mortal, destino:


    –Les traje de Venecia unos dulces…


    –¿Dijo de Chicago? –preguntó Gámez.


    –Les traje de Chicago unos dulces que…


    –Orozuz –adivinó Tapia.


    Me dieron quinientos siete dólares, un pase de abordar y me empujaron, protegidos por los pupilos de karate, hacia la sala H del aeropuerto.


    Todo el trayecto hacia Tánger me la pasé, entre sueños, imaginando que Gámez se reía de mis piernas amputadas. A un lado, en la ventanilla, un joven pelirrojo consumía marihuana. Mi vecina del pasillo vomitó en la bolsa de mareo antes de que hubieran servido la comida (o la cena).


    Al llegar, alquilé una habitación en un hotel modesto, comí pollo y dormí casi doce horas seguidas. Por la mañana llamé al teléfono del amigo laboratorista de Tapia. O el número estaba equivocado o no existía tal individuo.


    Uno de los secretarios de la embajada, conmovido por mis confidencias, me ayudó a conseguir empleos más o menos decorosos de acuerdo con las circunstancias. Me dediqué casi año y medio a pasear el perro de un aristócrata inglés, a vejar a un ginecólogo y a cocinar eventualmente para el embajador y su esposa, una tal Lorena.


    Fue difícil regresar porque ya me había encariñado con muchas personas, especialmente con la dulce embajadora. Me hicieron una fiesta de despedida que terminó al amanecer.


    De regreso, me instalé en casa de Juanita Garavito, que tuvo un desagradable pleito con su prometido milanés y se vio conminada a regresar a su puesto de secretaria ejecutiva en la universidad. Le hicieron fiesta de bienvenida.


    Ella me puso al tanto de los últimos movimientos: Gámez andaba de sabático en Suiza o Suecia y Tapia había pedido sus vacaciones para acompañar a la blonda Lucrecia en el inminente parto de su quinto hijo. El laboratorio del cual yo había sido titular desarrolló un medicamento que logró detener la desgracia de la señorita Razonari. El lingüista Canek estaba preso y el físico Weimer era el nuevo abogado de la universidad. El maestro Aldecoa, de Técnicas Hidrobiológicas, andaba queriendo hacer un nuevo experimento con sus discípulos. Y así.


    Decidido a cambiar mi vida por la de Robert Tapia, compré un revólver profesional y una cajita de balas a un ex alumno mío. Estaba seguro de que mataría a mi enemigo antes de que conociera a su (blondo, huérfano) hijo, o bien de que lo haría justo cuando saliera de la sala de expulsión.


    Juanita me aconsejó:


    –Házlo antes. Y asegúrate de que sepa que lo vas a matar. O sea: no nada más lo mates: que sufra pensando que lo vas a matar antes de que asista a su esposa en el parto. ¿Me entiendes? Si lo matas matas, ni cuenta se va a dar de que lo vas a matar. En cambio, si muere sabiendo que tú lo puedes matar o no, va a sufrir antes de la muerte y después de ella. ¿Me entiendes?


    Ese valioso consejo guió mis pasos hacia la casa de Robert Tapia. Al parecer, según informes que obtuvo Juanita de buena fuente, Lucrecia ya tenía dilatación. Justo cuando mi enemigo sacaba el auto de la cochera, lo asalté al punto.


    –¡Bienvenido de regreso! –me sorprendió. Lo dijo con júbilo, como si me hubiera estado esperando. Me arrebató el revólver sin ningún esfuerzo y lo miró como si se tratara de una muñeca de Yuridia Encarnación–. Vaya a verme la próxima semana: le tengo una buena noticia.


    No supe qué responder:


    –¿Una buena noticia?


    –Espérese a ver. Le va a encantar.


    En ésas salió Lucrecia, dilatada, contraída, resignada. Se metió al auto sin verme, con cara de fastidio. Parturienta, grávida. La fuente rota.


    Esa noche no volví a casa de Juanita Garavito. Y no atinaba a saber qué buenas noticias podría darme Tapia. Y tampoco sabía dónde pernoctar. Lo hice en una farmacia veterinaria cuyo dueño me debía aprecio. Olía a caballo. Tuve que beber algo que había en un frasco para conciliar el sueño.


    El martes Robert Tapia me recibió en su cubículo. Con calidez. La señorita Razonari, un académico de nombre Fiur y un joven llamado Chuy Mendieta lo acompañaban. Ella me puso la inyección. Sin dolor.


    He reingresado a la universidad. A la facultad de Psicología. Aunque a veces me requieren también en Medicina, en Química y en Derecho. Los estudiantes aprenden conmigo más que con el que ocupaba antes mi puesto de paciente arquetípico.


    Me dejo hacer el test de Roscharch y el MMPI. Si bien mi paranoia no es ejemplar, hago que el alumnado aprenda de mí lo que significa ser perseguido. He conseguido ser un tanto esquizofrénico y otro tanto psicópata. Incluso maté hace poco a una joven estudiante, no sin antes violarla y fragmentarla según los cánones. Las lobotomías que practican conmigo periódicamente los pasantes de Psiquiatría me regresan a la vida.


    Ayer me encontré con Gámez en el baño de rectoría.


    –Veo que ya no se le mojan las manos.


    –He aprendido, doctor, la vida cambia: es un vaivén, una tómbola, un juego.


    –¿Contento?


    –Usted sabe más que yo al respecto.


    –¿Necesita algo?


    –Sí, precisamente el jabón.


    En cuanto me lo pasó le clavé el bisturí.


    Yo mismo me encargué de darle los primeros auxilios. Sin eficacia. Cerré sus ojos inyectados. Luego le cubrí el rostro con su impermeable amarillo.


    Pasé al salón de clases. La catedrática Razonari me había invitado para mostrar a sus pupilos la existencia del alma. Y así fue: los alumnos esperaban estudiar conmigo el reingreso de un ser perdido a los valores universales. No los decepcioné.

  


  
    La vida es compleja


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1.

          

          	
            Lope se hizo una simple pregunta: ¿Cómo habré de terminar mis días?

          
        


        
          	
            2.

          

          	
            Desayunó fruta (pera, ciruela y melón), jugó un poco de tenis con el vecino y se bañó a las diez con Lara, su esposa. Se fue a trabajar. Tenía un auto nuevo. Su secretaria se llamaba Wanda.

          
        


        
          	
            3.

          

          	
            Don Sonio, su asistente de contabilidad, no acudió a la chamba. Más tarde, hacia las catorce cuarenta de la tarde, se enteró de su muerte: había sido testigo del asalto a una farmacia. Víctima. No supo más.

          
        


        
          	
            4.

          

          	
            Por la noche lo velaron. Supo que don Sonio había fallecido por azar: fue a comprar una ampolleta y una jeringa (iba a hacerlo con éxito) cuando los maleantes se introdujeron en el negocio. Su viuda se lo contó. Su único varón. La nuera. El jefe de recursos humanos. Wanda. Un testigo que acudió a la funeraria para contar su versión de los hechos.

          
        


        
          	
            5.

          

          	
            Era de noche y llovía. Morir es un acto cotidiano, sacó en claro de todo lo que había escuchado. Cenó sopa de pescado en una fondita, solo. Y más tarde, en su casa, se quedó dormido. Soñó.

          
        


        
          	
            6.

          

          	
            A la mañana siguiente no lograba recordar lo que había soñado: algo con una montaña a la que se subía y de la cual no podía bajar (temía a las alturas) y algo con una locomotora (detestaba la velocidad).

          
        


        
          	
            7.

          

          	
            Esa mañana no hubo desayuno ni baño: Lara tuvo una junta en la escuela o una reunión con su grupo de voluntarias o fue al súper. Salió disparada antes de que él tratara de recordar su sueño.

          
        


        
          	
            8.

          

          	
            En el trabajo todos los empleados hablaban de don Sonio y su triste desventura. La comedida Martita –secretaria bilingüe– le dijo a Peláez –mensajero– que el destino (y no la banda de ladrones) había segado la vida del asistente de contabilidad.

          
        


        
          	
            9.

          

          	
            «¿Qué es el destino?», preguntó uno. «Dicen que es la muerte que tenías asignada desde el día en que naciste», contestó Wanda.

          
        


        
          	
            10.

          

          	
            Una hora más tarde, Martita se fracturó el fémur al bajar a la cafetería. El doctor de guardia de la compañía se encargó de llevarla a un hospital para que fuera atendida. Tenía seguro médico. Prestación de la empresa.

          
        


        
          	
            11.

          

          	
            Lope tuvo un compromiso para cenar con el diputado Martín de la Gema. Él invitó. Según dijo, tenía gastos de representación.

          
        


        
          	
            12.

          

          	
            Al día siguiente, jueves, se enteró por los periódicos acerca de la devaluación de la moneda. Los políticos se echaban la culpa, de un partido a otro. El líder de los comerciantes declaró: «Si las autoridades hubieran pensado en otras alternativas, esta crisis alcanzaría a ser menos severa de lo que se siente avecinar». El diputado Martín de la Gema dijo no saber nada acerca del suceso (la devaluación).

          
        


        
          	
            13.

          

          	
            Lara le reclamó a Lope (viernes): «¿Por qué no hacemos el amor? ¿Tienes una amante? ¿Eres homosexual acaso? ¿Has tenido relaciones amorosas con tu secretaria Wanda o con las empleadas de la limpieza? ¿Martita? ¿Sientes que tú eres el único en esta casa?», etcétera: «¿ya no te gusto?», etcétera.

          
        


        
          	
            14.

          

          	
            «No sé cómo voy a morir», respondió Lope, y se metió a la regadera con la esperanza de que Lara lo siguiera. Se bañó solo. El champú se había acabado. Volvió a soñar por la noche.

          
        


        
          	
            15.

          

          	
            Insoportable el calor del sábado. Igualmente insoportables los parientes de su esposa que fueron a comer a casa (mole, ron, helado de vainilla). Hablaron de carreras de autos, del costo de la vida, de la conveniencia de tener seguros.

          
        


        
          	
            16.

          

          	
            Hacia las nueve de la mañana del domingo a Lara se le estranguló una hernia o el apéndice. El doctor Ramoncito de la Llata –quien la intervino– le dijo a Lope, luego de la operación, que su esposa se había salvado de milagro. Pudo haberse ido.

          
        


        
          	
            17.

          

          	
            Durmió con ella en el hospital. Vieron videos. Lara cenó gelatina, un pan blando y té; Lope se consiguió una torta de milanesa y una botellita de brandy.
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