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			Tribulaciones de escritor


			Quise ser escritor al darme cuenta de que no me sentía lo bastante capacitado como para dedicar mi vida a desempeñar ningún trabajo honrado.


			Así que recuperé unas rancias gafas de pasta, que llevaban largo tiempo olvidadas en un cajón, me vestí con mi vieja americana de tweed con coderas y compré una botella de whisky. Aunque debo decir que esto último fue una mala idea. El alcohol interacciona con el Tranxilium y con los laxantes y me sienta fatal.


			Durante semanas anduve aporreando mi vieja Olivetti con saña, hasta que conseguí arrancarle lo que sin duda será la novela definitiva del siglo XXI (“¡Oh, cielos! ¿Por qué a mí?”), en la que narro, con un fino sentido del humor y una erudición que para sí quisieran muchos best sellers, los conflictos por los que debe pasar un musulmán empleado en una fábrica de embutidos de cerdo para salir adelante en el New York de los años cincuenta.


			Huelga decir que intenté vender mi obra por todos los medios pues, si bien es cierto que el aliento de Las Musas separa nuestra condición de la del resto de los mortales; los escritores aún sentimos la incómoda necesidad de nutrir nuestros estómagos de una manera razonablemente regular.


			Así que; cuando aquél viejo editor de Bethune Street insinuó que mi manuscrito sería idóneo para engrosar la pila de madera y de papeles viejos que habían de servir de combustible para su chimenea, decidí que era tiempo de buscarme un agente.


			Lo encontré encarnado en la persona de Ida Kaufmann, con despacho en Lexington Avenue. Y debo decir que es una mujer encantadora.


			Admito que resulta desconcertante que cada vez que entra en una habitación suene música de órgano y se respire un intenso olor a azufre. Y tampoco ayuda, a qué negarlo, que su piel posea un cierto tono violáceo y que su perfil, mirado desde un determinado ángulo, recuerde indefectiblemente a Goebbels. Pero cada vez que dice: “Veinte por ciento”, uno no puede evitar que se le ericen los pelos del cogote.


			Ida ha sido lo mejor que me ha pasado. Sin duda. Le perdono esa manía, tan suya, de firmar los contratos con sangre. No doy mayor importancia a su colección de muñecos de vudú y disculpo esa excentricidad, tan encantadoramente snob, de aborrecer la luz del sol.


			Ida es mi agente.


			Gracias a su esfuerzo; yo he sido el redactor de la carta de menús del restaurante Lin Yu.


			Si no hubiera sido por sus hábiles gestiones, yo jamás habría escrito la esquela del señor Ibrahim W. Singer, ni el texto que leen los locutores de la cadena de supermercados Marty’s.


			Así que, tío Alvy, entenderás que me sienta en deuda con esta mujer, que ha conseguido tornar mis sueños, tal vez fantasías, en realidades.


			Sí, de acuerdo, es mío el texto de la nota que leyeron los terroristas.


			Pero y yo; ¿Qué sabía?


			¿Pueden ponerse frenos a la labor creativa? ¡No! ¡Definitivamente!


			¿Que Ida es un monstruo? ¡Tonterías! Es tan sólo un instrumento del Destino, usado para dar a conocer el talento de seres que, como yo, vivimos absortos por y para nuestro arte.


			Tío Alvy, te lo ruego, tienes que aclarar este terrible malentendido. Diles que yo nunca he tonteado con el comunismo, que no bailo desnudo bajo los efectos del vodka y que no reniego de ninguna fe (sea la que sea).


			Diles que soy, tan solo, un pobre bardo. Bueno; mejor no. Mejor diles que soy mecánico, o panadero.


			Y encuentra a Ida. Seguro que ella es capaz de explicar por qué estoy en una prisión de máxima seguridad, vistiendo un mono de color naranja.


			Y sobre todo, querido tío; la próxima vez que vengas a visitarme, no me traigas jabón en pastillas. Prefiero un envase de plástico, con dosificador.


		




		

			La tentación del señor Pransky


			Todo comenzó una encantadora mañana de otoño. Volvía a casa, después de haber estado practicando footing con el firme propósito de reducir drásticamente mi esperanza de vida. Me detuve durante unos instantes frente a una de las verjas de Gramercy Park mientras, jadeante, rogaba al buen Dios que hiciera un milagro y acabase con mi sufrimiento; bien con una providencial bombona de oxígeno, bien con una automática del 38. Frente a mí; la vida seguía a su ritmo. Un jardinero cambiaba la maleza de lugar con su rastrillo y unas ardillas discutían acaloradamente porque, al parecer, una de ellas había hecho trampas al póquer la noche anterior.


			Cuando hube recuperado mi frecuencia respiratoria habitual y mi pulso dejó de latir al ritmo del chá-chá-chá, crucé la calle y entré en el edificio de apartamentos donde resido. Me detuve a esperar el ascensor. Cierto es que la voz de la señorita que hay grabada me recordaba desagradablemente a la de una novia que tuve en mi juventud y que tenía un notable parecido con el ama de llaves de Rebecca, pero preferí escucharla antes que arriesgarme a morir de un paro cardíaco en mitad de la escalera.


			Meditaba acerca de los efectos que podrían provocar un par de patadas, propinadas con la conveniente saña, en el mecanismo de la grabación, cuando una pierna kilométrica, de ésas que vienen normalmente por parejas, obstaculizó las puertas antes de que pudieran acabar de cerrarse.


			Con un par de ágiles movimientos, la propietaria de tan portentosas extremidades introdujo su generosa anatomía en el estrecho cubículo y yo di gracias a los Cielos por haber nacido hombre.


			—Hola. —Dijo.


			—Gla. —Contesté.


			—¡Qué suerte! Casi no llego.


			—Mmmm...


			—¿Dónde?


			—Ah, er... al, ehém, al segundo.


			—¡Qué casualidad! Yo también. Mi nombre es Vera Williams. Acabo de mudarme. Bueno; en realidad, aún estoy en ello.


			—Oh, eh, Miles. Miles Pransky. Encantado.


			—Igualmente.


			Quise ofrecerme para ayudarla en lo que necesitase; subir bultos o muebles, colocar algún electrodoméstico, llenar su casa de pequeños Pransky Williams...


			Pero callé.


			La voluptuosidad de un organismo que desafiaba a todas las leyes de la naturaleza y a todo el código deontológico del Colegio de Cirujanos Plásticos del estado de Nueva York, me mantenía mudo.


			Al salir del ascensor encontré que nos hallaba esperando mi viejo amigo Max, quien miró a la señorita Williams con la misma cara que pondría un niño si se quedase encerrado en una pastelería.


			Mi amigo Max tiene toda la pinta de un zorro astuto. De hecho, podría pasar por un zorro. Es más, su nombre figura en la lista de especies protegidas.


			—¡Por las barbas de mi abuelo Arthur! —casí gritó mientras, en el interior de mi apartamento, se pimplaba su segundo vaso de whisky—. Pero; ¿Cómo es posible?


			—Qué. Cómo es posible; qué.


			—¿Eres vecino de Tracy Angel, y no me has dicho nada?


			—¿De quién?


			—Angel. Tracy Angel, la actriz. ¡Y no me has dicho nada! Serás...


			—¿De qué estás hablando?


			—La mujer que subía contigo en el ascensor, y se ha metido en el apartamento de al lado. ¡Tracy Angel!


			—No, no. Te equivocas. Se llama Vera Williams.


			—¡Y un cuerno, Vera Williams! ¡Esa mujer es Tracy Angel, la actriz! ¡Si lo sabré yo!


			—¿Actriz? ¡Actriz! ¿Qué dices? ¿Estás seguro?


			—Mmjhemm...


			—Pues no me suena... ¿Qué películas ha hecho?


			—“Las alegres hijas del granjero te trabajan con esmero”, “Bacanal en el camping”, “Las tres Mosqueteras te enseñan su delantera”... Ya sabes; cine de autor.


			Aquello me produjo una fuerte impresión. Casi tan grande como cuando la policía detuvo a la abuela Pransky porque, al parecer, se ganaba unos pavos extra traficando con hongos alucinógenos.


			Excuso decir que no hice ni maldito caso a mi amigo Max, en ningún momento de las dos horas largas que duró su visita. Cuando se tienen encima cincuenta años, dos divorcios y una úlcera péptica, la idea de que tu vecina sea una joven y lozana estrella del cine para adultos acapara toda la atención de tu materia gris y acaba concentrando todo el torrente sanguíneo en un punto situado bastante por debajo de tu línea de flotación.


			Aquella noche no pegué ojo. Dí vueltas y más vueltas sobre la cama y bañado en sudor, pasé las largas horas de la madrugada atormentado por febriles fantasías. En algunas de ellas mi nueva vecina, haciendo uso de distintos disfraces cada vez, ponía en escena coreografías orgiásticas imposibles.


			En otras; se presentaba en mi domicilio con alguna excusa inocente, como pedirme que le ayudara a desatascar el fregadero, por ejemplo, y una vez en la cocina me lanzaba sobre la mesa, y me examinaba de todas las posiciones del Kamasutra, empezando por los números impares.


			Un horror.


			Al día siguiente, mientras realizaba mi aseo matutino, decidí que había sacado todo aquello de quicio.


			—Viejo idiota. —Me repetía una y otra vez, entre risas—.No estás en edad de pensar en estas cosas. Es lógico que te sientas raro, hace tiempo que te retiraste de la circulación, pero... ¡Bah! Viejo idiota. Venir a tu casa... Aprovecharse de ti. ¡De tí! Además; que no has leído el Kamasutra.


			Me serví un café, cuya fórmula merecería formar parte de la biblioteca de los Borgia y un zumo de naranja, naturalmente artificial y me dispuse a hojear el periódico.


			Y entonces sonó el timbre de la puerta. Y al abrir, me encontré de bruces ante aquella mórbida encarnación del deseo y del pecado.


			—Hola.


			—Gla.


			—Miles. Eres Miles; ¿Verdad?


			—Mmmm...


			—¿Te acuerdas de mí? Soy Vera, la nueva vecina. Nos conocimos ayer, en el ascensor.


			—Ssssss...


			—Verás; es que tengo un pequeño problema. Quería lavar los cacharros del desayuno y resulta que el fregadero está atascado. Me preguntaba si tú podrías...


			No dí tiempo a que terminase de hablar. Huí de allí entre alaridos histéricos y no paré hasta llegar a Boston.


			Aquí se está bien. Hay aire puro, la gente es amable y los hermanos de la orden en la que estoy recluido tienen prohibido el cine y obligado el voto de castidad.


		




		

			Un cuento


			La noticia corrió, como la pólvora, por el Upper West Side de Manhattan. Emma Pfingsten de Babaland había anunciado su compromiso. Y lo había hecho contra la voluntad de su progenitor, el viejo rey Sigfrid de Babaland.


			Litros de tinta se emplearon en emborronar las páginas de los tabloides durante días y no era para menos. Emma era una joven princesa, asidua a los círculos más elitistas de la society, desde que llegara con su familia a New York a causa de la revolución que los había expulsado del trono de su país. En cuanto a Walter, su prometido, si bien era algo más bajo que ella y plebeyo, quizá no fuera eso lo que representaba el mayor problema. Lo cierto es que el motivo esencial de la oposición del viejo rey al enlace se fundamentaba en el hecho de que Walter era un sapo.


			Indiscutiblemente; el peor de todos había sido el día en que la petit princesa había decidido comunicarle la nueva a sus padres.


			La reina, viva expresión en carne y bótox del más rancio protocolo de la vieja Europa y portadora de la legendaria flema y sangre fria de los babalanos, logró conservar la calma durante al menos cinco segundos tras escuchar la noticia, antes de emitir una serie de aterradores berridos y a fuerza de hiperventilar, sumirse en la inconsciencia.


			El rey, más sanguíneo y vehemente, destrozó la habitación del Hilton en la que residían, haciendo uso de su palo de golf y de una pésima puntería.


			—¡Insensata! ¡Necia! Casarte con un sapo. ¡Un sapo! ¡Dónde se ha visto eso!


			—Pero, el abuelo Edmund...


			—¡No es lo mismo! El abuelo Edmund se fugó con un bacalao porque le recordaba a su difunta esposa Karen. ¡Pero recuperó la cordura y a las dos semanas volvió a casa!


			—Nosotros nos amamos...


			—Eso no es amor, eso es, es... ¡Aberrante! ¡Dios, nunca pude entender a la cerdita Peggy!


			—¡Pues nos casaremos!


			—¡Por encima de mi cadáver!


			—¡Papá!


			—Pero hija mía, ¿Es que no lo entiendes? Walter es un sapo. ¡Un sapo! ¿Dónde vais a vivir, por amor de Dios? ¿En la charca de Shrek?


			De nada sirvieron las razones, las súplicas o las amenazas. Emma estaba dispuesta a llevar su amor por Walter hasta el final y nada ni nadie podrían impedirlo. No hay que olvidar que le sobraba coraje para afrontar cualquier adversidad, pues era una Pfingsten. Ya su antepasado Wolfgang accedió al trono cuando, durante la famosa Guerra de Los Quince Años y Un Rato, entre Babaland y su vecina Tontunia, descubrió que los arenques eran el arma definitiva pues, al arrojárserlos al enemigo, a éste se le llenaban las trincheras de gatos, situación que les incomodaba sobremanera, de forma que sufrían crisis nerviosas, ataques de ansiedad, y la mayoría acababan desertando.


			Durante los días siguientes se sucedieron los preparativos a ritmo vertiginoso aunque, tristemente, hubieron de verse momentáneamente aplazados a causa de la muerte de Norbert, un primo de Walter. Las malas lenguas llegaron a contar que se habían servido las ancas de Norbert en un restaurante del Soho.


			Mientras tanto; los padres de Emma intentaban hacerse una idea de lo que les esperaba. Llegaron a ver tantas veces la película “Adivina quién viene esta noche”, que eran capaces de recitar de memoria sus diálogos.


			Aunque hubo un momento en que pensaron que podrían burlar al Destino cuando un antiguo novio de Emma, el príncipe Louis Pantene II, reapareció en su vida. Louis Pantene era guapo como un maniquí, tenía una larga melena, suave y sedosa y un culo tan duro que podría partir nueces con los cachetes.


			Pero las esperanzas de los viejos reyes se desinflaron pronto, cual balón playero, al descubrir que el príncipe tan sólo había viajado a New York con el propósito de hacer las pruebas para formar parte del cuerpo de baile de un nuevo espectáculo en Broadway, que iba a titularse “Las alegres travestís birmanas”.


			Nada pudo impedir, como ustedes ya supondrán, que la pareja formalizase su unión, pues de todos es sabido que, si hay una mujer empeñada en ello, el matrimonio, así como todos los desastres de la naturaleza, acaba siendo inevitable.


			Y ni los cronistas de la prensa rosa podrían decir si Emma y Walter acabaron comiendo perdices, pero todo el mundo coincidió en afirmar que, el día del enlace, no se había visto una novia más radiante, o un novio con los ojos más saltones.


		




		

			Tulio a dieta (Breve reseña teatral)


			El mundillo teatral anda, estos últimos días, algo revuelto. Desde que el emérito profesor A. B. Dull, de la prestigiosa Universidad de Canford, diera como auténtico el manuscrito “Tulio a dieta”, atribuyéndolo a William Shakespeare, muchas han sido las compañías interesadas en llevarla a los escenarios. Tarea que al fin han acometido, con no pocos esfuerzos y desigual fortuna, los integrantes del grupo Teatro Pello, oriundos de la ciudad de Burgos.


			Mister A. B. Dull, conocido en el ambiente literario por haber escrito el ensayo: “¿Qué te he hecho yo para que me traigas a ver este espanto y por qué demonios no decides irte con tu madre y me dejas en paz de una vez?”, en la que analizaba con minucioso detalle los entresijos del teatro inglés actual y reflexionaba largamente acerca de por qué nadie ha visto nunca, en ninguna ciudad europea, un chino de más de sesenta años, vivo o muerto, contaba en el prólogo a la primera edición que encontró el legajo después de mucho tiempo de laboriosa investigación y profundo estudio, rescatándolo por fin del domicilio de la señora Bridget Murphy, quien llevaba más de treinta años usándolo para calzar una pata de la mesa del comedor.


			Tras ver el montaje que los muchachos de Teatro Pello presentaron ayer en Madrid, el crítico abajo firmante ha sacado estas modestas conclusiones:


			El príncipe Tulio, en primer lugar, es la esencia misma de la expresión dramática. La escena en la que recrimina a su madre, la reina Brunilda, que su sandwich de jamón y queso no tenga suficiente mayonesa y culmina con ese monólogo sublime en el que asevera que todos los cocineros del mundo debieran asegurarse de tener pepinillos en la despensa antes de la hora de la cena, constituye el desgarrador testimonio del hombre que, pese a todo, queda siempre a merced del Destino.


			Por otra parte Olegaria, la princesa secretamente enamorada del príncipe, aunque éste vista mallas rosas de ballet, simboliza los anhelos de un espíritu puro que ansía conseguir la dicha o, al menos, una buena plaza de aparcamiento.


			El malvado Lifart, obviamente, es primo segundo por parte de madre de Yago y como aquél, hace honor a su linaje y se comporta como una perra. Si bien tiene el detalle de pagar la cuenta del sastre.


			Cómo olvidarnos, por supuesto, del rey Angus, quien sucumbe a la tentación y ya en el acto segundo, se salta el régimen poniéndose ciego a comer pizza, dando origen así a la cadena de acontecimientos que acabarán desatando la tragedia.


			Debo decir, sin embargo, que no es “Tulio a dieta” una de las obras mayores de Shakespeare, si bien resulta imprescindible para ayudarnos a entender ese vacío que encontramos en su biografía tras “Otelo” y que algunos eruditos han supuesto que empleó en trabajar de poste de correos en Essex.
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