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			Daphne du Maurier (Londres, 1907 - Cornualles, 1989) va néixer en el si d’una important família del món de les arts. Lectora voraç, des de molt petita la van fascinar els mons imaginaris i ﬁns i tot es va voler crear un alter ego masculí. És autora de diverses obres traduïdes a tot el món, però Rebecca (1938) és la seva obra més coneguda per la brillant construcció d’un ambient de suspens i gràcies a l’excel·lent adaptació cinematogràﬁca que en va realitzar Alfred Hitchcock l’any 1940.
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			Aquesta nit he somiat que tornava a Manderley. Em semblava que estava al reixat de ferro que dóna a l’avinguda d’entrada, i durant una estona no hi podia entrar perquè tenia el camí barrat. El reixat estava tancat amb un cadenat. En el somni jo cridava el porter, però ningú contestava, i quan mirava més de prop, entre els barrots rovellats del reixat, veia que la caseta dels porters estava deshabitada. 




			No sortia fum de la xemeneia, i les petites finestres amb gelosia estaven bocabadades de desolació. Llavors, com tots els que somien, he posseït, tot d’un plegat, poders sobrenaturals i he travessat el reixat que tenia davant meu com un esperit. L’avinguda tombava de seguida, girava i serpentejava com sempre, però a mesura que avançava notava que hi havia hagut un canvi. Era estreta i estava descuidada, no pas com l’avinguda que coneixíem. Al principi estava desconcertada i no ho entenia, i no ha sigut fins que he abaixat el cap per esquivar una branca d’arbre que penjava molt baixa, que he entès què havia passat. La natura havia tornat al seu estat original i, de mica en mica, a la seva manera cautelosa, insidiosa, havia anat envaint l’avinguda amb els seus dits llargs i tenaços. El bosc, que sempre havia estat una amenaça, finalment havia triomfat. Era atapeït i fosc, i s’havia descontrolat a les vores del camí. Els faigs de branques blanques i nues s’inclinaven, apinyats els uns amb els altres, entrellaçant les branques en una estranya abraçada, i formaven una volta sobre el meu cap com una nau d’església. I també hi havia altres arbres, arbres que  jo  no  reconeixia.  Roures  rabassuts  i  oms  torturats  que proliferaven arrapats als faigs i que havien sorgit sols de la terra silenciosa al costat de les plantes i els arbustos monstruosos que jo no recordava. 




			Ara l’avinguda era una cinta, una filagarsa del seu jo anterior, sense la capa de grava, embussada d’herba i molsa. Als arbres els havien crescut branques baixes que m’impedien avançar. Les arrels nuoses semblaven urpes esquelètiques. De tant en tant, enmig d’aquesta vegetació selvàtica, hi reconeixia arbustos que a la nostra època havien sigut fites, expressions de cultura i gràcia, les hortènsies famoses per les seves flors blaves. Cap mà havia controlat el seu creixement, i ara s’havien tornat silvestres. Havien assolit una altura monstruosa sense cap flor, i eren negres i lletges com les plantes paràsites sense nom que els creixien al costat. 




			I la pobra cinta que un dia havia sigut la nostra avinguda girava i tombava, ara a l’est, ara a l’oest. De vegades em semblava que s’havia perdut, però tornava a aparèixer, potser de sota un arbre caigut, o obrint-se pas a l’altra banda d’una rasa enfangada provocada per les pluges de l’hivern. No em pensava que el camí fos tan llarg. Segurament els quilòmetres s’havien multiplicat, de la mateixa manera que els arbres, i aquest camí portava a un laberint, a una espessor de vegetació, i no pas a la casa. Me l’he trobada de sobte. Em quedava amagada pel creixement desproporcionat d’un arbust immens que s’estenia en totes direccions, i m’he quedat allà plantada, sentint-me bategar el cor dins el pit, i l’estrany pessic de les llàgrimes darrere els ulls. 




			Tenia davant meu Manderley, el nostre Manderley, reservat i silenciós com sempre, la pedra grisa resplendent a la llum de la lluna del meu somni, les finestres coronelles amb el reflex de la gespa verda i de la terrassa. El temps no podia fer malbé la simetria perfecta d’aquells murs, ni aquell lloc, una joia al palmell d’una mà. 




			La terrassa baixava fins a la gespa, i la gespa s’estenia fins al mar, i quan m’he girat he vist el llençol de plata plàcid sota la lluna, com un llac que no està pertorbat pel vent ni per cap tempesta. Cap ona agitava aquesta aigua de somni, i cap massa de núvols, portada pel vent de l’oest, enfosquia la claror d’aquest cel pàl·lid. M’he tornat a girar cap a la casa, i tot i que no estava profanada, sinó que estava intacta com si l’haguéssim deixada ahir, he vist que el jardí estava sota la llei de la jungla, igual que el bosc. Les azalees feien quinze metres, estaven tortes i entortolligades amb les falgueres, i havien establert matrimonis estranys amb una multitud d’arbustos sense nom, plantes pobres i bordes que se’ls aferraven a les arrels com si fossin conscients del seu origen espuri. Un lilà s’havia aparellat amb un faig purpuri, i per lligar-los amb un llaç encara més estret, l’heura maliciosa, sempre enemiga de la gràcia, havia enroscat els seus circells al voltant de la parella per fer-los presoners. L’heura tenia un lloc d’honor en aquest jardí abandonat. S’estenia en llargues tires per la gespa, i aviat envairia la casa i tot. També hi havia una altra planta, una de borda, del bosc, que un dia havia escampat la seva llavor sota els arbres i ara avançava al mateix pas que l’heura, com un ruibarbre gegant que projectés les seves formes lletges sobre l’herba flonja on creixien els narcisos. 




			Les ortigues estaven pertot arreu, a l’avantguarda de l’exèrcit. Obstruïen la terrassa, s’escampaven pels camins, s’inclinaven, vulgars i esprimatxades, cap a les finestres de la casa. Eren uns sentinelles indiferents, ja que en molts llocs el ruibarbre havia trencat les seves files, i jeien amb el cap rebregat i la tija lànguida, de manera que formaven un lloc de pas per als conills. He deixat l’avinguda i he entrat a la terrassa, ja que les ortigues no eren cap barrera per a mi, la protagonista d’un somni. Caminava encantada, i res no em podia aturar. 




			La llum de la lluna pot jugar males passades a la imaginació, fins i tot a la imaginació d’algú que somia. Quan estava allà plantada, quieta i silenciosa, hauria jurat que la casa no era una carcassa buida, sinó que vivia i respirava com abans. 




			Arribava llum de les finestres, les cortines onejaven lleument amb l’aire de la nit, i allà, a la biblioteca, la porta estava mig oberta, tal com l’havíem deixada, i sobre la taula hi havia el meu mocador al costat del bol de roses de tardor. 




			La sala era testimoni de la nostra presència. La petita pila de llibres de la biblioteca preparats per tornar-los, i el número de The Times per llençar. Cendrers amb una burilla de cigarret; coixins amb l’empremta del nostre cap tirats a les butaques; les brases socarrades del foc de llenya encara calivoses al matí. I el Jasper, l’estimat Jasper, amb els seus ulls sentimentals i les grans mandíbules amb la pell fluixa, ajagut a terra, aixecant la cua cada vegada que sentia els passos del seu amo. 




			Un núvol, invisible fins a aquell moment, s’ha posat davant la lluna i s’hi ha quedat, suspès, com una mà fosca davant d’una cara. La il·lusió ha desaparegut, i els llums de les finestres s’han apagat. Tenia davant meu una carcassa abandonada, finalment sense ànima, deshabitada, sense cap murmuri del passat en aquelles parets que em miraven de fit a fit. 




			La casa era un sepulcre; la nostra por i el nostre sofriment estaven enterrats a les seves ruïnes. No hi hauria resurrecció. Quan pensaria en Manderley, en les meves hores de vetlla, no seria amb amargor. Pensaria com podria haver estat, si hi hagués viscut sense por. Recordaria el jardí dels rosers a l’estiu, i els ocells que cantaven a l’alba. El te sota el castanyer i el murmuri del mar que pujava des dels prats de més avall. 




			Pensaria en el lilà florit, i en la vall de la Felicitat. Aquestes coses eren permanents, no es podien dissoldre. Hi havia records que no podien fer mal. Tot això ho he decidit al meu somni, mentre els núvols tapaven la cara de la lluna, ja que com la majoria de dorments jo sabia que estava somiant. En realitat jo estava a centenars de quilòmetres d’allà, en una terra estranya, i em despertaria, abans que haguessin passat gaires segons, en una petita habitació d’hotel amb pocs mobles, reconfortada  per  aquella  absència  d’ambient.  Faria  un  sospir, m’estiraria i em tombaria, i quan obriria els ulls quedaria atordida pel sol enlluernador, per aquell cel intens, net, tan diferent de la suau llum de lluna del meu somni. Tots dos tindríem un dia al davant, sens dubte llarg, sense incidents, però carregat de certa immobilitat, d’una dolça tranquil·litat que abans no  coneixíem.  No  parlaríem  de  Manderley,  no  explicaria  el meu somni. Perquè Manderley ja no era nostre. Manderley ja no existia. 
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			No podem tornar mai enrere, això és ben cert. Encara el tenim massa a prop, el passat. Les coses que hem provat d’oblidar i hem deixat enrere tornarien a remoure’s, i aquella sensació  de  por,  d’inquietud  furtiva,  que  lluitava  amb  totes  les forces per eclipsar un pànic irracional —ara afortunadament apaivagat, gràcies a Déu—, podria, d’una manera imprevista, convertir-se en una companya viva, com ho havia sigut abans. 




			Ell és molt pacient i no es queixa mai, ni tan sols quan li vénen records. I em sembla que això passa molt més sovint del que em diu. 




			Ho noto per la manera com, tot d’un plegat, se’l veu perdut i desconcertat, i tota l’expressió de la seva cara s’esvaeix, com esborrada per una mà invisible, i al seu lloc s’hi forma una màscara, com esculpida, rígida i freda, i bella, això sí, però sense vida. Es posa a fumar un cigarret darrere l’altre, sense prendre’s la molèstia d’apagar-los, i les burilles enceses cauen a terra, al seu voltant, com pètals. Es posa a parlar ràpid, neguitós, sense dir res, aferrant-se a qualsevol tema com una panacea contra el dolor. Tinc entès que hi ha una teoria que diu que els homes i les dones són millors i més forts després de passar pel sofriment, i que per progressar en aquest món o en qualsevol altre hem de passar una prova de foc. Nosaltres ho hem fet amb escreix, tot i que pugui semblar una ironia. Tots dos hem conegut la por, la soledat i el dolor profund. Suposo que tothom, en un moment o altre de la vida, ha d’afrontar una prova. Cada un de nosaltres té un dimoni particular que el controla i el turmenta, i al final hi ha de lluitar. Nosaltres hem vençut el nostre, o almenys ens ho creiem. 




			El dimoni ja no ens controla. Hem superat la crisi, però, naturalment, no n’hem pas sortit del tot il·lesos. La seva premonició del desastre era encertada des del principi i, com una actriu histriònica en una obra mediocre, puc afirmar que hem pagat el preu de la nostra llibertat. Però ja n’he tingut prou, de melodrama, en aquesta vida, i amb molt de gust donaria els meus cinc sentits si això ens pogués garantir la nostra pau i la nostra seguretat actuals. La felicitat no és una possessió que tingui un preu. És una qualitat del pensament, un estat d’ànim. Per descomptat que tenim els nostres moments baixos; però hi ha altres moments en què el temps, no mesurat per cap rellotge, s’allarga fins a l’eternitat i sé, veient el seu somriure, que estem junts, que caminem a l’uníson, i que cap conflicte  intel·lectual  o  d’opinió  interposa  barreres  entre  nosaltres. 




			Ara no hi ha secrets entre nosaltres. Ho compartim tot. Potser sí que el nostre petit hotel és fosc, i que el menjar no és res de l’altre món, i que tots els dies són semblants, un darrere l’altre, però no ho canviaríem per res. Hi trobaríem massa gent coneguda d’ell, en qualsevol dels grans hotels. A tots dos ens agraden les coses senzilles, i de vegades ens avorrim —però l’avorriment és un agradable antídot de la por. Fem una vida molt rutinària, i jo... he cultivat el do de llegir en veu alta. Les úniques vegades que l’he vist posar-se impacient és quan el carter es retarda, perquè vol dir que haurem d’esperar tot un altre dia fins que ens arribi el correu d’Anglaterra. Hem provat la ràdio, però el soroll és irritant, i ens estimem més guardar-nos l’emoció; el resultat d’un partit de criquet jugat fa molts dies és molt important per a nosaltres. 




			Ui,  els  encontres  internacionals  que  ens  han  salvat  del tedi, els combats de boxa, fins i tot els resultats del billar. Les finals dels esports escolars, les curses de gossos, petites competicions curioses en els països més remots. Totes aquestes coses porten aigua al nostre molí assedegat. De vegades em trobo exemplars vells de Field, i em transporto, des d’aquesta illa indiferent, a les realitats de la primavera anglesa. Llegeixo articles  sobre  els  rius  de  pesca,  sobre  la  mosca  efímera  de maig, sobre el cànem de Guinea que creix als prats verds, sobre  les  graules  que  volen  en  cercles  sobre  els  boscos,  com feien a Manderley. M’arriba l’olor de terra molla a través de les pàgines tan fullejades i estripades, l’olor penetrant i agra de la torba dels bruguerars, la textura de la molsa humida esquitxada del blanc dels excrements del martinet. 




			Una vegada hi havia un article sobre el tudó, i quan el llegia en veu alta em semblava que tornava a ser als boscos espessos de Manderley, amb els tudons esbategant sobre el meu cap. Sentia el seu crit suau i satisfet, tan fresc i agradable en una calorosa tarda d’estiu, i res no destorbava aquella pau fins que arribava el Jasper, corrent pel sotabosc, buscant-me, rastrejant el terra amb el morro humit. Com senyores grans enxampades quan s’estan rentant, els tudons sortien esbategant dels seus amagatalls, trasbalsats, fent una bellugadissa absurda i, amb un gran enrenou d’ales, s’allunyaven per sobre de les capçades  dels  arbres  i  deixàvem  de  veure’ls  i  de  sentir-los. Quan eren fora, un silenci nou envaïa el lloc, i jo —intranquil·la per alguna raó desconeguda— descobria que el sol ja no teixia un dibuix a les fulles remoroses, que les branques eren més fosques i les ombres més llargues. I a casa hi hauria gerds frescos per sopar. Llavors m’aixecava del meu llit de falgueres i, després d’espolsar-me de la faldilla la pols lleugera de les fulles de l’any passat, xiulava al Jasper i em posava camí de casa, menyspreant-me a mi mateixa, mentre caminava, perquè els meus peus corrien massa, perquè només havia mirat enrere una vegada. 




			Que curiós que un article sobre els tudons del bosc pogués conjurar el passat d’aquella manera i fer-me tremolar la veu mentre el llegia. Va ser el to gris de la seva cara el que em va fer aturar de cop i posar-me a passar pàgines fins que vaig trobar  un  paràgraf  sobre  criquet,  molt  prosaic  i  espès  —el Middlesex feia un dry wicket a l’Oval i acumulava curses avorrides i interminables. Com vaig agrair aquelles xifres sòlides i inexpressives, ja que al cap de pocs minuts li havien tornat els colors a la cara, que tornava a estar reclinada, i es burlava dels resultats de les bitlles del Surrey amb una saludable indignació. 




			Ens havíem salvat d’una visita al passat, i jo havia après la lliçó. Llegeix les notícies d’Anglaterra, d’acord, i els esports d’Anglaterra, i la política i el gran món, però d’ara endavant guarda’t per a tu sola les coses que fan mal. Poden ser la meva debilitat secreta. Els colors, les olors i els sons, la pluja i el clapoteig de l’aigua, fins i tot les boires de tardor i l’olor de la marea: aquests records de Manderley no s’esborraran. Hi ha gent que té el vici de llegir horaris de tren. Planegen innombrables viatges a través del país per la diversió d’enllaçar punts impossibles. El meu passatemps no és tan tediós, si bé és igual d’estrany.  Sóc  una  mina  d’informació  sobre  el  món  rural anglès. Conec el nom de cada un dels propietaris de tots els vedats de caça i de cada un dels seus arrendataris. Sé quantes perdius es cacen, quants galls salvatges, quants caps de cérvol. Sé on es cria la truita i on salta el salmó. Assisteixo a totes les partides de caçadors, segueixo totes les caceres. Fins i tot sé el nom dels que passegen els cadells de perdiguer. L’estat de la collita, el preu del bestiar gras, les misterioses malalties dels porcs, tot això m’agrada. Potser és un passatemps poc ambiciós, no gaire intel·lectual, però quan llegeixo aquestes coses respiro l’aire d’Anglaterra, i m’omplo de forces per poder mirar aquest cel enlluernador. 




			Les vinyes arbustives i les pedres engrunades perden importància perquè, si vull, puc posar ales a la meva imaginació i agafar didaleres i colitxos pàl·lids d’una bardissa estriada i molla. 




			Pobres fantasies, tendres i sense aspror. Són l’enemic del ressentiment i de la recança, i endolceixen aquest exili que ens hem imposat. 




			Gràcies a elles puc gaudir de la tarda i tornar, somrient i renovada, a afrontar el petit ritual del te. L’ordre no varia mai. Dues llesques de pa amb mantega i te xinès. Devem semblar una parella aferrada a la tradició, amb els mateixos costums aquí que a Anglaterra. Aquí, en aquesta terrassa neta, blanca i impersonal de segles de sol, penso en Manderley a dos quarts de cinc, amb la taula parada davant de la llar de foc de la biblioteca. S’obria la porta, amb puntualitat impecable, i la representació, sempre igual, de parar la taula del te, la safata de plata, la tetera, les estovalles blanques com la neu. I el Jasper, amb les orelles caigudes de spaniel, fingint indiferència davant l’arribada de les pastes. Sempre teníem un tiberi parat davant nostre, però menjàvem poc. 




			Encara els veig, els crispells untuosos, les torradetes cruixents, tallades en triangle, els panets de llet, calents i enfarinats.  Sandvitxos  de  naturalesa  desconeguda,  de  gust  misteriós, deliciosos, i aquell pa d’espècies tan peculiar. El pa de pessic que es desfeia a la boca, i aquell altre pastís, més espès, atapeït de panses i peles de llimona confitades. Allà hi havia prou menjar per alimentar tota una família famèlica durant una setmana. Jo no sabia mai que se’n feia, de tot allò, i de vegades m’amoïnava que es desaprofités tot aquell menjar. 




			Però no em vaig atrevir mai a preguntar a la senyora Danvers què en feia, de tot allò. M’hauria mirat amb desdeny, somrient amb aquell somriure glacial de superioritat, i me la imagino dient: «No hi va haver mai cap queixa, quan la senyora de Winter era viva». ¿Què deu fer, ara, la senyora Danvers? Ella i en Favell. Em sembla que va ser l’expressió de la seva cara, la primera cosa que em va fer sentir intranquil·la. Instintivament, vaig pensar: «Em compara amb la Rebecca». I va caure una ombra entre nosaltres, esmolada com una espasa. 




			En fi, ara ja s’ha acabat, tot està dat i beneït. Ja no em sento turmentada, i tots dos som lliures. Fins i tot el meu fidel Jasper se n’ha anat als feliços camps plens de caça. I Manderley ja no existeix. És com una closca buida enmig d’un laberint de boscos espessos, tal com l’he vist al meu somni. Un exèrcit de males herbes, una colònia d’ocells. Potser de tant en tant hi arriba un rodamón buscant aixopluc durant un ruixat inesperat i, si és intrèpid, hi pot entrar impunement. Però els  boscos  de  Manderley  no  són  pas  per  al  poruc  ni  per  al caçador furtiu nerviós. Si va a parar a la caseta de la cala, no estarà pas tranquil sota la teulada mig caiguda, amb el batec de la pluja fina tamborinant a la teulada. Qui sap si encara s’hi respira certa atmosfera plena de tensió... Aquell tombant de l’avinguda on els arbres guanyen terreny a la grava tampoc és un lloc per aturar-s’hi, sobretot quan ja s’ha post el sol. El cruixit de la bellugadissa de les fulles sembla el moviment sigil·lós d’una dona amb vestit de nit, i quan de sobte s’estremeixen, i cauen, i s’escampen per terra, podrien ser el trepig, el trepig dels passos apressats d’una dona, i les marques a la grava, l’empremta d’unes sabates setinades de taló alt. 




			És quan recordo aquestes coses que torno, alleujada, a les vistes  de  la  nostra  terrassa  actual.  Cap  ombra  es  filtra  en aquesta resplendor intensa, les vinyes nuoses llueixen amb el sol i la buguenvíl·lea està blanca de pols. Potser algun dia me la miraré amb afecte. De moment m’inspira, si no amor, almenys confiança. I la confiança és una qualitat que valoro, encara que m’hagi arribat una mica tard. Suposo que és la dependència que ell té de mi, el que finalment m’ha fet valenta. Sigui com sigui, he perdut la inseguretat, la timidesa, la por dels  desconeguts.  Sóc  molt  diferent  de  la  que  va  arribar  a Manderley per primera vegada, il·lusionada i inquieta, amb el desavantatge d’una desesperada falta de confiança en si mateixa i amb unes intenses ganes d’agradar. Va ser la meva falta d’aplom, naturalment, el que va fer tan mala impressió a persones com la senyora Danvers. ¿Què li devia semblar, jo, després de la Rebecca? Ara em veig, amb la memòria estesa sobre els anys com un pont, amb els cabells curts i llisos i la cara jove i sense maquillar, amb un vestit jaqueta que m’anava gran i un jersei fet per mi mateixa, seguint els passos de la senyora Van Hopper com un poltre tímid i nerviós. Ella anava davant meu cap a la taula del dinar amb el seu cos baix i desequilibrat sobre uns talons alts i trontolladissos amb la brusa recarregada de farbalans com un compliment a la gran pitrera i als malucs oscil·lants, amb el nou barret travessat per una ploma monstruosa que li quedava esbiaixada sobre el cap i deixava a la vista una gran extensió de front nu com el genoll d’un escolar. En una mà portava una bossa gegant, de les que porten passaports, agendes i puntuacions del bridge, mentre l’altra mà jugava amb uns inevitables impertinents, l’enemic de la intimitat de l’altra gent. 




			Al restaurant sempre anava cap a la seva taula del racó, al costat de la finestra, alçava els impertinents fins als seus ullets de porc, escodrinyava l’escenari a dreta i esquerra, i llavors deixava caure els impertinents, que quedaven penjant d’una llarga cinta negra, i proferia una petita exclamació de disgust: «Ni un sol personatge conegut, parlaré amb la direcció perquè em facin descompte. ¿Per què es pensen que vinc aquí? ¿Per mirar-me els grums?». I cridava el cambrer amb una veu aguda, en staccato, que tallava l’aire com una serra. 




			Que diferent, el petit restaurant on ens trobem avui, d’aquell  menjador  immens,  florit  i  ostentós,  de  l’Hôtel  Côte d’Azur de Montecarlo; i que diferent el meu company actual, amb les mans segures i ben fetes, pelant una mandarina d’una manera metòdica i silenciosa, mirant amunt de tant en tant per somriure’m, comparat amb la senyora Van Hopper, amb els dits grassos i enjoiats escodrinyant la muntanya de raviolis del seu plat, passant, amb ulls recelosos, del seu plat al meu per comprovar si el meu era més bo. No calia pas que s’hi amoïnés, perquè el cambrer, amb l’extraordinària perspicàcia dels de la seva raça, feia temps que havia catalogat la meva posició d’inferior i subordinada a ella, i m’havia posat un plat de pernil dolç i llengua que algú havia tornat al bufet fred feia mitja hora perquè estava mal tallat. Era curiosa, aquella hostilitat dels criats cap a mi, i la seva intolerància evident. Recordo que una vegada m’estava amb la senyora Van Hopper en una casa de camp, i la cambrera no acudia mai a l’avís del meu timbre tímid, ni em pujava les sabates, i em deixava el primer te del matí a la banda de fora de la porta de la meva habitació, fred com un marbre. Al Côte d’Azur passava el mateix, tot i que en un grau inferior, i de vegades aquella indiferència estudiada es convertia en una familiaritat burleta i ofensiva que convertia l’acte de comprar segells al recepcionista en una prova que jo evitava de totes totes. Que jove i inexperta els devia semblar, i com m’hi sentia, jo. Era massa sensible, massa tendra; trobava punxes i fiblades en moltes paraules que en realitat s’havien dit a la lleugera. 




			Me’n recordo bé, d’aquell plat de pernil dolç i llengua. Era eixut, poc apetitós, tallat en forma de falca des de fora, però no vaig tenir prou valor per dir que no el volia. Vam fer l’àpat en silenci, ja que a la senyora Van Hopper li agradava concentrar-se en el menjar, i es notava, per com la salsa li regalimava per la barbeta, que el plat de raviolis li agradava. 




			No era una visió que m’inspirés unes ganes intenses de menjar-me el meu plat fred, i quan vaig desviar la vista vaig veure que la taula del costat, que feia tres dies que era buida, tornava  a  estar  ocupada.  El  maître,  amb  aquella  reverència peculiar reservada als clients més especials, acompanyava el nouvingut al seu lloc. 




			La senyora Van Hopper va deixar la forquilla i va agafar els impertinents. Jo em vaig posar vermella quan el mirava, i el  nouvingut,  inconscient  de  l’interès  d’ella,  va  passejar  els ulls pel menú del dia. Llavors la senyora Van Hopper va plegar les ulleres amb un cop sec i es va inclinar sobre la taula cap a mi, amb els ullets brillants d’excitació i la veu una mica massa alta. 




			—És en Max de Winter —va dir—, el propietari de Manderley. N’has sentit a parlar, ¿oi? Fa mala cara, ¿oi? Diuen que no pot superar la mort de la seva dona... 
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			No sé com seria la meva vida ara, si la senyora Van Hopper no hagués sigut una esnob. 




			És curiós pensar que el curs de la meva existència penjava d’un fil lligat a la seva manera de ser. La seva curiositat era malaltissa,  gairebé  maníaca.  Al  principi  m’escandalitzava,  i passava molta vergonya. Em sentia com un cap de turc que hagués de suportar els dolors del seu amo quan veia la gent riure a la seva esquena, sortir a corre-cuita d’una sala quan ella hi entrava i fins i tot desaparèixer per la porta de servei del corredor de dalt. Ja feia molts anys que anava a l’Hôtel Côte d’Azur i, a part del bridge, el seu únic passatemps era afirmar que els clients distingits eren amics seus encara que només els hagués vist una vegada a l’altra punta de l’oficina de correus. D’alguna manera s’ho manegava per presentar-se, i abans que la víctima pogués ensumar el perill, ja l’havia convidada a la seva suite. El seu mètode d’atac era tan directe i inesperat, que  rarament  hi  havia  oportunitat  d’escapar-se’n.  Al  Côte d’Azur reclamava el dret sobre cert sofà de la sala, situat entre el vestíbul i el passadís que anava al restaurant, i allà es prenia el cafè d’havent dinat i d’havent sopat, de manera que tots el que anaven i venien havien de passar per davant seu per força. De vegades em feia servir d’esquer a mi per atreure la presa i, ben a contracor, jo havia de portar un missatge oral a l’altra punta de la sala referent al préstec d’un llibre o d’un diari, a l’adreça d’una botiga o a la descoberta inesperada d’un amic mutu. Es veia que se li havien de servir totes les persones importants perquè les engolís, de la mateixa manera que a un invàlid se li dóna la gelea amb cullera; i tot i que preferia els títols, qualsevol cara que hagués vist en una crònica de societat ja li servia. Noms trobats en una columna de xafarderies, escriptors, artistes, actors, tota aquesta mena de gent, encara que fossin mediocres, mentre se’ls hagués trobat sobre paper imprès. 




			La veig com si fos ahir, durant aquella tarda inoblidable —tant se val quants anys fa—, asseguda al seu sofà preferit de la sala, rumiant una estratègia d’atac. Jo notava per la seva manera brusca de moure’s, i per com es picava les dents amb les ulleres, que sospesava possibilitats. També vaig saber, quan es va menjar les postres a corre-cuita i va deixar el dolç, que volia acabar de dinar abans que el nouvingut per instal·lar-se al sofà per on ell havia de passar per força. Tot d’un plegat es va girar cap a mi amb els ullets encesos. 




			—Corre, vés a dalt a buscar la carta del meu nebot. La que em va escriure quan estava de lluna de mel, amb la fotografia. Baixa-me-la de seguida. 




			Vaig veure que ja havia ordit el pla, i que el nebot seria el pretext de la presentació. No era la primera vegada que jo feia a  contracor  el  paper  que  em  tocava  en  les  seves  intrigues. Com l’ajudant d’un prestidigitador, jo li havia de donar els elements de l’attrezzo, i després, atenta i en silenci, esperarne la rèplica. Aquest nouvingut no acceptaria bé cap intromissió en la seva vida, d’això n’estava segura. A partir del poc que  havia  sabut  d’ell  a  l’hora  de  dinar,  uns  quants  rumors arreplegats per ella feia deu mesos als diaris i emmagatzemats com una provisió per al futur, m’imaginava, tot i la meva joventut i inexperiència en les coses del món, que a ell no li faria cap gràcia aquella brusca invasió de la seva solitud. Per què havia escollit el Côte d’Azur de Montecarlo no era assumpte de la nostra incumbència, els seus problemes eren seus i prou, i això ho hauria entès qualsevol menys la senyora Van Hopper. El tacte era una qualitat que ella desconeixia, i la discreció també, i com que les xafarderies li eren necessàries com l’aire que respirava, aquest desconegut s’havia de sotmetre a la seva dissecció. Vaig trobar la carta en un departament del seu escriptori, i vaig dubtar un moment abans de baixar a la sala. Em va semblar, en la meva insensatesa, que li concedia uns moments més d’intimitat a ell. 




			M’hauria agradat tenir prou coratge per baixar per l’escala de servei i entrar al restaurant per una altra porta per advertirlo de l’emboscada. Però jo era massa convencional i, a més, no hauria sabut pas com dir-l’hi. No tenia més remei que estar asseguda al meu lloc al costat de la senyora Van Hopper mentre ella, com una aranya immensa i satisfeta, teixia la seva extensa teranyina de tedi al voltant de la persona del desconegut. 




			M’hi vaig estar més estona del que em pensava, perquè quan vaig tornar a la sala vaig veure que ell ja havia sortit del menjador i ella, per por de perdre’l, no havia esperat la carta, sinó que s’havia arriscat a presentar-se descaradament, tota sola. En aquell moment ell estava assegut al seu costat al sofà. Vaig anar fins on eren i li vaig donar la carta sense dir res. Ell es va posar dret instantàniament, i la senyora Van Hopper, emocionada per l’èxit, va fer un gest vague amb la mà en direcció a mi i va murmurar el meu nom. 




			—El senyor de Winter pren el cafè amb nosaltres, vés a demanar una altra tassa al cambrer —va dir, amb un to prou desenfadat per informar-lo de la meva posició. Volia dir que jo era jove i poc important, i que no hi havia cap necessitat d’incloure’m  en  la  conversa.  Sempre  que  volia  causar  una bona impressió a algú parlava en aquell to, i el seu mètode de presentar-me era una forma de protegir-se, ja que una vegada m’havien pres per la seva filla i això ens havia provocat una forta incomoditat a totes dues. Aquesta brusquedat expressava  que  l’interlocutor  de  torn  em  podia  ignorar  tranquil·lament, i les dones em dirigien un petit gest amb el cap que servia de salutació i d’acomiadament alhora, i els homes, molt alleujats, veien que es podien tornar a escarxofar en una butaca ben còmoda sense faltar a la cortesia. 




			I per això va ser una sorpresa veure que aquest nouvingut es quedava dret, i va ser ell qui va fer un senyal al cambrer. 




			—Ho sento, però l’he de contradir —li va dir—, vostès dues prendran cafè amb mi. —I abans que m’adonés del que havia passat, ell estava assegut a la meva cadira dura habitual, i jo al sofà, al costat de la senyora Van Hopper. 




			Durant uns moments, ella va semblar amoïnada —la situació no anava com ella pretenia—, però de seguida va recompondre l’expressió de la cara i va interposar la seva immensa persona entre la taula i jo, inclinada en direcció a la cadira on seia ell, parlant amb avidesa i en veu alta, bellugant la carta que tenia a la mà. 




			—L’he reconegut de seguida que ha entrat al restaurant —va dir—, i m’he dit: «Vaja, el senyor de Winter, l’amic d’en Billy; li he d’ensenyar les fotos que es van fer en Billy i la seva dona durant el viatge de nuvis», i aquí les tinc. Aquesta és la Dora. ¿Oi que és preciosa? Miri quina cintureta tan fina, i quins ulls tan grossos i bonics. Aquí prenen el sol a Palm Beach. En Billy està boig per ella, ja s’ho pot imaginar. Encara no la coneixia, esclar, quan va fer la festa a Claridge’s, que és on jo el vaig conèixer a vostè. Però, esclar, vostè no se’n deu pas recordar, d’una vella com jo. 




			Això ho va dir amb una mirada provocadora, enviant-li un esclat de brillantor de dents. 




			—I  ara,  me’n  recordo  molt  bé,  de  vostè  —va  dir  ell,  i abans que ella el pogués acorralar a la resurrecció de la seva primera trobada, ell li havia ofert la seva capsa de cigarrets, i l’ocupació d’encendre’l la va entretenir durant uns moments. 




			—No crec que m’interessés gaire, Palm Beach —va dir ell, després de bufar el misto i, mirant-lo, vaig pensar que era difícil imaginar-se’l amb el paisatge de Florida de fons. Provenia d’una ciutat emmurallada del segle XV, una ciutat de carrerons  empedrats  i  estrets,  i  pinacles  estilitzats,  on  la  gent portava sabates acabades en punta i mitges d’estam. Tenia un rostre vistós, sensible, d’una estranya i inexplicable qualitat medieval, i em recordava un retrat que jo havia vist en alguna galeria d’art, no recordava on, de cert Cavaller Desconegut. Si li traguéssim la roba anglesa de tweed i el vestíssim de negre amb puntes al coll i als canells, ens miraria, a nosaltres que vivim en aquest món nou, des d’un passat molt llunyà; des d’un passat on els homes portaven capa a la nit i s’estaven a l’ombra de portals vells, un passat d’escales estretes i masmorres tètriques, un passat de murmuris en la foscor, de fulles de sabre lluents, d’una cortesia silenciosa, exquisida. 




			M’hauria agradat poder recordar el vell pintor que havia fet aquell retrat. Estava en un racó de la galeria i, des del marc fosc, els ulls et seguien. 




			Ara parlaven, però, i jo havia perdut el fil de la conversa. 




			—No. Fa vint anys, tampoc —deia ell—. Aquestes coses no m’han divertit mai. 




			Vaig sentir que la senyora Van Hopper feia la seva rialla satisfeta i untuosa. 




			—Si en Billy tingués una casa com Manderley, a ell tampoc se l’hi hauria perdut res, a Palm Beach —va dir ella—. Tinc entès que és com un país de conte de fades, no té un altre nom. 




			Va callar un moment, esperant que ell somrigués, però ell va continuar fumant el cigarret, i em vaig fixar en l’arruga que tenia entre les celles, fina com una teranyina. 




			—Jo n’he vist fotografies, naturalment —insistia ella—, i sembla un lloc absolutament deliciós. Recordo que en Billy m’havia explicat que té l’encant i la bellesa de les grans mansions. Encara no entenc com pot sortir d’allà. 




			Ara el silenci d’ell era dolorós, i ho hauria notat qualsevol, però ella seguia corrent com una cabra sapastre que trepitgés i envaís propietats privades, i jo sentia que els colors em pujaven a la cara, avergonyida per ella. 




			—Però vostès, els anglesos, fan tots el mateix, amb les seves cases. Les desvaloren per no semblar orgullosos. ¿No hi ha una galeria per als joglars, a Manderley, i uns quants retrats de molt valor? —Es va dirigir a mi per donar-me una explicació—. El senyor de Winter és tan modest que no ho voldrà reconèixer, però estic segura que la seva preciosa mansió és propietat de la seva família des de la Conquesta. Es veu que la galeria dels joglars és una  joia.  M’imagino  que  els  seus  avantpassats  convidaven  els membres de la reialesa a Manderley, ¿oi, senyor de Winter? 




			Allò era més del que jo, fins aleshores, havia hagut de suportar, fins i tot venint d’ella. Però no s’esperava la ràpida fuetada de la resposta d’ell. 




			—L’últim va ser Ethelred —va dir—, el que li deien l’Indispost. De fet, aquest nom li van posar quan s’estava amb la meva família. Sempre arribava tard a sopar. 




			Ja li estava bé, i tant, i vaig esperar que canviés l’expressió de la cara, però, per increïble que sembli, el sentit d’aquestes paraules li va passar per alt, i vaig ser jo la que es va sentir incòmoda, com una nena que acabés de rebre un mastegot. 




			—¿De debò? —la va acabar de vessar—. No en tenia ni idea. D’història estic una mica peix, i amb els reis d’Anglaterra sempre em faig un embolic. Però és molt interessant. Escriuré una carta a la meva filla dient-l’hi; és una erudita. 




			Hi va haver un silenci, i vaig notar el rubor escampantse’m per la cara. Era massa jove, vet aquí el problema. Si hagués sigut més gran, l’hauria mirat a ell i li hauria somrigut, de manera que l’increïble comportament d’ella hauria creat un vincle entre nosaltres dos; però no era el cas. Em vaig recargolar de vergonya i vaig sofrir un d’aquells episodis de dolor insuportable típics de la joventut. 




			Em sembla que ell es va adonar de la meva incomoditat perquè es va inclinar endavant, bo i assegut, i es va dirigir a mi, amb veu suau, per demanar-me si volia més cafè. I quan vaig fer que no amb el cap, vaig notar que els seus ulls continuaven fixos  en  mi,  desconcertats,  reflexius.  Rumiava  quina  devia  ser exactament la meva relació amb ella, i es preguntava si ens havia de posar juntes en el mateix paquet de la frivolitat. 




			—¿Què li sembla, a vostè, Montecarlo? ¿O no li sembla res? —va dir. Aquest detall d’incloure’m a la conversa em va enxampar en el meu pitjor moment d’excol·legiala maldestra, amb els colzes vermells i els cabells pixaners, i vaig fer algun comentari obvi i idiota sobre el fet que era un lloc artificial, però abans que pogués acabar la meva frase vacil·lant, la senyora Van Hopper em va interrompre. 




			—Està molt consentida, senyor de Winter, ve-t’ho aquí. La majoria de noies donarien els ulls per l’oportunitat de veure Montecarlo. 




			—Llavors ho tindrien difícil —va dir ell, somrient. 




			Ella va arronsar les espatlles, deixant anar un gran núvol de fum de cigarret. Em sembla que no el va entendre. 




			—Jo sóc fidel a Montecarlo —li va explicar—. L’hivern anglès  em  deprimeix,  i  la  meva  constitució  no  el  tolera.  ¿I vostè per què ha vingut? No és dels clients de sempre. ¿Ha vingut a jugar al casino, o s’ha portat els pals de golf? 




			—Encara no ho sé —va dir—. Vaig marxar a corre-cuita. 




			Les seves pròpies paraules li devien despertar un record, ja que se li va tornar a enfosquir la cara i va arrugar lleugerament les celles. Ella va continuar balbucejant, impermeable a les paraules d’ell: 




			—Deu trobar a faltar la boira de Manderley; allò és tota una altra cosa. Les terres de l’oest deuen ser delicioses, a la primavera. 




			Ell va estirar el braç per arribar al cendrer, hi va aixafar el cigarret, i jo li vaig notar un canvi subtil als ulls, una ombra indefinible que s’hi va quedar uns moments, i vaig tenir la sensació d’haver vist alguna cosa personal seva que no m’incumbia. 




			—Sí —va dir, eixut—, Manderley estava esplèndid. 




			Vam estar en silenci durant uns moments, un silenci que va crear certa incomoditat, i mirant-lo de reüll, em va recordar més que mai el meu Cavaller Desconegut que, sota una capa i en secret, caminava de nit per un corredor. La veu de la senyora Van Hopper va punxar el meu somieig com un timbre elèctric. 




			—M’imagino que deu conèixer molta gent, aquí, tot i que s’ha de reconèixer que a Montecarlo hi ha poc ambient, aquest hivern.  S’hi  veuen  poques  cares  conegudes.  Hi  ha  el  duc  de Middlesex amb el seu iot, però encara no hi he pujat. —No hi havia pujat mai, que jo sabés—. Segur que coneix la Nell Middlesex, ¿oi? És encantadora. Diuen que el segon fill no és d’ell, però jo no m’ho crec. La gent sempre diu tota mena de coses, quan una dona és atractiva. I és molt agradable. I digui’m, ¿és veritat que el matrimoni Caxton-Hyslop no va bé? —Ella va continuar desgranant el seu garbuix de xafarderies, sense veure que aquells noms li eren estranys, a ell, que no li deien res, i que a mesura que ella xerrava, amb aquella inconsciència, ell estava cada vegada més distant i més silenciós. Ell no la va interrompre ni es va mirar el rellotge en cap moment; era com si s’hagués imposat una pauta de conducta, des del primer moment en què  l’havia  posada  en  ridícul  davant  meu,  i  ara  s’obstinés  a aguantar-la abans que tornar-la a ofendre. Finalment va ser un grum el que el va alliberar, amb la notícia que una modista esperava la senyora Van Hopper a la seva suite. 




			Ell es va aixecar de seguida i va tirar la seva cadira endarrere. 




			—No la vull entretenir —va dir—. La moda canvia tan de pressa, avui dia, que potser ja no serà la mateixa quan arribi a dalt. 




			El fibló no la va punxar, ho va acceptar com una galanteria. 




			—És un plaer haver-me’l trobat així, senyor de Winter —va dir, anant cap a l’ascensor—. Ara que he tingut el valor de trencar el gel, espero veure’l sovint. Ha de venir a prendre alguna cosa a la suite. Demà al vespre tinc un parell de convidats. ¿Per què no ve? —Em vaig girar per no haver de veure’l buscant una excusa. 




			—Em sap greu —va dir ell—, demà segurament aniré a Sospel, i no sé quan tornaré. 




			Ella ho va deixar córrer, molt a contracor, però encara es va aturar quan entràvem a l’ascensor. 




			—Espero que li hagin donat una bona habitació; l’hotel està mig buit, o sigui que si no està còmode, queixi’s. El seu ajudant de cambra encara no li deu haver desfet l’equipatge, ¿oi? —Aquestes confiances eren excessives, fins i tot venint d’ella, i jo vaig captar l’expressió d’ell. 




			—No en tinc —va dir ell, sense alçar la veu—; ¿potser m’ho voldria fer vostè? 




			Aquesta vegada el dard havia fet diana. Es va posar vermella i va fer una rialleta forçada. 




			—Vaja, no crec que... —va començar, i llavors, de cop, imprevisiblement, es va girar cap a mi—. Potser li podries fer servei, al senyor de Winter, si necessita res. Ets una noia molt capaç. 




			Hi va haver un moment de silenci, i jo estava paralitzada, esperant la seva resposta. Ell ens va mirar des de les altures, burleta, lleugerament sarcàstic, amb una ombra de somriure als llavis. 




			—Una proposta fantàstica —va dir—, però seguiré la dita popular. Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit. Potser no la coneix. 




			I, sense esperar la resposta d’ella, ens va donar l’esquena i es va allunyar. 




			—Que curiós —va dir la senyora Van Hopper quan pujàvem  amb  l’ascensor—.  ¿Creus  que  aquesta  manera  d’anar-se’n tan brusca forma part del seu sentit de l’humor? Els homes fan coses molt estranyes. Em recordo d’un escriptor molt conegut que corria cap a l’escala de servei cada vegada que em veia venir. Devia tenir una debilitat per mi, i es devia sentir insegur. Però jo era més jove, llavors. 




			L’ascensor  es  va  aturar  amb  una  batzegada.  Érem  a  la quarta planta. El grum va obrir les portes d’una revolada. 




			—Per  cert,  maca  —va  dir  quan  caminàvem  pel  corredor—, no t’ho prenguis malament, però t’has volgut fer veure una mica massa, fa una estona. Els teus esforços per monopolitzar la conversa m’han fet sentir incòmoda, i estic segura que a ell també. Els homes no les poden sofrir, aquestes coses. 




			No vaig dir res. No se’m va acudir cap resposta possible. 




			—Au, vinga, no facis morros, ara —va riure, i va arronsar les espatlles—; al capdavall, la responsable de la teva conducta aquí sóc jo, i bé pots acceptar un consell d’una dona prou gran per ser la teva mare. Eh bien, Bleize, je viens... —I cantussejant va entrar a l’habitació on l’esperava la modista. 




			Em vaig posar de genolls al banc de la finestra per mirar la tarda. El sol encara brillava, i feia un vent fort i jovial. Al cap de mitja hora estaríem assegudes a la taula del bridge, les finestres ben tancades, la calefacció central al màxim. Pensava en els cendrers que hauria de buidar, i en les burilles aixafades,  tacades  de  pintallavis,  escampades  desordenadament entre els bombons llençats. El bridge no és fàcil per a un esperit criat en una família senzilla i feliç; a més, les seves amigues s’avorrien jugant amb mi. 




			Em sembla que la meva presència jove els feia nosa en les converses —de la mateixa manera que en fa una cambrera fins que no arriben les postres— perquè no es podien llançar tan fàcilment a l’olla dels escàndols i les insinuacions. Els amics masculins fingien una mena de cordialitat forçada i em feien, en to de broma, preguntes sobre història o pintura, pensant que,  com  que  no  devia  fer  gaire  que  havia  deixat  l’escola, aquests eren els meus únics temes de conversa. 




			Vaig sospirar, i em vaig allunyar de la finestra. El sol era ple de promeses, i el mar, batut per un vent feliç, era blanc d’escuma.  Vaig  pensar  en  aquell  racó  de  Mònaco  per  on  havia passat feia un parell de dies, amb una casa torta, inclinada sobre una plaça empedrada. A dalt de tot, a la teulada atrotinada, hi havia una finestra estreta com una escletxa. Qui sap si l’habitava una presència medieval. Vaig anar a l’escriptori per agafar paper i llapis i vaig fer un dibuix imaginari, mig distreta, d’un perfil pàl·lid i aquilí. Un ull fosc, un nas de pont alt, un llavi superior desdenyós. I hi vaig afegir una barbeta punxeguda i puntes al coll, com havia fet el pintor, feia molt de temps, en una altra època. 




			Van trucar, i el grum de l’ascensor va entrar amb un sobre a la mà. 




			—La senyora és a la seva habitació —li vaig dir, però va moure el cap i va dir que era per a mi. Vaig obrir el sobre i hi vaig trobar un sol full de paper de carta amb unes quantes paraules escrites amb una lletra poc familiar. 




			«Perdoni’m.  Abans  he  sigut  molt  descortès».  Res  més. Sense firma i sense encapçalament. Però al sobre hi havia el meu nom, i escrit correctament, cosa rara. 




			—¿Hi ha resposta? —va preguntar el noi. 




			Vaig apartar la vista de les paraules escrites a corre-cuita. 




			—No —vaig dir—. No, no hi ha resposta. 




			Quan va ser fora em vaig posar la nota a la butxaca i vaig tornar a agafar el llapis per continuar el dibuix, però, per alguna raó desconeguda, ja no m’agradava; la cara era encarcarada i sense vida, i el coll de puntes i la barba eren com peces de disfressa per a una comèdia. 
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			L’endemà de la partida de bridge la senyora Van Hopper es va despertar amb mal de coll i amb una temperatura de trentavuit i mig. Vaig avisar el seu metge, que va venir de seguida i va diagnosticar una grip comuna. 




			—S’haurà d’estar al llit fins que jo li doni permís per llevar-se —li va dir—. No m’agrada, aquest soroll que li fa el cor, i no es curarà si no s’està quieta i callada. M’estimaria més —va  continuar,  ara  mirant-me  a  mi—  que  la  senyora  Van Hopper tingués una infermera d’ofici. Vostè no la pot aixecar pas. Només serà durant quinze dies. 




			Jo ho vaig trobar absurd i vaig protestar, però, per a la meva sorpresa, ella hi va estar d’acord. Em sembla que l’engrescava  l’enrenou  que  allò  provocaria,  la  compassió  de  la gent, visites i missatges d’amics, i totes les flors que arribarien. S’hi començava a avorrir, a Montecarlo, i aquella petita malaltia la distrauria. 




			La infermera li posaria injeccions, li faria fregues, i hauria de fer règim. La vaig deixar molt contenta en mans de la infermera, amb el tronc reclinat sobre coixins i no tanta febre, amb la seva millor manteleta a les espatlles i la còfia de randes al  cap.  Una  mica  avergonyida  de  la  meva  pròpia  frivolitat, vaig trucar als seus amics cancel·lant la reunió que havia organitzat per al vespre, i vaig baixar al restaurant a dinar, ben bé mitja hora abans del nostre horari habitual. Esperava que el menjador  fos  buit  —normalment  ningú  dinava  abans  de  la una. I era buit, si no fos per la taula del costat de la nostra. I aquella possibilitat no m’havia passat pel cap. Em pensava que havia anat a Sospel. Sens dubte dinava d’hora per no haver-nos de trobar a la una. Jo ja era a mig camí de la nostra taula, i no podia tornar enrere. No l’havia tornat a veure des que havíem desaparegut a l’ascensor, el dia abans, ja que ell havia tingut la prudència de no sopar al restaurant, segurament pel mateix motiu que ara el feia dinar tan d’hora. 




			Jo  no  estava  preparada  per  a  una  situació  com  aquella. Hauria volgut ser més gran, diferent. Vaig anar a la nostra taula, mirant de dret davant meu, i immediatament vaig pagar el preu de la meva inseguretat tombant el gerro d’anemones encarcarades quan desplegava el tovalló. L’aigua va mullar les estovalles i va baixar fins a la meva falda. El cambrer era a l’altre cap del menjador, i no ho havia vist. Al cap d’un segon, però, el meu veí de taula era al meu costat amb un tovalló sec a la mà. 




			—No  pot  dinar  amb  les  estovalles  molles  —va  dir  amb brusquedat—. Li farien passar les ganes de menjar. Surti d’aquí. 




			Es va posar a eixugar les estovalles, i el cambrer, veient l’incident, va venir de seguida a rescatar-me. 




			—No  em  fa  res  —vaig  dir—,  no  té  importància.  Estic sola. 




			No va dir res i llavors va arribar el cambrer i es va emportar, d’una revolada, el gerro i les flors escampades. 




			—Deixi-ho —va dir ell de sobte—, i posi un altre plat a la meva taula. La senyoreta dinarà amb mi. 




			Vaig alçar els ulls per mirar-lo, confosa. 




			—No —vaig dir—. No puc. 




			—¿Per què no? —va dir ell. 




			Vaig provar d’empescar-me una excusa. Sabia que ell no volia dinar amb mi. Era la seva manera de mostrar-se cortès. Jo li espatllaria l’àpat. Vaig decidir ser atrevida i dir la veritat. 




			—Sisplau  —vaig  suplicar—,  no  ho  faci  per  cortesia.  És molt amable, però n’hi ha prou que el cambrer eixugui les estovalles. 




			—No ho dic per cortesia —va insistir ell—. M’agradaria que dinés amb mi. Encara que no hagués vessat el gerro amb tan poca traça, jo l’hi hauria demanat. —Suposo que amb la cara vaig expressar la meva incredulitat perquè va somriure—. No em creu —va dir—. Tant se val, vingui a seure. No cal que parlem, si no ens ve de gust. 




			Ens vam asseure, ell em va donar el full del menú perquè triés, i va seguir menjant el seu hors d’oeuvre com si no hagués passat res. 




			Aquella mena d’indiferència era pròpia d’ell, i jo sabia que podíem continuar d’aquella manera, sense parlar, durant tot l’àpat, i que no passaria res. No hi hauria cap sensació de tensió. No em faria preguntes d’història. 




			—¿Què li ha passat, a la seva amiga? —em va preguntar. Jo li vaig parlar de la grip—. Em sap greu —va dir, i llavors, després d’un breu silenci—: va rebre la meva nota, suposo. Estava molt avergonyit. Vaig ser molt mal educat. L’única excusa que tinc és que m’he tornat grosser, vivint sol. Per això trobo que és molt amable de voler dinar amb mi, avui. 




			—No va ser mal educat —vaig dir—. Almenys no és del tipus de grosseries que ella entén. La seva curiositat... no ho fa amb mala intenció, però ho fa amb tothom. Vull dir amb qualsevol que sigui important. 




			—Així hauria de sentir-me adulat —va dir—. ¿I per què em considera important, a mi? 




			Vaig dubtar un moment, abans de respondre. 




			—Em sembla que per Manderley —vaig dir. 




			No va contestar, i jo vaig tornar a tenir aquella sensació d’incomoditat,  com  si  hagués  trepitjat  un  terreny  prohibit. Em preguntava per què precisament la menció de casa seva, coneguda per tanta gent pels rumors que corrien, fins i tot per mi, el feia callar inevitablement, com si interposés una barrera entre ell i els altres. 




			Vam menjar durant una estona sense dir res, i vaig pensar en la imatge d’una postal que havia comprat una vegada en una botiga d’un poble, de petita, quan havíem anat de vacances a les terres de l’oest. Era la imatge d’una casa pintada toscament, per descomptat, amb colors llampants, però ni tan sols aquells defectes podien destruir la simetria de l’edifici, els amples esglaons de pedra que donaven a la terrassa, els prats verds  que  arribaven  fins  al  mar.  Vaig  pagar  dos  penics  per aquella pintura —la meitat de la meva setmanada— i vaig preguntar a la botiguera arrugada què era, allò. Em va mirar, escandalitzada de la meva ignorància. 




			—És Manderley —va dir, i recordo que vaig sortir de la botiga com si m’haguessin clavat un moc, però sense saber gaire més que quan hi havia entrat. 




			Potser  va  ser  el  record  d’aquella  postal,  perduda  feia temps entre les pàgines d’algun llibre oblidat, el que em va fer compadir de la seva actitud defensiva. Estava ressentit amb la senyora Van Hopper i les de la seva mena per les seves preguntes  indiscretes.  Potser  Manderley  tenia  alguna  qualitat virginal que en feia un lloc especial; això era indiscutible. Me la imaginava caminant amb passos feixucs per les habitacions, potser després de pagar sis penics per l’entrada, estripant la quietud amb la seva rialla estrident, en staccato. Els nostres pensaments devien seguir un camí semblant, perquè ell va començar a parlar d’ella. 




			—La seva amiga —va començar— és molt més gran que vostè. ¿Són parentes? ¿Fa temps que la coneix? —Vaig veure que encara el teníem desconcertat. 




			—De fet no som amigues —li vaig explicar—, treballo per a ella. M’està entrenant per ser una cosa que en diuen senyora de companyia, i em paga noranta lliures l’any. 




			—No ho sabia, que la companyia es podia comprar —va dir—. Em sembla una idea molt primitiva. Com els mercats d’esclaus de l’Orient. 




			—Una vegada vaig buscar la paraula «company» al diccionari  —vaig  confessar—,  i  deia  que  un  company  és  un «amic inseparable». 




			—Vostè i ella no tenen gaires coses en comú —va dir. 




			Va  riure,  i  tenia  un  aspecte  molt  diferent:  més  jove  i menys distant. 




			—¿Per què ho fa? —em va preguntar. 




			—Noranta lliures són molts diners, per a mi —vaig dir. 




			—¿No té família? 




			—No. Són morts. 




			—Té un nom molt agradable i original. 




			—El meu pare era una persona molt agradable i original. 




			—Parli’m d’ell —va dir. 




			El vaig mirar per sobre del got de llimonada. No era fàcil explicar coses del pare i jo no solia parlar d’ell. Era la meva propietat privada. Preservat per a mi sola, com Manderley estava preservat per al meu veí de taula. No em venia de gust parlar-ne d’una manera informal mentre dinava en un restaurant de Montecarlo. 




			Aquell dinar tenia un aire estrany, d’irrealitat, i mirant-lo des d’ara, per mi està investit d’un glamur curiós. Allà em teníeu, a mi, pràcticament una col·legiala, asseguda tot just el dia abans amb la senyora Van Hopper, tan melindrosa, callada i submisa, i al cap de vint-i-quatre hores la història de la meva família ja no era la meva propietat privada, la compartia amb un home que no coneixia de res. Qui sap si em vaig sentir empesa a parlar perquè els seus ulls em seguien amb simpatia com els del Cavaller Desconegut. 




			La timidesa em va abandonar i això va deslligar la meva llengua travada, de manera que van sortir tots els petits secrets de la meva infantesa, els plaers i les penes. Em va semblar que ell entenia, a partir de la meva pobra descripció, alguna cosa de la personalitat vibrant del meu pare, i també alguna cosa de l’amor que la mare li tenia i que convertia aquest amor en una força viva i vital amb una espurna de divinitat. I per això quan ell va morir aquell hivern desesperat, fulminat per  una  pneumònia,  ella  es  va  quedar  cinc  breus  setmanes amb nosaltres i després també se’n va anar. Recordo que vaig fer una pausa, en part per falta d’alè, en part per l’atordiment. Ara el restaurant era ple de gent que xerrava i reia per sobre de l’ambient orquestral i del soroll de plats i coberts, i quan vaig mirar el rellotge de sobre la porta vaig veure que eren les dues. Feia una hora i mitja que estàvem allà asseguts, i només havia parlat jo. 




			Vaig caure de cop a la realitat, amb les mans calentes i cohibida, i amb la cara encesa, i vaig començar a quequejar paraules de disculpa. Ell no em va fer cas. 




			—Li he dit al principi del dinar que té un nom molt agradable i original —va dir—. Ara aniré més lluny, si m’ho permet, i li diré que el nom li escau tant a vostè com l’elecció del nom va escaure al seu pare. M’ho he passat molt bé, aquesta estona amb vostè, com feia temps que no m’ho passava. M’ha fet sortir de mi mateix, del desànim i de la introspecció, que són els meus dimonis des de fa un any. 




			Me’l vaig mirar, i em va semblar que deia la veritat; em va semblar menys tibat que abans, més modern, més humà; no estava assetjat per les ombres. 




			—Sap —va dir—, tenim una cosa en comú, vostè i jo. Tots dos estem sols al món. Ah, jo tinc una germana, però no ens veiem gaire, i una àvia anciana, que visito per compromís tres cops l’any, però ni l’una ni l’altra no em fan companyia. Hauré de felicitar la senyora Van Hopper. Li surt molt bé de preu, vostè, per noranta lliures l’any. 




			—Es descuida —vaig dir— que vostè té una llar i jo no. 




			De seguida em vaig penedir de les meves paraules, perquè aquella mirada secreta, inescrutable, li va tornar als ulls, i jo vaig tornar a patir la incomoditat insuportable que ens inunda quan no hem tingut prou tacte. Va abaixar el cap per encendre un cigarret, i no va respondre de seguida. 




			—En una casa buida t’hi pots sentir tan sol com en un hotel ple —va dir al cap d’una estona—. La pega és que no és tan impersonal. —Va vacil·lar, i per un moment em vaig pensar que per fi parlaria de Manderley, però alguna cosa el va aturar, alguna fòbia que va pujar fins a la superfície de la seva ment i va tenir la supremacia, perquè quan va apagar el misto també va apagar la fogonada de confiança. 




			—¿O sigui que a l’amiga inseparable li han donat vacances?  —va  dir,  tornant  a  un  to  neutre  de  camaraderia—.  ¿I quins plans té? 




			Em va venir al cap la plaça empedrada de Mònaco i la casa de la finestra estreta. Hi podria ser a les tres amb el bloc d’esbossos i el llapis, i així l’hi vaig dir, potser amb una mica de timidesa,  com  totes  les  persones  sense  talent  que  tenen  un hobby. 




			—L’hi portaré amb cotxe —va dir, i no va fer cas de les meves protestes. 




			Vaig recordar que la nit abans la senyora Van Hopper m’havia renyat perquè m’havia volgut fer veure massa, i em vaig sentir incòmoda per si ell es pensava que li havia parlat de Mònaco  com  un  subterfugi  perquè  m’hi  portés  amb  cotxe. Era, descaradament, la mena de cosa que hauria fet ella, i jo no volia que ell ens posés en el mateix paquet. Jo ja havia pujat de categoria pel sol fet d’haver dinat amb ell, ja que quan ens vam aixecar de taula el petit maître va córrer per enretirar-me la cadira. Em va fer una reverència amb un somriure —un canvi radical de la seva actitud indiferent habitual—, em va recollir el mocador que m’havia caigut a terra, i va dir que esperava que «a la senyoreta li hagués agradat el dinar». Fins i tot el grum de les portes de vaivé em va mirar amb respecte. El meu acompanyant ho rebia com una cosa natural, per descomptat;  no  en  sabia  res,  del  pernil  dolç  mal  tallat  del  dia abans. Aquell canvi el vaig trobar depriment; va fer que em menyspreés a mi mateixa. Vaig pensar en el pare i en les seves burles de l’esnobisme social. 




			—¿En què pensa? —Caminàvem pel passadís cap a la sala, i quan vaig alçar la vista per mirar-lo, vaig veure que tenia els ulls clavats en mi, plens de curiositat. 




			—¿L’ha molestada alguna cosa? —va preguntar. 




			Les atencions del maître havien obert tota una rastellera de pensaments, i quan preníem el cafè li vaig parlar de la Blaize, la modista. Havia estat molt contenta quan la senyora Van Hopper li havia comprat tres vestits i, després, quan jo l’havia acompanyada a l’ascensor, me l’havia imaginada cosint-los al seu petit saló, darrere la botigueta mal ventilada, amb un fill tísic consumint-se al sofà. Me la imaginava enfilant agulles amb els ulls cansats, el terra recobert de retalls de roba. 




			—¿I què? —va dir ell, somrient—. ¿No era encertada, la seva imaginació? 




			—No ho sé —vaig dir—. No he tingut ocasió d’esbrinarho. —I li vaig explicar que havia tocat el timbre per cridar l’ascensor i, quan ho vaig haver fet, ella s’havia posat a furgar dins la seva bossa i m’havia donat un bitllet de cent francs—. «Té», em va dir en veu baixa, en un to íntim i desagradable. «Vull  que  acceptis  aquesta  petita  comissió  a  canvi  que  em portis la teva mestressa a la botiga». Quan m’hi vaig negar, vermella de vergonya, ella va arronsar les espatlles d’una manera molt desagradable. «Com vulguis», va dir, «però t’asseguro que és una cosa ben normal. Potser t’estimaries més un vestit. Passa algun dia per la botiga sense la senyora, i te’n faré un sense cobrar-te ni cinc». D’alguna manera, i no sé per què, havia tingut la mateixa sensació malaltissa, poc sana, que experimentava de petita quan girava els fulls d’un llibre prohibit. La visió del fill tísic es va esvair, i al seu lloc va aparèixer la imatge de mi mateixa, si jo hagués sigut diferent, embutxacant-me  aquell  bitllet  ronyós  amb  un  somriure  còmplice,  i potser deixant-me caure per la botiga de la Blaize la meva tarda lliure i sortint-ne amb un vestit que no havia pagat. 




			Esperava que ell es posés a riure. Era una història ridícula, i no sabia per què l’hi havia explicada, però em va mirar, pensatiu, remenant el cafè. 




			—Trobo que ha comès un gran error —va dir al cap d’un moment. 




			—¿Rebutjant els cent francs? —vaig preguntar, indignada. 




			—No, i ara!, ¿per qui m’ha pres? Trobo que ha comès un error  venint  aquí,  posant-se  del  bàndol  de  la  senyora  Van Hopper. Aquesta feina no és per a vostè. És massa jove, d’una banda, i massa tendra. La Blaize i les seves comissions no són res. Aquest és el primer de tota una sèrie d’incidents de la mateixa mena per part de moltes altres Blaizes. O bé haurà de cedir, i convertir-se vostè mateixa en una Blaize, o mantenir-se ferma i deixar-se destrossar. ¿Qui l’hi va recomanar, que acceptés aquesta feina? —Semblava que per a ell era ben natural fer-me aquesta pregunta, i a mi no em feia res. Era com si ens coneguéssim des de feia molt de temps, i ens tornéssim a trobar després d’uns quants anys sense veure’ns. 




			—¿Ha pensat mai en el futur? —em va preguntar—. ¿I on la portarà aquesta feina? Imagini’s que la senyora Van Hopper es cansa de la seva «amiga inseparable». ¿Què passarà? 




			Vaig somriure, i li vaig dir que això no em preocupava gaire. Hi hauria altres senyores Van Hopper. Jo era jove, i forta, i estava plena confiança. Però mentre ell parlava, vaig pensar en els anuncis que veia sovint en revistes elitistes on alguna societat benèfica demana ajut per a dones joves que es troben en la indigència; vaig pensar en la mena de pensions que responen a l’anunci i ofereixen allotjament provisional, i llavors em vaig veure a mi mateixa, amb l’inútil bloc d’esbossos a la mà, sense títols de cap mena, quequejant respostes a severs agents de col·locacions. Potser hauria d’haver acceptat el deu per cent de la Blaize. 




			—¿Quants anys té? —em va preguntar. I quan l’hi vaig dir es va posar a riure i es va aixecar de la cadira—. Aquesta edat la conec, és tossuda com una banya de marrà, i ni un exèrcit de fantasmes no li farien agafar por del futur. Llàstima que no ens la puguem intercanviar. Pugi a posar-se el barret, que jo faré venir el cotxe. 




			Mentre em seguia amb la mirada quan jo entrava a l’ascensor, vaig pensar en el dia abans, en la xerrameca de la senyora Van Hopper, i en la freda cortesia d’ell. L’havia jutjat malament, no era dur ni sarcàstic. En aquells moments ja era un vell amic meu, el germà que jo no havia tingut mai. Aquella tarda jo estava contenta, i me’n recordo bé. Encara veig aquell cel encrespat amb núvols tofuts i el mar deixatat i blanc d’escuma. Encara noto aquell vent a la cara, i sento la meva rialla, i la seva fent-li d’eco. No era el mateix Montecarlo que jo havia conegut fins aleshores, o potser la veritat era que ara m’agradava  més.  Hi  havia  un  glamur  que  abans  no  hi  era. Me’l devia haver mirat amb els ulls entelats. Ara el port era una cosa que ballava, amb barquetes de paper que voleiaven, i els mariners del moll eren uns homes alegres i somrients, feliços com el vent. Vam passar per davant del iot adorat per la senyora Van Hopper pel seu propietari aristocràtic, i vam fer petar els dits sobre el llautó lluent. Ens vam mirar l’un a l’altra i vam tornar a riure. Recordo, com si encara el portés posat, el meu còmode vestit de franel·la que em venia gran, i que la faldilla era més fina que la jaqueta perquè estava gastada d’haver-la portat més. El meu barret desfilat, amb l’ala massa ampla, i les sabates de taló baix, cordades amb una sola tira. Uns guants llargs engrapats amb la meva mà bruta. Semblava més jove que mai, i em sentia més vella que mai. La senyora Van Hopper i la seva grip no existien. No me’n recordava del bridge ni dels còctels, i tampoc de la meva classe humil. 




			Era una persona important, per fi m’havia fet gran. Aquella noia turmentada per la timidesa que s’estava a la part de fora de la porta de la saleta rebregant un mocador entre les mans mentre li arribava el barboteig de la xerrameca confusa, tan intimidatori per al que no pertanyia al grup..., se l’havia enduta el vent aquella tarda. Era una pobra desgraciada, i me la mirava amb desdeny, si hi pensava. 




			Feia massa vent per posar-me a dibuixar, s’embalava en alegres ràfegues a la cantonada de la meva plaça empedrada, i vam tornar al cotxe per anar cap a no sé on. La llarga carretera pujava la muntanya, i el cotxe també pujava, fent cercles al voltant  de  la  muntanya  com  un  ocell  al  cel.  Que  diferent, aquest cotxe, del que havia llogat la senyora Van Hopper per a la temporada, un Daimler vell i quadrat que ens portava a Mentone les tardes plàcides, i jo, asseguda al petit seient d’esquena al conductor, havia d’estirar el coll per mirar per la finestra. Aquest cotxe, en canvi, tenia les ales de Mercuri, vaig pensar, quan pujàvem més i més amunt, a una velocitat perillosa. El perill m’agradava perquè era nou per a mi, i perquè jo era jove. 




			Recordo les meves rialles fortes, i com el vent s’emportava les rialles; i quan el vaig mirar vaig veure que ell ja no reia, tornava a estar callat i distant, l’home d’ahir embolicat dins la seva personalitat secreta. 




			També  vaig  veure  que  no  podíem  seguir  pujant,  que  el cotxe havia arribat al cim, i sota nostre s’estenia el camí que havíem fet, escarpat i ensotat. Va aturar el cotxe, i vaig observar que el límit de la carretera donava a un pendent vertical que es precipitava al buit, a una caiguda de potser sis-cents metres. Vam sortir del cotxe i vam mirar avall. Això em va fer recuperar la sobrietat, finalment. Sabia que entre nosaltres i el precipici només hi havia un tros que feia aproximadament la meitat del cotxe. El mar, com un mapa arrugat, s’estenia fins a l’horitzó, i llepava la línia abrupta de la costa, i les cases eren petxines blanques en una gruta arrodonida, picades, aquí i allà, per un gran sol ataronjat. Vam conèixer una altra llum del sol, a la nostra muntanya, i el silenci la feia més dura, més austera. La nostra tarda havia sofert un canvi; ja no era de gasa fina. El vent va amainar, i de sobte va fer fred. 




			Quan vaig parlar la meva veu va sonar massa informal, la veu ridícula i nerviosa d’algú que se sent incòmode. 




			—¿El coneixia, aquest lloc? —vaig preguntar—. ¿Hi havia estat? 




			Em va mirar com si no em conegués, i vaig pensar, amb una fiblada d’ansietat, que potser no recordava res de mi, que potser ja feia estona d’això, i que ell mateix estava tan perdut en  el laberint  dels  seus propis  pensaments  inquietants, que jo no existia. Feia la cara del que camina bo i adormit, i per un moment desesperat em va passar pel cap que potser no era un home normal, que potser no hi era tot. Hi ha gent que entra en un estat de trànsit, jo n’havia sentit a parlar, i es deia que seguien lleis estranyes de les quals nosaltres no en sabíem res, ja que obeïen les ordres embullades de la seva ment subconscient. Potser ell era d’aquesta mena de gent, i ara ens trobàvem a menys de dos metres de la mort. 




			—Es fa tard. ¿Tornem? —vaig dir, en un to lleuger i amb un petit somriure ineficaç que no haurien enganyat ni un nen. 




			L’havia jutjat malament, per descomptat, al capdavall no passava res, ja que quan vaig parlar per segona vegada ell va sortir del seu somni i va començar a demanar disculpes. Jo devia estar blanca com el paper, i ell se n’havia adonat. 




			—He fet una cosa imperdonable —va dir. Em va agafar del braç per portar-me cap al cotxe, hi vam pujar i va tancar la porta de cop—. No tingui por, la tornada és més fàcil del que sembla —va dir, i mentre jo, marejada i amb una mica de vertigen, m’aferrava al seient amb totes dues mans, ell va maniobrar el cotxe amb delicadesa, amb molta delicadesa, fins que va estar situat de cara a la baixada. 




			—¿Així ja hi havia vingut, aquí? —vaig dir, amb una sensació d’alleujament de la tensió, a mesura que el cotxe baixava per la carretera estreta i sinuosa. 




			—Sí —va dir, i després d’uns moments de silenci, va continuar—, però feia anys que no hi venia. Volia veure si havia canviat. 




			—¿I ha canviat? —li vaig preguntar. 




			—No —va dir—. No ha canviat. 




			No sabia què l’havia portat fins a aquell racó del seu passat amb mi com a testimoni inconscient del seu estat d’ànim. ¿De quants anys era, l’abisme que s’estenia entre ell i aquella altra època? ¿Quina diferència hi havia, entre els pensaments i les accions d’abans i d’ara? ¿Com li havia canviat, el caràcter? No ho volia saber. Vaig desitjar no haver-lo acompanyat fins allà. Vam baixar la carretera plena de revolts sense cap interrupció, sense cap paraula, amb una gran cresta de núvols estesos sobre la posta de sol, i l’aire fred i net. Tot d’un plegat es va posar a parlar de Manderley. No va dir res de la vida que hi feia, res d’ell mateix, però em va parlar de com eren allà les postes de sol, les tardes de primavera, i com deixaven una resplendor  sobre  el  promontori.  El  mar  semblava  de  pissarra, encara fred del llarg hivern, i des de la terrassa se sentia onejar la marea que començava a inundar la cala. Els narcisos estaven en flor, agitats amb la brisa del vespre, amb els caps daurats en forma de copa sobre la tiges primes, i per més que en collissis, no disminuïen les files, formaven un exèrcit massiu, espatlla amb espatlla. En un marge, més avall de la gespa, hi havia plantat safrà, daurat, rosa i malva, però en aquesta època ja havia passat el seu millor moment i començava a doblegar-se i a descolorir-se, i formava una mena de pàl·lides volves de neu. Les prímules eren més vulgars, una planta casolana i agradable que apareixia a cada clivella com una mala herba. Encara era aviat per a les escil·les atlàntiques, encara tenien els capolls amagats sota les fulles de l’any passat, però quan s’obrien eclipsaven les violetes, més humils, ofegaven les falgueres del bosc i amb el seu color desafiaven el cel. 




			No les tindria mai a dins de casa, va dir. Posades en gerros s’estovaven i es pansien, i per veure-les en tota la seva ufana t’havies d’endinsar al bosc al matí, cap a les dotze, quan el sol és ben alt. Feien una olor de fum, més aviat amarga, com si per la tija els corregués una saba salvatge, agra i sucosa. La gent que collia escil·les al bosc eren uns vàndals; a Manderley ell ho havia prohibit. De vegades, conduint entre els camps, havia vist ciclistes amb grans poms lligats al manillar, amb les corol·les que ja es començaven a pansir i a descolorir-se, i les tiges destrossades i embullades, nues i brutes. 




			A les prímules això no els afectava tant. Tot i que era una planta silvestre, tenia certa tendència a la civilització, i presumia i somreia sense ressentiment, en un pot de melmelada, a la finestra de les cases de camp, i podia durar tota una setmana si no li faltava aigua. A la casa de Manderley no hi entrava cap flor silvestre. Hi tenia flors cultivades especials, que només eren per a la casa, al jardí emmurallat. La rosa era una de les  poques  flors,  va  dir,  que  feia  més  goig  tallada  que  a  la planta. Un gerro de roses en una saló tenia una intensitat de color i de fragància que no tenien les flors a l’aire lliure. Les roses en plena floració tenien cert aire malgirbat, un aire frívol i cridaner, com una dona escabellada. Dins de casa es tornaven misterioses i subtils. A Manderley tenia roses a dins de casa vuit mesos l’any. ¿M’agradaven els lilàs?, em va preguntar. Hi havia un lilà on s’acabava la gespa, i en sentia l’olor des de la finestra del seu dormitori. La seva germana, que era una persona dura i molt pràctica, es queixava que a Manderley hi havia massa olors, i l’emborratxaven. Potser tenia raó. Tant li feia. Era l’única forma d’intoxicació que a ell l’atreia. La seva primera collita era de grans branques de lilà; les posava en gerros blancs i omplien la casa d’una olor melangiosa i penetrant. 




			Al caminet que baixava per la vall fins a la cala hi havia massissos d’azalees i rododendres plantats al costat esquerre, i si hi passaves un vespre de maig després de sopar, semblava que els arbustos haguessin amarat l’aire. Si t’ajupies per collir un pètal caigut, i l’aixafaves entre els dits, tenies, a la cassoleta de la mà, l’essència de mil fragàncies, insuportables de tan  dolces.  Sorgides  d’un  pètal  cargolat  i  arrugat.  I  sorties de la vall embriagat, estabornit, cap als còdols blancs i durs de la  platja  i  l’aigua  quieta.  Un  contrast  curiós,  potser  massa brusc... 




			Mentre parlava, el cotxe va tornar a ser un entre tants. S’havia fet fosc sense que jo me n’adonés, i ens trobàvem enmig de  la  llum  i  els  sons  dels  carrers  de  Montecarlo.  Els  sorolls m’estripaven els nervis, i els llums eren massa enlluernadors, massa grocs. Va ser un anticlímax molt ràpid i poc acollidor. Aviat arribaríem a l’hotel, i vaig palpar dins la guantera. Vaig trobar els guants, i també vaig agafar un llibre amb unes cobertes fines que parlaven de poesia. Vaig forçar la vista per llegir el títol quan el cotxe frenava davant de les portes de l’hotel. 




			—Quedi-se’l i llegeixi’l —va dir ell, amb un to informal i indiferent ara que s’havia acabat el passeig, i ja havíem tornat, i Manderley era a centenars de quilòmetres de distància. 




			Estava contenta, i el vaig agafar fort, amb els guants. Volia tenir alguna cosa seva, ara que el dia s’havia acabat. 




			—Salti —va dir—. He d’anar a aparcar el cotxe. Aquest vespre no ens veurem al restaurant perquè sopo fora. Però gràcies per acompanyar-me. 




			Vaig pujar els esglaons de l’hotel sola, amb tot l’abatiment d’una nena per a qui s’ha acabat la festa. Després d’una tarda com aquella, no sabria què fer amb les hores del dia que encara quedaven, i vaig pensar com se’m farien de llargues fins a l’hora d’anar a dormir, i quina buidor sentiria sopant sola. Pel motiu que fos, no em veia amb cor de suportar les enginyoses preguntes de la infermera de dalt, ni la possibilitat d’un interrogatori rogallós per part de la senyora Van Hopper, de manera que em vaig asseure en un racó de la sala, darrere d’una columna, i vaig demanar un te. 




			El cambrer semblava fastiguejat. Com que jo estava sola, no calia que s’afanyés i, a més, era aquella hora del dia tan ensopida, dos quarts de sis tocats, quan l’hora del te ja ha passat i l’hora de les copes encara queda lluny. 




			Desolada, més que no pas descontenta, em vaig repapar a la butaca i vaig agafar el llibre de poemes. Es notava que estava molt fullejat, grapejat, i es va obrir automàticament en una pàgina que devia haver estat molt visitada. 




			 




			El vaig abandonar, al llarg de nits 




			i al llarg de dies i al llarg d’anys; 




			el vaig abandonar pels laberints 




			de la meva ment; i negat de llàgrimes 




			em vaig amagar d’Ell, i amb rialles. 




			Vaig escalar pendents imaginaris 




			fins que em vaig precipitar a les tenebres, 




			a les pors titàniques i profundes, 




			fugint d’aquells peus forts que em seguien. 




			 




			Vaig tenir la sensació del que mira pel forat del pany d’una porta tancada, i vaig deixar el llibre d’una manera més aviat furtiva. ¿Quin rastrejador del cel1 l’havia fet pujar a la muntanya aquella tarda? Vaig recordar el cotxe, a un metre i mig del precipici de sis-cents metres, i la seva cara inexpressiva. ¿Quines passes devien ressonar dins el seu cap, quins murmuris i quins records, i per què, entre tots els poemes del món, ell havia de tenir precisament aquell a la guantera del cotxe? Desitjava que ell no fos tan distant; i jo, qualsevol cosa menys la noia que era, amb aquella jaqueta i aquella faldilla tan velles, i el meu barret de col·legiala d’ala tan ampla. 




			El cambrer malhumorat em va portar el te, i mentre em menjava un pa amb mantega eixut com serradures, vaig pensar en el caminet de la vall que ell m’havia descrit aquella mateixa tarda, en l’olor de les azalees i en els còdols blancs de la cala. Si s’ho estimava tant, tot allò, ¿per què buscava la frivolitat i la superficialitat de Montecarlo? Havia dit a la senyora Van Hopper que no tenia plans, que havia sortit a corre-cuita. I me’l vaig imaginar baixant corrents pel caminet de la vall amb el seu rastrejador del cel estalonant-lo. 




			Vaig tornar a agafar el llibre i aquesta vegada el vaig obrir pel primer full, i vaig llegir la dedicatòria: «Per a Max... de Rebecca. 17 de maig», escrita amb una curiosa lletra inclinada. Una taqueta de tinta havia deixat una marca a la pàgina blanca de l’esquerra, com si l’escriptora, impacient, hagués sacsejat la ploma perquè la tinta ragés amb fluïdesa. I llavors, quan hagués vessat pel plomí, n’hi hagués massa de cop, de manera que el nom de Rebecca ressaltava, ben negre i gruixut, amb la R majúscula inclinada, fent ombra a les altres lletres. 




			Vaig tancar el llibre de cop, i el vaig posar sota els guants; vaig estirar el braç per agafar un exemplar vell de L’Illustration que hi havia en una altra cadira i em vaig posar a girar els fulls. Hi  havia  fotografies  ben  boniques  dels  castells  del  Loira,  i també un article. Me’l vaig llegir a poc a poc, relacionant-lo amb les fotografies, però quan vaig haver acabat em vaig adonar que no n’havia entès ni una paraula. No era Blois amb les seves torres esveltes i els seus pinacles el que em mirava fixament des de les pàgines impreses. Era la cara que feia la senyora Van Hopper al restaurant el dia abans, els seus ullets de porc clavant mirades a la taula veïna, la forquilla, carregada de raviolis, aturada a mig aire. 




			—Una  tragèdia  horrible  —deia—,  els  diaris  n’anaven plens, ja ho crec. Diuen que ell no en parla mai, que mai no diu el seu nom. Ella es va ofegar, saps, a la badia de Manderley... 
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			Encara bo que mai no es té dues vegades la febre del primer amor. Perquè és una febre, i una càrrega, diguin el que diguin els poetes. No és pas gaire feliç, l’època dels vint-i-un anys. Està plena de petites covardies, de petites pors sense fonament. Tenim la sensibilitat a flor de pell, i és tan fàcil ferir-nos, que qualsevol paraula maliciosa ens pot destrossar. Ara, protegida  per  la  tranquil·litat  que  et  dóna  l’armadura  de  la pròxima maduresa, els pessics infinitesimals del dia a dia tot just passen a frec, i s’obliden fàcilment, però aleshores... una paraula dita sense pensar et quedava clavada, es convertia en un estigma ferotge, i una mirada, una simple ullada per sobre de l’espatlla, et quedava marcada com una cosa eterna. Una negació anunciava el triple cant del gall, i una mentida era com el petó de Judes. La ment adulta pot mentir sense remordiments de consciència i mantenint un posat alegre, però en aquella època un petit engany et coïa a la llengua, et flagel·lava i et condemnava a la foguera. 




			—¿Què has fet aquest matí? —Encara la sento, recolzada sobre els coixins, amb aquella lleugera irritabilitat del malalt que no està gaire malalt, que ha passat massa temps al llit, i jo, anant a la calaixera a buscar la baralla de cartes, notant com el rubor de la culpa em dibuixava taques al coll. 




			—He jugat a tennis amb el professor —li vaig dir, i aquestes paraules falses em van produir pànic al mateix moment de pronunciar-les, perquè ¿què passaria si el professor en persona es presentés a la suite en aquell moment, aquella mateixa tarda, i li engegués, en resposta a les seves queixes, que feia molts dies que jo no anava a les classes? 




			—La pega que jo hagi de fer llit és que tu estàs desenfeinada —va dir, aixafant el cigarret en un pot de crema netejadora, i va agafar les cartes i es va posar a barrejar-les amb els gestos hàbils i irritants del jugador expert, en grups de tres, i fent petar el dors amb els dits. 




			—No sé pas què deus fer, tot el dia —va continuar—, no m’ensenyes mai dibuixos nous, i quan et demano que vagis a comprar, et descuides el meu Taxol. Espero que facis progressos amb el tennis, almenys; et serà molt útil, més endavant. Una  mala  jugadora  és  molt  avorrida.  ¿Encara  fas  el  servei baix? —Va llançar la reina de piques a la taula de joc, i aquella cara fosca em mirava com una Jezabel. 




			—Sí —vaig dir, punxada per la seva pregunta, pensant com era de justa i apropiada aquella paraula seva. Em descrivia molt bé. Jo era de servei baix. No havia jugat a tennis amb el professor. No hi havia jugat ni una sola vegada des que ella feia llit, i ara ja feia més de quinze dies. Em vaig preguntar per què jo era tan reservada amb ella, i per què no li explicava que cada matí anava a passeig amb cotxe amb en de Winter i que després dinava amb ell, a la seva taula del restaurant. 




			—T’has d’acostar més a la xarxa; no jugaràs bé fins que no ho facis —va continuar. I jo hi vaig estar d’acord, encongintme amb la meva pròpia hipocresia, i vaig tapar la reina amb un patge de cors de mentó enfonsat. 




			He oblidat moltes coses de Montecarlo, d’aquelles passejades matinals, d’on anàvem, les converses que teníem; però no he oblidat com em tremolaven els dits, com m’entatxonava el cap dins el barret, i com corria pels passadís i escales avall, massa impacient per esperar el gemec lent de l’ascensor, i com sortia per les portes de vaivé sense esperar que el porter me les obrís. 




			El  trobava  allà,  al  seient  del  conductor,  llegint  el  diari mentre m’esperava, i quan em veia somreia, llançava el diari al seient de darrere, i obria la porta dient: 




			—Vaja, ¿com està, avui, l’amiga inseparable, i on vol anar? 




			Si hagués conduït en cercles, no m’hauria fet res, ja que jo estava  en  aquella  primera  fase  d’exaltació  en  què  pujar  al seient de darrere seu i inclinar-me endavant per mirar pel parabrisa abraçant-me els genolls, era gairebé insuportable. Jo era com un col·legial desnerit que idolatrés un delegat de sisè, i ell, més amable i molt més inaccessible. 




			—Avui fa un vent fred, val més que et posis el meu abric. 




			Això ho recordo perquè jo era prou jove per sentir-me feliç pel sol fet de portar una peça de roba seva, i tornava a ser el col·legial que porta el jersei del seu heroi i se’l lliga al voltant  del  coll,  escanyant-se  d’orgull.  El  fet  de  portar  el  seu abric a les espatlles, ni que fos uns quants minuts seguits, era tot un triomf i va fer que aquell matí resplendís d’una manera especial. 




			No eren per a mi, el llanguiment i la subtilesa que jo havia llegit als llibres. El repte i la persecució. Les estocades, les mirades ràpides, els somriures estimulants. L’art de la provocació m’era desconegut, i seia amb el seu mapa a la falda, el vent escabellant-me els cabells apagats i llisos, feliç amb el seu silenci, i esperant amb avidesa les seves paraules. El fet que parlés o no, no afectava gaire el meu estat d’ànim. El meu únic enemic era el rellotge del costat de la guantera amb les busques que avançaven inexorablement cap a la una. Anàvem en direcció a l’est, anàvem en direcció a l’oest, travessant la miríade de pobles encastats a la riba del Mediterrani com pagellides, i avui no me’n recordo de cap. 




			Només recordo la sensació dels seients de pell, la textura del mapa sobre els genolls, les vores cargolades, les línies dels plecs gastades, i que un dia, mirant el rellotge, vaig pensar: «Aquest moment, a un quart i cinc de dotze, l’he de guardar per sempre», i vaig tancar els ulls perquè l’experiència durés més. Quan els vaig obrir arribàvem a un revolt de la carretera, i una pageseta amb un xal negre ens va saludar amb la mà; encara la veig, la faldilla polsosa, el somriure resplendent, afable, i al cap d’un segon ja havíem passat el revolt i no la vèiem. Ja pertanyia al passat, només era un record. 




			Jo volia tornar endarrere, tornar a captar el moment que havia fugit, i llavors se’m va acudir que si ho féssim no seria el mateix, fins i tot el sol hauria canviat de lloc al cel, faria una altra ombra, i la pageseta caminaria al nostre costat, per la carretera, d’una altra manera; aquesta vegada no ens saludaria, potser ni tan sols ens veuria. En aquest pensament hi havia alguna cosa que em feia esgarrifar, una mena de melancolia, i quan vaig mirar el rellotge vaig veure que havien passat cinc minuts. Aviat arribaríem a l’hora límit i hauríem de tornar a l’hotel. 




			—Si es pogués inventar una cosa —vaig dir, impulsivament—  que  servís  per  embotellar  un  record,  com  un  perfum... I que no es descolorís ni es tornés ranci. I llavors, quan el volguéssim, podríem destapar l’ampolla, i seria com tornar a viure aquell moment. —Vaig alçar la mirada per veure què hi deia, ell. No es va girar, va continuar amb la mirada clavada en la carretera que tenia al davant. 




			—¿Quins moments especials de la teva jove vida voldries destapar? —va dir. Pel to de veu, no podia endevinar si ho deia seriosament o em feia una broma. 




			—No ho sé —vaig començar, i llavors vaig seguir dient disbarats, sense rumiar-me les paraules—, m’agradaria conservar aquest moment per no oblidar-lo mai. 




			—¿Això és un compliment al dia o a la meva manera de conduir? —va dir i, mentre reia, com un germà burleta, jo vaig callar, aclaparada, tot d’un plegat, pel gran abisme que hi havia entre nosaltres, i per la seva amabilitat, que encara el feia més profund. 




			Llavors vaig saber que no parlaria mai a la senyora Van Hopper d’aquelles expedicions matutines, ja que el seu somriure em faria tant de mal com me n’havia fet la rialla d’ell. Ella no s’enfadaria pas, ni s’escandalitzaria; alçaria lleugerament les celles, com si no s’acabés de creure el que jo li deia, i llavors, arronsant les espatlles en un gest de tolerància, diria: 




			—Criatura, és un detall extraordinàriament amable, que et porti a passeig amb cotxe; l’únic que em preocupa és... ¿vols dir que no s’avorreix moltíssim? —I llavors m’enviaria a comprar Taxol, amb un copet a l’espatlla. Quina degradació suposava, ser jove, vaig pensar. I vaig començar a mossegar-me les ungles. 




			—M’agradaria —vaig dir salvatgement, encara conscient de la seva rialla i llançant la discreció per la finestra—, m’agradaria ser una dona de trenta-sis anys amb un vestit de setí negre i un collaret de perles. 




			—No estaries en aquest cotxe amb mi —va dir—. I para de mossegar-te les ungles, ja les tens prou lletges. 




			—Ja sé que em trobarà impertinent i mal educada —vaig continuar—, però m’agradaria saber per què em demana que vingui a passeig amb el cotxe cada dia. Vol ser amable, això està clar, ¿però per què em tria a mi per fer la seva bona obra? 




			Em vaig encarcarar, al seient, amb l’esquena ben estirada, i amb tota la pobra pompositat de la joventut. 




			—T’ho demano a tu —va dir greument— perquè no portes un vestit de setí negre i un collaret de perles, i perquè no tens trenta-sis anys. 




			Feia una cara inexpressiva, i jo no sabia si per dins reia o no. 




			—Molt bé —vaig dir—; vostè sap tot el que es pot saber de mi. És poca cosa, ho reconec, perquè no fa gaire que he vingut a aquest món i perquè no m’han passat gaires coses, a part de la gent que se m’ha mort, però vostè... no sé res més de vostè que el que en sabia el dia que ens vam conèixer. 




			—¿I què en sabies, aquell dia? —va preguntar ell. 




			—Doncs que vivia a Manderley i... i que havia perdut la seva dona. —Apa, per fi ho havia dit, la paraula que feia dies que tenia a la punta de la llengua. La seva dona. Va sortir fàcilment,  sense  traves,  com  si  la  simple  menció  d’ella  fos  la cosa més desenfadada del món. La seva dona. La paraula es va quedar surant en l’aire un cop jo l’havia pronunciada, ballant davant meu, i com que ell la va rebre en silenci, sense fer cap comentari, la paraula va créixer fins a convertir-se en una cosa atroç, espantosa, una paraula prohibida, antinatural per a la llengua. I no me la podia empassar ni la podia esborrar. Vaig tornar a veure la dedicatòria del llibre de poemes, i aquella curiosa R inclinada. Em feia mal el cor i tenia fred. Ell no m’ho perdonaria mai, i allò seria el final de la nostra amistat. 




			Recordo que jo tenia la mirada clavada davant meu, al parabrisa, sense veure la carretera rabent, amb aquelles paraules pronunciades encara ressonant-me a les orelles. El silenci es va allargar en minuts, i els minuts es van allargar en quilòmetres, i tot s’ha acabat, pensava jo, no tornaré a anar amb cotxe amb ell. Demà se n’anirà. I la senyora Van Hopper ja estarà bona.  Passejarem  totes  dues  per  la  terrassa,  com  abans.  El mosso d’equipatges li baixarà els baguls, els veuré un moment a l’ascensor de l’equipatge, amb etiquetes noves. L’enrenou i la irrevocabilitat de la partida. El soroll del cotxe en canviar de marxa quan tombava la cantonada, i després aquest mateix soroll  confonent-se  amb  el  del  trànsit  del  nostre  voltant,  i després es perdia, i era absorbit per sempre. 




			Estava tan submergida en la meva imatge, que fins i tot vaig  veure  el  mosso  d’equipatges  posant-se  la  propina  a  la butxaca i tornant a l’hotel per la porta de vaivé, dient alguna cosa per sobre de l’espatlla al conserge, i no em vaig adonar que el cotxe frenava fins que es va aturar i va aparcar a un costat de la carretera. Llavors vaig tornar al present. Ell estava assegut, immòbil, i sense el barret i amb la bufanda blanca al voltant del coll semblava, més que mai, un personatge medieval que visqués dins d’un marc. No formava part d’aquell paisatge lluminós. Més aviat el veia plantat als esglaons d’una catedral llòbrega, amb la capa tirada endarrere, amb un captaire als seus peus recollint monedes d’or. 




			L’amic ja no hi era, amb la seva afabilitat i la seva camaraderia confiada, i el germà que es reia de mi perquè em mossegava les ungles tampoc hi era. Aquell home era un estrany. Em preguntava què hi feia, jo, asseguda al seient de darrere del seu cotxe. 




			Llavors es va girar cap a mi per parlar-me: 




			—Fa una estona has parlat d’un invent —va dir—, un aparell per conservar els records. Has dit que t’agradaria, en un moment donat, tornar a viure el passat. Em temo que jo ho veig d’una manera completament diferent. Tots els records són amargs, i m’estimo més no pensar-hi. Fa un any va passar una cosa que em va canviar la vida, i vull oblidar totes les etapes de la meva vida fins a aquell moment. Aquells dies han passat. Els he esborrat. He de començar a viure de nou. El dia que ens vam conèixer, la teva senyora Van Hopper em va preguntar per què venia a Montecarlo. Em serveix per posar un tap als records que tu voldries ressuscitar. No sempre funciona, per descomptat; de vegades la fragància és massa forta per a l’ampolla i massa forta per a mi. I llavors el dimoni que tinc a dins, que és molt tafaner, vol treure el tap. Va passar el dia del nostre primer passeig amb cotxe. El dia que vam pujar a la muntanya, quan miràvem el precipici. Hi havia estat, fa uns quants anys, amb la meva dona. Em vas preguntar si el lloc estava igual o si havia canviat. No havia canviat, però —gràcies a Déu— era estranyament impersonal. No hi havia cap indici de l’altra vegada. Ella i jo no hi havíem deixat cap senyal. Potser perquè tu eres amb mi. M’havies servit per esborrar el passat,  saps,  amb  molta  més  eficàcia  que  tota  la  lluminària  de Montecarlo.  Si  no  arriba  a  ser  per  tu,  jo  hauria  marxat  fa molts dies, cap a Itàlia, cap a Grècia i segurament més lluny i tot. M’has estalviat tots aquests viatges. I no pas amb les teves paraules tímides i puritanes. Ni amb la teva punyetera idea de la meva amabilitat i la meva compassió. Et demano que m’acompanyis perquè et necessito a tu i la teva companyia, i si no em creus, pots baixar del cotxe ara mateix i tornar a l’hotel sola. Vinga, obre la porta i baixa. 
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