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			Sinopsis

		

		
			El protagonista de los dos libros anteriores (sobre cementerios y cárceles) escribe cartas al autor durante la pandemia y en cada una le habla de un manicomio diferente.

			Los relatos están plagados de anécdotas, unas muy desagradables y otras más asequibles, incluso las hay divertidas y, sin duda, todas sorprendentes. No se recrea en el morbo, provoca que el lector se enganche y quiera saber, pero sin sufrir más de la cuenta.

			Al final de cada capítulo recomienda una película y una canción que tienen alguna relación con el manicomio explicado.  Como colofón, hay una cita de personajes conocidos.

		

	
		
			Viaje al centro de los manicomios

			

			Fernando Gómez
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			La locura acierta a veces, cuando el juicio y la cordura no dan fruto.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

		

	
		
			 

		

		
			¿Qué locura o desatino me lleva a contar las faltas ajenas, teniendo tanto que decir de las mías?

			MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha

		

	
		
			Proemio

		

		
			Los días eran interminables. El aburrimiento se había instalado en mi vida y no encontraba la fórmula eficaz de combatir la lenta monotonía con que pasaban las horas. Si encendía el televisor en busca de distracción, a los pocos segundos transitaba de canal en canal, sin que el nuevo me resultara más atractivo que el que había abandonado y al que no tardaba en dejar de ser fiel para buscar otro que antes había despreciado. Me cansaba con rapidez de todo cuanto con esperanza empezaba. El teletrabajo frente al ordenador me resultaba tan mecánico, que lo que me había producido placer hasta hacía poco ahora lo odiaba. Incluso en las multiconferencias semanales de la empresa mis compañeros me notaban apático y no se privaban de reprochármelo.

			El único momento de relativa felicidad venía cuando caía la noche, cuando el simple acto de cerrar la bolsa de la basura, ir al portal y recorrer los cien metros que lo separaban del contenedor era lo que se podía llamar «libertad». Nunca he andado más despacio que en ese corto trayecto. Quería paladear esos metros con la esperanza de hacerlos eternos. Los días eran idénticos a los vividos anteriormente. Me desesperaba estar convencido de que no había razón para pensar que vendrían días diferentes.

			Toda España llevaba más de un mes encerrada, solo con una salida diaria al contenedor y semanal al supermercado, por culpa de un enemigo mortal que llevaba por nombre coronavirus. Un virus que había alterado, sin previo aviso, nuestras vidas.

			Como cada noche cerré la bolsa de la basura. Con parsimonia bajé la escalera. Al llegar al portal me extrañó que hubiera un sobre en mi buzón. Decidí cogerlo después de tirar la basura y así lo hice. Al no llevar encima la llave del buzón y al darme pereza subir a por ella, lo saqué con el mayor cuidado para no dañarlo. Lo conseguí sin demasiado esfuerzo. Ya en mi poder, contemplé que mi nombre y mi dirección se hallaban escritos a mano. Busqué el remitente en el reverso y fue una sorpresa no encontrarlo. Tenía prisa por aclarar el misterio y tomé el ascensor para llegar cuanto antes a mi piso. En el recibidor de mi casa, destripé el sobre con cierto nerviosismo y dentro encontré una serie de folios escritos a mano.

			Al leer la primera frase me dio un vuelco el corazón. No tuve duda de quién me lo enviaba. A partir de ese momento, estuve convencido de que mis días de confinamiento serían muy diferentes a los que hasta entonces había vivido. No quiero hacerle perder más el tiempo y aquí le dejo lo que decía la carta.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Lamento profundamente no haber acudido a la cárcel Modelo, adonde seguro que usted no faltó. Le expliqué mi imposibilidad de poder estar allí en la carta que dejé al conserje de la entrada de la cárcel, y espero que se la entregara. Si falté a nuestra cita, puede estar seguro que no fue por el capricho de un viejo achacoso, sino por un asunto de tanta importancia que me obligó a salir con urgencia hacia un viaje que, por doloroso, era ineludible. Esta maldita pandemia no permite que nos veamos y pueda disculparme en persona. Vuelvo a reiterarle mis disculpas y a repetir la frase de Charles Dickens que le escribí en su día: «El dolor de la separación no es nada comparado con la alegría de reunirse de nuevo».

			Aquel día, mientras usted quizá con razonable enfado leía la nota que le había escrito, yo iba rumbo a Valencia. Era todo lo contrario a un viaje de placer. El día anterior había recibido una llamada de la hija del mejor de mis amigos, informándome de que su padre había sufrido hacía unos días un ictus y no me había llamado antes para no preocuparme. A pesar de la tranquilidad que quería transmitirme, no pude evitar salir cuanto antes hacia allí.

			Ese mismo día por la tarde ya estaba a la cabecera de su cama. Me miraba con fijeza como queriendo reconocer a la persona que se había sentado a su lado y le hablaba.

			Su hija, en un aparte, me dijo que desde hacía un tiempo confundía el nombre de las cosas. Llamaba tijeras a las llaves, y a los vasos, platos. Desde unos meses atrás no podía salir solo a la calle porque se perdía por lugares por los que tantas veces había pasado desde niño. Y llegó el triste día en que se lo encontró tumbado en el suelo sin poderse mover y sin poder obedecer a lo que ella le decía.

			Cuando le dieron el alta en el hospital, tenía medio cuerpo paralizado, no podía valerse por sí mismo y había olvidado los nombres y las caras, incluso el nombre y la cara de su hija.

			Allí estaba yo junto a mi amigo con el deseo de que pronunciara mi nombre. Me miraba fijamente como quien mira a un extraño. Me reproché no haberle visitado más a menudo, y más sabiendo que era corto el trayecto que nos quedaba para abandonar este mundo. Lo bueno y lo malo de la vejez es que el futuro es el ahora.

			Un mes entero estuve visitándole todos los días, tomándole a todas horas la mano, y no hubo ningún progreso entre el primer día y el último. Cada vez que me miraba, yo era para él una persona diferente.

			Cuando recorrí ochenta cementerios en mi particular vuelta al mundo, no pensaba que existiera algo peor que la muerte. Mi equivocación la descubrí cuando viajé de cárcel en cárcel, convenciéndome de que mucho peor que la muerte es la falta de libertad. Nuevo error que se unió al anterior. Peor que la muerte y la falta de libertad es el olvido de las personas y de los recuerdos. El recuerdo es patrimonio de los humanos y la memoria es poner paisajes al pasado.

			Si antes visitamos juntos cementerios, y cárceles ahora, me gustaría que viajáramos a través de las cartas que le vaya mandando por las historias que encierran algunos manicomios ubicados alrededor del mundo. No vaya a pensar que esto va a ser un tratado docto sobre la locura, ni un sesudo estudio arquitectónico de los manicomios. En lo que escribiré no tengo otra finalidad que la de contarle historias de quienes allí estuvieron, y así, sin mayor pretensión, iremos pasando lo mejor que sea posible estos días oscuros.

			Espero no aburrirle; sería imperdonable. Y qué mejor comienzo que recordar una frase dicha por un viejo conocido al que nos encontramos en el cementerio de Père Lachaise y más tarde en la cárcel de Reading, Oscar Wilde: «Lo único horrible que hay en el mundo es el aburrimiento. Es el único pecado sin remisión».

		

	
		
			CARTA 1
HOSPITAL DE LOS INOCENTES

Valencia

		

		
			
			

		

	
		
			 

			El inicio de un nuevo encuentro

			Antes de regresar a Barcelona, decidí dar una vuelta por el casco antiguo de Valencia, esperando que llegara la hora en que debía partir el tren desde la estación del Norte. Me había despedido de la hija de mi amigo prometiéndole que regresaría, a lo sumo, tres semanas después. A mi amigo solo le di un beso en la frente y me aparté rápido para que no me viera llorar.

			Pues, como le digo, paseé por el casco antiguo de la ciudad. En esa improvisada ruta sin rumbo, contemplé la torre del Micalet y las de Serrano. Entré en la plaza Redonda y disfruté con los coloridos mostradores de hortalizas expuestas para su venta en el Mercado Central. Iba de un lado a otro como un perro vagabundo en busca de caricias. En esa ruta espontánea, llegué a detenerme en el parque que circunda la biblioteca pública y allí vi una solitaria puerta de piedra sin muros que hicieran comprender su utilidad. Ese lugar, tiempo atrás, había sido un hospital y esa puerta era la que daba acceso al recinto.

			Hay un cuadro del Joaquín Sorolla en el que se puede observar a un fraile con hábito blanco que se pone delante de un grupo, mitad niños, mitad adolescentes, que con piedras en las manos intentan lanzárselas a una persona que se halla caída en el suelo. El pobre hombre que ve lo que le viene encima intenta taparse con las manos para que las piedras que le arrojan no le alcancen en la cabeza. El cuadro lleva por título El padre Jofré defendiendo a un loco. Se distingue al momento quién es el fraile y quién el loco. No hay constancia de la identidad del loco; en cambio, queda claro cuál es el nombre del fraile por el título de la obra, no es otro que el padre Jofré, fray Joan Gilabert Jofré.

			La escena que plasma la pintura es un hecho histórico que ocurrió el 24 de febrero de 1409. Ese día, fray Jofré iba camino de la catedral de Valencia para impartir el sermón del domingo de Cuaresma. La escena del lienzo refleja lo que vivió el fraile cuando se encontró con esas personas apedreando a un pobre enfermo mental.

			Tanto le afectó lo que había visto, que se tomó la libertad de modificar el sermón improvisando otro, más directo y humano, a favor de los locos que vagaban por la ciudad y que no recibían ningún tipo de asistencia ni de consuelo.

			En el sermón, el padre Jofré habla de la necesidad de que la ciudad cuente con un hospital donde los pobres inocentes y furiosos sean acogidos en beneficencia. Pobres inocentes y furiosos, con esa dulzura y a su vez firmeza, define a los locos que vagan por las calles de Valencia sin cobijo ni alimento. Con medida oratoria, habla de que esos pobres inocentes pasan hambre, frío, sufren injurias y son despreciados por quienes se les cruzan. Remarca, en ese histórico sermón, que los locos, al no saber pedir, no encuentran sustento y deambulan por las calles donde son vejados y, en ocasiones, les dan muerte sin miramientos y esa despreciable acción queda sin castigo. Asimismo, continúa, a algunas mujeres las avergüenzan con las obscenidades que pronuncian a su paso y hay pobres furiosos que hacen daño a muchas personas que van por la ciudad. Y concluye que sería buena cosa y obra muy santa que, en la ciudad de Valencia, fuera levantado un hospital en que semejantes locos e inocentes estuviesen de tal manera cuidados que no tuvieran que ir por la ciudad ni haciendo daño ni que les fuese hecho.

			Fray Jofré es persona con grandes dotes oratorias y pone tanta pasión en sus palabras que los nobles de la ciudad no dudan en realizar donativos.

			En mayo del mismo año 1409, se iniciaban las obras de uno de los primeros centros psiquiátricos de la historia, el Hospital dels Innocents o de Folls de Valencia que así es el nombre que recibe. El monarca de la Corona de Aragón Martín el Humano dio licencia a la nueva institución, y el pontífice Benedicto XIII, ese al que conocemos como el Papa Luna, le concedió derechos especiales e inmunidades.

			Fue tanta la importancia y el prestigio que adquirió el hospital, que Lope de Vega en su obra teatral Los locos de Valencia lo pone en boca de uno de sus personajes y le dedica una frase: «Tiene Valencia un hospital famoso, adonde los frenéticos se curan con gran limpieza y celo cuidadoso».

			Vuelvo a mirar el cuadro que pintó Sorolla y reparo en un detalle. El hábito que viste Gilabert Jofré es de color blanco. Ese color era el que llevaban los miembros de la Orden de la Merced, los mercedarios. La función de esa orden mendicante era la redención de los cristianos cautivos en manos de musulmanes.

			Esa reflexión me conduce a pensar que los mercedarios, en sus estancias en tierras islamizadas, copiaron algunos conocimientos de los pueblos árabes, que en medicina nos llevaban bastante adelanto.

			El Corán, en la sura IV, versículo 4, deja escrito: «No confiéis a los ineptos los bienes que Dios ha confiado a vuestro cuidado como un fondo; pero, administrándolos vosotros mismos, suministradles de este fondo alimento y ropas y emplead con ellos un lenguaje dulce y honesto».

			Los árabes crean los maristanes, que eran edificios donde se cuidaba a los enfermos y los trataban de sus patologías mentales. Estos hospitales eran públicos, y estaban promovidos por emires o gobernadores, que no estaban adscritos a ninguna mezquita.

			En la España árabe, Granada contaba con un importante maristán construido entre 1365 y 1367 por el sultán Muhammad V, que pretendía, con esta obra, obtener la misericordia de Dios. No es descabellado pensar que fray Jofré hubiera oído hablar de esos hospitales para locos y quisiera algo parecido para Valencia.

			El maristán se encuentra en el barrio granadino de Axares y es el único edificio de este tipo que en la actualidad se conserva en Europa. Estuvo funcionando como hospital hasta la conquista de Granada por los Reyes Católicos. En 1502 se convirtió en Casa de la Moneda. En 1590 el inmueble se vio afectado por una explosión de pólvora en un molino cercano. Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX se habilitó el edificio como casa de vecinos. Este inmueble, en su tiempo, también tuvo funciones de cuartel y presidio. Cuando lo visité era un solar con una construcción derruida casi en su totalidad. Por suerte, creo que de aquí a un tiempo no muy lejano volverá a tener el esplendor que en un tiempo ostentó, pues hará un par de años leí en la prensa que unas importantes obras de restauración iban a empezar a realizarse en breve.

			En esa época en que funcionó el maristán de Granada, en la Europa cristiana, el tratamiento de enfermedades mentales era de índole penal o religioso. Solo había dos tipos de locos: o se era un loco delincuente o un loco endemoniado, no había más divisiones. En cambio, en la cultura musulmana, los enfermos mentales eran recogidos en los maristanes y se disponía a los pacientes en distintas alas del edificio, según la gravedad de su enfermedad. Para su tratamiento se les destinaba una terapia basada en la música, la luz, el sonido del agua de las fuentes y la tranquilidad.

			A miles de kilómetros de Granada, en el maristán de Damasco (hoy convertido en Museo de las Ciencias y de la Medicina), construido en 1154, se puede ver una especie de xilófono que se realizó siguiendo las instrucciones dadas por los médicos para tratar cada caso clínico con una combinación distinta de notas musicales. Instrumento similar al que se ve en ese museo debió de poseer el maristán de Granada, puesto que también en él las terapias deberían incluir conciertos para los internos y puede que, como en Damasco durante la hora de paseo por el patio, una orquesta interpretara las piezas musicales incluidas en la prescripción médica. Ritmo, melodía y armonía al servicio de la ciencia.

			Disculpe mis digresiones, que temo que en todo cuanto le escriba van a estar presentes, porque con el paso de los años los pensamientos acaban volando de aquí para allá sin control, sin orden, sin concierto y con escasa cronología.

			Regresaba en el tren con destino a Barcelona cuando, no sé por qué motivo, me vino a la memoria el cuadro Corral de locos de Francisco de Goya, que pintó en la última década del siglo XVIII. En él se pueden observar a dos enfermos del Hospital Real y General de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza pelearse desnudos entre un corro de internos. Un guardián intenta separar a los combatientes azotándolos. Si he dicho tan seguro que los enfermos son del hospital de Nuestra Señora de Gracia, es porque el propio Francisco de Goya escribió al político Bernardo de Iriarte comentándole que la escena representaba lo que había presenciado en el manicomio de Zaragoza. Esa escena debió de contemplarla en alguna de las visitas que realizó para ver a dos tíos suyos por parte de madre, naturales de Fuendetodos en Zaragoza, ya que documentalmente consta que estuvieron encerrados en dicho hospital dos internos de apellido Lucientes.

			La historia del hospital psiquiátrico de Zaragoza comienza en 1425, siendo voluntad del rey don Alonso V de Aragón la creación de un establecimiento benéfico que abriera sus puertas a todos los dolientes que allí se presentaran, atendiendo a enfermos comunes y a dementes también. Casi cuatro siglos después, un francés, Philippe Pinel, de quien le hablaré cuando le cuente los manicomios de París, ya que fue uno de los grandes en el mundo de la psiquiatría, no pudo dejar de admirar el psiquiátrico de Zaragoza, manifestando que era un hospital abierto a los enfermos de todos los países, de todos los gobiernos y de todos los cultos.

			A Pinel le sorprende que los enfermos cultivasen el campo y lo beneficioso que resultaba semejante trabajo para los dementes. No puedo dejar de transcribir íntegro lo que escribió haber visto en Zaragoza, ya que me siento incapaz de resumirlo:

			Desde la mañana se les ve separarse con alegría por las diversas partes de un vasto cercado dependiente del hospicio, repartirse con una especie de emulación los trabajos propios de la estación, cultivar el trigo candeal, las legumbres, las plantas de los huertos, ocuparse por turno en la cosecha, la trilla, la vendimia, la recolección de aceitunas, y en volver a encontrar por la noche, en un asilo solitario, la calma y un sueño tranquilo. Una experiencia constante ha enseñado a las autoridades del asilo que ese es el medio más seguro y eficaz para recobrar la razón.

			Del manicomio de Zaragoza constan dos cuadros firmados por Francisco de Goya. Uno es el ya mencionado Corral de locos, y el otro es Casa de locos, que pintó unos veinte años después del anterior. El cuadro muestra una imagen sobrecogedora de un grupo de enfermos que se encuentran dentro de un edificio austero, oscuro y con una única ventana enrejada en lo alto. Más parece una cárcel que una institución para el cuidado de los pacientes mentales. Vemos figuras desnudas en un estado de frenesí que se agitan, o que lloran y se lamentan tiradas en el suelo.

			La noche del 3 de agosto de 1808, durante la guerra de la Independencia, el hospital quedó totalmente destruido por los bombardeos de las tropas napoleónicas. Los archivos del hospital y su biblioteca quedaron reducidos a cenizas. Ironías del destino, Philippe Pinel, que tantos elogios había gastado contando sus excelencias, en esos momentos ostentaba el cargo de médico consultor del emperador Napoleón Bonaparte.

			Una semana después de mi llegada a Barcelona, vino este inesperado confinamiento y no me pude poner en contacto con usted. Los días se me hacen largos y pensé que habiéndole contado sobre cementerios y cárceles, por qué no continuar con otros templos del dolor, los manicomios. De este modo, yo mataré el tiempo escribiendo, y usted espero que leyéndolo. Por eso me he decidido a escribirle esta primera carta.

			Al final de cada carta que le envíe le recomendaré una película y una canción, para de esa manera alargar un poco más la distracción que espero nos haga olvidar por unos momentos la maldita pandemia que nos mantiene prisioneros. Lo que unificará películas y canciones es que estarán relacionadas con la locura y con los manicomios.

			 

			*   *   *

			 

			Le animo a que se pare a escuchar la canción de Joan Manuel Serrat «De cartón piedra». La letra nos habla de un joven que se ha enamorado de una bella maniquí de cartón piedra, de ahí el título, a la que contempla enamorado a todas horas en el escaparate de una tienda. Su final es tan poético como en cierta medida triste: «Y entonces, llegaron ellos. / Me sacaron a empujones de mi casa / y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas / donde vienen a verme mis amigos. / De mes en mes. / De dos en dos. / Y de seis a siete».

			Y ya que le he hablado de manicomios españoles, la película que le recomiendo no puede ser de otra nacionalidad que no sea la española. Hay varias que podrían estar, pero me decido por Manicomio, que codirigieron en 1953 Luis María Delgado y Fernando Fernán Gómez, quien se reservó el papel principal. Manicomio cuenta la historia del día en que el protagonista decide visitar a su prometida en el manicomio donde ella trabaja. Allí conocerá las historias de algunos de los profesionales y enfermos presentes. En diferentes episodios, se irá descubriendo el estado psicológico de varios de sus habitantes. Entre sus curiosidades, decirle que uno de los actores es el premio nobel Camilo José Cela, quien interpreta un pequeño papel en el que debe comer hierba y lanzar coces.

			 

			*   *   *

			 

			A partir de esa primera carta, que leí de un tirón, los días fueron muy diferentes a los anteriores. Mis compañeros en las multiconferencias se dieron cuenta del cambio en mi carácter y me lo llegaron a decir. Con esa primera carta descubrí que cuando se espera alguna cosa, la vida adquiere un sentido y es más fácil afrontar el futuro, por duro que se presente. Aproximadamente cada tres días me encontraba con una carta en el buzón. Llevar la bolsa al contenedor quedó relegado a un segundo término.

		

	
		
			CARTA 2
HOSPITAL DE SAINT-PAUL-DE-MAUSOLE

(Saint-Rémy-de-Provence)

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Los colores de la Provenza

			Estoy seguro de que sucedió en primavera. Es imposible que alguien olvide una primavera vivida en la Provenza.

			Los paisajes se iban sucediendo a través de la ventana del autocar. Los colores violeta, amarillo y verde se entremezclaban en una conjunción tan perfecta que pocos serían los pintores capaces de conseguir una amalgama de colores con tanta belleza. La mañana era diáfana. El campo eran lienzos que desfilaban ante mis ojos como si la ventana fuera una pinacoteca por la que se sucedían obras maestras. Había salido media hora antes de Arlés y tenía previsto que en otra media me encontraría en Saint-Rémy.

			«¿Van Gogh?», preguntó mi compañero de asiento, un francés que por la forma y el tamaño de su mandíbula me recordó al famoso actor Fernandel, que tanto me ha hecho reír poniéndose en la piel de don Camilo.

			«Oui, Van Gogh», contesté al suponer que me preguntaba adónde me dirigía.

			El destino de mi viaje tenía un único propósito que había acertado la persona que iba sentada a mi derecha, Vincent van Gogh. Mi meta era Saint-Rémy-de-Provence, donde tenía intención de visitar el antiguo hospital para enfermos mentales de Saint-Paul-de-Mausole, ese sanatorio en el que el pintor solicitó ingresar voluntariamente en otra primavera, la de 1889, con el propósito de pasar solamente tres meses. En una de las cartas dirigidas a su hermano Theo escribió: «Quisiera decirte que hice bien al venir aquí; primero al ver la realidad de la vida de los locos pierdo el vago temor, el miedo de la cosa. Y, poco a poco, puedo llegar a considerar la locura como cualquier otra enfermedad».

			Al llegar a Saint-Rémy descendí del autocar. El viajero que iba a mi lado, que me recordaba a Fernandel, me indicó sin yo preguntarle: «Allez tout droit».

			Le agradecí la explicación a pesar de ser innecesaria, al estar perfectamente señalizado.

			No era descabellado pensar que, con toda probabilidad, el camino por el que me dirigía al hospital de Saint-Paul era el mismo que debió de recorrer Van Gogh en busca de la paz de la que tan necesitado estaba.

			En este punto, permítame un inciso, puede que innecesario, para darle unas pinceladas sobre el personaje tras el que iban mis pasos. Vincent van Gogh fue un pintor neerlandés nacido en 1853. Desde niño mostró signos de un temperamento malhumorado y agitado que lo acompañaría toda la vida. Se convirtió en pastor protestante y a los veintiséis años se marchó como misionero a la zona minera de Borinage, en Bélgica. En esa época, comenzó a pintar utilizando tonos sombríos y terrosos. En 1886, se trasladó a París y vivió con su hermano Theo, que dirigía una pequeña galería de pintura. Si hay una persona influyente en su vida, es Theo, marchante de arte en París, que le prestó apoyo financiero de manera continua y desinteresada. En París se relacionó con pintores y quedó influenciado por el trabajo de los impresionistas y de los artistas japoneses. El estilo de Van Gogh comienza a evolucionar al igual que sus depresiones. Dos años más tarde, se afinca en Arlés, donde comienza a apreciar la luz y los colores vivos pintando cuadros tan famosos como El dormitorio en Arlés. En su entusiasmo, persuadió al pintor Paul Gauguin, a quien había conocido en París, para que se uniera a su proyecto de reunir una comunidad de artistas en la llamada Casa Amarilla de Arlés. Tras menos de dos meses de trabajo juntos, la relación entre ambos pintores se deterioró. Esa había sido la vida de Vincent van Gogh antes de decidir entrar en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole.

			En el tramo final del camino que me conducía al hospital pude contemplar, en los muros de las fincas colindantes, reproducciones de sus cuadros a tamaño natural. Más adelante me detuve ante una estatua que representa al pintor con unos girasoles en las manos.

			Y de pronto, ante mis ojos, se presentaron el monasterio y la entrada a la capilla de Saint-Paul. Sin haber visto jamás la entrada de la capilla, la reconocí, me resultaba familiar, como si la hubiera soñado. No tardé en descubrir el misterio de esa sensación. Era idéntica a la que dibujó en uno de sus cuadros Van Gogh.

			Meses antes de esa primavera de 1889 en que Van Gogh entró en el hospital de Saint-Paul, varios vecinos de Arlés —donde hasta entonces vivía— firmaron una petición solicitando al Ayuntamiento que le obligara a marcharse del pueblo. No querían que el pelirrojo loco, que era el modo en que se referían a él, fuera su vecino. Van Gogh había discutido con su compañero de cuarto, el pintor Paul Gauguin. Llegó a amenazarle con una navaja, y en un ataque de locura se cortó la oreja con la navaja con la que había intimidado a Gauguin. ¡Posiblemente, la oreja de Van Gogh sea la más famosa de la historia del arte!

			No se ponen de acuerdo los historiadores y biógrafos sobre si se cortó solo el lóbulo o la oreja a ras de la cara. ¡Qué más da, ese detalle es insignificante!

			Hay más de un autorretrato de Van Gogh en que se le ve con una venda que le cubre la oreja. Sorprende a primera vista que la oreja seccionada que se aprecia en el cuadro sea la derecha, cuando consta que la que se amputó era la izquierda. Se comprende cuando se sabe que Van Gogh pintaba directamente lo que veía en el espejo, de ahí que la imagen esté invertida.

			Tras la amputación envolvió el trozo de oreja en un periódico. Dicen que salió a la calle de Arlés y fue a visitar a una prostituta llamada Gabrielle Berlatier, a la que solía frecuentar, y como quien entrega un regalo de mucho valor le ofreció la oreja envuelta en el periódico. La escena que sigue puede resultar repugnante. Ella desenvolvió el paquete con cierto nerviosismo, creyendo que iba a encontrarse algún presente que demostrara su cariño. La sorpresa vino cuando vio el contenido. En ese momento, es posible que Gabrielle Berlatier vomitara.

			En el sanatorio de Saint-Paul, Van Gogh halló los momentos de tranquilidad que tanto necesitaba. Le fascina la calidad de la luz y el colorido de los paisajes que envuelven Saint-Rémy. El pintor no para de producir obras sin descanso, realizando en su estancia allí cerca de ciento cincuenta cuadros, ciento cincuenta y tres dicen los más puntillosos, a los que hay que unir numerosos dibujos que en tan solo un año pinta de manera compulsiva, como si no pudiera dejar de hacerlo. De continuo pide lienzos a su hermano para seguir con su obra. Necesita estar activo. En la misma medida en que no para de pintar, también se dedica a escribir cartas constantemente a Theo.

			Era el hospital de Saint-Paul un psiquiátrico que únicamente se podían permitir las familias de rentas elevadas. Cuando llegó Van Gogh, solo se hallaba ocupada la mitad del establecimiento, por lo que pudo disponer de una habitación en el tercer piso para dormir y otro cuarto en la planta baja que le permitieron usar como taller, donde pintaba y almacenaba sus obras.

			El punto álgido de la visita que realizan los turistas —ese día yo era uno de ellos— se halla cuando se entra en el dormitorio que Van Gogh ocupó durante el año que permaneció en el hospital. Al verla, me recordó curiosamente su famoso Cuarto amarillo, y de no haber sabido que aquel lo pintó en Arlés hubiera creído que su modelo era el que estaba viendo. Delante de mí tenía la cama en la que había dormido Van Gogh. Una cama sencilla, con cabezal y pie de barrotes metálicos, que debió conocer los insomnios y los sueños que como fantasmas acosaban al genio. En la pared había una copia de un autorretrato del pintor, uno de los treinta y cinco que realizó, en este caso con una venda tapándole la oreja cortada. Apoyado en un caballete cercano a la cama, pude apreciar la copia de otro cuadro, que en esta ocasión mostraba a un campesino segando un enorme trigal. Más que la cama y la copia de esos cuadros, lo que me interesaba era la ventana y a ella me dirigí. Me acerqué a las rejas y lo primero que hice fue mirar el patio en el que destacaba la plantación de lavanda, para después dirigir mi vista hacia el cielo. En ese momento hubiera deseado que fuera de noche y contemplar en vivo uno de sus más famosos cuadros, La noche estrellada. Desde la ventana en que me encontraba, el pintor miró el cielo y lo tomó como modelo, convirtiéndolo en una obra de arte. Van Gogh escribió a su hermano: «Esta mañana vi el campo desde mi ventana mucho antes del amanecer, sin nada más que la estrella de la mañana, que se veía muy grande».

			La noche estrellada tiene la cualidad, al menos para mí, de relajarme cuando me detengo a contemplarla. Es una explosión de color donde predominan los tonos azules y las pinceladas en espiral. El original pude admirarlo una tarde de otoño en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Desde aquel día, busco ese tono azul en el cielo y hasta hoy aún no lo he descubierto.

			Mirando por la ventana de su habitación del tercer piso me di cuenta de un detalle en el que nunca había reparado. La imagen que yo veía era diferente al cuadro de La noche estrellada que había visto en Nueva York, algo me faltaba para componerlo en mi mente de una manera idéntica al que había pintado Van Gogh. Después de pensar y pensar descubrí que echaba en falta el pueblo que se hallaba pintado en el lienzo. Un pueblo que Van Gogh imaginó con una alta torre de aguja, más holandesa que provenzal. En La noche estrellada no solo pintó lo que veía, sino lo que quería ver.

			En el sanatorio de Saint-Paul disfrutaba del aprecio y de la admiración de los empleados. Entre sus privilegios estaba el de poder bañarse dos veces a la semana. Junto a la habitación en que dormía se pueden ver dos bañeras de fundición, posiblemente las mismas que las que tuvo durante ese año que pasó en el hospital y en las que, según se dice, permanecía dentro durante un par de horas. Gracias a sus cartas también podemos saber que en el hospital de Saint-Paul-de-Mausole pintó como mínimo otras dos obras maestras. En el mes de mayo, Los lirios, y en el mes de septiembre, Autorretrato en azul.

			Los días en el sanatorio los dedicaba, tal como he comentado, a pintar y a escribir cartas a su hermano Theo, y, también, a leer. Al encontrar un poco de mejoría en su salud, se le permitió salir al campo para que pudiera pintar, en especial a los olivares cercanos, siempre con la condición de que fuera acompañado.

			Van Gogh escribe a su hermano para decirle que le preocupa que su condición mental pueda estar afectando a su trabajo, y le implora que no exhiba ninguna de las obras que le parezca demasiado excéntrica y que pueda dar la impresión que ha sido dibujada por un loco.

			Cuando ya empezaba a creer que iba mejorando, le dio otro ataque durante el cual rasgó y se comió algunos trozos de sus óleos, ante los atónitos ojos de los otros internos. Los ataques intermitentes se fueron sucediendo hasta bien entrado febrero de 1890, y los periodos de recuperación cada vez se iban alargando más.

			En mayo de 1890, siguiendo el consejo del pintor Camille Pissarro, su hermano Theo decide consultar con el doctor Paul Gachet en Auvers-sur-Oise, una población al norte de París. Gachet era médico, especialista en cardiología y defensor a ultranza de la homeopatía, además de ser un coleccionista de arte muy amigo de un buen número de impresionistas, de ahí que Pissarro se lo recomendara a Theo van Gogh.

			Vincent se alojó en una posada local de Auvers y visitaba regularmente al doctor Gachet, al que pintó en un retrato mundialmente famoso. En noviembre de 1987, ese cuadro se subastó en la sala Sotheby’s de Nueva York por casi 54 millones de dólares.

			Puede que en 1890, cuando es tratado por el doctor Gachet, Van Gogh ya sintiera que estaba llegando a su fin, y en esta época el artista se mostró más prolífico que nunca. Cada día pintaba un lienzo. En los casi dos meses antes de su suicidio, vivió con recuperada energía una frenética etapa creadora. Durante esas últimas semanas de vida pintó algunos retratos, pero sobre todo numerosos paisajes.

			Su estancia en Auvers coincidió con los buenos comentarios que recibieron sus obras por parte del prestigioso crítico Albert Aurier del diario Mercure de France, a lo que se unía la invitación a participar en la importante exposición de «Los XX» en Bruselas. En esa muestra se vende uno de sus cuadros, Viñedo rojo. Lo compró Anna Boch, una importante coleccionista de pintura impresionista, por cuatrocientos francos. Ese cuadro fue el único que se vendió en vida de Vincent van Gogh y se conserva en el Museo Pushkin de Moscú. Sin embargo, a pesar de estos cambios en la apreciación de su trabajo por parte de crítica y público, sufrió una nueva crisis y su depresión se acentuó.

			Nuestra próxima parada es el día 27 de julio de 1890. Van Gogh entra en el albergue Ravoux de Auvers donde se hospeda. Ya es de noche y los clientes que se encuentran en el bar de la planta baja se fijan en dos detalles. El primero, que Van Gogh lleva la chaqueta abotonada a finales de un tórrido julio, y el segundo, que no aparta su mano del vientre. Lo ven tambalearse y subir la escalera con destino a su habitación. El dueño del albergue, sin saber qué puede ocurrirle, sube al cuarto y se encuentra al pintor tumbado en la cama con el vientre lleno de sangre. Al ver entrar al hostelero solo le dice algo parecido a «que no culpen a nadie, era yo quien quería suicidarme». Dos días después de ese momento, Vincent van Gogh moría, a los treinta y siete años, en brazos de su querido hermano Theo.

			Siempre he estado convencido de que Vincent van Gogh se había suicidado, lo que le daba a su vida un cierto toque romántico y decadente, ayudando a engrandecer la leyenda. Mi convicción la derrumbó hace unos años un amigo, haciéndome una serie de preguntas a las que no supe encontrar la respuesta: ¿cómo es posible que alguien pretenda suicidarse con un disparo en el estómago, cuando es más rápido y mucho más fiable un disparo en la cabeza o en la boca?, ¿cómo es posible que tuviera una pistola y todo el mundo desconociera dónde la había comprado?, ¿cómo es que, habiendo salido a pintar con su caballete, su bastidor y sus pinceles, estos nunca fueran encontrados?, ¿cómo se explica que siendo una persona que escribió centenares de cartas no dejara ni una línea sobre el motivo por el que se suicidaba?, ¿por qué hizo unos días antes un gran pedido de telas a su hermano, si su intención era abandonar este mundo?... Tantas preguntas a las que no supe responder que me dejaron más dudas que certezas. Decidí buscar otra hipótesis y fue ese mismo amigo quien me la dio. La muerte o había sido accidental o se trataba de un asesinato. Para potenciar su teoría, pronunció dos nombres, los de los hermanos René y Gastón Secréter. Eran dos hermanos muy diferentes, Gaston soñaba con ser famoso en París y por eso le gustaba estar con Vincent, mientras que René solo disfrutaba con un revólver, imitando a su héroe favorito, Buffalo Bill, o gastando bromas, las más de las veces de mal gusto, a Vincent van Gogh. Ese día, me comentó mi amigo, la situación se les debió ir de las manos y, o por casualidad o premeditadamente, el arma se disparó y alcanzó a Van Gogh y fue lo que le originó la muerte. Los hermanos Secréter eran de una de las familias más ricas de la zona. Fueron interrogados, porque hubo gente que dijo haber visto aquel día al pintor cerca de una de las propiedades de la familia Secréter en la que siempre paraban los hermanos. Cuando fueron preguntados, las contestaciones resultaron imprecisas, y días después abandonaron el pueblo para no regresar en muchos años. El arma que se supone que fue la causante de la muerte de Van Gogh nunca fue localizada. En 1960, setenta años después del triste suceso, un campesino encontró un revólver de siete milímetros de tipo Lefaucheux, que posiblemente pudiera ser el causante de la muerte del pintor. Sin nada que lo certifique, ese revólver fue subastado en París, alcanzando la puja los 162.495 euros.

			Vincent van Gogh fue enterrado en el cementerio de Auvers-sur-Oise. Si algún día va a esa localidad, a sesenta kilómetros del centro de París, acérquese al cementerio y allí está la tumba de Vincent van Gogh. Si se fija bien, verá a su lado una lápida con un nombre que le resultará familiar, Theo van Gogh. Su hermano, su tan amado Theo, murió seis meses después de Vincent a la temprana edad de treinta y tres años. Puede que su muerte se debiera al trabajo excesivo y al suicidio de su hermano, que, junto con su delicado estado de salud, le provocaran un colapso mental.

			Al terminar la visita y antes de subir de nuevo al autocar que me retornaría a Arlés, vi cómo el hombre que tanto me recordaba a Fernandel jugaba con bastante estilo a la petanca. Desde la distancia, me saludó con un espeso au revoir, al que contesté lo mismo, pero peor pronunciado. Me alejé de Saint-Rémy-de-Provence con una frase de Molière que bien podría definir a Vincent van Gogh: «Es cosa admirable que todos los grandes hombres tengan siempre alguna ventolera, algún granito de locura mezclado con su ciencia».

			Posiblemente mucho o todo de lo que le he contado en esta carta ya lo conocía. Espero que en los siguientes días le sorprenda con algo que desconozca; de lo contrario, dígamelo y terminaremos el viaje sin casi haberlo comenzado. No deseo ser un anciano pesado que cuenta batallitas que todos conocen. Porque, emulando a Goethe, le digo: «Es mejor esperar que desesperar».

			 

			*   *   *

			 

			Empiezo por animarle a que escuche «Starry, Starry Night», de Don McLean. La canción nos habla de Vincent van Gogh y de la noche estrellada que desde la ventana del hospital de Saint-Paul-de-Mausole contempló. Aquí van unos versos de esa bella balada que nunca me canso de escuchar: «Estrellada, estrellada noche. / Flores llameantes que brillan intensamente, / nubes arremolinadas en neblina violeta / refleja en los ojos de Vincent de azul China».

			Encontrar la película no me ha ofrecido mucha dificultad y no es otra que El loco del pelo rojo, de 1956, dirigida por Vincente Minnelli, en la que un soberbio Kirk Douglas da vida a Vincent van Gogh y Anthony Quinn se mete en la piel de Paul Gauguin, lo que le valió ganar el Óscar al mejor actor de reparto. El argumento no hace falta que se lo cuente, porque creo que debe de habérselo imaginado. Búsquela, disfrútela y si no la ha visto todavía, estoy convencido que me agradecerá la recomendación.
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