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			Sinopsis

		

		
			Desde hace al menos 20.000 años, nuestra existencia no es solo terrenal, sino también “celestial”. Los ciclos celestes han condicionado la vida diaria de los hombres. Nuestra relación innata con las estrellas nos ha hecho como somos en el arte, las creencias religiosas, el estatus social, los avances científicos e incluso biológicamente. Pero en los últimos siglos nos hemos desconectado del universo que nos rodea. Y eso tiene un coste.

			Diferentes culturas a lo largo de los siglos han celebrado la majestuosidad y el misterio del cielo nocturno. El cosmos es la fuente principal de creatividad en el arte, en la ciencia y en la vida. Jo Marchant nos lo muestra trasladándonos a las cuevas prehistóricas, a los monasterios medievales y sus ingenios para controlar el tiempo, a los marineros guiados por las estrellas. Acompañaremos a Einstein cuando descubra que el tiempo y el espacio son una y la misma cosa y veremos cómo un meteorito de hace cuatro mil millones de años nos llevará a buscar vida extraterrestre más allá de nuestro planeta.

		

	
		
			A la luz de las estrellas

			Cómo la relación del hombre con el cosmos ha influido en el arte, la fe, la ciencia y la sociedad

			Jo Marchant
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			Para Poppy y Rufus

		

	
		
			Prólogo

			Todo surgió de la nada hace casi catorce mil millones de años. Nuestro universo optó por existir como un punto increíblemente caliente, denso y diminuto y luego, casi al instante, estalló, el tejido espacial se expandió a una velocidad superior a la de la luz, hasta que la existencia alcanzó el tamaño aproximado de un pomelo. A continuación, el universo siguió extendiéndose y enfriándose y se formó la primera materia. En el primer segundo, una densa sopa de partículas —neutrones, protones, electrones, fotones y neutrinos— se agitaron en un calor abrasador, que dispersó la luz como si fuera niebla.

			Cuando tenía unos trescientos ochenta mil años, la burbuja cósmica se había dilatado a decenas de millones de años luz y se había enfriado hasta alcanzar varios miles de grados, de forma que era lo suficientemente templada para que los átomos se mantuvieran unidos. Por primera vez, el universo se volvió transparente a la luz. Al principio lo iluminó un destello, pero después cayó en la oscuridad. La fuerza de atracción de la gravedad tardó cientos de millones de años en trabajar en sutiles variaciones de densidad, colapsando de forma inexorable grupos de gases para formar las primeras estrellas y galaxias, de forma que, una a una, las luces celestes se fueron encendiendo.

			La mayoría de los manuales sobre cosmología cuentan una versión de esta secuencia de acontecimientos, pero aún quedan misterios por resolver. ¿Fue de verdad el Big Bang el comienzo de todo o nuestro universo solo es una burbuja que se hincha en un multiverso mucho más grande? ¿Cuál es la fuerza épica que sigue separando el espacio? ¿Seguirá expandiéndose siempre o colapsará de nuevo en un Big Crunch? Sea como sea, todos concuerdan sobre la naturaleza y la historia general del universo. La realidad se ha revelado como una vasta y sofisticada máquina compuesta de partículas físicas y fuerzas gobernadas por ecuaciones y leyes matemáticas.

			Este libro cuenta una historia diferente. El relato científico del universo es un pináculo de nuestra civilización moderna, una visión tan poderosa que ha eliminado casi por completo a sus rivales. En el pasado, la cosmología —el estudio del cosmos— describía el esfuerzo filosófico y espiritual que intentaba dar un sentido a la vida, que se preguntaba quiénes somos, dónde estamos y por qué estamos aquí. En la actualidad es una simple rama de la astronomía matemática. ¿Qué ha sido entonces de las cuestiones más importantes? ¿De verdad no necesitamos saber nada más sobre el universo?

			Esta obra no pretende detallar los últimos avances astronómicos, sino ofrecer una guía que abra las puertas a los innumerables conocimientos que el ser humano adquirió de las estrellas, que explique lo que su visión del cosmos le hizo entender sobre la naturaleza de la realidad y sobre el significado de la vida; sobre los dioses, las almas, los mitos, los animales mágicos, los palacios y las esferas celestes de los que se ha desprendido el hombre moderno; sobre la manera en que el punto de vista científico acabó imponiéndose o sobre la forma en que esa evolución sigue moldeando lo que somos hoy en día. Es un relato sobre la gente —sobre sacerdotes, diosas, exploradores, revolucionarios y reyes—, que no comienza con el Big Bang, ni siquiera con el nacimiento de la ciencia, sino con los primeros humanos que contemplaron las estrellas y con las respuestas que hallaron en la bóveda celeste.

			* * *

			¿Por qué preguntarse por las antiguas creencias sobre el cielo? Los arqueólogos y los historiadores no suelen hacerlo. Sabemos que la ciencia se erigió sobre los esfuerzos por comprender el cielo, pero los estudiosos que siguen el progreso humano desde un punto de vista más general pocas veces le prestan atención. En mi opinión, esto ha generado un inmenso punto ciego en el conocimiento de nuestros orígenes. De hecho, los patrones que los hombres ven en el cielo siempre han gobernado la vida en la Tierra, conformando las ideas sobre el tiempo y el espacio, el poder y la verdad, la vida y la muerte.

			La Antigüedad lo demuestra: la obsesión babilónica por los eclipses, las pirámides egipcias, que los faraones construyeron para que sus almas encontraran el camino hacia las estrellas, o las batallas donde los emperadores romanos lucharon bajo el estandarte del sol. Pero las ideas sobre el cosmos también han moldeado el mundo moderno, su influencia aún está profundamente arraigada en nuestra sociedad —aunque hayamos olvidado su procedencia—, en nuestros parlamentos, iglesias, galerías, relojes y mapas. Las creencias sobre el Sol, la Luna y las estrellas desempeñaron un papel fundamental en el nacimiento del cristianismo y en la exploración y dominación europea del mundo. Guiaron a los legisladores rebeldes que fundaron los principios de la democracia y los derechos humanos, a los economistas que pusieron las bases del capitalismo e incluso a los pintores que realizaron las primeras obras abstractas.

			Hoy en día, la contaminación lumínica que envuelve nuestro planeta ha hecho desaparecer casi por completo las estrellas. En lugar de ver miles de ellas en una noche oscura, en las ciudades solo podemos distinguir varias decenas y los astrónomos temen que los satélites artificiales no tardarán mucho en ocultar incluso esas. La mayoría de los estadounidenses y de los europeos ya no puede ver la Vía Láctea. Estamos ante una erosión catastrófica de nuestra herencia natural: la destrucción de la relación con nuestra galaxia y con el universo más amplio. Pero a nadie parece importarle. La mayoría de la gente se encoge de hombros, vive pegada al móvil, indiferente a la pérdida de una visión que la totalidad de las culturas consideraron fundamental a lo largo de la historia.

			Y eso a pesar de que aún seguimos buscando nuestro lugar en el cosmos. La ciencia ha logrado un éxito extraordinario: en la actualidad, los niños de cinco años saben más sobre la historia, la composición y la naturaleza del universo físico de lo que consiguieron averiguar las primeras civilizaciones durante miles de años. Pero al mismo tiempo se ha perdido buena parte del significado que dichas civilizaciones encontraron en la vida. La experiencia personal ha sido eliminada de nuestra comprensión de la realidad, reemplazada por la red abstracta y matemática del espacio-tiempo. La Tierra ha sido golpeada desde el mismo centro de la existencia hasta la periferia; la vida se ha replanteado como un accidente aleatorio y Dios ha quedado totalmente descartado, porque ahora todo se puede explicar mediante leyes físicas. Como dijo el físico Stephen Hawking, lejos de tener un papel significativo en el orden cósmico, solo somos «escoria química» en la superficie de un planeta de tamaño medio que orbita alrededor de una estrella común.

			Los críticos se han opuesto durante siglos a esta visión mecanicista de la humanidad, a menudo rechazando por completo a la ciencia en el proceso. Pero ahora incluso algunos científicos destacados manifiestan su preocupación por asuntos que hasta hace poco tiempo se consideraban tabú. Sugieren que el universo podría no estar formado tan solo de materia física, al igual que nosotros. Es posible que la ciencia solo vea una mitad de la imagen. Podemos explicar las estrellas y las galaxias, pero ¿qué hay de la mente? ¿Qué pasa con la conciencia? En pocas palabras, en estos momentos se está perfilando un combate épico que podría transformar la visión del mundo occidental.

			Trazadas las líneas de la batalla, creo que necesitamos un cambio de perspectiva, una visión general. Así pues, este es un libro sobre el cosmos. No es una guía científica, sino humana. En lugar de ofrecer un relato exhaustivo, he elegido doce momentos —peldaños, por decirlo de otra forma— que nos revelan cuál ha sido la visión humana del cielo a lo largo de la historia. En concreto, las doce historias siguen el ascenso del universo material occidental y explican la manera en que este modelo de cosmos ha llegado a dominar nuestras vidas. Las historias trazan un camino que se inicia en las primeras manifestaciones humanas representadas en las pinturas rupestres y en los círculos de piedra, atraviesa el nacimiento de grandes tradiciones como el cristianismo, la democracia y la ciencia, y culmina con la búsqueda de la vida extraterrestre y los vuelos recientes al espacio real y virtual.

			Es un viaje que ayuda a explicar quiénes somos hoy en día y que quizá pueda guiar también el rumbo futuro. Es difícil ver los límites de aquello en lo que estás arraigado. Confío en que esta aproximación a la historia de las creencias humanas sobre el cosmos nos ayude a explorar los confines de nuestra visión del mundo y, tal vez, a mirar más allá de él. ¿Cómo hemos llegado a convertirnos en máquinas pasivas en un universo sin sentido? ¿Cómo han influido esas creencias en nuestra forma de vivir? ¿Adónde podemos dirigirnos desde aquí?

		

	
		
			I

			Mito

			A lo largo de la historia, en el arte de todo el mundo se ha repetido un curioso dibujo punteado. El número de puntos varía, pero suele estar formado por seis, típicamente dispuestos en líneas de cuatro y de dos. Este motivo se repite en comunidades distantes entre sí en distintas versiones, como los agujeros perforados en el sonajero de calabaza de una tribu navajo o la representación pictórica en el tambor de un chamán siberiano. Aparece incluso en el logotipo de Subaru, el fabricante de coches japonés.

			En todos los casos, los puntos representan uno de los rasgos más característicos del cielo nocturno: el cúmulo de las Pléyades. El grupo, integrado por seis o siete estrellas (el número exacto depende de las condiciones de visibilidad), se encuentra en las inmediaciones de la trayectoria anual del Sol y aparece en numerosos mitos y leyendas: en la tradición cheroqui, las estrellas representan a niños perdidos; los vikingos veían en ellas a las gallinas de la diosa Freya. Además, son una parte distintiva de la constelación de Tauro. Las Pléyades se apoyan en la paleta del toro celeste, que tiene los cuernos en ademán de embestir, un ojo prominente —la gigante roja Aldebarán— y la cara salpicada por otro cúmulo de estrellas, las Híades, formando una uve.

			La frecuente aparición de este motivo de seis puntos demuestra la importancia que han tenido las Pléyades en las sociedades de todo el mundo, al igual que el deseo humano compartido de plasmar aspectos del cielo estrellado en el arte. Pero en esta historia hay algo más: otro ejemplo de esos mismos puntos que, si he de ser franca, parece imposible. La cueva de Lascaux, situada en el suroeste de Francia, es famosa por la riqueza del arte paleolítico que la decora: pinturas y grabados de animales que, por lo visto, fueron realizados hace veinte mil años, en los albores de la humanidad. Los estudiosos han debatido durante décadas sobre su significado. Entretanto, casi invisibles en el techo de la espaciosa entrada, hay seis puntos planos que coinciden a la perfección con las Pléyades. Pulcramente pintados en color ocre rojizo, flotan sobre la paleta de un majestuoso uro.

			Con sus cinco metros y doscientos centímetros de largo, el «toro número dieciocho» es la pintura más grande y puede que también la más reconocible de la cueva. Su asombrosa similitud con el moderno Tauro —tiene incluso unos puntos en forma de uve en la mejilla— se conoce desde hace años. Sin embargo, no se menciona en los manuales y los arqueólogos más destacados casi no hablan de él. Tauro fue una de las primeras constelaciones en describirse: aparece en fuentes escritas de hace casi tres mil años y los sacerdotes y astrónomos babilonios imaginaron a las Pléyades como un pelo en el lomo de un toro celeste. Pero ¿podría estar su verdadero origen en un mapa estelar inventado por los supuestamente primitivos cazadores-recolectores de Lascaux? Más que rechazada, esta posibilidad ha sido ignorada por completo.

			Pero en los últimos años los expertos en antropología, mitología y astronomía han empezado a mostrarse favorables a un replanteamiento radical de las habilidades de nuestros antepasados paleolíticos y de la influencia perdurable de las historias que narraron. Por ese motivo, esta historia sobre la relación entre los seres humanos y las estrellas empezará con el misterio del toro número dieciocho. Reflexionaremos sobre la posibilidad real de que los artistas de Lascaux pintaran constelaciones y nos preguntaremos por qué se preocupaban tanto por el cielo. En este viaje analizaremos a fondo el significado que atribuyeron al universo los primeros seres humanos, que eran capaces de imaginar, recordar, explicar y representar. El cosmos que crearon sigue conformando nuestras vidas.

			* * *

			El 12 de septiembre de 1940, Marcel Ravidat, un aprendiz de mecánico de diecisiete años, paseaba con tres amigos por unas colinas próximas a Montignac, el pueblo del suroeste de Francia donde vivía. Una leyenda popular aseguraba que debajo de las colinas había unas cuevas —por lo visto, durante la serie de ejecuciones que siguieron a la Revolución francesa, el abad Labrousse, dueño de una casa solariega que estaba en las inmediaciones, se había escondido en una de ellas— y Ravidat se preguntaba si no guardarían un tesoro escondido. Varios días antes había empezado a abrir un agujero prometedor en la tierra y se disponía a terminar su trabajo armado de una navaja y una linterna improvisada.

			El objetivo de los jóvenes era una depresión en forma de cuenca, rodeada de pinos y enebros, y llena de zarzas. En el fondo había una pequeña abertura por la que se accedía a un pozo estrecho y casi vertical. Los jóvenes limpiaron el terreno de espinas —y de los restos de un burro— y cavaron con las manos para ensanchar el agujero hasta que tuviera unos treinta centímetros de ancho. Cuando dejaron caer unas piedras por él, se sorprendieron al comprobar cuánto tiempo rodaban y el eco que generaban. Por lo visto, las zarzas ocultaban algo importante.

			Ravidat, que, además de ser el mayor, era el más fuerte del grupo, se zambulló de cabeza en el agujero y avanzó unos metros por el interior de la tierra antes de aterrizar en una pila cónica de arcilla y piedras. Encendió la linterna, que había fabricado con una bomba de grasa y una bobina de cuerda, pero casi enseguida perdió el equilibrio y resbaló hasta el fondo. Cuando, por fin, se detuvo, vio que estaba en una gran sala de unos veinte metros de largo y llamó a sus amigos para que lo siguieran.

			Atravesaron la caverna de piedra caliza casi a oscuras, esquivando los charcos de agua poco profundos que había en el suelo, hasta que llegaron a un corredor estrecho con el techo alto y arqueado, similar a la bóveda de una catedral. Entonces, Ravidat levantó la linterna y los jóvenes encontraron el tesoro. Una auténtica explosión de vida cubría las paredes blancas; las imágenes del nacimiento de nuestras especies volvían a exhibirse después de veinte mil años.

			En un principio, los jóvenes notaron las líneas de color y los extraños signos geométricos. Luego, moviendo la linterna, vieron los animales. Había caballos por todas partes, dorados con las crines negras, y también toros negros y rojos, íbices y un ciervo con cuernos que bramaba. Los rebaños trepaban por las paredes y se precipitaban por el techo, algunos estaban bien definidos y eran de varios colores, otros, en cambio, parecían fantasmagóricos, como si emergieran de la niebla. A pesar de que los jóvenes desconocían el verdadero alcance de su hallazgo, comprendieron que era especial y lo celebraron con saltos y gritos bajo la trémula luz.

			La cueva de Lascaux (cuyo nombre hace referencia a la vecina casa solariega) está considerada como uno de los descubrimientos arqueológicos más espectaculares de la historia. En realidad, solo es una de las numerosas cuevas que hay en el sur de Francia y el norte de España, que fueron decoradas hace entre 37.000 y 11.000 años por unos humanos anatómicamente modernos, que habían emigrado por primera vez a Europa, procedentes de África, hacía unos 45.000 años, durante la última glaciación. Este periodo se denomina Paleolítico Superior, debido a las herramientas de piedra que se usaron en él, y, según parece, durante el mismo se produjo una verdadera explosión de creatividad humana. El arte rupestre de esa época también se conoce en otros lugares —como Indonesia y Australia, por ejemplo— y con toda probabilidad la práctica se originó en un primer momento en el continente africano. Pero gracias a su complejidad, a la exquisita conservación y al gran volumen de pinturas y grabados —casi dos mil—, Lascaux es uno de los mejores ejemplos.

			Los artistas utilizaron pinceles realizados con plantas o hisopos de pelo, una paleta de minerales de hierro y manganeso, arcilla de caolín y barras de carbón, para cubrir corredores y cámaras de hasta cien metros en el interior de la roca. Sus creaciones ofrecen una visión rara e inquietantemente hermosa de la mente humana prehistórica. ¿Quiénes eran los primeros habitantes del planeta? ¿Qué era lo que les importaba y qué los impulsó a crear arte? ¿Qué fue lo que, en efecto, los hizo humanos?

			Después del descubrimiento del joven Ravidat, los estudiosos encontraron numerosas respuestas a esas preguntas. Una de las primeras ideas fue que las misteriosas figuras eran simplemente decorativas, «el arte por el arte», y que carecían de un significado especial. Otra sugería que los animales representaban a diferentes clanes y que las pinturas mostraban las batallas y las alianzas que se producían entre ellos. Algunos expertos pensaban que las pinturas se concebían como hechizos mágicos para tener éxito en las expediciones de caza o para ahuyentar a los espíritus malignos. En los años sesenta los estudiosos adoptaron un enfoque estadístico y registraron cómo se distribuían los distintos tipos de figuras en las cuevas; los patrones que ­recopilaron siguiendo este método sirvieron de base para ela­borar diferentes teorías, como, por ejemplo, que los caballos y los bisontes simbolizaban la identidad masculina frente a la femenina.

			De todos ellos, Norbert Aujoulat fue el que, quizá, llegó a conocer las pinturas de forma más íntima. Aujoulat sentía verdadero entusiasmo por las cuevas, a tal punto que se definía como «un hombre subterráneo». Desaparecía días enteros en las excursiones solitarias que efectuaba en las montañas francesas y contribuyó a descubrir un buen número de cámaras subterráneas. Aun así, nunca pudo olvidar la primera vez que vio Lascaux, una tarde de invierno de 1970. Después del hallazgo, el sitio se había abierto al público y luego se había vuelto a cerrar: la respiración de cientos de visitantes al día y los gérmenes que estos introducían estaban dañando las valiosas pinturas. Aujoulat, que por aquel entonces era un estudiante local de veinticuatro años, se unió a una visita privada guiada por Jacques Marsal, uno de los cuatro amigos que habían descubierto la cueva hacía tres décadas.

			Para llegar a las pinturas, Marsal los condujo por una pendiente, a través de varios cámaras y puertas revestidas de piedra, que habían sido construidas por motivos de seguridad y que contribuyeron a que Aujoulat se sintiera como si se estuviera adentrando en un templo sagrado. La última puerta era de bronce macizo y estaba decorada con piedras pulidas. Aujoulat solo tardó media hora en explorar los tesoros que se encontraban al otro lado de dicha puerta, pero fue suficiente para que su vida diera un vuelco. Quedó cautivado por la abrumadora sensación de presencia humana que experimentó en el interior de la cueva, suficientemente poderosa para perdurar tantos siglos, y decidió que debía comprender la manera en que se habían realizado las pinturas y a qué motivo respondían.

			Aujoulat tardo casi veinte años en realizar su sueño. En 1988, en calidad de jefe del Departamento de Arte Parietal del Ministerio de Cultura francés, inició un colosal estudio de la cueva de Lascaux, que duró una década y que abarcó desde los grandes toros que rodeaban el techo de la cueva de entrada hasta los densos y enmarañados grabados que se encontraban en una cámara más pequeña, conocida como el Ábside. A diferencia de otros expertos, que se habían centrado en el arte, Aujoulat abordó el estudio de Lascaux desde el punto de vista de un naturalista y examinó cada aspecto de la cueva, de la geología de la piedra caliza a la biología de los animales que cubrían las paredes. Al final, llego a la conclusión de que sus compañeros habían pasado por alto una dimensión crucial: el tiempo.

			Al analizar las pinturas superpuestas donde aparecían caballos, uros y ciervos, descubrió que en todos los casos se habían pintado primero los caballos, luego los uros y por último los ciervos. Además, los animales siempre aparecían con rasgos que correspondían a determinadas épocas del año: los caballos con el pelaje voluminoso y la cola larga, típicos del final del invierno, los uros durante el verano y los ciervos con los prominentes cuernos característicos del otoño. Concluyó que se trataba de la época de apareamiento de cada especie.

			Aujoulat describió sus hallazgos en un libro publicado en 2005, Lascaux. Le geste, l’espace et le temps. En él argumentaba que, dado que muestra los ciclos de fertilidad de animales importantes, la cueva debía entenderse como un santuario espiritual que simbolizaba la creación y el ritmo eterno de la vida. Pero el ciclo de creación que representaban las pinturas no era tan solo terrenal, además tenía que ver con los animales y el clima. Se extendía, por tanto, a la totalidad del cosmos.

			La recreación anual de la vida propia del mundo paleolítico se refleja, sin lugar a dudas, en los ciclos estelares: cada estación está marcada por el paso del Sol y por la aparición de ciertas constelaciones en el cielo nocturno. Aujoulat creía que este hecho era fundamental en la visión de los artistas, que pretendían mostrar la manera en que se entrelazaban el tiempo biológico y el cósmico. Comparó la cueva, con sus paredes salientes y las pinturas que cubrían el techo, con «la bóveda celeste» y observó que los animales no aparecían representados en el suelo, sino en el cielo.

			Eso podría explicar por qué los animales parecen flotar con frecuencia —pintados desde todos los ángulos, sin una línea de tierra, a veces incluso con las pezuñas colgando—. Si Aujoulat tiene razón, la cueva de Lascaux tiene tanto que ver con la cosmología como con la biología: más que copiar su entorno inmediato, los artistas sintetizaban los cambios —en la tierra y en el cielo— que definían su existencia. Por decirlo de alguna forma, se trataba de una oda a su universo, que representaba las primeras ideas humanas sobre la naturaleza del cosmos y sobre los orígenes de la vida.

			Aujoulat era un miembro importante del mundo académico francés y su trabajo ha tenido una enorme influencia. En cualquier caso, sus ideas sobre el cielo no suelen tratarse. Sin pruebas directas, a los arqueólogos le resulta más fácil concebir las pinturas como una celebración de la naturaleza que como una visión del cielo. No obstante, algunos estudiosos piensan que Aujoulat no fue lo suficientemente lejos, que, en lugar de imaginar sin más a los animales en el cielo, los artistas de Lascaux pintaban mapas de las estrellas.

			* * *

			En 1921, un prehistoriador francés, Marcel Baudouin, encontró una esponja fosilizada en forma de pene. El fósil, que apareció en Beynes, en el centro septentrional de Francia, tenía una pátina de color rojo intenso, que un antiguo artista había quebrado en algunas partes para crear una serie de puntos amarillos en forma de pezuña. «¡Es la primera vez que veo un trabajo como este!», escribió Baudouin entusiasmado. En un artículo titulado «La grande ourse et le phallus du ciel», afirmó que el dibujo coincide con la constelación septentrional Ursa Major (la Osa Mayor), incluso con estrellas más brillantes representadas mediante puntos más grandes.

			A pesar de que fue imposible poner una fecha a los puntos, Baudouin concluyó que habían sido esculpidos en el Paleolítico o en el Neolítico. Debido a la rotación de la Tierra, las estrellas del hemisferio norte parecen rodear un punto estacionario en el cielo, justo encima del Polo Norte (conocido hoy en día como el polo norte celeste). Baudouin sugiere que el fósil trataba de representar este polo como un pene celeste y que los puntos grabados eran la vecina Ursa Major girando alrededor de su eje.

			Fue uno de los primeros en ver las estrellas en el arte prehistórico; en los años veinte y treinta, varios académicos, incluido Baudouin, informaron sobre las constelaciones presentes en las depresiones cóncavas, denominadas «marcas de copa», excavadas en monumentos de piedra y en las paredes de las cavernas desde el sur de Francia hasta Escandinavia. Sus afirmaciones no se pudieron demostrar y hoy en día han caído en su mayor parte en el olvido, pero varias décadas más tarde, el arqueólogo estadounidense Alexander Marshack popularizó el concepto de astronomía paleolítica en un influyente libro publicado en 1972, The Roots of Civilization.

			Marshack utilizó un microscopio para examinar unas marcas que se encontraban en los fragmentos de hueso realizadas por gente del Paleolítico Superior. Uno de los primeros que estudió fue un pedazo de hueso de treinta mil años de antigüedad procedente del refugio de roca Blanchard, en la región de Dordoñe, Francia. Por un lado está grabado con sesenta y nueve surcos en forma de disco o de media luna, dispuestos en una línea serpenteante. Marshack demostró que los surcos se habían realizado utilizando veinticuatro tipos de trazos diferentes, lo que sugería que habían sido grabados en grupos en veinticuatro ocasiones distintas. No eran simples garabatos, sino un recuento y ­Marshack pensó que se trataba de las fases cambiantes de la luna. Estudió patrones similares en una serie de huesos, piedras y astas, y al ­final dedujo que los hombres del Paleolítico examinaban cotidianamente el cielo y usaban calendarios lunares para marcar el paso del tiempo.

			Dado que las ideas de Marshack sobre la astronomía de la Edad de Hielo fueron ampliamente aceptadas, aunque no probadas, los investigadores no tardaron mucho en volver a buscar constelaciones de estrellas prehistóricas, en especial en las cámaras de Lascaux. El astrónomo alemán Michael Rappenglück oyó hablar por primera vez sobre esta idea en 1984, cuando asistió en calidad de estudiante de la Universidad de Múnich a una conferencia donde se sugirió que las pinturas de Lascaux podían contener mapas estelares. «Me sentí fascinado», asegura. Rappenglück, que ahora es director del Centro de Educación para Adultos y del observatorio de Gilching, en Alemania, además de antiguo presidente de la Sociedad Europea de Astronomía en la Cultura, ha estado investigando sobre esta teoría desde entonces.

			Una de las escenas que ha estudiado es el toro número dieciocho. Debido a la oscilación del eje de rotación de la Tierra, las constelaciones se desplazan en el cielo durante largos periodos de tiempo; las estrellas también siguen sus trayectorias. Así pues, para calcular en qué medida esto correspondía a Tauro y a las Pléyades, Rappenglück calculó cómo debían de verse las estrellas hacía unos veinte mil años y comparó esos datos con mediciones tomadas a partir de fotografías de la pared de la cueva. Descubrió que cuando se creó el toro, las Pléyades estaban ligeramente más altas sobre su lomo y las Híades enmarcaban Aldebarán (el ojo del toro) con mayor claridad, una coincidencia que se ajustaba más a la pintura que a la situación actual.

			Pero Rappenglück está convencido de que no se trata de una simple coincidencia porque, dice, la constelación de Tauro (que en el pasado representaba un toro entero, que fue perdiendo los cuartos traseros a lo largo de los siglos hasta dar lugar a una nueva constelación, el carnero Aries) tenía sus orígenes en una agrupación estelar mucho más antigua —que podríamos llamar «Uro»— inspirada en los toros gigantes que los hombres de la Edad de Hielo cazaban para alimentarse.

			Rappenglück sostiene sus ideas con pruebas antropológicas. A lo largo de la historia, las sociedades han usado a las Pléyades como calendario, señala. Las estrellas giran cada noche alre­­dedor de los polos celestes norte y sur, pero nuestra órbita al­­­­­re­de­­dor del Sol implica que también siguen un ciclo anual; diferentes estrellas y constelaciones «salen» o «se ponen» (se hacen visibles en el horizonte al amanecer o desaparecen de la vista al atardecer) en determinadas épocas del año. Dada su condición de cúmulo estelar próximo a la eclíptica —el camino que recorre el Sol en el cielo—, las Pléyades marca las estaciones especialmente bien.

			En la actualidad, comunidades agrícolas como las de Lituania, Mali o los Andes, determinan el año agrícola en función de la visibilidad de las Pléyades. Las tribus nativas americanas, como los pies negros, sincronizan tradicionalmente sus vidas con estas estrellas y con el ciclo vital del bisonte: cuando las Pléyades se fijan, es el momento de cazar. En el caso de los sioux o de los cheyenes, los nombres de los meses corresponden incluso al ciclo vital del bisonte: noviembre es el mes de «la luna de fertilización de las hembras del búfalo», mientras que enero es «la luna cuando el pelaje de los búfalos jóvenes toma color».

			Rappenglück sugiere que los artistas de Lascaux podrían haber creado un calendario estelar en el que las Pléyades marcaban los momentos clave del ciclo vital del uro de forma similar. ­Calculó que cuando se pintó el toro número dieciocho, las Pléyades aparecían justo antes del amanecer a mediados de octubre, alcanzaban su cénit en el cielo al principio de la primavera y desaparecían a finales de agosto. Esto significa que la aparición y posterior reaparición de las Pléyades podría haber circunscrito la época de apareamiento de los uros, que tenía lugar entre agosto y octubre. A partir de ahí, quizá fue natural asociar las es­­trellas que circundaban las Pléyades con la imagen de un toro. Este habría dominado el cielo primaveral al oeste de las colinas que rodean la cueva de Lascaux; una criatura gigante, celeste, con un ojo parpadeante de color rojo y pelos brillantes en el lomo, dispuesto para sacudir la Vía Láctea con sus cuernos.

			Rappenglück ve posibles asociaciones astronómicas en otras cuevas. En la cueva de Tête-du-Lion, en Ardèche, otro uro, casi cuatro mil años más viejo que el toro número dieciocho, presenta un grupo de siete puntos en el cuerpo, que, según el estudioso alemán, podrían representar a las Pléyades. Y en la cueva de El Castillo, en Santander, España, hay un misterioso grupo de siete discos de color ocre, que datan de los años 12.000-11.000 a. C., dispuestos en una curva descendente y próxima a un llamativo friso de cinco metros de largo formado por plantillas de manos rojas.

			Después de calcular cómo debía de verse el cielo en ese momento, Rappenglück concluyó que los puntos coinciden con una constelación denominada la Corona Boreal, y sugirió que la franja de manos que hay a su lado podía representar la Vía Láctea. En el año 12.000 a. C., la Corona Boreal nunca quedó fija, sino que giró alrededor del polo norte celeste —al igual que el equivalente paleolítico de Polaris, nuestra estrella polar—, razón por la que debía de ser importante para marcar la dirección hacia el norte. Al igual que las Pléyades, la Corona Boreal también ocupa un lugar destacado en la mitología. Un mito celta la describe como el hogar de la diosa Arianrhod, un castillo de hielo situado en una mágica isla giratoria del cielo septentrional. ¿Es posible que los elementos de este mito tengan su origen en el Paleolítico, cuando esas estrellas trazaron realmente una circunferencia en el cielo?

			Los escépticos insisten en que esas ideas jamás podrán probarse. Existen demasiadas combinaciones posibles, demasiados conjuntos de puntos en las cuevas europeas y demasiadas estrellas en el cielo. Pero otros argumentan que, si las características del toro número dieciocho en particular no fueran intencionales, estaríamos ante una coincidencia extraordinaria. Además, Rappenglück no es el único que relaciona las cuevas del Paleolítico con las historias que contamos sobre las estrellas.

			* * *

			La razón por la que suelen existir mitos similares en culturas que, en apariencia, no tienen ninguna relación entre sí, además de ubicarse en lugares diferentes, sigue siendo un misterio. Pongamos, por ejemplo, la historia de la caza cósmica, en la que se persigue a un animal hasta cielo y este se transforma en una constelación de estrellas. En todo el mundo existen variantes de este relato con diferentes estrellas, cazadores y presas.

			En una versión griega del mito, Zeus engaña a la princesa Calisto, compañera de la diosa Artemisa, para que renuncie a su virginidad y ella da a luz a un hijo, Arcas. Enfurecida, Artemisa convierte Calisto en oso. Arcas crece para ser cazador y casi mata a su madre con una lanza, pero Zeus interviene, transforma a Calisto en la constelación de la Osa Mayor y a Arcas en la Osa Menor para que esté a su lado.

			Los iroqueses del noroeste de los Estados Unidos, por su parte, cuentan la historia de tres cazadores que hirieron a un oso en un bosque; desde entonces, su sangre tiñe las hojas en otoño. Los cazadores siguieron al oso hasta el cielo y juntos se transformaron en la Osa Mayor. Para los chucotos siberianos, la constelación de Orión muestra a un cazador persiguiendo a un reno, Casiopea, mientras que para sus vecinos, los ugrofineses, la presa es un alce.

			El arqueólogo y estadístico francés Julien d’Huy demuestra los orígenes de estas historias valiéndose de los principios filogenéticos, una técnica desarrollada para averiguar las relaciones existentes entre las distintas especies comparando sus secuencias de ADN. Los biólogos utilizan programas informáticos para analizar estas semejanzas y diferencias en el ADN y crear árboles genealógicos donde figuran las relaciones más probables entre las especies. D’Huy hace algo parecido en el caso de los mitos.

			En lugar de estudiar el ADN, d’Huy analizó cuarenta y siete versiones de la caza cósmica en todo el mundo, dividiéndolas en noventa y tres componentes individuales o «mitemas», como «el animal es herbívoro» o «un dios transforma al animal en una constelación». Codificó para cada mito la presencia (1) o la ausencia (0) de cada mitema con la intención de obtener una cadena de ceros y unos, y a continuación utilizó un software filogenético para compararlos y elaborar el árbol genealógico más probable. Sus resultados, que fueron publicados en 2016, sugieren que el mito se originó en Eurasia septentrional.

			Una rama se extendió luego a Europa occidental y otra llegó a Norteamérica cuando los humanos emigraron allí cruzando el estrecho de Bering, que en el pasado unía el extremo oriental de Rusia con Alaska. Según d’Huy, esto significa que la historia debió nacer hace unos quince mil años, antes de que se sumergiera el puente de tierra.

			La versión original paleolítica de la caza cósmica, concluye d’Huy, narra la historia de un cazador solitario que persigue a un alce. La caza se dirige hacia el cielo, pero, antes de que el cazador pueda matar al animal, este se transforma en lo que conocemos como el Carro o el Arado (la cola y el flanco de la Osa Mayor). Los alces eran los mamíferos dominantes en los bosques del norte de Eurasia en el periodo paleolítico. Además de ser cruciales para la caza, algunas pruebas les atribuyen también importancia cultural. Un estudio realizado en 2007 sobre cientos de colgantes elaborados con dientes de animales descubiertos en Estonia, por ejemplo, demuestra que el alce era el mamífero que aparecía representado con mayor frecuencia en los periodos mesolítico y neolítico (8 900-1 800 a. C.), antes de dar paso a los osos. Mientras la historia de la caza cósmica se extendía por el planeta y la historia, los diferentes pueblos fueron adaptándola a los animales y a las constelaciones que consideraban más relevantes.

			Otros relatos analizados por d’Huy parecen remontarse a épocas aún más tempranas y se difundieron fuera de África con las primeras olas migratorias humanas, hace más de cuarenta mil años. El estudioso ha recopilado un núcleo de «protomitos» que, en su opinión, los primeros humanos trajeron consigo cuando emigraron hacia el norte y el este. No en todos aparecen las estrellas. Hay dragones: serpientes gigantes y con cuernos que protegen las fuentes de agua y que pueden volar, que forman el arco iris y desencadenan la lluvia y las tormentas. Pero también incluyen a las Pléyades, a menudo representadas como una mujer o un grupo de mujeres enfrentadas a Orión, que aparece como hombre, y la idea de la Vía Láctea como el río o el camino que recorren los muertos.

			En otras palabras, los mitos sobre las estrellas que contamos hoy en día no son simples historias. Son memorias culturales que se transmitieron de una generación a otra durante miles de años, que en ocasiones se remontan al Paleolítico. D’Huy las describe como «una mirada al universo mental de nuestros antepasados». Esa mirada no vincula directamente a las Pléyades con el uro, pero, al igual que las pinturas de Lascaux, habla de forma contundente sobre seres vivos impresos en el cielo.

			* * *

			Para los nativos chumash del sur de California, el universo estaba integrado por tres mundos en forma de disco que flotaban en un gran abismo. Al fondo estaba el mundo inferior, habitado por seres deformes y malévolos. El mundo medio, donde vivían los humanos, estaba sostenido por dos serpientes gigantes que causaban terremotos cuando se movían. Coronando los dos anteriores se encontraba el mundo superior, sostenido por un águila grande, que provocaba las fases lunares con el movimiento de sus alas.

			Ese cosmos estaba gobernado por el Sol, un viudo viejo que vivía en una casa de cristal de cuarzo en el mundo superior y comía carne humana. Todos los días viajaba por el cielo empuñando una antorcha, únicamente vestido con una banda de cuero atada a la cabeza. Por la noche apostaba contra el coyote del cielo (con toda probabilidad se trataba de Polaris, la Estrella Polar) para determinar el destino de la gente que se encontraba a sus pies. Así pues, no es sorprendente que los chumash escrutaran el sol. Pero su conocimiento del mundo superior no derivaba tan solo de su observación del cielo. Como veremos, lo conocían porque habían viajado hasta allí.

			Hace varios siglos, los chumash prosperaron en la costa del centro meridional de California y sus viajes nos proporcionan una nueva perspectiva de la visión que los hombres prehistóricos como los artistas de Lascaux tenían sobre el cielo. Esto se debe a que, por lo visto, la complejidad del estilo de vida de los chumash era muy similar al de Europa durante el Paleolítico Superior. Vivían en chozas redondas de paja y tenían cuencos de madera con hermosos grabados, cestas finas y canoas fabricadas con tablas, que utilizaban para pescar en el mar peces espada de hasta doscientos setenta kilos. Los hombres se adornaban el cuerpo con pintura y llevaban tocados de plumas, las mujeres vestían faldas de piel de ciervo o de nutria, y utilizaban cuentas de concha como dinero.

			Antes de la llegada de los españoles en el siglo XVIII vivían en California unos quince mil nativos. Los soldados que entraron por primera vez en contacto con ellos, en 1769, describieron grandes ciudades con montones de pescado asado en los tejados. Pero en las décadas siguientes los chumash sucumbieron a los colonizadores y a sus infecciones —tifus, neumonía y difteria— y su número se redujo drásticamente.

			A principios del siglo XX, la cultura y la lengua chumash casi habían desaparecido, pero gracias a un lingüista llamado John Peabody Harrington, que trabajaba para el Instituto Smithsoniano, aún pervive algo de ellas. Harrington dedicó su carrera a estudiar a los hablantes más ancianos de las lenguas en vías de de­saparición de toda Norteamérica, tratando de persuadirlos para que compartieran todo lo que pudieran recordar de su herencia.

			Excéntrico y obsesivo, Harrington trabajó solo. Después de su muerte, en 1961, los conservadores del instituto descubrieron los cientos de cajas que había guardado en almacenes, garajes e incluso gallineros por todo el oeste de los Estados Unidos. Entre las flautas, las muñecas, los pájaros muertos, las tarántulas, la ropa sucia y los sándwiches a medio comer, se encontraba lo que se conoce como «la mina de oro de Harrington»: fotografías, bocetos, notas y grabaciones que detallaban las palabras y las creencias de unas culturas que se habían creído perdidas, incluida la de los chumash.

			Al cabo de varios años, Travis Hudson, un conservador del Museo de Historia Natural de Santa Bárbara, utilizó cientos de páginas de las notas de Harrington para reconstruir el relato más detallado que se conserva sobre las creencias astronómicas de las comunidades de cazadores y recolectores del mundo. En su libro de 1978, Crystals in the Sky, Hudson afirmó que el conocimiento del cielo que tenían los chumash era mucho más rico y elaborado de que lo que jamás habrían creído posible los estudiosos occidentales.

			Los ancianos chumash a los que entrevistó Harrington hablaban de un mundo superior poblado por seres poderosos y sobrenaturales. La Estrella Polar, Polaris, era el coyote del cielo, el padre de la humanidad y el ser a cuyo alrededor giraba el resto del cielo. Las estrellas Cástor y Pólux (los gemelos Géminis) eran las primas del Sol, mientras que Aldebarán era otro coyote que seguía a las doncellas de las Pléyades por el cielo. El cinturón de Orión era un «Oso» y la Vía Láctea un camino de fantasmas.

			Los movimientos de estas deidades interferían con la vida en la tierra. Los chumash sabían que si el Sol salía o se ponía en un determinado lugar en el horizonte, o si aparecían ciertas estrellas en el cielo al amanecer o al anochecer, significaba que se iban a producir ciertos cambios estacionales en la tierra: las semillas madurarían, los ciervos emigrarían y llegaría la lluvia. El solsticio de invierno, el punto donde el Sol alcanza su punto más lejano en el sur y los días son más cortos, se consideraba un tiempo crítico para el cosmos. Si no se podía convencer al Sol para que volviera, caería la oscuridad y se extinguiría la vida en la tierra. Los chumash efectuaron atentas observaciones para predecir el solsticio y en la mañana crucial celebraban rituales, a menudo en cuevas, en los que plantaban en el suelo palos solares con puntas de cuarzo para atraer de nuevo al Sol hacia un rumbo septentrional.

			Ese conocimiento, sin embargo, no estaba al alcance de todos. Los secretos celestes pertenecían a un grupo de élite compuesto de sacerdotes-astrónomos denominados ‘antap, que integraban lo que, en esencia, era una sociedad secreta dirigida por el sacerdote del Sol. Nunca compartieron sus conocimientos con la gente común y ejercieron una gran influencia política, alegando que eran los únicos que podían entender e influir en el sistema cósmico que determinaba la vida de los chumash.

			Los sacerdotes profundizaron su conocimiento astronómico en el curso de sus innumerables observaciones nocturnas, pero también con la ayuda de plantas alucinógenas del género Datura (que forma parte de la familia de la belladona), que utilizaban para «buscar visiones». Gracias a ellas pudieron visitar el mundo superior, donde entraron en contacto con los guardianes sobrenaturales como el Coyote, predecir el futuro e influir en él y comunicarse con los espíritus de los difuntos.

			Se trata de una práctica denominada chamanismo. El término tiene su origen en Siberia, donde unos viajeros occidentales se reunieron en el siglo XVII con unos líderes religiosos a quienes los pueblos tunguses llamaban saman, aunque en las sociedades de cazadores y recolectores de todo el mundo existen prácticas y creencias similares. Los chamanes entran en estados de trance para visitar una realidad alternativa o el mundo espiritual. Durante sus viajes encuentran y obtienen poder de los guías espirituales, lo que les permite desempeñar una serie de funciones como prever el futuro, dañar a los enemigos, dominar el clima y curar a los enfermos. Los trances se inducen de diferentes maneras, en ocasiones consumiendo plantas alucinógenas como la datura o la ayahuasca, también meditando, ayunando, mediante la privación sensorial o con rituales acompañados de toques de tambor o de danzas.

			En un principio, los antropólogos occidentales consideraban que el chamanismo no merecía ser estudiado y tildaban de estafadores o enfermos mentales a los que lo practicaban. Pero el historiador de las religiones rumano Mircea Eliade cambió esta visión con un estudio transcendental, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, que se publicó por primera vez en inglés en 1964. Eliade analizó la práctica del chamanismo a lo largo de la historia y afirmó que esta ha existido en todas las sociedades de cazadores-recolectores, desde Siberia a Norteamérica o el Tíbet. Dada la gran semejanza de estas tradiciones, apuntó a que estas debían tener su origen en una fuente común paleolítica, que se fue extendiendo a medida que la gente emigraba en el planeta, al igual que había sucedido con los mitos estudiados por d’Huy. En otras palabras, el chamanismo fue la primera religión de la humanidad.

			Desde entonces, los académicos han cuestionado algunas de las suposiciones de Eliade. En cualquier caso, su trabajo desencadenó una ola de interés popular y científico por el chamanismo. En la actualidad, hay varias líneas de evidencia que sugieren que los trances chamánicos no son un fenómeno exclusivamente cultural (o imaginario), sino que representan una capacidad universal del cerebro humano. Los neurocientíficos han medido los patrones característicos de la actividad cerebral de los chamanes durante sus viajes espirituales, que coinciden con algunos de los rasgos de la hipnosis y la meditación, lo que indica que estos no actúan, sino que entran realmente en un estado de conciencia distinto, alterado.

			Mientras tanto, los antropólogos han documentado las vivencias de miles de occidentales que han experimentado dichos estados de trance, en buena medida desencadenados por el sonido del tambor, y han llegado a la conclusión de que incluso cuando la gente no sabe previamente qué va a pasar, describe estados muy semejantes a las de los chamanes tradicionales. Los chamanes occidentales alegan que esto es así porque los mundos espirituales que visitan son reales, pero los científicos tienden a verlo como una evidencia de que el sistema nervioso humano tiene la capacidad de generar ciertos tipos de visiones y alucinaciones. Tanto los chamanes tradicionales como los occidentales se encuentran y comunican durante sus viajes espirituales con animales, o se transforman en uno de ellos. Otra característica clave es la experiencia de excavar un túnel en el suelo o de volar hacia el espacio, a menudo atravesando membranas o barreras, para pasar de un estrato a otro. Este tipo de visiones se suelen reflejar en las creencias cosmológicas de las sociedades de cazadores-recolectores: el tema del cosmos escalonado, integrado por mundos inferiores, medios y superiores, idéntico al que imaginaban los chumash, es casi universal. Los chamanes de muchas comunidades diferentes creen que pueden entrar en contacto con los espíritus del mundo superior volando, por ejemplo, a una constelación concreta o a una estrella. Así pues, es posible que, más que con la simple observación de las estrellas, los primeros modelos del universo de la humanidad se crearan gracias a esos estados alterados de la conciencia.

			En su libro de 1998, Los chamanes de la prehistoria, el especialista en arte rupestre David Lewis-Williams y el experto en cuevas francés Jean Clottes aplicaron algunos conceptos del chamanismo a sitios paleolíticos como el de Lascaux. Lewis-Williams había estudiado con anterioridad el arte rupestre de los siglos XIX y XX de los san, un pueblo nómada sudafricano. Los san relacionan de manera explícita su arte con las búsquedas de visiones chamánicas y describen las figuras como chamanes en forma de animales, por ejemplo, o como guías espirituales.

			Lewis-Williams publicó en 2002 un libro que fue un superventas, La mente en la caverna: la conciencia y los orígenes del arte. En él explicaba que todos los seres humanos tenemos el mismo sistema nervioso y que, desde un punto de vista anatómico, los humanos del Paleolítico Superior eran iguales a nosotros, de manera que es probable que experimentaran los mismos tipos de alucinaciones. En la sociedad occidental moderna, señala, tendemos a desechar los estados de trance y las visiones como algo anormal o sospechoso, valoramos el pensamiento lógico y racional. Pero los estudios sobre el chamanismo revelan que los estados variables de conciencia existen y que son muy apreciados en la mayoría de las sociedades tradicionales del mundo. Si contemplamos el arte rupestre de forma literal, tal vez nunca lleguemos a entenderlo. Entrar en las profundas y angostas cuevas de Francia y España debía de ser como internarse en el reino de los espíritus inferiores, de manera que quizá los chamanes de la prehistoria las visitaron buscando una visión —igual que hicieron los chamanes chumash veinte mil años más tarde— y pintaron en las paredes de roca lo que habían visto.

			Esta teoría podría ayudar a resolver varios misterios relativos a las pinturas de Lascaux y de otras cuevas del Paleolítico Superior. En primer lugar, podría explicar los patrones abstractos y geométricos comunes, como los puntos, las cuadrículas, los zigzags y las líneas onduladas. Estos efectos ópticos se producen a menudo durante las primeras fases del trance, señala Lewis-Williams (las personas que sufren de migraña suelen verlos también). Los tucanos de Sudamérica, que inducen los trances con el yagé, un brebaje que se prepara con plantas psicotrópicas, pintan con frecuencia, en las casas o en cortezas, los símbolos geométricos que se les aparecen durante las visiones.

			También ayudaría a explicar las extrañas figuras híbridas del arte paleolítico, como el hombre bisonte de la cueva Chauvet, en el sudeste de Francia; o el hechicero de la cueva de Trois-Frères, en el suroeste, que tiene las orejas y la cornamenta de un ciervo, las piernas y las caderas de un hombre atlético, cola de caballo y barba de mago. En los trances profundos, las personas suelen ver imágenes de animales, seres humanos y monstruos, y tienen la sensación de entremezclarse con ellos.

			Por último, las ideas de Lewis-Williams explican las imágenes en las que los artistas incorporaron las características de las paredes de las cuevas, así como los casos en que la gente tocaba y trataba a menudo dichas paredes: haciendo plantillas de manos, rastros de dedos o incluso llenando cavidades con barro y perforándolas con los dedos o con palos. Si las cuevas eran el acceso al mundo subterráneo de los espíritus, sus paredes constituían el límite entre las dos realidades, una membrana que los espíritus podían atravesar. «Las paredes no eran un soporte sin sentido», afirmó. «Formaban parte de las imágenes».

			En resumen, durante los viajes espirituales la realidad física de la cueva se mezclaba con los mundos espirituales que existían en las mentes de los chamanes. Cada uno de ellos informaba a los demás. La gente entraba en la cueva y pintaba las visiones que había tenido y al hacerlo transformaba físicamente las paredes. De igual forma, las pinturas que habían realizado los anteriores visitantes preparaban y conformaban sus visiones. La realidad se les revelaba al mismo tiempo que ellos contribuían a crearla.

			Lewis-Williams se centra en las cuevas como metáfora del reino subterráneo; no habla mucho del cielo. Pero los estudios sobre comunidades más recientes sugieren que los viajes al mundo superior eran asimismo cruciales y que también se representaban en las paredes de las cuevas. Los sacerdotes chumash solían decorarlas con rasgos celestes, incluidos el Sol y la Luna; los tucanos pintaban cadenas paralelas de puntos para representar la Vía Láctea. En este sentido, Rappenglück consideraba reductor interpretar los símbolos que aparecen en cuevas como la de Lascaux como el resultado de simples alucinaciones. En realidad, estos formaban parte de una «cosmovisión» en la que las cuevas no solo representaban el mundo inferior, sino también el universo en su conjunto.

			Ya no tenemos la posibilidad de preguntar a los chamanes prehistóricos cómo era ese universo, pero Travis Hudson puede darnos una pista: tras estudiar la astronomía de los chumash, dedujo que su universo estaba «inextricablemente unido al hombre y lleno de amplias fuentes de poderes que influían en todo»; un ciclo eterno de reencarnaciones donde «nada se creaba ni se destruía, sino que se transformaba en vida o muerte».

			Las creencias de los chamanes occidentales de nuestros días parecen encajar en esa interpretación. Sandra Ingerman, una practicante del chamanismo y escritora que vive en Nuevo México, explica que los estados alterados de los chamanes manifiestan una visión diferente de la realidad en la que los demás seres vivos «no se consideran objetos, sino parte de una red vital donde toda la vida se comunica». Esta red incluye, no solo a los animales y las plantas, sino también al Sol, a la Luna y a las estrellas. Por otra parte, Job Bowlby, que fue cualificado como chamán por los ancianos quero de Perú y que ahora dirige un estudio de curación en Londres, recuerda su primera experiencia con la ayahuasca. En el curso de una ceremonia nocturna en la selva amazónica, bajo un manto de estrellas, lo invitaron a beber media taza de un brebaje «pútrido». En un primer momento, se horrorizó al ver que sus manos se transformaban a la velocidad de la luz en cualquier tipo de pie animal imaginable, hasta que al final se convirtieron en las garras de una langosta, pero luego se sintió invadido por un sentimiento de verdadero éxtasis. Era todo y nada, dice, era como estar en el espacio exterior. Nunca ha olvidado la lección que aprendió ese día: «Comprendes que el universo es inmenso y sorprendente. Es una experiencia de conexión, en la que te sientes parte de algo. No estamos separados y aislados. La energía que alimenta a los animales nos alimenta también a nosotros».

			* * *

			En septiembre de 1940, Marcel Ravidat y sus amigos no contaron a nadie el sorprendente descubrimiento que habían hecho en Lascaux. Al día siguiente, el 13 de septiembre, volvieron a la cueva con unas linternas mejores y con una cuerda y para evitar que los siguieran, salieron de casa a intervalos de diez minutos. Tras ensanchar un poco más la entrada, exploraron todos los corredores hasta que, después de adentrarse mucho en la cueva, justo después del Ábside lleno de grabados encontraron un pozo vertical, tan profundo que no se podía ver el fondo. Los jóvenes se detuvieron. ¿Quién sería el primero en bajar?

			Una vez más, Ravidat tomó la iniciativa. Bajó por la cuerda con el corazón acelerado, inquieto, no porque dudara de su fuerza, sino porque temía que sus amigos lo dejaran caer. Cuando, al final, llegó al fondo, que se encontraba ocho metros más abajo, alzó la lámpara hacia las paredes y vio una de las escenas más extrañas de todo el arte rupestre.

			En ella aparece un hombre de palo con cabeza de pájaro y un pene prominente —es la única figura humana de la cueva—. Descrito a menudo como el «hombre muerto», yace formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con la cabeza hacia detrás y los brazos y los dedos separados. Apoyado en él hay un bisonte erizado, con la cabeza inclinada y los cuernos hacia delante, tiene una mancha negra en la espalda y una serie de círculos colgando bajo el vientre, como si estuviera perdiendo las entrañas. Justo debajo del hombre hay un pájaro posado en una barra vertical.

			Esta intrigante pintura ha desconcertado a generaciones de académicos. D’Huy y Rappenglück sugieren que el secreto para comprenderla podría estar en el cielo. Cambiando un poco de perspectiva, el hombre aparece de pie, en posición vertical, mirando al cielo, mientras el pájaro clavado en el palo y el bisonte lo siguen en su ascensión. D’Huy sugiere que la escena podría representar la caza cósmica, el momento en que el cazador y el animal suben al cielo para convertirse en constelaciones. Esto explicaría por qué el bisonte no parece estar embistiendo hacia delante, a pesar de su posición agresiva. La mancha negra en la cruz podría ser una estrella, y las marcas negras que aparecen debajo, en el suelo, las hojas ensangrentadas del animal cazado, que señalan el inicio del otoño.

			D’Huy reconoce que solo es una «hipótesis plausible». Pero la escena del pozo se parece de forma asombrosa a una pintura rupestre neolítica del río Maia, en Siberia, que, según parece, representa una versión temprana de la caza cósmica, donde un cazador apunta hacia un alce con el sol colgando bajo su vientre. Las circunferencias que hay debajo del bisonte de Lascaux podrían representar asimismo al sol, en lugar de a sus intestinos.

			Por su parte, Rappenglück piensa que el hombre pájaro es un chamán con un bastón y que el bisonte es su ayudante espiritual, que lo guía en el viaje hacia el cielo. Escenas similares aparecen en el arte de las culturas chamánicas modernas, como el chamán extático que asciende al cielo con el pene erecto y atado a un toro celeste que aparece en un tipi del pueblo oglala, en Norteamérica. Además, Rappenglück observa que los ojos del bisonte de Lascaux, del hombre pájaro y del pájaro corresponden a Vega, Deneb y Altair —el «triángulo estival»—, que se encuentran entre las estrellas más brillantes de esa estación. Hace veinte mil años, este trío nunca se detenía, giraba alrededor del polo norte celeste e indicaba la hora durante la noche como si en el cielo hubiera un reloj gigante. Quizá los humanos de Lascaux imaginaron esa constelación como un chamán celeste (el equivalente paleolítico del coyote del cielo de los chumash), que gira todas las noches alrededor del eje cósmico. Rodeado de sus ayudantes espirituales, gobierna y fertiliza el cielo. Rappenglück interpreta la escena como una imagen del cielo, pero también como un mapa para que el chamán terrestre pueda orientarse en su viaje al polo celeste.

			Jamás podremos demostrar lo que el artista pretendía en realidad. Pero las diferentes líneas de evidencia parecen converger en una única explicación: la escena prehistórica que figura en las profundidades de la cueva de Lascaux representa un viaje a las estrellas. Por otra parte, las distintas líneas de investigación que se han descrito en este capítulo —el toro número dieciocho, el hombre muerto y la caza cósmica— parecen sumarse para corroborar una conclusión abrumadora y más amplia: si queremos entender de dónde procede nuestra especie, llegar al origen de nuestra identidad y de las primeras creencias humanas, debemos tener en cuenta las vueltas del cielo nocturno.

			Contemplar la repetición de los ciclos celestes —cada noche, cada estación— contribuyó sin duda a estimular las primeras ideas sobre quiénes somos y sobre la naturaleza de la realidad; unas ideas que siguen estando presentes en las comunidades de cazadores-recolectores actuales. «Se preguntaban lo mismo», afirma Rappenglück. «¿Qué es el nacimiento? ¿Qué es la muerte? ¿Adónde va el Sol? ¿Qué hay al otro lado del mundo?».

			El universo que nuestros antepasados crearon para responder a estas preguntas era un universo esencialmente humano, no solo inspirado en el cielo, sino también en los estados variables de conciencia que pueden generar nuestros cerebros. En él no existían las fronteras entre lo vivo y lo muerto, los humanos y la naturaleza, la Tierra y las estrellas. Era un cosmos que nos creaba al mismo tiempo que lo creábamos; donde la experiencia interior y la realidad exterior estaban inextricablemente unidas. Desde entonces no hemos dejado de intentar separarnos de él.

		

	
		
			II

			Tierra

			El 21 de diciembre de 1967, justo antes del amanecer, el arqueólogo Michael O’Kelly se adentró en la oscuridad de una tumba de cinco mil años de antigüedad. Avanzó por un largo y angosto corredor hacia una cámara funeraria que estaba escondida en lo más profundo de un enorme montículo de piedras, y luego se volvió para mirar hacia la entrada. La parte visible del paisaje parecía oscura y uniforme, cortada por un resplandeciente río plateado. Bandadas de estorninos se arremolinaban en el cielo. Miró su reloj: faltaban dos minutos para las nueve. Lo que sucedió a continuación lo catapultó a la fama y cambió su vida para siempre.

			O’Kelly había estado excavando el sitio, que se encontraba en Newgrange, Irlanda, durante los últimos cinco años. En el siglo XVII, unos trabajadores se habían dado cuenta de que, lo que parecía ser una pequeña colina cubierta de matorrales, era en realidad una construcción realizada con piedras antiguas: se trataba de una tumba de corredor, de un tipo frecuente en ciertas partes de las islas británicas. Solo que esta era enorme —impresionantes sus noventa metros de diámetro, y un corredor de veinticuatro metros de longitud realizado con grandes losas de piedra que conducía a una cámara en forma de cruz con un elevado techo de ménsulas—. Tanto el interior como el exterior, las paredes estaban animadas con arte —chevrones elaborados, diamantes, espirales— grabados en la roca mediante cinceles con la punta de pedernal. Los lugareños decían que en la tumba estaban enterrados los legendarios reyes de Tara, quienes, según afirmaban los escritores medievales, gobernaban desde una colina próxima. Durante la excavación y la restauración de las piedras, O’Kelly encontró restos humanos mezclados en el suelo de tierra. Pero la datación por radiocarbono reveló que la tumba era mucho más antigua que las historias sobre Tara. Había sido construida alrededor del año 3200 a. C., varios siglos antes incluso de las grandes pirámides egipcias.

			O’Kelly también observó una curiosa abertura rectangular en lo alto de la entrada de la tumba, a la que llamó «caja del techo». Estaba parcialmente bloqueada por un pedazo cuadrado de cuarzo cristalizado, que parecía haber servido como postigo; el segundo pedazo había caído al suelo. Los arañazos en la piedra de la caja del techo sugerían que los postigos se habían abierto y cerrado repetidamente. La abertura era demasiado pequeña para que una persona pudiera pasar a través de ella, de manera que O’Kelly no acababa de entender para qué podía servir. Se preguntó si no sería un lugar para realizar las ofrendas o una puerta destinada a las almas de los muertos.

			Después, sin embargo, consideró una tercera posibilidad. Los lugareños contaban también que en pleno verano la luz del sol naciente brillaba en la tumba e iluminaba una curiosa espiral triple que estaba grabada en la parte posterior de la cámara funeraria. No pudo encontrar ningún testigo. Sabía que la historia no podía ser cierta, porque la tumba estaba orientada hacia el sudeste, sobre el valle del río, y en verano, el Sol salía mucho más al norte.

			Pero las historias eran persistentes, de forma que O’Kelly al final se dio cuenta de que la entrada de la tumba apuntaba más o menos hacia la dirección que le permitía quedar iluminada en pleno invierno, cuando el Sol sale en su punto más lejano al sur. De forma que, en diciembre de 1967, a primera hora de la mañana del solsticio de invierno, salió de su casa de Cork y condujo casi ciento sesenta kilómetros en la oscuridad para verificar si su idea era cierta. Cuando llegó, tanto los campos de las inmediaciones como el camino que se encontraba debajo estaban desiertos. Entró en la tumba con un sentimiento de absoluta soledad.

			Era una mañana despejada, de manera que aguardó en la cámara funeraria con la esperanza de que el amanecer pudiera deslizarse por ella. Pero lo que ocurrió fue repentino y dramático. Cuando los primeros rayos solares aparecieron a lo lejos, sobre la cresta de la orilla del río, un fino y resplandeciente rayo de luz atravesó la caja del techo y, en lugar de posarse en el corredor de entrada, lo hizo a sus pies, en el suelo, asestando un golpe directo en el mismo corazón de la tumba. La luz no tardó en expandirse en un intenso rayo dorado de unos quince centímetros, hasta que la cámara quedó tan iluminada que O’Kelly pudo caminar por ella sin necesidad de usar su linterna y ver el techo que se encontraba a seis metros sobre su cabeza.

			«Me quedé boquiabierto», contó O’Kelly más tarde. «Pensé que iba a oír una voz o a sentir una mano fría posándose en mi hombro, pero el silencio era absoluto». Al cabo de diecisiete minutos, el sol atravesó la rendija y la cámara volvía a sumirse en la oscuridad. O’Kelly se sintió tan conmovido por la experiencia que durante el resto de su vida volvió a la tumba todos los inviernos para tumbarse en el suave suelo arenoso de la cámara funeraria y dejar que el rayo de luz danzase en su cara.

			Gracias al trabajo de O’Kelly, la tumba forma parte hoy en día del Patrimonio de la Humanidad y miles de personas solicitan cada año el privilegio de poder estar en ella cuando se ilumina. Y aunque su descubrimiento fue excepcional e inesperado en su época, en la actualidad sabemos que Newgrange solo es uno de los numerosos monumentos de piedra que se erigieron en Europa occidental durante el Neolítico1 vinculados con lo que sucedía en el cielo.

			Algunos de ellos son extraordinarios y espectaculares, como Stonehenge, en Inglaterra, que está alineado con los solsticios de verano e invierno; o el círculo de piedra de Callanish, en las Hébridas Exteriores, en Escocia, que representa el ciclo lunar de diecinueve años. Además, existen muchos ejemplos menores, como los cientos de sencillas tumbas dolménicas del sur de Europa, con la entrada orientada hacia el sol naciente2.

			¿Qué significaban estas piedras para los constructores neolíticos? ¿Por qué se esforzaron tanto para erigir esos monumentos y para ponerlos en relación con el cielo? Según podemos deducir, las respuestas revelan aspectos de la identidad humana y la cosmología en un momento histórico en que se estaba produciendo una gran transformación, quizá incluso la última, cuando nuestra especie adoptó la agricultura.

			Los cazadores-recolectores del Paleolítico eran parte integrante del mundo natural y compartían su entorno con otras ­especies en igualdad de condiciones. Durante la revolución neolítica, los humanos cortaron esos lazos y se convirtieron en agricultores que dominaban y explotaban la tierra. Este cambio de estilo de vida y mentalidad transformó para siempre a la humanidad y dio comienzo a una trayectoria de progreso tecnológico que, en última instancia, nos ha permitido remodelar, no solo el paisaje, sino la totalidad del planeta.

			La revolución no solo consistió en entablar un nuevo tipo de relación con el trigo, los campos o las ovejas. Además, modificó el cosmos; la manera en que el hombre concebía el mundo espiritual y el cielo. A decir verdad, se podría argumentar que las nuevas ideas cosmológicas no eran un mero reflejo de la adopción de la agricultura, sino que en realidad la causaron.

			Es una historia que no empieza en Irlanda, sino con el monumento megalítico más antiguo de la humanidad, que se erigió seis milenios antes que Newgrange, a miles de kilómetros al este.

			* * *

			En 1994, el arqueólogo alemán Klaus Schmidt buscaba un nuevo proyecto. Durante la última década había participado en la excavación de un sitio en el sudeste de Turquía llamado Nevali Çori, un asentamiento de cazadores-recolectores que había sido habitado en el noveno milenio y a principios del octavo y cuyas casas estaban construidas con bloques de piedra caliza unidos con barro. El poblado incluía una serie de misteriosos «edificios de culto» (erigidos en el mismo sitio a lo largo del tiempo), hundidos unos cuantos metros en el suelo. Tenían la forma de un cuadrado redondeado, con bancos de piedra en los bordes internos separados por pilares monolíticos en forma de T. En el centro había otros dos pilares de la misma forma, decorados con brazos humanos tallados, como si fueran una especie de seres antropomórficos.

			El sitio era fascinante, ya que permitía estudiar la concepción del mundo de una sociedad que estaba a punto de transformarse: de hecho, pocos siglos más tarde la agricultura florecía ya en esa región. Por primera vez en la historia, los humanos empezaron aquí a cultivar trigo y a encerrar ovejas, cerdos y cabras en corrales. El problema era que en 1992 todo el asentamiento había quedado sumergido bajo las aguas de la presa de Atatürk y el resto de sus secretos se había perdido para siempre3.

			Para dar con un nuevo sitio, Schmidt estudió otros restos prehistóricos de la región. Al final encontró un montículo de quince metros de altura en las estribaciones de los montes Taurus, a solo sesenta kilómetros de Nevali Çori, llamado Göbekli Tepe —«colina panzuda»—, debido a sus curvas. La colina estaba llena de herramientas de sílex neolítico y losas de piedra caliza rotas y esparcidas por todas partes. Los arqueólogos que habían visto las losas en los años sesenta las habían desechado pensando que pertenecían a un cementerio medieval, pero Schmidt se dio cuenta de que se parecían a los pilares en forma de T de los edificios de culto de Nevali Çori, salvo que estos eran gigantescos y estaban realizados con grandes bloques de piedra de varios metros de altura. «Nada más verlo supe que tenía dos opciones», diría más tarde. «Marcharme sin decir nada a nadie o pasar el resto de mi vida trabajando allí». Eligió la segunda.

			A través de las excavaciones y los estudios geofísicos que llevaron a cabo en las dos décadas siguientes, Schmidt y su equipo descubrieron que la colina estaba llena de pilares enterrados y cercados. Encontraron cámaras cuadradas semejantes a las de Nevali Çori, también del noveno milenio a. C., pero debajo de ellas había un estrato más antiguo de círculos mucho más grandes, de hasta veinte metros de diámetro, que databan del décimo milenio a. C. Un banco de piedra conectaba hasta doce pilares en forma de T alrededor del borde de cada espacio. Dos pilares gigantes más —de cinco metros y medio de altura y un peso de varias toneladas— se erigían paralelos en el centro, con huellas de brazos tallados, cinturones y taparrabos hechos con pieles de animales. Otras piedras estaban cubiertas de tallas de animales: arañas, escorpiones, buitres, zorros, jabalíes y gacelas. El arqueólogo y prehistoriador Steven Mithen ha afirmado que Göbekli Tepe es «una amalgama de la cueva de Lascaux y Stonehenge» y, respecto al tiempo, un peldaño de piedra entre los dos monumentos.

			El descubrimiento de enormes monumentos de piedra erigidos en una fecha tan temprana —12.000 años—, era sorprendente. Realizar construcciones de ese tipo conlleva una organización y un esfuerzo colosales, cientos de personas trabajando a la vez; los demás sitios conocidos de escala semejante se llevaron a cabo miles de años más tarde. Los arqueólogos consideraban que no podían ser obra de los cazadores-recolectores. Suponían que la conversión a la agricultura, quizá estimulada por un cambio climático o por un aumento de población, había procurado los recursos que necesitaban los asentamientos grandes y permanentes y había hecho posibles tales monumentos. Esto había dado origen a una sociedad más compleja, al igual que había cambiado las creencias religiosas, circunstancias que, unidas, habían generado la habilidad y la motivación imprescindibles para crear gigantescas sinfonías de piedra.

			Pero algunos estudiosos disentían. El arqueólogo francés, Jacques Cauvin, argumentó en los años noventa que los cambios culturales o religiosos debían de haberse producido con anterioridad. Desde un punto de vista técnico, los primeros humanos podrían haber empezado a cultivar mucho antes, pero no se les ocurrió ni sintieron deseos de hacerlo. Cauvin suponía que debía de haber sucedido algo que había cambiado su visión del mundo natural. Pero había pocas pruebas sólidas que clarificaran cuál había sido ese cambio o cómo había tenido lugar.

			Pero los hallazgos de Schmidt apuntaban a que Cauvin tenía razón. Era evidente que, antes de la invención de la agricultura había existido una sociedad compleja y organizada, con alguna forma de religión o, al menos, una mitología sofisticada. Es más, los pilares de Göbekli Tepe se habían erigido justo en el lugar donde la agricultura estaba a punto de ver la luz.

			Los biólogos han señalado esta pequeña región, que se encuentra entre los tramos superiores de los ríos Éufrates y Tigris, como el único lugar donde crecieron al mismo tiempo los siete cultivos fundadores del Neolítico (garbanzo, trigo escanda, trigo farro, cebada, lentejas, guisantes, arveja amarga), mientras que de los cientos de estudios genéticos realizados sobre cepas de trigo escanda y farro se deduce que las versiones domesticadas de ambos se originaron probablemente en cepas silvestres que crecieron en las montañas de Karacadag, a solo treinta kilómetros de Göbekli Tepe.

			Un gran número de personas, tal vez cientos de ellas, debieron de congregarse en la cima de la colina para construir Göbekli Tepe. El simple hecho de tener que alimentarse quizá las incitó a desarrollar nuevas fuentes de alimento más predecibles. Mithen sugirió que la recolección y el procesamiento de granos silvestres en el sitio o cerca de él podrían haber causado que los granos caídos brotaran y se volvieran a recoger, y que esto hizo nacer con el tiempo cepas domesticadas. Concluyó que, en lugar de ser una respuesta al cambio climático, la domesticación del trigo pudo ser un subproducto de la ideología que llevó a los cazadores-recolectores a tallar y a erigir enormes pilares de piedra en la cima de una colina del sur de Turquía.

			Pero la conexión podría ser más profunda. El arqueólogo alemán Jens Notroff y su equipo, que continuaron excavando después de la muerte de Schmidt en 2014, consideran demostrada la existencia de un cambio en la relación con el mundo natural, como apuntó Cauvin. En el arte rupestre del Paleolítico, el hombre no suele aparecer representado y los animales ocupan el centro del escenario. En cambio, los zorros, las serpientes y los escorpiones de Göbekli Tepe son simples atributos o adornos pequeños en los enormes pilares antropomórficos. Como dijo el equipo en 2015, el hombre ya no se representa como una parte igual de la naturaleza, sino que aparece de forma más destacada y «por encima» del mundo animal. Así pues, el arte revela que el hombre habría empezado a ejercer su poder sobre la naturaleza: un «control mental» que dio lugar al posterior control físico de la domesticación.

			Otro aspecto llamativo de Göbekli Tepe es la evidente obsesión por la muerte. En el sitio aparecen representadas numerosas imágenes de personas descabezadas y estatuas de cabezas aparentemente separadas de otras estatuas más grandes. Entre los restos de animales hallados en el sedimento —que, por lo visto, son las sobras de los suntuosos banquetes— hay un sinfín de pedazos de huesos humanos. Los antropólogos explicaron en 2017 que la mayoría pertenecen a cráneos y que algunos están tallados con ranuras y agujeros de una forma que hace pensar que los cráneos intactos se exhibieron colgados.

			Schmidt consideró que las estatuas abstractas en forma de T eran seres pertenecientes a una «esfera trascendente» (las estatuas naturalistas encontradas en ese sitio y en otros muestran que sus autores podían representar seres humanos de forma realista cuando querían). Y, cosa intrigante, el acceso a los recintos circulares no se efectuaba, según parece, a través de puertas o entradas, sino de pequeñas aberturas en forma de escotilla practicadas en losas de piedra. Una de estas losas está decorada con un jabalí tumbado de espaldas. Schmidt piensa que los círculos representan el reino de los muertos, al que solo se puede acceder arrastrándose a través del agujero.

			De hecho, la preocupación por la muerte, y en especial por los cráneos, surgió en toda la región en ese momento y se prolongó durante los siglos siguientes, en los que los restos humanos solían enterrarse en el interior de las casas. En sitios como Jericó y ‘Ain Ghazal, en Jordania, que datan del décimo y noveno milenio a. C., se separaron cráneos seleccionados después de la muerte a los que se les puso una cara de yeso, con conchas a modo de ojos, antes de enterrarlos. En Çayönü, al sur de Turquía, los arqueólogos encontraron un edificio al que llamaron la «casa de los muertos», que fue erigido alrededor del año 8000 a. C., con sesenta y seis cráneos enterrados y los restos de cuatrocientas personas más. Además, contenía una gran piedra plana, una especie de altar, con restos de sangre humana y animal.

			Un ejemplo especialmente extraño es Çatalhöyük, un mon­tículo de veinte metros de altura que se encuentra en la llanura turca de Konya, a varios cientos de kilómetros de Göbekli Tepe. El montículo contiene casas de ladrillo de barro pertenecientes a un asentamiento que albergó a miles de personas alrededor del año 7000 a. C. Las casas, muy apretadas entre sí, se excavaron en el suelo, de forma que se accedía a ellas bajando por una escalera, a través de una escotilla que había en el techo. El interior estaba ricamente decorado con pinturas y esculturas de animales que parecían salir de las paredes. No había puertas; para ir de una habitación a otra sus habitantes debían arrastrarse a través de ojos de buey. Estas pequeñas cámaras se dividieron posteriormente en secciones de apenas un metro cuadrado, que ocupaban diferentes niveles verticales, con los bordes marcados o vigilados por cabezas de toro. Debajo de las plataformas y en las paredes se encontraron huesos humanos, incluido un feto muerto encerrado en un ladrillo.

			Según parece, los habitantes de las casas atribuían un gran significado a las paredes. Además de incrustar objetos en ellas, algunas tenían nichos pequeños sin decorar, lo suficientemente grandes para que una persona se pudiera agachar en el interior. Y esculturas murales de animales como leopardos y toros, repetidas numerosas veces, incluso cien.

			Parece una forma loca de vivir: un lugar estrecho, oscuro, donde resultaba difícil moverse. Ian Hodder, un arqueólogo de la Universidad de Stanford, que está excavando en el sitio ­desde 1993, ha llegado a la conclusión de que para los residentes de Çatalhöyük la estructura de las casas guardaba relación con sus creencias míticas: «El mundo estaba lleno de sustancias que fluían y se transformaban, y de superficies que podían atravesarse».

			El arqueólogo y experto en arte rupestre David Lewis-Williams va más allá. Cree que la gente imitaba deliberadamente la experiencia de arrastrarse por las cuevas de piedra caliza. En los montes Tauro existen ese tipo de cuevas, a solo un par de días de viaje hacia el sur, y en las casas de Çatalhöyük se han encontrado pedazos de estalactitas y piedra caliza de esas cuevas. Lewis-Williams ha sugerido que —al igual que los visitantes de las cuevas del Paleolítico Superior de Europa occidental— la gente que construyó esas casas pensaba que las paredes eran puntos de contacto permeables, o portales, por los que se accedía a los reinos de los espíritus del cosmos. Una casa en Çatalhöyük no era simplemente un lugar donde vivir, sino «la expresión material de un mundo mítico». El modelo del universo de sus habitantes.

			Las casas modeladas en forma de cosmos aún existen en sociedades de todo el mundo. Por ejemplo, el pueblo barasana, que habita en los densos bosques colombianos, vive tradicionalmente en unas casas largas de madera llamadas malokas. Cada una de ellas constituye un universo en miniatura donde el techo es el cielo y un poste vertical, denominado «el asiento del Sol», se alinea con los rayos solares a mediodía. La principal viga horizontal del techo, orientada de este a oeste, es «el camino del Sol». El suelo es la Tierra y debajo de ella se encuentra el inframundo, donde están enterrados los muertos. En el libro que publicó en 2005, Dentro de la mente neolítica: conciencia, cosmos y el mundo de los dioses, Lewis-Williams argumenta que otros monumentos neolíticos y edificios de culto, como los círculos de piedra de Göbekli Tepe, podrían explicarse con un principio similar. Al igual que Schmidt, cree que sus pobladores modelaron el mundo espiritual o el reino cósmico de los muertos incorporando espacios hundidos en el suelo, debajo del cual solía haber restos humanos.

			Cabe preguntarse si los constructores de esos sitios solo se preocuparon por el inframundo o si también alzaron la mirada al cielo. Göbekli Tepe está ubicado en un punto elevado del paisaje, de forma que ofrecía una vista panorámica del firmamento. Varios investigadores han señalado que el hecho de que la parte superior de los pilares fuera plana podría indicar que se utilizaban para observar el ascenso o la puesta de estrellas prominentes, como el Cinturón de Orión, o que se erigieron para conmemorar la gradual aparición en el cielo (debido a la precesión) de la resplandeciente estrella Sirio. Otros han relacionado los animales tallados en el lugar con ciertas constelaciones, por ejemplo, diciendo que un escorpión bajo tierra podría representar a Escorpio bajo el horizonte.

			Notroff no está muy convencido: de hecho, sospecha que los recintos eran, al menos en parte, subterráneos, excavados en el sedimento, y que tenían tejados, quizá hechos con un material orgánico como pieles de animales. Así pues, el lugar parece más bien un viaje aterrador a un inframundo similar a una cueva que un observatorio astronómico. En este sentido, me dijo que había examinado los espacios bajo un techo recientemente construido para proteger el sitio y que las sombras hacían que los pilares y las tallas parecieran más grandes y «aún más impresionantes». «Puedo imaginar lo que sintió el joven cazador al ver esas imágenes de escorpiones gigantes, serpientes enroscadas y depredadores gruñendo la primera vez que descendió a la oscuridad, tal vez con una antorcha vacilante como única luz».

			Pero esto no significa que los constructores de Göbekli Tepe no estuvieran interesados en el cielo. En una de las estatuas pilares mejor conservadas hay un collar tallado, decorado con un disco y una media luna. Los estudiosos piensan que esos símbolos hacen referencia a la Luna e incluso se ha considerado la posibilidad de que el collar identifique a este pilar con una «deidad lunar». En cualquier caso, lo que revelan las estructuras como Göbekli Tepe es un cambio fundamental en la relación con el cosmos. Según parece, los humanos que construyeron estos sitios compartían una visión similar de un universo escalonado con sus antepasados del Paleolítico —con mundos inferiores, medios y superiores—, una perspectiva que sigue estando presente en las sociedades tradicionales de cazadores-recolectores de la actualidad. Lewis-Williams afirma que los estados alterados de conciencia aún eran importantes como una forma de viajar entre los diferentes reinos cósmicos.

			Pero los viajes se realizaban entonces en enclaves construidos por el hombre, en lugar de naturales. Según parece, los residentes de Çatalhöyük copiaron los angostos corredores de las cuevas naturales. En otros lugares, el mayor control del hombre sobre los puntos de contacto o portales permitió el desarrollo de unos signos más sencillos y formulados: circunferencias, pilares, cuadrados. Como señaló Lewis-Williams, la evolución hacia estructuras construidas con un determinado propósito habría permitido además un mayor control social, con la aparición de élites poderosas y rituales formales —incluida la decoración y exhibición de cráneos seleccionados después de la muerte y, posiblemente, los sacrificios humanos—, que prescribían quién podía acceder a los demás reinos y cómo podía hacerlo.

			Así pues, Göbekli Tepe encarna dos cambios importantes que, en apariencia, se produjeron de forma paralela, justo antes de la adopción de la agricultura, y los dos llevaron a las sociedades a alejarse de la naturaleza o a elevarse por encima de ella. Los reinos de los espíritus se poblaron de antepasados humanos, en lugar de animales guía, y, en vez de usar las cuevas existentes o los elementos naturales para acceder a esos mundos, el hombre empezó a construir los suyos.

			* * *

			Estas transformaciones tardaron muchos milenios en llegar al valle de Boyne. Los estudios genéticos sugieren que la agricultura se expandió de forma gradual por toda Europa desde Oriente Próximo, de la mano de migrantes que sustituyeron en buena medida a las poblaciones locales. Este nuevo modo de vida llegó a Grecia aproximadamente el año 7000 a. C. y al noroeste de Europa alrededor del 4500 a. C. Y cuando los agricultores llegaron a las costas atlánticas, realizaron monumentos con piedras gigantescas, en una verdadera explosión de pilares, circunferencias, tumbas y sepulturas, de Portugal a Bretaña y Suecia.

			Las distintas sociedades expresaron este tema común de diferentes maneras: en Irlanda, la tradición de las tumbas de corredor llevó a la construcción de Newgrange, uno de los monumentos neolíticos más espectaculares. Los agricultores se instalaron en la zona alrededor del año 3750 a. C., con sus objetos de alfarería, sus sólidas casas rectangulares, y cereales como el trigo y la cebada. Los estudios realizados con restos de plantas indican que la transición fue bastante rápida. En un siglo o dos, los cereales se cultivaban en toda la isla y, además, se habían talado o quemado grandes extensiones de bosque.

			Al mismo tiempo, se empezaron a construir tumbas sencillas de piedra, con una cámara funeraria delimitada por cinco o seis piedras grandes y una plana encima, todo ello cubierto por un montículo de tierra. En los siglos sucesivos, los diseños se fueron haciendo cada vez más grandes y complejos. Mientras que las primeras tumbas eran tan pequeñas que no se podía entrar, las últimas tenían montículos o túmulos de piedras de hasta veinte metros de diámetro. Los corredores que se abrían en el interior conducían a las cámaras decoradas de forma artística y con el techo abovedado, donde se podían celebrar los rituales.

			El arqueólogo irlandés Robert Hensey, que ha estudiado el desarrollo de las tumbas de corredor irlandesas, piensa que además eran portales. En su libro de 2015, First Light: The Origins of Newgrange, los describe como «una poderosa red transcendental; una cadena de monumentos que actuaban como puentes hacia otros mundos». Compartiendo el espacio con los huesos de sus antepasados, dice, «los escogidos podían entrar físicamente en el otro mundo, en el reino de los antepasados». Al igual que en Oriente Próximo, en lugar de valerse de elementos naturales del paisaje como puertas de acceso a otras dimensiones de la realidad, la gente las construía.

			Y, como en Göbekli Tepe y Çatalhöyük, el viaje al mundo de los espíritus era deliberadamente difícil. Fuera cual fuera el tamaño de la tumba, el corredor interior solo permitía pasar a una persona a la vez. Para llegar a la cámara funeraria a menudo era necesario agacharse, arrastrarse o trepar por las piedras. Además, a medida que las tumbas fueron aumentando de tamaño, se hicieron más complejas, llegando a tener incluso siete nichos lo suficientemente grandes para que cupiera un adulto sentado o acuclillado. Hensey piensa que la gente quizá permanecía dentro de ellos durante largos periodos, puede que para estimular los estados de trance mediante la privación sensorial (o como efecto espeluznante del eco de los cantos). Señala que en algunas comunidades tradicionales, como los koguis colombianos o los orokaivas del norte de Papúa, la formación para ser líder espiritual implica un confinamiento en la oscuridad que puede durar varios años.

			En Göbekli Tepe, el vínculo con el cielo no está demostrado. En cambio, en la Europa neolítica es muy claro; en ella, los monumentos megalíticos presentan con frecuencia alineaciones celestes. Un estudio realizado sobre ciento setenta y siete tumbas dolménicas en España y Portugal reveló que todas están orientadas hacia el este, hacia un punto del horizonte en el interior del arco del sol naciente. El autor de dicho estudio concluyó que todas las tumbas estaban alineadas con el amanecer de un día concreto, tal vez el día en que había iniciado su construcción. Esta posibilidad encaja con la creencia de que a través de ellas se accedía al inframundo, donde la naturaleza se regenera y donde el Sol parece irse cada noche para renacer a la mañana siguiente.

			No todas las tumbas de corredor irlandesas tienen una orientación solar obvia. En algunas, sin embargo, hay cajas de techo similares a las de Newgrange, lo que evidencia que sus constructores querían que la luz solar entrara en determinados momentos. Además, se está imponiendo un nuevo enfoque que añade el ciclo anual del Sol a su renacimiento diario. Un estudio realizado en 2017 en ciento treinta y seis tumbas de corredor irlandesas reveló que más de veinte de ellas estaban intencionalmente orientadas hacia fechas clave del ciclo solar, en su mayoría hacia los solsticios.

			Entre los años 3200 y 3000 a. C. las tumbas de corredor aumentaron de tamaño, llegando a alcanzar con frecuencia hasta cincuenta metros de diámetro, con piedras cada vez más grandes, techos más altos y pasajes más largos. También hubo modificaciones en el diseño, como en el arte y la decoración exterior, en los espacios públicos y las plataformas que rodeaban los montículos, y en la realización de montículos planos para que la ­gente pudiera estar de pie en la cima. Los nichos vacíos donde, quizá, la gente se recluyó alguna vez, se llenaron con cuencos ceremoniales de piedra.

			En conjunto, estos cambios indican que la función de estos sitios estaba dejando de ser el viaje espiritual e individual y había pasado a ser más bien la celebración de ceremonias públicas, probablemente dirigidas por élites poderosas con la pretensión de hacer sentir el drama y el asombro a las multitudes que asistían a ellas. La culminación de esta tradición fue Newgrange, decorada con una brillante fachada de cuarzo: la tumba de corredor más impresionante que se conoce en términos de tamaño, complejidad, cantidad y calidad de su arte y alineación precisa.

			Pero no era la única. Este pedazo de tierra, famoso por estar enclavado en un meandro del río Boyne, alberga, además de Newgrange, otras dos tumbas de corredor de tamaño parecido —Knowth y Dowth (la segunda se alinea en el atardecer del solsticio de invierno)— y noventa monumentos más: tumbas de corredor más pequeñas, piedras erguidas, círculos de madera, recintos de tierra y un camino procesional. Así pues, constituía un impresionante paisaje ceremonial que debió de exigir los recursos y el esfuerzo coordinado de cientos, incluso miles, de personas.

			En la mañana del solsticio de invierno, una procesión de plañideras o de adoradores quizá cruzaba el río y subía hasta la cima antes de depositar los restos humanos en la tumba. Al amanecer, un haz de luz solar brillaba en la cámara funeraria, simbolizando el viaje al sombrío inframundo. Aunque quizá este no era el destino final. Lewis-Williams sugiere que tal vez la gente imaginaba la luz del sol y los espíritus liberados de los muertos que habían sido depositados en la cámara ascendiendo a través del alto techo abovedado y regresando al cielo, donde se unían con el Sol «en un ciclo eterno de vida, muerte y renacimiento cosmoló­gicos».

			Pero había un problema. Poco importaba lo impresionante que una tumba como Newgrange o Dowth pareciera a las multitudes reunidas, el evento principal —la iluminación de la cámara funeraria— solo podían contemplarlo unas cuantas personas. Puede que este fuera uno de los motivos por los que la tradición llegó a un callejón sin salida; las tumbas de corredor dejaron de construirse con posterioridad al año 2900 a. C., más o menos. El foco se desplazó hacia un nuevo tipo de monumento que tenía el mismo tipo de iluminación y que, además, permitía que cientos de personas pudieran verla a la vez.

			* * *

			Pocos monumentos antiguos han inspirado tantas interpretaciones distintas como las desgastadas y tambaleantes ruinas de Stonehenge, situadas en las praderas de la llanura inglesa de Salisbury. A lo largo de los siglos, este misterioso círculo gigante se ha considerado un templo de druidas, un observatorio astronómico, un centro de curación, un monumento a la guerra e incluso un lugar de aterrizaje para las naves extraterrestres. Pero gracias a una serie de excavaciones recientes efectuadas en Stonehenge, entre otros lugares, los arqueólogos se encuentran hoy en día en mejor posición para contar la verdadera historia de las piedras.

			El sitio es único por las dimensiones épicas de sus piedras y por las asombrosas distancias que estas recorrieron para llegar a su destino. Los enormes bloques de arenisca local, conocida como sarsen, que pesan entre veintidós y veintisiete toneladas, fueron probablemente transportados desde las inmediaciones de Avebury, que se encuentra a más de treinta kilómetros al norte. En cambio, las famosas «piedras azules», los pilares de dolerita de color gris azulado que hay entre ellas, más pequeños pero que pesan también varias toneladas, recorrieron cientos de kilómetros desde Gales para llegar hasta allí. Así pues, estamos ante uno de los logros más impresionantes de todo el Neolítico, que añade un ulterior misterio a la famosa orientación del monumento, que apunta hacia el Sol.

			Gracias a las excavaciones modernas y a la datación con radiocarbono se sabe que Stonehenge se construyó en varias fases. Justo después del año 3000 a. C., se excavó en la caliza una zanja circular de tierra y un bancal (descrito imprecisamente como «crómlech»4) utilizando picos de cuerno, con un anillo de «piedras azules» en el interior y una entrada orientada hacia el noreste. Además, se erigieron varios bloques de arenisca sarsen dentro del anillo y más allá de la entrada por la que se accede a una enorme roca de sarsen sin trabajar, que hoy en día se conoce como Heel Stone. Varios siglos más tarde, el monumento adoptó aproximadamente la forma que tiene en la actualidad, ya que las doleritas azuladas se reubicaron y las gigantescas areniscas se añadieron a un círculo de treinta menhires con unos dinteles horizontales, que quizá formaban un anillo de piedra continuo a cuatro metros de altura. En el centro, dispuestos en un arco en forma de herradura, había cinco estructuras en forma de puerta llamados «trilitos», de una altura de casi ocho metros.

			Las teorías astronómicas más complicadas sobre Stonehenge —como, por ejemplo, la que aseguraba que permitía predecir los eclipses— han sido desechadas, pero es indudable que el arco de trilitos y la avenida que se aleja de Stonehenge hacia el noroeste (después gira y llega hasta el río Avon) apuntan hacia el alba estival. En la actualidad, miles de personas se reúnen todos los años para ver el amanecer de verano en la Heel Stone, pero en el periodo Neolítico, la salida del sol estaba alineada con la ­avenida.

			El monumento también capta la puesta de sol en pleno invierno, en dirección opuesta. Mientras que la alineación estival es visible desde el interior de la circunferencia, la puesta de sol invernal podía ser vista por una procesión que se aproximara al monumento por la avenida, procedente del noreste. De hecho, las superficies de piedra que se podían divisar desde esta dirección están mejor revestidas, lo que podría significar que el acontecimiento invernal era el más relevante. Por último, es probable que un rectángulo de piedras denominadas Station Stones también esté alineado con los puntos más extremos de salida y puesta de la luna llena, que tiene lugar en los solsticios cada 18,6 años5.

			¿Para qué servía todo esto? Esta fue la pregunta que se hizo el arqueólogo británico Mike Parker Pearson cuanto participó en un documental televisivo sobre Stonehenge, en febrero de 1998. Parker Pearson había invitado a asistir a un compañero malgache llamado Ramilisonina. Los dos habían trabajado juntos varios años en Madagascar, donde las comunidades tradicionales aún erigen piedras conocidas como vatolahy («piedras de hombre») en honor de los muertos.

			La víspera de la grabación, Parker Pearson llevó a Ramilisonina a Avebury, que está en las inmediaciones y donde además hay tres círculos de piedra neolíticos. Intrigado por saber lo que su amigo pensaba sobre el sitio prehistórico, Parker Pearson le explicó que los arqueólogos desconocían el motivo por el que se habían erigido las piedras. «Me preguntó si no había aprendido nada trabajando en Madagascar», recordó Parker Pearson en 2013. «Para él era obvio que las circunferencias de piedra eran monumentos en honor de los antepasados, construidos con piedras para representar la vida eterna después de la muerte». Por el contrario, los materiales perecederos como la madera pertenecían al mundo temporal de los vivos.

			En un primer momento, Parker Pearson rechazó la idea de que las creencias malgaches pudieran dar alguna pista sobre el sentido de los monumentos neolíticos; la idea de que Stonehenge fuera un monumento dedicado a los difuntos ya había sido sugerida en el pasado. Pero al día siguiente, mientras filmaba el sitio, se preguntó si las palabras de Ramilisonina no podrían ayudar a explicar, no solo las piedras antiguas, sino el paisaje circundante.

			A varios kilómetros de Stonehenge, en las inmediaciones del río Avon, hay otro sitio neolítico construido con tierra y madera. Durrington Walls es el crómlech más grande conocido en las islas británicas, un círculo de tierra que abarca más de diecisiete hectáreas e incluye varios anillos grandes de postes de madera. Los arqueólogos creyeron durante mucho tiempo que Durrington Walls era varios siglos anterior a Stonehenge, pero la nueva datación de las piedras del segundo monumento acababa de revelar que los dos sitios podrían haberse utilizado a la vez. Después de haber hablado con Ramilisonina, Parker Pearson se preguntó si, después de todo, Stonehenge y Durrington Walls no eran, como se pensaba, dos monumentos separados. Podían ser dos mitades del mismo complejo: una para los vivos y otra para los muertos.

			Para demostrar su idea, Parker Pearson y sus compañeros excavaron desde 2003 a 2009 en ambos lugares. Tal y como habían previsto, el equipo encontró indicios de un asentamiento anterior en Durrington Walls. Dicho asentamiento había sido construido alrededor del año 2500 a. C., al mismo tiempo que se erigían los gigantescos bloques de arenisca en Stonehenge. El sitio estaba lleno de residuos propios de la vida doméstica, mientras que en Stonehenge casi solo había restos humanos incinerados (los arqueólogos estiman que cientos de personas habrían podido ser enterradas allí en el tercer mileno a. C.). El equipo descubrió también una avenida que llevaba, desde uno de los círculos de madera, al río Avon, lo que sugería que el río unía el sitio con Stonehenge. Además, confirmó varias alineaciones de solsticio en Durrington Walls —incluido el hecho de que la circunferencia y la avenida fluvial estaban orientadas hacia el sureste, ya fuera a la puesta de sol en verano o al amanecer en invierno— y descubrió restos de fastuosos festines invernales.

			Parker Pearson concluyó que los constructores de la segunda fase épica de Stonehenge habían vivido allí. Por lo visto viajaban desde varios kilómetros a la redonda en ciertas épocas del año para conmemorar a sus antepasados y quizá para acompañar a los muertos desde el mundo de los vivos hasta la eternidad. El solsticio de invierno, cuando el sol alcanza su punto más bajo y el mundo vegetal reposa, podría haber sido visto, sugiere el arqueólogo, como el momento en que «el mundo oscuro de los muertos se aproximaba más al mundo de los vivos». Tal vez la gente se reunía entonces en Durrington Walls para conmemorar a los recién fallecidos y erigir postes de madera.

			Quizá una procesión salió del círculo de madera orientado hacia el amanecer en pleno invierno y se encaminó hacia el río, en dirección al sol naciente. Tal vez bajó por el río en balsa o en canoa hasta llegar al reino de los antepasados, puede que con los restos incinerados de los muertos elegidos, y subió a Stonehenge por la tarde. Desde ese ángulo, la circunferencia adintelada debía parecer una sólida silueta recortada contra el cielo. El sol se puso justo detrás, resplandeciendo a través de una estrecha ventana, entre la parte superior de la circunferencia y la del imponente trilito central. Cualquiera que caminara por la ladera hacia Stonehenge habría visto detenerse un momento el último destello del anochecer, transformado en un rayo luminoso entre la piedra, como en Newgrange.

			La idea de que Stonehenge fue un reino de los muertos que el Sol visitaba en mitad del invierno tiene sentido a la luz de las teorías sobre las tumbas de corredor como Newgrange. En ambos casos, los constructores neolíticos usaron las piedras para convertir sus conocimientos sobre los patrones repetitivos de la tierra y el cielo en espectaculares momentos de percepción sensorial. Saber que el solsticio se produce en un día determinado es una cosa, presenciarlo colectivamente en pleno invierno tuvo que ser otra muy diferente: la luz llega en la época de mayor oscuridad. Basándose en su conocimiento de los ciclos cósmicos, elaboraron un dramático mensaje sobre la eternidad —quizá sobre la vida eterna después de la muerte— que duraría milenios.

			Suele decirse que las grandes innovaciones del Neolítico fueron los monumentos de piedra y la agricultura. Sin embargo, los dos casos tienen su origen en una transformación más profunda, que tuvo lugar cuando los humanos se separaron mentalmente de la naturaleza y de esta forma pudieron concebir la idea de manipular y dominar el mundo natural. En lugar de adaptarse sin más al entorno, asumieron el control y dieron forma, no solo a monumentos individuales, sino también al paisaje, para manifestar de manera física sus creencias.

			Esta revolución se inició en Göbekli Tepe y sus alrededores y fue completada seis mil años más tarde por los constructores de Stonehenge. Los espíritus animales habían desaparecido y los ancestros humanos dominaban. La dependencia de las cuevas y del inframundo se había quebrado. Los agricultores de la Gran Bretaña neolítica elaboraron una nueva cosmología, apropiada para una sociedad más amplia y compleja. Los humanos ya no exploraban su universo mediante trances individuales en el interior de cuevas como la de Lascaux o en tumbas como la de Newgrange, sino en escenarios públicos espectacularmente alineados con el firmamento. Habían dejado de esconderse en la oscuridad para salir a la luz.
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