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    I


    Tomaban el café en el salón. Lawrence Morris miraba a su hija a hurtadillas. Tenía algo que decirle, mas era obvio que no sabía cómo abordar el tema. Laura era una chiquilla deliciosa, ciertamente, pero lo que él tenía que comunicarle no era, ni mucho menos, un chiste.


    Hacía rato que aguardaba una oportunidad para iniciar el asunto. Laura se hallaba sentada ante la chimenea, y de vez en cuando, como abstraída, se inclinaba hacia el fuego y removía unos troncos con el hierro.


    —Laura —empezó.


    La joven levantó la cabeza.


    —Sí, papá.


    Era una chiquilla preciosa. Apenas si había cumplido los dieciséis años y ya representaba una mujer. Una mujer deliciosa, desde luego. «No tardarán en llevársela —pensó—. De unos meses a esta parte, se ha convertido en una auténtica y maravillosa mujer.»


    Se parecía a Martha... Sí, tenía sus mismos ojos azules, su cabello rubio y abundante... Su boca, del trazo delicado... Le faltaba la experiencia, pero aun así, pese a sus pocos años, cuando hablaba razonaba como una mujer.


    —¿Ibas a decirme algo, papá?


    Lawrence Morris se puso en pie. No era fácil decir cuánto deseaba y necesitaba. No, no era nada fácil. Se detuvo ante el diván donde la joven permanecía sentada, y, obstinado, miró los leños restallantes. Era un hombre alto y fuerte, de porte extremadamente distinguido. Había algunas hebras de plata entre sus cabellos oscuros y ello daba mayor empaque a su persona. Tenía los ojos de un gris acerado. Laura, cuando miraba a su padre, casi siempre se hacía la misma interrogante: «¿Qué estará pensando?»


    —Desde luego —dijo, al cabo de un rato, reanudando sus pasos—. He de decirte algo.


    Ella ya presumía lo que su padre iba a manifestar. Elsa Mayhew le había referido algo. Elsa era una buena amiga y siempre lo sabía todo. Lo sabía todo por sus hermanos, que alternaban y conocían cada chisme y cada historia de sus amigos.


    No creía a su padre capaz de semejante cosa. No, la verdad. No quería ni pensarlo. Ella adoraba a su padre, pero también... adoraba a su madre. No concebía lo que pasaba allí, entre ellos dos. Ni lo concebiría nunca. Su madre era una mujer maravillosa. No creía posible que después de vivir con ella tantos años, pudiera su padre olvidarla para casarse con otra, que era, según Elsa, una vulgar y pobre modelo...


    —Te escucho, papá —dijo, serenamente.


    Lawrence se dejó caer a su lado y asió sus manos. Esbozó una sonrisa. Cada vez le parecía más difícil lo que tenía que comunicar.


    —Laura..., tú sabes que pronto serás una mujer.


    Ella pensó que ya lo era.


    El padre añadió a media voz, como si no supiera por dónde seguir:


    —La verdad es que no tardarás en recibir proposiciones matrimoniales.


    —No me casaré joven —objetó Laura tranquilamente—. Ya ves lo que os ocurrió a mamá y a ti.


    ¡Cielos! Era lo que menos esperaba Lawrence. Aquella salida de su hija le desconcertó.


    Y la muchacha, tal vez sospechando el impacto que habían causado sus palabras, se apresuró a añadir inocentemente:


    —Hay que ver lo que os queríais tú y mamá. Y ella tenía mi edad cuando se casó contigo. Me lo dijo Carla muchas veces.


    ¡Maldita Carla! ¿Quién le mandaba meterse donde no debía? ¿Por qué razón trataba de aquellas honduras con la niña? No hay peor cosa que una criada tan vieja como los muros del hogar.


    Malhumorado, pero doblegando en lo posible aquella irritación, se puso en pie, encendió un habano y volvió a reanudar sus paseos, para detenerse segundos después de nuevo ante su hija. La miró un segundo. Escrutador, como si pretendiera ahondar en el cerebro femenino,. No, Laura era una inocentita. Nombró a su madre por pura casualidad. Claro que le constaba que la amaba con entrañable ternura, pero vivía con él. Eso era algo que le llenaba de gozo.


    —La verdad, Laura —prosiguió poco después, con mayor decisión—, que no iba a hablar de ti, sino de mí... Del futuro de mi vida. Tú te casarás algún día y yo me quedaré muy solo.


    —Vendré a verte —rió Laura, presintiendo el final de todo aquello— o podrás vivir conmigo.


    —Gracias, hija, pero lo mejor de todo, para no entorpecernos uno al otro, es que vivamos cada uno en nuestro hogar...


    —Como mamá...


    Otra vez Lawrence Morris se agitó. Cierto que Laura nombraba mucho a su madre, pero a él jamás le afectó de aquel modo. Tal vez fuera el remordimiento...


    ¿Por qué había él de tener remordimiento, después de todo? No fue él, fue Martha quien enfrió primero. Él esperó al principio una reacción alentadora, pero Martha era orgullosa, y él también lo era... Bueno, aquello pertenecía al pasado. Cinco años son muchos años para detener una vida en un punto que ya no guardaba relación íntima con uno mismo.


    —Laura, voy a casarme.


    Así de sopetón. Era la única forma de soltarlo. Laura tal vez no lo comprendiera en seguida, pero terminaría haciéndose cargo. Él era joven aún. Apenas si había cumplido los treinta y ocho años. Una edad más que suficiente para temer al futuro, la soledad del futuro. Linnet Doyle no era una mujer de su esfera social pero era una muchacha hermosa, considerada...


    Detuvo sus pensamientos y miró a su hija escrutadoramente.



    Laura sentía que sollozaba por dentro. No concebía que su padre, que tanto había querido a su madre, se casara de nuevo con una modelo rubia de vulgar aspecto. Elsa nunca se equivocaba. Aquella misma mañana le había dicho: «Hoy te lo dirá, seguro. Esto ya ha corrido por ahí. Dicen que incluso le regaló la sortija de pedida.»


    Ya se lo había dicho. Era preciso no alterarse. Necesitaba reflexionar.


    —¿Qué dices, Laura?


    La joven lo miró. Nadie, ni su padre, que creía conocerla tan bien, podría saber lo que ocultaba bajo la inocente mirada.


    —¿La quieres mucho, papá?


    Lawrence, que había contenido la respiración esperando un estallido de su hija, se echó a reír esperanzado, con cierto oculto regocijo.


    —Mucho, pequeña. Tú también la querrás.


    —¿Como has querido a mamá?


    Demonio, eso no se lo esperaba Lawrence. ¡Como había querido a mamá! Aquello fue muy diferente. Tenía que olvidarlo... No era tan fácil como Laura suponía, ni como suponía Martha. Pero era, preciso olvidarlo e iba camino de ello.


    —Voy a formar una nueva vida, querida —dijo, evasivo, soslayando la pregunta—. Espero que te agrade conocerla.


    —Sí seguro.


    —¿Quieres que la traiga mañana a comer?


    Laura reflexionó un segundo. Era preciso ganar tiempo. Hacer algo. Ella no podía tolerar que su padre se casara y su madre se quedara sola para el resto de su vida. Su madre, tan bonita, tan fina, tan delicada..., tan culta e inteligente. ¿Qué pasó entre ellos para que las cosas terminaran así? Un día tendría que saberlo. No pensó nunca cómo pero siempre tuvo la esperanza de descubrir la verdad. Tenía once años cuando empezó todo. Doce cuando se divorciaron. Ella nunca se divorciaría. Su madre nunca volvería a casarse. La conocía bien. No era su madre mujer liviana. Su padre, al fin y al cabo, era un hombre, y los hombres son todos crueles e inconstantes. No obstante..., ella tenía que hacer algo para evitar aquella absurda boda. No concebía que su padre, siendo como había sido feliz con su madre, pudiera amar a otra mujer.


    *  *  *


    —Aún no me has contestado, hijita.


    Lo miró inocentemente.


    —Puedes traerla. ¿Qué vestido me pongo, papá, para parecerle mejor?


    Era una chiquilla inocente. Él, que creyó tan difícil dar la noticia, y hete aquí que Laura, si no entusiasmada, por lo menos lo acogía con naturalidad.


    —No te preocupes. A Linnet le parecerás bellísima de todos modos.


    —Bueno.


    Lawrence no consideró conveniente alargar la conversación. Lo difícil estaba dicho, y Laura parecía muy serena, muy normal. No era tan intrincada su psicología, como creyó. La besó en la frente y dijo:


    —Tengo que marchar, ¿sabes? Por la noche, si te parece, seguiremos hablando de esto. Va a vivir con nosotros.


    Laura consideró conveniente decir algo antes de que su padre se fuera. Algo que le llegara al corazón, si es que lo tenía.


    —Oye, papá —sonrió, aparentando una ingenuidad que, la verdad, ya no tenía—. ¿Voy a vivir con vosotros? No quiero estorbaros, ¿sabes? Dice el refrán que el casado, casa quiere. ¿No te parece que sería mejor que me permitieras vivir con mamá?


    Lawrence, tal vez como ella esperaba, crispó el rostro. ¿Qué pensaría en aquel instante? Si ella pudiera saberlo...


    Lawrence pensaba que jamás permitiría a su hija ir a vivir con su madre. Fue el único daño que pudo hacerle, y buen dinero le costó arrebatársela de las manos. Él era el más fuerte. Puede que ante ella fuera un pobre hombre, pero le quitó a la hija. Y no se la daría hasta que Laura cumpliera la mayoría de edad, y se fuera con su madre por su gusto, lo que no creía posible, puesto que le constaba que Laura le adoraba.


    —Quiero que vivas con nosotros, Laura.


    —Bueno, papá. Ya que marchas —añadió, sin transición—, yo también voy a salir. Voy a visitar a mamá. Le diré —rió feliz— que te vas a casar.


    Lawrence palideció. Estuvo a punto de pedirle que se quedara, pero hubiera sido demasiado. Laura, adivinando, bajo aquella palidez, la rabia y el despecho, aún disparó otro impacto:


    —Seguro que mamá se alegrará, papá. Siempre dice que estás demasiado solo, que necesitas formar otro hogar.


    ¡Un cuerno!, hubiese gritado Lawrence, de haberse dado gusto a sí mismo.


    Rabioso, se despidió sin más frases.


    Laura quedó riendo dentro de su amargura. Elsa, de verla, le hubiese dicho: «Eres un genio, das en el blanco siempre que quieres.»


    Una vez su padre se fue y oyó el ronco motor del auto perderse en la ancha calle, se puso en pie y fue a la alcoba a buscar un abrigo. Pero lo pensó mejor y asió el fino impermeable que había colgado en el salón de plancha.


    —¿Adónde vas? —preguntó Beni.


    —De paseo.


    —¿Con esta lluvia?


    —¡Bah!


    La criada quedó riñendo, pero Laura, como siempre, hizo caso omiso de sus gruñidos.


    Se lanzó a la calle sin paraguas. Necesitaba mojarse. Eran las siete de la tarde y parecía casi de noche. Mejor. Así nadie se fijaría en ella.


    *  *  *



    —Pero, señorita Laura —gritó, alarmada, la muchacha que le abrió la puerta—. ¿De dónde sale usted?


    Laura, empapada hasta los huesos, sacudió los pies en el vestíbulo.


    —Necesito ver a Elsa.


    —Dios nos asista. ¿De dónde viene usted tan mojadita?


    —Llueve. ¿No lo ves, María?


    —Ciertamente —asintió la muchacha—, pero... usted lo vio bien antes de salir de casa.


    Elsa apareció en lo alto de la escalera, vistiendo unos preciosos pantalones azules, y un suéter del mismo color, en un tono más oscuro.


    —Laura —rió—. ¿Dónde te has dado la ducha?


    Laura pasó y se quitó el impermeable. Lo depositó en manos de la sirvienta y se miró.


    —Menos mal que tengo seco el vestido. ¿Puedo descalzarme, María? Necesito pasar y mis zapatos están demasiado mojados. Voy a poner la alfombra perdida.


    —Pasa —gritó Elsa—. Pasa, mujer.


    Laura sacudió los pies, dejó los zapatos a la puerta y pasó, con gran regocijo de Elsa y gran asombro de la criada.


    —Pasa aquí —invitó Elsa, aún riendo—. Me parece que tu padre ha soltado la bomba.


    —Con átomos radiactivos.


    —Me lo suponía. Toma asiento. Sécate el pelo con mi pañuelo.


    Laura no lo tomó siquiera, pero con la mayor tranquilidad se acercó al cortinón y enroscó una esquina de aquél en su cabello.


    —Si te ve María...


    —Es lo bastante discreta para no interrumpir a su señorita cuando tiene visita —y sin transición, al tiempo de secarse el pelo vigorosamente, añadió—: Tengo que hablarte.


    —Me lo figuraba. ¿Se trata de tu padre y... ésa?


    —Sí.



    —Habla, pues.


    —No estoy dispuesta a permitir que mi padre cometa tal locura, mientras mi madre se muere de pena en su bonito piso. Mi madre y tu hermana mayor son íntimas amigas. No me digas que tú, que siempre andas apostada por las esquinas, ignoras lo ocurrido hace cinco años entre mi padre y mi madre.


    —Hum.


    —¿Lo sabes?


    —Bueno —tartamudeó Elsa—. Yo... sé algo —se alzó de hombros—, pero no todo.


    Laura no denotó ni ansiedad ni dolor. Ya estaba curada de espantos. Además, no era ella muchacha que hiciera aspavientos. Necesitaba conocer la verdad para actuar en consecuencia. No permitiría aquella boda por nada del mundo, aunque, inteligentemente, hiciera ver lo contrario a su padre.


    —Me has preguntado muchas veces —gruñó Elsa, de nuevo—. ¿Por qué no se lo preguntas a tu madre?


    —No me atrevo.. Siempre me frenan sus ojos. La adoro —añadió con apasionamiento—. ¿Me entiendes? Y no permitiré que una vulgar modelo rubia la haga sufrir.


    —Puede que te equivoques, y tu madre no ame a tu padre.


    —No seas majadera. Sé yo mucho de todo eso. ¿O piensas que porque no tengo novio desconozco esas cosas del amor? Ni hablar. Mamá ama a papá, y papá ama a mamá, y muy poco seré si no no los uno de nuevo.


    —La culpa la tuvo tu padre —dijo Elsa como un disparo inesperado.


    Pero no cogió de sorpresa a Laura.


    —Me lo imaginaba. ¿Qué le hizo?


    —Durante muchos años fueron la pareja más feliz. Todo el mundo, según mi familia... —se ruborizó—. Algo escucho de vez en cuando...


    —Te conozco. Sigue.


    —Todo el mundo los ponía como ejemplo cuando se hablaba de felicidad. Se casaron muy jóvenes. Tu madre pertenecía a una de las más distinguidas familias del país, pero sin dinero. Tu padre, en cambio, era hijo de uno de los armadores más poderosos de Inglaterra. Total, que se casaron y fueron felices. Naciste tú en seguida, y si bien alternaban, no eran de esas parejas que cambian de compañero en cada fiesta o reunión. Pero un día, hace de ello cinco años, tu padre cometió la torpeza de dejarse ver con una bailarina. Tu madre no le perdonó.


    —¿Sabes tú si mi padre le pidió perdón a mamá? —preguntó, retadora.


    —Sí, sí que lo sé. Son muy orgullosos los dos. La cosa empezó, como el que dice, en broma, pero fue degenerando en tragedia. Tu padre pidió perdón dos o tres veces. Tu madre tal vez le perdonó, pero... Bueno, no sé qué pasó entre los dos. Lo cierto es que las cosas fueron de mal en peor y un día asombraron a todos diciendo que se divorciaban.


    —De eso tengo yo una buena idea. Lo he vivido.


    —¿Discutían mucho? —preguntó Elsa, anhelante, con su habitual costumbre de querer saberlo todo.


    —No. Esto es lo extraño. Yo, que tan acostumbrada estaba a verlos en el salón uno cerca del otro, sorprendiéndolos a veces besándose..., de pronto observé que no se hablaban. Que vivían de un modo muy raro. Nunca les oí discutir. Yo creo que todo se llevó a cabo de mutuo acuerdo.


    —Y dices que se aman.


    —Sí —saltó, enérgica—. Se aman. Y ambos lo saben. Puede que mamá no pretenda disimularlo, pero papá... antes se dejaría matar que admitirlo siquiera ante sí mismo. Pero para eso estoy yo.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Aún no lo sé —se puso en pie—. Me voy ya.


    —¿Vuelves a casa? ¿Quieres que vaya contigo para pensar, las dos?


    —No. Voy a ver a mamá.


    —Hum... ¿Le vas a decir lo de tu padre?


    —No lo sé todavía. Puede que no. Me parece que empieza a bullirme un plan dentro de la cabeza.


    Elsa se abalanzó sobre ella.


    —Cuéntame.



    —Quita allá, Elsa. Eres de una curiosidad morbosa que me espanta.


    Elsa frenó su ímpetu. Laura era su mejor amiga y haría lo que fuera por ayudarla.


    Pero Laura no podía comprenderlo así porque en aquel instante estaba obsesionada con el asunto familiar.


    —Hace cuatro años que mis padres no se ven —dijo, reflexiva, ajena a los pensamientos de su amiga—. Eso es muy significativo.,. —Miró a su amiga con ojos brillantes—. ¿Cuánto apuestas a que se ven esta noche?


    Elsa abrió los ojos como platos.


    —¿Qué dices?


    —Lo que oyes. Se verán esta noche, o dejo de ser Laura Morris. Dile a tu doncella que me alcance él impermeable. O no, será mejor dejarlo.


    —Pero si está lloviendo a chuzos.


    —Mejor. ¿Qué te parece si me pusiera enferma de pulmonía en casa de mamá?


    —¿Eeeeh?


    —¿Qué dices a eso?


    —Magnífico. Mañana iré a verte.


    Laura salió muchísimo más veloz de lo que entró. Acababa de asaltarla una idea luminosa.


    *  *  *


    Como siempre, fue Carla la que abrió la puerta.


    Habitualmente, Laura entraba en casa de su madre dando saltos y llamándola a gritos. Aquella noche, la niña, como Carla le llamaba, ni dio gritos, ni llamó a su madre. Llegaba empapada en agua, desde los pies hasta el mismísimo cabello. Daba pena verla. Carla, que adoraba a la hija tanto como a la madre, llevó los brazos al cielo y exclamó:


    —Jesús, hija mía. Dios nos ampare. ¿De dónde sales así? Señorita Martha, señorita Martha, mire usted cómo viene la niña.


    La niña tosió ruidosamente. Temblaba de frío. Parecía que tenía fiebre. La verdad es que ni tenía fiebre, ni temblaba. Era Laura una muchacha demasiado fuerte para enfermar sólo por el hecho de mojarse.


    Martha apareció en la puerta del lujoso saloncito. Al ver a su hija en aquel estado, corrió hacia ella.


    —Laura, mi vida.


    ¡Qué dulce era el refugio de aquel pecho amante! ¡Qué delicioso sentir en su rostro el calor de su boca, y el mirar de sus bonitos ojos!


    —Te voy a mojar, mamita —susurró la muy hipócrita—. Te voy a mojar.


    —Dios mío, ¿dé dónde sales así?


    —De casa.


    —Ven, ven. Prepárale ropa, Carla. Un pijama mío, por ejemplo. Dios mío, querida, cómo me asustas.


    La llevó a su alcoba. Todo era precioso en aquella alcoba. Todo olía a mamá. Mamá era una monada de mujer. Tan fina, tan delicada, tan suave... ¿Cómo era posible que su padre pudiera cambiarla por una bailarina, y ahora por una modelo rubia y vulgar?


    Carla entró portando el pijama. La vistieron entre las dos, sin que Laura dejara de temblar.


    —Tiene fiebre —gruñó Carla—. ¿No ve usted cómo tiembla?


    —Será mejor que llames al médico.


    —No, no, mamá. Me asustan... los médicos.


    —Gastón no. Vive en el piso superior. Vendrá en seguida. Es un muchacho muy agradable.


    —Te digo que no.


    —A callar —ordenó Carla—. ¿Qué modo es ése de imponerse, niña?


    —Tú te metes...


    Calló, observada por la viva mirada de su madre.


    —¡Oh, perdona, mamá! Pero es que los médicos...


    —Llámalo, Carla.


    —Al instante, señorita.


    Tenía que arreglar aquello. Vaya que sí. Pediría que la dejaran sola con el médico y le diría la verdad. Tena que ser muy poco humano el tal Gastón si no le ayudaba.


    —Laura —dijo la madre, sentándose en el borde del lecho y asiendo las dos manos de su hija entre sus finos dedos—. Dime, ¿qué ha pasado para que salieras de casa así, con este día?


    —No llovía.


    —¿Cómo? ¿Que no llovía? Si no ha parado en todo el día...


    —Por nuestro barrio, no, mamá, te lo aseguro.


    —¡Qué raro!


    Gastón llegó en aquel instante con su maletín y su bigotito. A Laura le pareció muy ridículo, pero se abstuvo de decirlo.


    —¿Qué ocurre aquí, Martha?


    —Ya ves, mi hija que ha llegado mojada como una sopa. ¡Esas chiquillas!


    Ella no era una chiquilla, por mucho que su madre se empeñara en que aquel matasanos lo admitiera.


    —Veamos...


    Laura apretó la mano del médico y dijo, bajísimo, de forma que sólo Gastón la oyó:


    —Dígales que se vayan. Necesito... hablar con usted.


    Gastón abrió los ojos un palmo, pero, como sugestionado, se volvió hacia Martha y pidió suavemente:


    —¿Puedes salir un momento, Martha? Es una costumbre mía. No puedo concentrarme teniendo gente en la alcoba.


    —Por supuesto. Llámame cuando termines.


    Se cerró la puerta tras ella y Gastón miró a Laura fijamente. Sabía que era la hija de Martha, pero jamás hasta aquel instante la había visto.


    —Óigame, papá se va a casar.


    —¿Cómo?


    —Y yo necesito impedirlo. Por eso me mojé. Tiene usted que decir que no puedo levantarme hoy de esta cama. Papá vendrá inmediatamente. Hace cuatro años que no ve a mamá. Por favor, escúcheme...
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