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			Para mis hijos, Matilda y Fermín.
Para mi compañera, María Paz.






			La guerra es Dios.
CORMAC MCCARTHY






			PRELUDIO

			Sépase: los días de Jesús el Cristo están obsoletos: Jesús el Cristo cumplió su ciclo de mil novecientos años como heredero de Dios y Su palabra. La cruz ya no se erige sobre el Gólgota. El monte Calvario fue arrasado y quemado. Sus tierras lucen diezmadas, por ellas ya no transitan bestias ni hombres. Sudario sin rostro. Las enseñanzas evangélicas de Cristo, palabra muerta. Tenemos un nuevo mesías. No sabemos con exactitud cuándo llegó al mundo de los hombres, pero está aquí. Esa verdad es concreta porque yo vi la silueta del nuevo mesías cabalgar sobre un potro negro en el horizonte celestial del desierto. La arena, sórdida en el nacimiento de la jornada, ardía con rabia y el calor insoportable elevaba curvas transparentes que al ojo incauto o al sediento moribundo podían confundir: Espejismos, dijo. Pero ¿qué otra cosa ver en ese escenario, si frente a mis ojos Él enarbolaba el puñal de la vida y la muerte? Él era espejismo y verdad, milagro y concreción, verbo y silencio. Su nacimiento contenía su muerte, su muerte prefigura el fin de los tiempos. Desató dolor y riquezas. Guerra y oro trajo para poner a prueba a los hijos de Dios. Los hijos de Dios buscan su propia destrucción a través de la avaricia, la lujuria, los celos contra su hermano, las ansias de placer. Está escrito y debe oírse y propagarse por la faz de la tierra. Escúchenme: el hijo de Dios –ustedes, yo– está destinado al celibato, necesita abandonar su propia reproducción material. Alcanzará, célibe, el hombre, otra forma de multiplicación. No deberá rebajarse al éxtasis de la carne. Considérese, entonces, un examen contra su fortaleza espiritual los obsequios que Dios le dio: guerra, oro, carne. Dijo Dios: “Te pondré a prueba. Sobre tu mesa dispondrás de metales preciosos, un cuchillo de hoja con filo imperecedero, el aroma de una mujer impregnado en una tela. Tomarás las piedras preciosas y, siempre cobijadas por tus manos, las admirarás. Palparás el cuchillo forjado en la fragua del cielo, fuegos eternos que en la magnífica brasa celestial arden bajo el aliento divino; tus dedos se deslizarán con suavidad por la hoja y el filo sentirás en la falange, asirás la empuñadura de roble cubierta con cuero animal y el puñal dejará percibir su peso. Llevarás el pañuelo –tela de mujer con sus aromas profundos– a tus narices e inspirarás con fuerza, hasta que ya no quede aire posible fuera de tus pulmones. Podrás elegir lo que desees. No tendrás castigo. Tus apetitos serán saciados, no vendrá sacerdote ni juez alguno a golpearte las manos. ¿Qué eliges? No respondas todavía. Aquí no hay engaño. No hay treta agazapada como depredador tras la zarza. La elección no descalifica al resto. Puedes elegir todo. No hay aullido contra el hijo de Dios. El hombre está en su libre derecho para saciar hambre y sed de vicios”. Eso dice el Padre y lo comunica a través de su nuevo hijo, no el primogénito. El segundo hijo, el que vino a darnos la buena nueva. Siglos de batalla tras batalla, sangre contra sangre. El nuevo mesías es el heredero de Caín. Exige él, entonces, verter sangre del hermano para alimento de la tierra. La tierra hablará y bramará con ese alimento extático. De Caín desciende el mesías segundo que nos visita en la vida terrena. Lleva en su sangre y en su herencia inmaterial el castigo al pater. Nació en la tierra yerma, quemada por los enemigos de sus ancestros. A diferencia de Jesús el Cristo, el nuevo mesías no vino al mundo desde las entrañas de una mujer. Él llegó cobijado en la forma que adquiere Dios cuando entra en contacto con los hombres: una esfera transparente, perfecta en su superficie –en cuyo centro habitó durante dos mil años–, descendió desde el cielo y fue depositada aquí, en el desierto. Entre la arena, el caliche y las rocas caldeadas, el mesías creció y escuchó la palabra de Dios. Una voz imposible nunca deja de comunicarle cuál es la manera de guiar a los hombres hacia la santidad. La manera de llevarlos por el camino de Dios es, primero, sacarlos del camino del antiguo mesías. Desaprender las escrituras del Evangelio, quemar en la mente de los hombres lo oído y registrado por los discípulos de la santa madre Iglesia. Desenterrar la piedra fundacional, negar al Padre constituyente, blasfemar contra el hijo y contra el Espíritu Santo. Blasfemias contra María, contra los santos de la Iglesia. Templo derrumbado. El peso muerto de Dios. La sangre de Cristo derramada sobre la arena. Plegaria terca, maldiciones proferidas hacia el primero. Bofetadas crueles. Colinas quemadas, diques destruidos, pequeños niños asesinados. Cuerpos atravesados por hierro y acero, dispuestos a matar para siempre. Pócimas ácidas vertidas sobre el barro. Cenizas en la herida ardiente. Sudario incendiado. Pájaros fantasmas surcan los cielos calcinados por el sol. Los creyentes degollados, cabezas exhibidas en lo alto de la lanza astillada. Otro desierto, la tierra prometida a los nuevos pueblos de Dios. Allí el mesías segundo predica la palabra, recorre los suelos muertos montado sobre su bestia negra. Devastar y redimir al mundo: eso es lo que hace el segundo mesías. Azota el rostro de los enemigos con golpe de huasca, cuero contra mejilla, corta veloz la carne mofletuda, sangre de los débiles pecadores a la boca del suelo. Con su violencia exilia al primer hijo. Lo expulsa del mundo terreno, destruye sus ideas, proscribe su palabra. Funda un nuevo credo: la fe de la agresividad. El ministerio de la muerte. La santa Iglesia de la mutilación. Escuchen la palabra. Yo soy su profeta. A mí me ha elegido como emisario de la buena nueva. Me anunció en sueños: “Usted será el pastor de mi rebaño. Usted va a reunir a los apóstoles. Usted buscará a la manada de lobos que constituirá mi iglesia. Esos lobos perforarán las gargantas de las ovejas que siguen a Jesús el Cristo. Cristo Jesús quedará sin súbditos, esa sangre seguirá alimentando la tierra de mi padre”. Eso dijo y me advirtió que, como el pastor de sus lobos, no tendré derechos a ojos suyos. Mi sacrificio será mi obra. Yo, profeta, moriré de sed bajo el sol fiero; él vivirá por toda la eternidad de los días. No habrá martirio para el segundo mesías, sí para sus discípulos. Sí para sus fieras. Arrancar el pecado del mundo con fuego y espada. También me dijo: “Construye mi templo, cercena la montaña, abre su entraña para adorarme y propagar mi futuro mensaje”. Entonces abrí la montaña para rendirle pleitesía. Con martillo y cincel rompí la piedra. Décadas al servicio del mesías, figurando su casa en la bóveda natural. La misma que vio a Caín deambular por la pampa, al abrigo de árboles raquíticos, sembrando en la arena infértil, sacándose las uñas sanguinolentas para conseguir el mendrugo de pan. Esa fue para el hijo de mi padre, la naturaleza, dijo. No los ríos profundos, no el árbol centenario, no el pasto ni la leche pura de animal. En cambio: sol, caliche, aire caliente, noches frías, hienas hambrientas, rocas y espino. Honrar la memoria de mi padre venerándolo en la piedra. Ceremonia, cáliz con agua. No sangre. No carne, no el pan de la resurrección. Dijo: Agua inmaculada para la eternidad de los cuerpos. Ocho triángulos unidos en el icosaedro. Mi promesa: vida sin fin. Cómo: con el agua subterránea que buscaremos hasta el fin de los días terrenos. De ofrenda a Dios: la guerra. Otra vez la tierra beberá la sangre de los hombres. La beberá hasta el hartazgo. Y Dios hablará otra vez. Ahora, a través de su segundo hijo. Y le dirá: He aquí agua para vivir como yo y los míos.

			Esa será su palabra y desatará el caos.
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			I

			Los gritos ahogados despertaron a Romero. ¡Diablo, fuera, infeliz! La voz de la vigilia comenzó a penetrar en su territorio, imperceptible, torciendo las circunstancias que soñaba. Mi Señor, llévate a este desgraciado de aquí, aullaba la voz desesperada, allá afuera. Romero caminaba entre viejos canelos, húmedos tras horas de lluvia fría. Ayúdeme a rezar, mamita, un credo o un padrenuestro, dicen que son buenos para ahuyentar al Cachudo. Inspiraba profundo el aroma de la hierba mojada, tantas veces como los pulmones se lo permitían, con el deseo de guardar su fragancia. 

			¡Cómo que no se acuerda del credo, por la cresta! Sus pies se hundían, desnudos, y la piel oscurecida y callosa entraba en contacto con la delgada capa de barro. Rece conmigo, mamá: Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Hojas frescas de peumos, agujas secas de pino reblandecidas por el agua. Repita: Y en Jesucristo, su único hijo nuestro Señor. ¿Era día o noche? La espesura del bosque hacía indefinible la hora. Siga, por favor: Que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, y nació de la Virgen María. Una bóveda de árboles con techos de ramas gruesas en su arbitrio secreto: lenguaje del firmamento, lengua de cada vegetal. Padeció además bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado. La música de la madera, la voz de cada hoja, el brazo del litre agita la madrugada como si batiese el amanecer del sur. Descendió a los infiernos y al tercer día resucitó de entre los muertos, madre mía. A lo lejos, araucarias coronadas con nieve, copos, miles en ascenso. ¿Por qué?, preguntas a viva voz, ¿por qué la nieve sube en lugar de caer? Subió a los cielos y está sentado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, señora, ore con fuerza, por favor. El vapor de agua escapa del caballo, así los relinchos y el trote se apagan sobre la tierra compacta. Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Hable fuerte, mamá. Corriente de río, de agua cubierta de rocas, de rocas cubiertas de musgo, burbujas, tormentas. Creo en el Espíritu Santo, como usted. Está allí, tendido boca arriba, las palmas de las manos en ofrenda al cielo. La santa Iglesia católica, madre, la comunión de los santos, señora, el perdón de los pecados, mujer, la resurrección de la carne, tú, y la vida eterna, susurró en la absoluta oscuridad de la noche el padre José María Madariaga, sumergido en el sueño, hablándole a su madre, recordándole la oración del Padre, del Hijo, del Santo Espíritu. Como una música, la voz del sacerdote entro al descanso de Romero como una pesadilla: Pater de coelis Deus, miserere nobis.

			Agnus dei, qui tollis peccata mundi, exaudio nos, Domine. Padre Madariaga, despierte, padre, está soñando, habla en sueños, padre, dijo Romero. 

			Abrió los ojos. Todavía estaba tendido sobre su improvisado camastro, en el suelo de tablas rugosas, que guardaban olor a especias. Comino, ajo en polvo, laurel, tomillo, charqui de caballo, vinagre, canela. Los mandaron a dormir a la bodega. Los barcos estaban llenos de conscriptos de los diversos regimientos y batallones. No quedaba espacio y sortearon las literas. Los infortunados tendrían que acomodarse entre las barricas de alimentos, aguantar el hedor y la fragancia, inventarse un lugar para echar el cuerpo. La Magallanes, pesada y gruesa como cachalote, se mecía lenta sobre las aguas nocturnas. Romero comprendió que las palabras dirigidas al cura fueron pronunciadas en el sueño. Quiso despertarlo, pero su voz sonó nada más que en su propio relato. Se quedó observando la oscuridad, hasta que los ojos comenzaron a distinguir los listones de madera de la improvisada litera superior. Cuando la suerte los mandó a dormir allí, los soldados pidieron materiales y herramientas para construir camarotes en los rincones. El mar no puede ser el lugar de una persona dueña de todos sus sentidos, pensó Romero. Sal de aquí, mierda, balbuceó otra vez el padre Madariaga. Aunque la brisa fría se colaba por las rendijas, la comida y las excrecencias mezclaban sus insistentes olores. Con el torso desnudo y descalzo, Romero se levantó con lentitud y se acercó al sacerdote.

			–Tranquilo, padre, despierte.

			El cura abrió los ojos. Se quedó observándolo con gesto de terror en la mirada sin parpadeo.

			–Soy Romero, padre; Manuel Romero.

			–Filu, Redemptor mundi, Deus, miserere nobis. Spiritus Sancte Deus, miserere nobis. Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis.

			–¡Despierte, por la cresta! –gritó Romero, a la vez que lo sacudió de los hombros.

			El padre Madariaga se incorporó con un profundo ahogo. Romero imaginó a alguien saliendo del mar a la superficie tras largos minutos inmerso. Los silbidos y ronquidos de los hombres se entrecruzaban con los golpes del agua contra el barco. 

			–Vuelva a dormir, padre, que mañana se viene bravo –le dijo Romero, posando su mano sobre el hombro para procurarle calma.

			Tras ajustar la respiración, el cura Madariaga se dio media vuelta, acomodándose sobre el estrecho colchón de paja envuelto en un viejo poncho de Castilla, y continuó durmiendo. Romero volvió a su litera. Se sentó y tanteó sus botas en el piso, cerca de su equipaje. Afuera, el oleaje se intensificó, azotando ambos costados con fuerza. El vaivén de la nave se hizo más pronunciado y sintió un leve mareo, el estómago revuelto, también. Encontró las botas bajo la chaqueta del uniforme. Se calzó el cuero humedecido, frío y áspero. Entre los tablones de las paredes se colaba, a través de las junturas, agua espumante. Las burbujas de múltiples tamaños avanzaban, ganando centímetro a centímetro en las vigas de la estructura de la nave. La tensión de la madera mojada sonaba con vibraciones, transmitidas al casco en su totalidad. Romero salió de la bodega hacia el cuarto de máquinas, donde los granaderos se afanaban en preparar las herramientas y municiones de cañón. Nadie reparó en él, nadie le ofreció aguardiente, que era lo que bebían los hombres para calentar el cuerpo. Caminó hasta el espacio abierto por donde se ascendía a cubierta. Vio cuatro siluetas sentadas alrededor de una mesa cuadrada. El tamaño del mueble los obligaba a inclinarse sobre la cubierta. Una sombra diáfana, de espaldas al muro, llamó primero su atención. Jugaban a las cartas, concentrados, con gesto grave. Dos de ellos eran oficiales y el otro era un gringo raso, cuyos ojos turquesa y pelo anaranjado lo distinguían del resto de la tropa. Durante el entrenamiento, en Antofagasta, lo vio varias veces haciendo los mismos ejercicios que el resto del batallón. ¿Quién era, de dónde venía?, se preguntaba, pero ninguno de sus conocidos siquiera había hablado con el gringo alguna vez. El cuarto hombre, cuya sombra llamó primero la atención de Romero, tenía los cabellos largos y negros. Le cubrían el rostro como una cortina. El chaquetón oscuro se asemejaba a una sotana. El sombrero de ala ancha, negro también, colgaba de una de las puntas del respaldo de la silla. Nadie reparó en Romero, que se quedó mirando el juego, intrigado con la extraña presencia del sujeto. Los hombres cantaron sus apuestas y dejaron sus cartas sobre la mesa, con los números y símbolos al descubierto. Los oficiales y el gringo se llevaron las manos al rostro, frustrados –al parecer otra vez– con el triunfo del hombre extraño. Se pasaron una botella de pisco requisada la tarde anterior a una pequeña embarcación pesquera peruana que encontraron rumbo a Pisagua, junto con abundante captura de pescado fresco. En seguida, los jugadores desembolsaron la suma adeudada por todas las partidas ganadas por el desconocido.

			El extraño levantó la vista y, bajo la luz grisácea y sucia de la lámpara de aceite, a Romero le pareció la mirada de un muerto. Creyó ver unos ojos transparentes, y esa impresión lo acompañaría el tiempo transcurrido hasta que volviese a encontrarse con él. Sus manos, lechosas y tersas –como dedos y manos de mujer rica, pensó–, y el rostro anguloso, sin expresión e incluso indefinible, construyeron la percepción visual completa que se quedó en sus recuerdos, apareciendo en sueños y en los pensamientos azarosos de la vigilia.

			Rechazó el sorbo de pisco ofrecido por sus contendores, guardó el dinero en una pequeña alforja de cuero que colgaba sobre el muslo izquierdo, protegida por el chaquetón, y se retiró, despidiéndose solo con una leve inclinación de la cabeza, antes de calzarse el sombrero y subir hacia la cubierta. 

			El gringo –aún no sabía su nombre– se quedó con la botella de pisco e invitó a Romero a fumar. Subieron a cubierta y se desplazaron hacia estribor. Alcanzaron a ver al extraño, protegido por su sombrero y el capote negro, alejarse en un bote en dirección al Amazonas, de cuyas calderas se elevaba una delgada línea de humo. 

			–Federico Graham –dijo el gringo y le dio la mano. 

			–Manuel Romero –respondió él, a la vez que estrechaba la de Graham.

			Guardaron silencio en el frío nocturno. A lo lejos, la espesa camanchaca cubría por completo la bahía y los picos de Pisagua. Graham le pasó la botella a Romero y comenzó a enrolar un cigarro, extrayendo el tabaco de un desgastado estuche de cuero.

			–Usted no es de aquí –dijo Romero.

			–¿Cómo es eso? –respondió Graham.

			–Indio, chileno, de aquí. Usted no es como nosotros.

			–Claro que sí. Chileno.

			–Pero no parece chileno, amigo, usted parece gringo.

			Graham esbozó una sonrisa mientras sus dedos hacían girar el papel transparente con el tabaco, para armar el cilindro largo y delgado del cigarro. Tragando continuos sorbos del pisco amarillento, Romero intentaba vislumbrar la costa gris a través de la bruma. Los vapores sobre el mar parecían rostros.

			–¿Está asustado? –preguntó Graham.

			Romero no contestó. Volvió a tomar, a tragos largos. Cuando Graham terminó de enrolar el tabaco, se llevó el cigarro a los labios y lo encendió con un fósforo, protegiendo la llama con sus manos ahuecadas. Aspiró con fuerza y quemó la punta, que avanzaba hacia su boca; las cenizas pronto volaron, perdidas. Continuaron sin hablar, escuchando el suave oleaje de la noche y el acarreo de cañones y trastos en el interior del barco. Un par de toninas saltaron a veinte metros, quebrando el movimiento del agua. Graham fumaba con placenteras y prolongadas caladas. Romero seguía tomando pisco puro para calentarse el cuerpo. 

			Espanto le dicen, pronunció Graham. Romero lo observó sin comprender. ¿Quién? El gallo ese. ¿El buitre que estaba jugando a las cartas? Graham movió la cabeza, afirmando. El humo salió expulsado de su boca en gruesas volutas, que se perdieron en ascendente contacto con el aire de la cubierta. No sé de dónde salió, de dónde es, por qué está aquí, cuál es su nombre verdadero. Se nos dijo: Llámenlo Espanto, señor Espanto, don Espanto, incluso; nada más. Yo conozco esta información porque estuve en contacto con los oficiales y con los técnicos granaderos. No tengo el grado de oficial, pero soy ingeniero y en esa calidad profesional he asesorado al Ejército en la misión; también durante el entrenamiento en Antofagasta. 

			Observaba Romero a Graham en silencio, poseído por la intriga y el deseo de continuar escuchando el relato del gringo. Bebía pisco también, como si ayudara a escuchar con mayor atención. Para qué voy a contarle los detalles de mi asesoría. Mi colaboración tendrá resultados, buenos o malos, mañana a primera hora, cuando los cañones de este barco disparen contra los fuertes norte y sur del enemigo. Espanto llegó una madrugada a Antofagasta en compañía del general Escala. Se informó a ambos sobre los avances del entrenamiento de las tropas y planes de ataque. La voz de Espanto, que escuché por primera vez esa madrugada, era como el canto de un tenor. Una voz carente de cualquier dulzura. ¿Entiendes lo que quiero decir, Romero? El canto que precede a la muerte.

			Quería saber por qué estaba yo allí, si era un simple soldado raso. Le explicaron mi experiencia y conocimientos como ingeniero, mis cálculos y decisiones para optimizar nuestros cañones y armamento. Después los generales presentaron su estrategia para atacar el puesto de Tacna. Se expusieron informes, mapas, cifras, trayectos. Espanto escuchó en silencio y luego revisó el material. Extrajo una pipa desde su morral de cuero, la llenó con un tabaco de potente perfume y fumó con caladas largas y sonoras. Crepitaba la quemazón del tabaco en la cazoleta con pequeños chisporroteos, con gracia, como una mímica o un acto practicado con esmero para provocar gusto y placer en el espectador. Una vez leído el informe, negó con la cabeza. Los generales le preguntaron por qué negaba, qué le parecía mal. Quieren llegar al rey sin eliminar caballos y alfiles, dijo Espanto, contó Graham a Romero. Expuso las razones que nos trajeron aquí, hoy, ahora, a Pisagua. No crea, Romero, que no salieron voces adversas. No será fácil la toma de este territorio. La neblina nos hace imposible la vista de Pisagua, una geografía irregular, de difícil acceso. Para qué voy a repetir lo que todos sabemos, ¿no? Romero siguió callado. Y Graham continuó. Espanto dijo que íbamos a quebrar la ocupación de Pisagua a pura fuerza. Desde el mar, dijo, con todo el poderío naval disponible, aunque pareciese una locura. Eso dijo, mientras exponía su estrategia. 

			Mañana vamos a ser los títeres de ese hombre, Romero, sentenció Graham y guardó silencio, apoyadas las manos sobre la baranda, mientras terminaba de fumar. Romero le devolvió la botella, cuyo contenido disminuyó a un cuarto. Dormir, a esas horas, no tenía sentido, pero decidieron regresar a sus respectivos espacios de descanso.










			Pese al silencio de la noche, Romero percibía la tensión en los preparativos del asalto. En la bodega, los ronquidos de los soldados eran más sonoros y fuertes. El padre Madariaga movía los labios, pronunciando cosas ininteligibles cargadas de angustia. La escasa lumbre del lugar no impidió a Romero advertir la frente perlada de sudor del sacerdote. Una rata gorda y ágil se desplazó por los travesaños que sostenían los techos de la bodega. Un aroma intenso a comino inundó las narices de Romero. Se echó sobre su camastro, acomodando el chal de lana que cubría el improvisado colchón de paja, y entonces vinieron al encuentro aquellas imágenes de los años pretéritos, Manuel, tantas y tan profusas, que removían las cadenas del pasado; a medida que se volvían más vívidas y cobraban mayor fuerza, las cadenas ejercían más presión, tirando hacia el foso interminable de aguas tormentosas anegadas de recuerdos. ¿La ves, la antigua casa donde Clara pujó para traerte a la vida terrena? Sí, estás allí, Manuel, chupando un trozo de cochayuyo reblandecido con agua, mordiendo la superficie blanca y salada, con el culo desnudo sobre el piso de tierra. Tierra fresca que aliviaba la cocedura de carnes vivas producida por el pañal con mierda y orina, fricción de tela sucia. ¿Qué más aparece, Manuel? Las manos de tu padre sobre la mesa, manos de piel marchita, resquebrajadas, azotadas por el sol, la tierra, la lluvia, el frío de madrugada, trabajo de oscuridad a oscuridad. Espaldas encorvadas de hombre y mujer. El riachuelo atravesaba el extenso terreno de don Maximiliano Ortúzar. Por el centro, cruzaba rajando la tierra con agua cristalina y brillante bajo el sol y la luna. ¡El niño, por Dios, José, el niño! A pie pelado, caminabas atraído por el sonido de hipnosis de la corriente. José y Clara corrieron en dirección contraria. Gritaban al aire, alertando a los trabajadores. Peones, gañanes y baquianos escucharon a tus padres. Tú, Manuel, sonreías caminando a saltos hacia el río. ¿Aquella vez te tocaba la muerte? Tantas criaturas sacrificadas por la vida del campo: pisoteadas por animales, devoradas por los chanchos, picadas por la araña del trigo. Y tú, ¿arrastrado por la corriente?, ¿ahogado?, ¿destrozado por piedras y ramas en el caudal? No todavía. Aún no te tocaba. ¿Cuándo, entonces? Solo el Caballero de arriba sabe, dirías años más tarde, Manuel. 

			Aquella vez comenzaron a torcerse las cosas, pensabas, desde la tragedia interrumpida o postergada. No fueron tus padres quienes te encontraron e impidieron que te perdieras en el agua. ¿Mañunguito? ¿Es usted? ¿Para dónde vas, cabro? El Pirata Quiroz calentaba sobre una pequeña fogata un conejo despellejado, atravesado por una rama gruesa. Lo apodaban Pirata porque perdió un ojo en circunstancias nunca aclaradas, y usaba un parche de cuero sobre la cuenca. Viajaba de fundo en fundo, buscando las temporadas de cosecha para asegurarse mejor sustento. Tu papá decía que el Pirata Quiroz era pirata también en su esencia: no era hombre sedentario, gustaba del movimiento constante, dormía a campo abierto. Nunca tenía problemas con nadie. Era leñador, fuerte y resistente; hacía lo que faltaba: siembra, cosecha, construcción, recolección de frutos. Sus problemas comenzaron justo aquí, en Los Aguilones. 

			Mauricio Soto, capataz del fundo, acusó a Quiroz –dos años antes de tu frustrado ahogo– de robar animales para venderlos en Santiago. ¿Qué hizo el Pirata para transportar a las bestias? ¿Qué eran? ¿Reses, caballos, gallinas? Soto avisó al patrón y el patrón prohibió la entrada a Quiroz. Al Pirata no le importaba. Pero tampoco se privó de pasar a la tierra de don Maximiliano, todas las veces que quiso. Le gustaba bañarse en el agua tibia del río; según él, donde mejor se daba la temperatura era en Los Aguilones, mejor y más cálida que en los fundos vecinos, producto del sol y el viento. Esa predilección torció los hechos, pensabas. Ibas a lanzarte al río, embelesado por los múltiples brillos del sol en la superficie de la corriente. Luminosidad, llamado de la vida. 

			No, cabro, no se le ocurra meterse al agua, que se muere, niño. El Pirata Quiroz te alzó en brazos, matando la ilusión del nado refrescante y mortal. Lloraste con rabia. Pataleaste. Te dio de beber agua de su bota de cuero y compartió trozos de la carne rosácea del conejo. Échele el líquido encima para matar la brasa, niño, y tú obedeciste, regando sobre los leños de espino encendidos el agua con el cazo ennegrecido. No se apuró en devolverte. Así era el Pirata Quiroz. Vivía bajo sus propios términos, obedecía sus propias leyes de su mundo invisible. Regresaste al atardecer, de la mano de Quiroz, cargando a sus espaldas el equipaje, desde el cual colgaban sus enseres y herramientas. Clara y José esperaban sentados, afuera de la casa. Huacho estaba tendido a los pies y fue quien primero percibió tu presencia, levantando la cabeza y olisqueando el aire cálido de media tarde. Corrió hacia ustedes; atrás, sorprendidos, tu padre y tu madre siguieron al perro, a tu encuentro. 

			Sabían Clara y José que el Pirata Quiroz tenía prohibida la entrada al fundo; aun así, lo invitaron a pasar la noche en la casa y Clara cocinó carne a la olla. Tomaron vino y terminaron la jornada con sendas cañas del enguindao que preparaba José. Reconoció el Pirata que tu padre gustaba de fabricar este licor con alto grado alcohólico, motivo de brindis y felicitaciones. Entonces comieron y bebieron hasta que el sueño los venció. El Pirata durmió sobre el piso de tierra de la habitación que hacía las veces de comedor y cocina, protegido por cueros de vaca seca y abrigado por leños encendidos en la salamandra.

			Se marchó a primera hora. Clara le regaló provisiones de pan fresco, queso, charqui, huevos y castañas. José dedicó la mañana a cortar leña, Manuel, y tú lo acompañaste para recoger los trozos que saltaban al impacto de la hoja afilada. Se acercaba el invierno, las viejas anunciaban los últimos días cálidos del otoño como un regalo del Señor previo a las lluvias torrenciales. Oraban, invocaban espíritus de antepasados para protegerlas. Encendían velas gruesas frente a imágenes de san Sebastián y de la Virgen del Carmen. Preparaban infusiones de ruda para los embarazos indeseados, siempre persignándose, manos arrugadas, huesudas y deformes de esfuerzo, recuerdas. Mauricio Soto llegó a tu casa a caballo, lo acompañaban dos hombres de poncho y sombrero. Huacho ladró a las patas de los caballos, Soto lo espantó con la huasca y José se acercó hasta él. Hablaron, pero tú no alcanzaste a escuchar lo que decían. Soto te provocaba temor. Hombre gris, sonrisa ausente, ceño fruncido. El caballo de Soto se acercaba a tu padre. Hocico, patas y herraduras enterradas en la tierra. 

			Mauricio Soto preguntaba con palabras cortadas, serio, mientras sus dos subordinados recorrían el pedazo de tierra de tu familia, mirando para todas partes. Clara volvía del río cargando sendos baldes de agua. Goteaba el líquido cristalino sobre la tierra, caían chorros desbordados hacia el camino. ¿José, qué pasó? Nadie respondió. Soltándolos sin cuidado, Clara dejó caer los baldes para correr hacia tu padre. Él permanecía con la cabeza gacha, levantando la mirada de medio lado y gesticulando. Soto movía la huasca, nervioso, agitándola en el aire, azotando un cuerpo invisible. ¿Qué pasa, don Mauricio? La voz de tu madre, fuerte, una melodía distinta al susurro grave e ininteligible de los hombres. Nada, no pasa nada, respondió Soto y se dio media vuelta. Llamó a sus hombres con un chiflido. Movieron las riendas y los caballos giraron. Pasaron entre ustedes, mirándolos de reojo, sin apuro, hasta perderse entre los árboles rumbo a las instalaciones de la hacienda, quizás, a cobijar las bestias en las caballerizas o a seguir fisgoneando en las casas de los inquilinos. José se sentó para sacar la pipa y rellenarla con comodidad. Sus manos temblaban, no recordabas cuándo lo habías visto así, con los dedos en imperceptibles tiritones, al igual que los labios que sostenían la boquilla de la pipa, finalmente la cazoleta amplificaba los movimientos irregulares. Una vez que José prendió el tabaco –a chupadas rápidas y profundas–, Clara trajo la tetera y la puso sobre la fogata, que crepitaba persistente en el patio, a escasos metros de la puerta. Preparó mate dulce para ambos y churrascas que se cocieron entre las brasas cenicientas. José no tenía hambre. Agradeció el alimento, pero no tocó bocado. Me preguntaron por Quiroz, dijo tu padre, Manuel. Robaron en la casa del patrón, a medianoche, continuó hablando, contándole a tu madre lo que dijo Mauricio Soto un momento antes. Unas joyas de la señora, una plata del patrón, un par de cuestiones más, no sé qué cosas, pero el patrón se enojó mucho. 

			Él no fue, dijo Clara, no pudo ser él, José; tu madre, esa tarde de otoño, no estaba asustada, sino extrañada, Manuel. Durmió aquí, no se levantó, el perro habría ladrado, yo fui a echar leña a las brasas, Quiroz seguía durmiendo, hasta roncaba con ahogos. Yo también vine a echar leña y lo vi durmiendo, dijo tu padre, me levanté a avivar el fuego, la noche estaba helada y el cristiano estaba envuelto en los cueros de vaca y en unos chales gruesos. El Pirata Quiroz no salió de la casa, concluyeron tus padres, convencidos, seguros de los hechos ocurridos la noche previa. Diga la verdad, José, le dijo Clara a tu padre. No tenemos para qué mentir. Les contaron a los desgraciados que Quiroz estuvo aquí, pero nosotros sabemos que no hizo nada. José se limitó a asentir, serio, chupando la bombilla del mate humeante, con la pipa encendida entre los dedos de la mano derecha.

			Dos días después, ¿recuerdas, verdad, Manuel?, volvieron Soto y sus hombres. Esta vez entraron cabalgando. Clara trabajaba en la tierra, con las rodillas hundidas en el barro fresco. Aromas de ruda, llantén, paico, menta, toronjil, boldo, cedrón, manzanilla. Ayudabas a trasplantar las matas, crecidas ya, desde los maceteros pequeños. Huacho ladró otra vez a las patas de los caballos y Mauricio Soto lo calló con un golpe de huasca. El perro aulló, dolorido, hundió la cola entre las patas traseras y retrocedió. José, delgado –parecía más enjuto que de costumbre– y silente, apareció por la puerta. El patrón te quiere ver, Romero, le dijo a José; rememoras esas palabras a diario desde el entrenamiento en Antofagasta, mientras ayudabas en la construcción de las letrinas para el campamento, junto a las rocas, a metros del mar. ¿Por qué aparecieron las palabras de Soto allí, en ese momento, en ese lugar? Mañunguito, te dijo tu padre, termine de guardar la leña, mijo. Vengo altiro. Tu madre estaba nerviosa, lo notabas pese a su silencio. Se puso de pie, con las manos apretadas, como guardando un gorrión recién nacido, quisiste creer. Esas manos, sucias con barro húmedo, estaban a la altura del vientre de Clara. Allí estuviste tú alguna vez, te decía ella, usted estuvo en la guatita de su madre, mi niño, decía. José puso rápido la montura a uno de sus percherones y salió junto a Soto y sus hombres. Se perdieron a través del bosque, en dirección a la casa del patrón. Te gustaba ir para allá con otros hijos de inquilinos, varios mayores que tú. Era una expedición prohibida, castigada a rebencazos si se descubría. Clara y José te dijeron, con firmeza, que no te metieras nunca a la casa de don Maximiliano, separada del resto del fundo por rejas y rodeada de rosales brillantes y vigorosos. Las rosas le traían calma a la señora, decían las viejas, por eso el caballero procuraba tenerlas de todos colores, grandes y robustas. Los jardineros eran castigados cuando las rosas enfermaban. Esas cosas se decían de los patrones, Manuel.

			Clara, esa noche, preparó caldo de ave mientras una suave llovizna caía afuera. El fuego intenso teñía los costados de la olla con una costra negruzca. El líquido hervía, moviendo las presas de la gallina, las papas, las verduras, los granos de arroz. Luego de comer, leyeron en la Biblia el comienzo de Malaquías. Así aprendiste a leer, gracias a tu madre, Manuel, en el viejo volumen de hojas amarillentas, entre las cuales Clara guardaba imágenes de santos, flores secas y ramas de hierbas. Esta advertena, comenzaste, esta advertena palabra Yavé. Esta advertencia es la palabra que dirigió Yavé a Israel por medio de Malaquías, corrigió Clara tu lectura. Dijo: Leeré yo primero y después usted, hijo. Asentiste y se persignaron, porque se les olvidó hacerlo antes de empezar tu lectura. El hijo honra a su padre; el servido respeta a su patrón. Pero si yo soy padre, leía Clara, ¿dónde está la obra que se me debe? O si yo soy su patrón, ¿dónde el respeto a mi persona?, dijo tu madre, con la voz leve, imperceptible en su temblor, Manuel, esa noche de ventolera irregular que azotaba los muros de adobe de la casa y los techos de paja. Huacho estaba acurrucado bajo la mesa, como si continuara dolido y asustado por el golpe de huasca que Soto le había propinado en la tarde, y el gesto del capataz le provocara una repentina melancolía, espesa y negra, parecida a la que empezaba a inundar tu pecho. ¿Nosotros respetamos al patrón, mamá?, le dijiste a Clara, y ella te miró, guardando silencio durante algunos segundos. ¿Mamita? Sí, nosotros somos obedientes con el patrón, lo somos y lo seremos, dijo tu madre y después continuó con la lectura de Malaquías: profanación, nombre, menosprecio, impuros, desobediencia, sacerdotes, Israel, escuchaste de boca de tu madre. Rebaño, trampa, ley, lágrimas, odio, traición. ¿Dónde estaba tu padre? Querías saber y no entendías por qué demoraba tanto en regresar. Por qué tuvo que ir con Mauricio Soto a ver al patrón, a quien nunca o rara vez visitaba porque él ignoraba la existencia de tu padre y del resto de los inquilinos, salvo cuando cometían un error. Usted no piense en esas cosas, niño, te dijo Clara. Vaya a acostarse, rece el padrenuestro, el credo y la oración de la Virgen, Mañunguito, uno de cada uno, y piense en la obediencia al padre y al patrón, en lo que nos enseñó hoy día la Biblia, mi niño, dijo tu madre, Manuel. 

			El sueño abrigó tus miembros exhaustos. El sonido de la lluvia y el fuego y sus leños te llevaron por lugares confusos. Observabas la silueta de Clara, recortada contra la penumbra, las lenguas de fuego dibujando formas sobre el poncho. Todo esto a medias, cuando abrías los ojos somnolientos para acomodarte en tu camastro. 

			Poco después del amanecer apareció el vecino Concha buscando a Clara, Manuel. La lluvia era total, el cielo estaba oscuro, pese a la hora temprana. Los vientos poderosos sacudían las ramas con inusitada violencia, el soplo de un dios maligno. El vecino Concha advirtió a tu madre que no te llevara, pero ella tenía miedo de que fueras a perderte otra vez si te dejaba solo. Salieron raudos y avanzaron más allá de las caballerizas, lejos de los inquilinos y de la casa patronal. El cuerpo de José estaba empapado y el barro alrededor comenzaba a cubrirlo. Boca arriba, con el ojo bueno abierto, mirando al cielo negro en una apertura total, forzada al máximo por el horror. ¿Tiene el sirviente que servir al patrón? Sí. ¿Tiene el hijo del Señor que respetar a Dios? Sí. ¿Fue el pueblo de Israel atrevido con Jehová? Sí. ¿Miraron a una mujer más joven que la propia los hombres del Señor? Sí. ¿Odia Yavé la separación entre marido y mujer? Sí. Montañas desoladas, chacales hambrientos, güiñas ágiles descendiendo hacia el llano, Manuel. ¿Dios se enojó con Israel? Sí. Maldito Israel, dijo Dios a través de las palabras de Malaquías. Las manos estiradas, los dedos quebrados en todas direcciones. ¿Qué más dicen los profetas, mamá? La quijada abierta en un forzado doblez, sin dientes, una sanguinolenta masa irreconocible era la boca, los labios molidos a palos. Traen la palabra del Señor, Mañunguito, para ti, para el vecino Concha, para el Pirata Quiroz. ¿Para el patrón también? ¿Para Mauricio Soto? Parecía un saco de papas, Manuel, pensaste en los sacos que llenaban, cargaban y entregaban en la casa del patrón, cuerpo sin forma, despatarrado, como agua en cantidad caída a piso y con el impacto saltando para todas partes sin ton ni son, carne reblandecida a golpe de coigüe húmedo, cuánto tiempo de golpes seguidos, sin cansancio, para que el infeliz aprenda, carajo.

			¿Para ellos es la palabra del Señor, mamá? ¿Para Soto, el patrón y la señora?

			Para ellos también, Mañungo, para ellos también.






			II

			Los cañones atronaron dos veces seguidas. Eran las siete de la mañana y la camanchaca se marchaba desierto adentro, dejando al descubierto los fuertes del enemigo en las dos cumbres más elevadas del roquerío costero de Pisagua.

			Desde donde estaban apostadas las naves, no eran visibles a simple vista. Usaban catalejo para mirarlas. Apenas sonaron las granadas, se elevó humo de los fuertes. Sonaron dos respuestas, silenciadas de inmediato por el ataque de los buques chilenos. La Magallanes se estremeció con las detonaciones. El fuego enemigo no alcanzó ninguna nave chilena y los hombres gritaron extasiados.

			Los soldados recibieron el rancho caliente a las seis de la mañana. A muchos les costó comer. Romero engulló en silencio el café y las raciones de pan. Sabía que el cuerpo necesitaba energía para enfrentar la contienda. Cuántas horas más tarde volverían a probar bocado, se preguntaba. Graham comió junto a él; las manos temblorosas y las lentas masticadas lo delataban. 

			–Como que usted no quisiera comer, como que demorara el alimento –dijo Romero a Graham.

			–Cuesta –respondió Graham.

			–Hay que afirmar el vientre. 

			Los hombres apuraban el café caliente mientras Romero observaba los ojos vacíos de sus compañeros. Hay que tener miedo para pelear, pensó. Los barcos comenzaron el movimiento para situarse sobre Pisagua. El padre Madariaga realizó una breve eucaristía, usando como ostia el pan del rancho y como vino el café. 

			–No importa qué usemos para consagrarnos al Señor –dijo el cura–. Esto es el cuerpo y la sangre de Dios –pronunció, y acto seguido elevó el trozo de pan hacia los cielos cubiertos del norte. 

			Los hombres se persignaron y recibieron el trozo de pan mojado en café. Romero se sentó en un rincón de la cubierta y cerró los ojos. Se encomendó a sus muertos mientras disolvía lento la comida en saliva. El movimiento del buque desestabilizaba a los que permanecían en pie. Aparecía el sol, colándose entre la espesa niebla, el viento helado soplaba hacia la costa, despeinando las cabezas y elevando sogas. Graham, notó Romero, no había comulgado ni rezado. Observaba los últimos ajustes de los cañones y la preparación de los botes. Las embarcaciones se distribuían como gigantescos animales marinos que se aproximaban a una gran y difícil presa. La tensión se percibía en el aire, pensó Romero, y esa tensión emanaba de los hombres que se disponían a luchar. Tensión de muerte, horror de mutilación, pensó. El avance de la camanchaca marcaba el contrarreloj para la batalla. El viento y el desplazamiento de la neblina apretaba de angustia y ansiedad los pechos. Pisagua era como un sueño o los arrebatos de la imaginación de los estrategas chilenos, se decía a sí mismo Romero. El sargento Fabián Casas, grueso y chato, subió a cubierta. Dos soldados aún no daban cuenta de sus ranchos calientes. 

			–¿No les gusta la comida al par de carajos? –dijo Casas.

			Los hombres se quedaron en silencio. Miraban a Casas sin atreverse a responder.

			–¿No saben hablar, las mierdas?

			–Perdone, sargento. No puedo comer –respondió un muchacho delgado, de tez morena.

			–¿Cómo se llama usted, soldado? –preguntó Casas.

			–Sanhueza –dijo el muchacho.

			–¿No tiene nombre, Sanhueza? ¿Usted se llama Sanhueza y nada más?

			–¿Cómo, mi sargento?

			–¿Es huevón de la cabeza, Sanhueza? ¿No entiende las preguntas? ¡Su nombre, carajo! ¡¿Cómo se llama?!

			–Luis, mi sargento.

			–¿Cómo le gustaría que estuviera preparado el rancho, Luis? ¿Qué tendría que tener para que usted lo encontrara sabroso?

			Sanhueza se quedó en silencio. Romero observaba, junto a Graham, el intercambio entre Casas y los soldados.

			–No es que no nos guste el rancho, mi sargento –dijo el otro soldado.

			–¡¿Quién le dio permiso para hablar?! 

			–Nadie, mi sargento.

			–¡¿Por qué abre el hocico, entonces?!

			Los muchachos bajaron la vista. La marea provocó fuertes movimientos en la Magallanes. Los cuerpos se balancearon a babor y estribor. Los tazones metálicos que contenían el café botaron líquido. El sargento Casas hizo duros esfuerzos para mantener el equilibro.

			–En un par de horas más van a subirse a los convoyes y nadie puede asegurar cuándo vamos a comer otra vez. Y un soldado que tiene el estómago vacío es un soldado que no tiene fuerza para pelear. Aquí necesitamos chatos con garra y deseos de descabezar cholos –dijo Casas, mientras los jóvenes conscriptos escuchaban cabizbajos.

			Sanhueza y el soldado asintieron. Olas elevadas y caóticas saltaron sobre el borde y azotaron la cubierta. Desde el Amazonas se escuchó un disparo de rifle. Los alféreces de la Magallanes, el Cochrane, la Covadonga y la O’Higgins respondieron al llamado de la misma manera. Los disparos de rifle desde cada una de las naves próximas a combatir se escucharon en el mar abierto. Romero y Graham vieron cómo los granaderos de la Magallanes preparaban los cañones. Todos los soldados se acercaron a babor para observar las primeras descargas. El sol se abrió paso entre la camanchaca, que ya se disipaba casi por completo en la costa y entraba hacia Hospicio y el desierto. 

			Luego de las dos respuestas desde las cumbres de Pisagua, los cañones de los barcos chilenos destruyeron las posiciones de los granaderos enemigos. Romero sintió el penetrante olor de la pólvora en las narices, profundo. Las detonaciones desde el mar sonaron durante diez minutos. La bahía se apreciaba, a primera vista, despejada. También las cuestas de roca que ascendían hacia el pueblo, el cual no se divisaba por encontrarse varios metros adentro. Los barcos empezaron a tomar posición para el descenso de las tropas hacia los botes de acercamiento. Tras las descargas de los cañones chilenos, no hubo más respuestas del enemigo. A través de los avistamientos con catalejo, el capitán Ormazábal corroboró que ambos fuertes habían sido destruidos al observar las densas columnas de humo que se elevaban desde las posiciones quebradas. Los soldados revisaban por última vez sus armas. Sacaban el corvo, lo afilaban, probaban el ensamblaje en la punta del fusil y volvían a guardarlo en la vaina. El muchacho moreno, al que el sargento Casas le había llamado la atención, extrajo un cuchillo de gran tamaño desde una vaina sujeta con correas de cuero a la pantorrilla. La hoja brillaba al contacto con la luz del sol, que se dejaba apreciar en su fuerza total luego de la desaparición de la camanchaca. Sanhueza, recordó su apellido Romero, deslizaba con lentitud un trozo de piedra contra el metal, avanzando y retrocediendo con paciencia, ajeno a los movimientos que ocurrían a su alrededor. Romero no reconoció la procedencia del cuchillo. No pertenecía a las armas que proveía el Ejército a los soldados. ¿De qué regimiento era el muchacho? Romero pasó por varias compañías, recalando al final en el Atacama. ¿Y Graham? ¿De dónde venía el gringo?

			Nuevas detonaciones de cañón sacaron a Romero de sus pensamientos.

			Los cañones de la Magallanes volvieron a disparar contra Punta Pisagua, a la vez que la O’Higgins disparó contra el Fuerte Sur. El ánimo de los hombres se tensaba a cada cañonazo. Sus rostros apretaban dientes y sus manos aferraban los fusiles. Otros sacaban y volvían a guardar los sables, en movimientos de tempranas angustias. El frío subía desde el mar, congelando mejillas, narices y manos. Luego de varios minutos de disparos, la Magallanes y la Covadonga empezaron el movimiento hacia Playa Blanca, cuya pequeña bahía estaba precedida por rocas desperdigadas, y las estribaciones inmediatas a la arena eran empinadas e irregulares. El sargento Casas caminaba a paso rápido entre los soldados.

			–¡Formar, carajo! ¡En posición de firmes! –gritaba Casas, poseído por la euforia.

			Los soldados se formaron en dos filas, a babor y estribor, enfrentados. El barco seguía moviéndose. Romero estaba lejos de Graham, al que perdió de vista. Sanhueza se encontraba en la fila contraria y parecía tranquilo. El cuchillo lo traía otra vez en la vaina fijada a la pantorrilla, notó Romero, quien estaba formado junto a un muchacho de tez clara que temblaba mientras castañeteaba los dientes. 

			–¿Qué le pasa, gancho? –preguntó Romero al muchacho.

			–Frío –respondió el muchacho, cuya entonación y forma de pronunciar era diferente al resto de la tropa.

			–Ahora vamos a entrar en calor. No se preocupe; frío no va a pasar. 

			El muchacho movió la cabeza, afirmando, sin dejar de morder una y otra vez, rápido.

			–¿Cómo se llama? –le preguntó Romero.

			–Gilberto Aristía –respondió el muchacho.

			–No se asuste. Con los cañonazos deben haber reculado. No va a pasar nada. 

			–No tengo susto –dijo el muchacho, molesto.

			Romero se quedó en silencio. Casas volvía a caminar entre ellos, hasta que subió a cubierta el capitán Roberto Ormazábal. Los hombres se llevaron la mano abierta, perpendicular a la frente. La Magallanes se detuvo, al igual que el resto de las embarcaciones. Estaban a cinco kilómetros de Playa Blanca. Un grupo de soldados comenzó de inmediato a asegurar los botes para bajarlos al mar. Aristía seguía temblando mientras se escuchaba el chirriar de las poleas y el sonido grave de los goznes que soportan el descenso de los botes. Ormazábal inspiró profundo. Caminaba con lentitud entre los muchachos. Romero bajó la mirada cuando pasó frente a él. Después pudo observar, a lo lejos, que el resto de las naves también comenzaba a prepararse para la toma del pueblo enemigo. 

			–Todo lo que este ejército piensa ya se los expresó el general Escala en la carta que fue leída ayer –dijo a viva voz Ormazábal–. No voy a remarcar la opinión que me merecen, porque sería irrespetuoso, señores. Los que estamos aquí sabemos que la muerte está ahí, a un par de kilómetros. Tengo la seguridad de que cada de uno de ustedes va a pelear como el roto chileno que es. ¡Que Dios nos acompañe!

			Ormazábal no dijo nada más. A la orden del sargento Fabián Casas, los soldados comenzaron a descender a los botes. Dos bogadores, premunidos de sendos tambores, se dispusieron al centro de cada uno. Veinticinco hombres cabían en los botes; ocho soldados, ubicados de a dos en los extremos de las embarcaciones, tomaron los remos. Los abanderados se dirigieron a las proas, junto con los capitanes, quienes desenvainaron sus sables para guiar el camino hacia el desembarco en la incierta costa. Romero vio, a dos botes de distancia, a Graham con su fusil en la mano. El muchacho Sanhueza estaba en el bote de la derecha. A lo lejos, desde los distintos barcos, los soldados bajaban a los lanchones y se acomodaban, fusiles en ristre. El oleaje hacía entrar el agua salina, formando pozas. Las botas pronto estaban húmedas, al igual que los pantalones. La temperatura se sentía, luchando contra la adrenalina caldeada de los cuerpos. Gilberto Aristía se sentó junto a Romero, el fusil, brillante de tanta limpieza, pegado al pecho. El muchacho apenas podía contener los temblores, que eran evidentes, incluso con el bamboleo del bote. Diecisiete lanchones comenzaron a avanzar para formar dos largas columnas. Los remeros movían los brazos al ritmo que marcaban los bogadores con su percusión. A medida que avanzaban, la mar se comportaba con mayor bravura, elevando la proa y haciéndola bajar de sopetón; las embarcaciones parecían peces desesperados arrancando de un depredador grande y letal. El cura Madariaga estaba de pie entre los soldados, dos lanchones adelante. Romero notó que no llevaba armas, salvo un crucifijo de coigüe, largo como un bastón, y en cuya punta un Cristo agónico, tallado, se disponía a observar el teatro de la batalla. Los detalles del sufriente eran precisos y elegantes. Los días previos, Romero observó por largos periodos, turbado por el carácter de los vaivenes de la madera, la forma del Cristo. Al verlo a la distancia, se persignó murmurando las palabras sagradas con los ojos cerrados. Cuatro disparos de cañón sonaron sobre las cabezas de los navegantes. Las detonaciones provenían desde las embarcaciones chilenas, que apoyaban con fuego el avance marítimo. El joven Aristía se estremeció al sentir los cañonazos. 

			–¿Usted cree en Dios, compadre? –le preguntó Romero a Aristía.

			–Claro que sí, ¿quién es capaz de vivir sin creer? –respondió Aristía, por primera vez sin asomo de temor y con absoluta seguridad.

			–Rece, amigo, récele al caballero de arriba para que nos cuide.

			Aristía asintió y juntos se persignaron. Los botes avanzaron en formación, intentando conservar el mismo ritmo de tambor, luchando contra los accidentes de la marea y del viento. Al principio no escucharon ni vieron nada salvo el paisaje del mar y el roquerío a la distancia, que se elevaba confuso y pequeño. Los botes se movían cada vez con mayor pronunciamiento, sentían en sus rostros y manos la efervescencia de la espuma marina, que salpicaba hacia el interior en infinitas y mínimas partículas. Romero rezó un credo con los ojos cerrados. Cuando los abrió, vio a sus compañeros afirmándose de los bordes para no perder el equilibrio. El movimiento se hacía más intenso, y los botes perdían formación debido a la intensidad caótica e irregular de la marea, que oleaba para todas partes. ¡Adelante, mierda!, gritaba el capitán. ¡Firmes, prepárense para matar por la patria, carajo! No todos se envalentonaron. Los remeros se esforzaban para conservar el mismo ritmo, pero sus embarcaciones se desordenaban por el subir y bajar de las olas. La bahía empezaba a verse más próxima. La arena y rocas sempiternas enterradas allí eran visibles ya. 

			Romero sintió el primer proyectil a centímetros de su oreja derecha. 

			Faltaban quinientos metros para llegar a tierra.

			El fuego de una metralleta azotó al bote de la derecha. Los hombres empezaron a caer.

			–¡Están disparando! –gritó el capitán Ormazábal–. ¡Firmes, mierda! ¡Mantengan la posición! ¡Aguanten, por Dios y por la patria, conchas de su madre!

			Una materia viscosa saltó al rostro de Romero. El soldado que estaba adelante cayó de espaldas, con el cráneo abierto. Romero alcanzó a sostener el peso del cuerpo. Los disparos provocaban burbujas en el agua. Los proyectiles impactaban por todas partes: en el borde del lanchón, en el piso, en los remos, en el fondo. Romero apuntó su fusil hacia la playa y disparó. Sabía que sus intentos eran desesperados e inútiles. Aristía se echó al piso del bote, cubriéndose la cabeza con las manos. La formación de los lanchones estaba quebrada por completo. Cada uno dirigía su ruta lo mejor posible en medio del fuego enemigo. Mezcolanza de sonidos: disparos, viento, el aplauso de las olas, gritos desesperados de los líderes para envalentonar a los suyos. Una bala atravesó el pecho de un joven soldado. La sangre brotaba desde la herida y por la boca. El agua por todas partes se teñía con la sangre. Romero sacó su pañuelo y apretó. Vio a Ormazábal de pie en la proa, con el sable en alto, gritando. ¡Sin miedo, el miedo se los mete el diablo en la cabeza!, apoyó el padre Madariaga al capitán. El abanderado del bote contiguo, a la derecha, soltó el mástil izado y, llevándose la mano a la garganta, se desplomó y cayó a estribor, hundiéndose rápido en la mar. La bandera del bote todavía aguantaba, de pie, atrás de Ormazábal y adelante del cura. Esta imagen observaba Romero mientras intentaba contener la violenta hemorragia en el pecho de su compañero caído. El ruido de las olas, de los disparos y de los gritos se confundía en una amalgama desesperada. El muchacho herido movía la boca sin poder pronunciar. Sus ojos abiertos y saltones seguían fijos en los de Romero. Un disparo cercenó los dedos de un remero, y luego otro hizo estallar su quijada. El cadáver sin mandíbula cayó a los pies de Romero, con los brazos abiertos. La cabeza mutilada y sin vida quedó junto a la de Aristía. Al verlo allí, Romero le dio patadas en las costillas. 

			–¡Levántate, huevón! ¡No se amaricone! ¡Dispare, carajo! –le gritó Romero.

			–¡No puedo! –respondió Aristía, aterrado.

			–¡Agarre el fusil y pelee, mierda! –insistió Romero, enfurecido.

			La respiración del herido se hizo más difícil. Atorado con la sangre, agarró de los brazos a Romero y luego murió, expulsando a borbotones el líquido espeso y cuasi negro a esa hora del día. Un sargento del Atacama se desplomó con un disparo certero en la frente. El cuerpo inerte cayó a babor, sumergiéndose en el mar. Los soldados intentaban responder los disparos del enemigo, pero la inestabilidad del bote en la turbulencia del mar hacía imposible cualquier defensa.

			–¡Los remos! –gritó con desesperación el capitán Ormazábal. 

			–¡Maricón de mierda, párese! –Romero levantó a Aristía elevándolo de la solapa con violencia. Los ojos del muchacho estaban rojos e hinchados de lágrimas.

			La fuerza de las olas aceleró los botes. El padre Madariaga, apoyado en su crucifijo, bendijo a los soldados a viva voz. Romero vio cómo la sotana era atravesada por proyectiles. Los orificios dejaban pasar la luz del sol, las ropas oscuras flameaban y recibían azotes de agua. El cura permanecía de pie, equilibrándose y rezando, a la vez que envalentonaba a los soldados de su lanchón.

			–¡Nuestro Señor está aquí, con nosotros, cuidándonos, con su mano sacra revuelve el mar para que llegue este bote a tierra! ¡Resistan, si creen en él y lo aman, aguanten! ¡Por sobre todas las cosas, permanezcan en pie, muchachos! –gritaba el cura. Su voz ronca se abría paso a través de los muchos ruidos de la batalla.

			¿Será que existe algo invisible que protege al cura?, se preguntó Romero. Porque el sacerdote permanecía de pie, imperturbable, resistente, proyectando la sombra de su cuerpo sobre el bote. Parecía la estatua de un santo en lo alto de una catedral, y al igual que lo inspiraba a él, estaba convencido de que insuflaba valor, terquedad y arrojo a quienes lo escuchaban y veían.

			En ningún momento cejó el ataque enemigo, invisible para los chilenos desde sus posiciones de los botes en el mar. A medida que las embarcaciones se acercaban a Pisagua, el sonido y la intensidad de los disparos se acrecentaban, como si ninguna porción espacial en torno a ellos estuviera libre de asedio. Los soldados que permanecían con vida estaban empapados. Romero se sentía abotagado, como si las aguas salinas que salpicaban por todas partes tuvieran un efecto narcótico. Las balas caían, incansables, sobre el lanchón, astillando la madera y provocando orificios en los costados y el piso. Desesperado, el teniente Ugalde, un pije que gustaba de tomar y jugar a las cartas con los soldados rasos, se puso de pie cerca de la popa y apuntó con su fusil hacia las rocas que estaban enterradas en la arena de la playa. Disparó dos veces antes de recibir un impacto en el hombro izquierdo. Romero estaba cerca de Ugalde, vio la explosión de sangre, telas y carne provocada por la herida. Tambaleándose, el teniente Ugalde se sentó y él mismo cubrió la lesión con su guante. Vio la silueta de Aristía en el piso, en posición fetal. Con el pie, lo removió.

			–¿Aristía? ¿Dónde lo hirieron? –preguntó Ugalde.

			Aristía temblaba, su uniforme estaba empapado con agua y también con la sangre de los caídos. Ugalde comprendió que no estaba herido.

			–¡Párese inmediatamente! ¡¿No le da vergüenza, carajo?! ¡Párese, por el nombre de su padre y de su abuelo, mierda! ¡Aristía, de pie, le dicen! ¡Lo voy a acusar de desacato, maricón! –gritaba Ugalde, furioso.

			La proa del bote se elevó varios metros, impulsada por una ola gruesa y alta. Los hombres se aferraron a los extremos de la embarcación como pudieron, sin soltar sus armas. Romero sintió el crujido de la madera bajo su cuerpo. La ola reventó contra las rocas dispersas frente a Playa Blanca, la pequeña bahía de Pisagua. El bote impactó contra una de ellas, puntuda y enorme, despedazándose. Los listones de lingue saltaron en todas direcciones. Sin gobierno sobre su propio cuerpo, Romero intentó salir a flote. Escuchaba los gritos de sus compañeros en sordina. Los proyectiles enemigos entraban al agua y descendían veloces, perdiéndose hacia el fondo. Ahí distinguió la figura de un chileno, más abajo, moviendo los brazos para impulsarse hacia la superficie. Una bala entró al agua, describiendo a su paso una perfecta línea recta a centímetros del rostro de Romero. El proyectil se incrustó en la coronilla del soldado que intentaba emerger. El hombre dejó de moverse y una densa pátina de sangre oscura comenzó a salir por la herida, amplificando una mancha que fue borrada por la turbulencia de una nueva marejada. El cuerpo sanguinolento se perdió en el mar. Romero rodó con fuerza hacia la orilla, impulsado por el oleaje. Se puso de rodillas y tosió agua. Sentía el sabor de la sal y la arena entre los dientes. Intentaba recuperar el aliento, escuchaba los gritos y el incesante ruido de fusiles y metralletas. A izquierda y derecha, los soldados chilenos llegaban a la playa, saltando desde los botes al mar. Eran recibidos por los disparos enemigos, efectuados desde las rocas y por la quebrada ascendente. Los lanchones no podían encallar en la playa, obstruidos por las múltiples rocas. Algunas desaparecían bajo la marea cambiante, y rajaban el fondo de los botes. La playa no eran más de diez metros de arena desierta. La resaca retrocedía con fuerza, rebotando en el pecho de Romero. ¿Dónde estaba?, pensó. ¿Por qué había llegado aquí? ¿Qué era esto? La oscuridad de las rocas, la arena amarilla, brillante a la luz de la mañana. El musgo verdoso en la superficie irregular de las piedras enterradas entre playa y mar. Tuvo el deseo de abandonarse, de que todo terminara en ese momento. Estaba exhausto y aún no entraba en combate directo, cuerpo a cuerpo contra el enemigo. Los disparos seguían escuchándose en todas direcciones. ¿Por qué no caía herido? ¿Dios, acaso, no debería empezar a castigarlo? ¿Qué estaba esperando? 

			–¡Romero! ¡Muévase, por la cresta!

			La voz del capitán Ormazábal lo regresó al presente con violencia. Él y Aristía peleaban contra la resaca, levantando sus fusiles sobre las cabezas. Más atrás, el cura Madariaga ayudaba al teniente Ugalde a salir. Ambos se hundían e intentaban avanzar, azotados por el oleaje que reventaba desde izquierda y derecha. El sacerdote luchaba contra el peso de Ugalde, que estaba a punto de perder el conocimiento. Un bote tripulado por soldados del Regimiento Buin cruzó el roquerío, seguido por dos embarcaciones más. El fuego se concentró en los botes recién llegados. Romero retrocedió hasta donde estaban el padre Madariaga y Ugalde. Las balas impactaban contra los soldados que intentaban salir de los botes. Un joven soldado saltó al mar. Un proyectil entró en el pecho, otro le reventó el ojo izquierdo. El cuerpo cayó sin vida. Más disparos arreciaron sobre los botes. Otros cuerpos eran abatidos, apenas se lanzaban al agua. Rostros, piernas, brazos mutilados. Explosión de dedos, orejas, piel, pelos. Luis Sanhueza permanecía arriba del bote, escudado por los muertos. Romero avanzó hasta él y protegió su descenso disparando hacia la playa. Junto a Sanhueza, saltaron cuatro hombres más. La marea empezó a alejar el bote, en cuyos costados se incrustaban las balas. El cuero cabelludo de un joven soldado saltó sobre el rostro de Romero. Una hendidura que avanzaba desde la frente hasta la coronilla dejaba al descubierto un menjunje de cráneo y carnes sanguinolentas, rosáceas, espesas. El joven soldado continuó avanzando, nervioso, ignorante de la herida. Trastabilló y se llevó la mano a la cabeza. La palma que observó estaba teñida por sangre y sesos. Romero lo agarró con fuerza del tórax para ayudarlo a desembarcar. Un proyectil reventó la rodilla del muchacho, y el choque de dos olas lo hizo desaparecer bajo el agua.

			–¡Hay que tomar la playa, carajo! ¡Salga del agua, Romero! ¡Tenemos que llegar a las rocas! –gritó desde la orilla el capitán Ormazábal–. ¡A tomar la playa, mierda!

			El fuego los acechaba desde las rocas de la playa y la cuesta ascendente. No veían con claridad dónde estaba parapetado el enemigo. El sol matutino creaba un efecto de brillantez que encandilaba a los chilenos. Las ropas empapadas y algunas prendas rotas les pesaban y dificultaban el movimiento. Más tropas llegaban a la orilla. Cómo vamos a salir de aquí, pensó Romero, nos van a masacrar, vinimos a morir a este roquerío de mierda. Ormazábal estaba refugiado en la última roca antes de la playa. Romero vio, junto a él, a Sanhueza, Aristía y dos soldados más. Avanzó hacia ellos. Aristía se asomó por sobre la roca. Miraba con el ceño fruncido, protegiendo sus ojos del sol con la mano. El sonido de varios disparos se sintieron en el aire, también contra la roca. Eran ruidos sordos. Sumergido en el mar, Romero se asomó por el costado derecho. No fue capaz de reconocer dónde estaban los contrarios. 

			–Hay siete cholos –dijo Aristía, otra vez refugiado tras la roca.

			La marea comenzaba a recogerse. La arena mojada entorpecía el movimiento de los hombres. Las botas se hundían hasta los tobillos, se les enredaban largas y pesadas piezas de cochayuyo viscoso en las piernas. Aristía cargó su fusil Comblain y pasó el cerrojo levadizo. 

			–Cubran a Aristía –ordenó Ormazábal–. Disparen a mansalva, hacia la roca.

			Los soldados prepararon sus armas. Romero volvió a asomarse por el costado. Aristía estaba concentrado. El fuego superior arreciaba. Persignándose y murmurando una oración imposible de escuchar, Aristía cerró los ojos y respiró profundo. 

			–¡Fuego, carajo! –ordenó el capitán Ormazábal.

			Romero, Sanhueza, Ormazábal y los dos soldados dispararon hacia la roca enemiga. Romero pudo vislumbrar el brillo de los fusiles y rifles peruanos. Aristía se incorporó y posó el Comblain sobre la roca áspera y mojada. Balas enemigas caían a centímetros del soldado, rebotando en todas direcciones. Con temple y concentración, cerró el ojo izquierdo y apuntó con una tranquilidad inusitada y aterradora, pensó Romero, quien seguía disparando hacia el enemigo, a la vez que miraba de reojo a su compañero. Aristía realizó tres disparos. Tres fusiles enemigos desaparecieron tras la roca. 

			–¡Les dio! –dijo Romero.

			–¡A la carga! –gritó Ormazábal.

			Los seis hombres aseguraron los corvos en la punta de los fusiles y salieron del parapeto. Corrieron con rapidez hacia la roca, concentrados, con las bayonetas en alto. No había gritos de júbilo ni arengas envalentonadas. La pavura era más grande que cualquier otra emoción; los empujaba a no quedarse allí a esperar la muerte, los llenaba de adrenalina, le daba sentido al horror del presente. Escuchaban los disparos que pasaban cerca y que se incrustaban en la arena, a sus pies, a centímetros de las botas. El murmullo de las tropas llegaba a la playa, junto con detonaciones de fusiles y los gritos desgarrados de dolor y agonía. Un soldado chileno cayó, atravesado por una bala en la mejilla izquierda. No fue auxiliado porque todos siguieron la carrera hacia la defensa enemiga. Otro proyectil lo remató en el pecho, mientras el muchacho intentaba, de rodillas, contener la sangre y la piel desgarrada de su rostro deforme. Romero trepó de un salto sobre la roca y se lanzó contra el primer peruano que tuvo al frente, al otro lado. Era solo un adolescente, un muchacho de bozo espeso y fino sobre el labio superior, cuyos ojos aterrados se posaron sobre Romero, quien se impulsó con todo el peso de su cuerpo; la bayoneta atravesó el pecho del joven. Ambos cayeron a la arena y los cuerpos se confundieron en un abrazo involuntario. Los peruanos, sin distancia de tiro, no pudieron responder con fuego. Ormazábal apareció por la derecha, sorprendiendo a los seis enemigos que quedaban vivos. Su bayoneta penetró el costado izquierdo de un soldado grueso y bajo. Intentó desenvainar su sable, pero Ormazábal sacó la bayoneta y volvió a arremeter contra el hombre, esta vez enterrando el corvo en pleno corazón. Sanhueza cargó contra un soldado que iba hacia él con el sable desenvainado y en alto. Con agilidad felina, Sanhueza realizó un movimiento rápido con la bayoneta, de izquierda a derecha, provocándole al soldado enemigo un tajo de oreja a oreja. El peruano, poseído por una energía desbordada e ignorante del dolor, continuó en su lucha contra Sanhueza. Con un movimiento rápido, el chileno sacó su cuchillo de la vaina de cuero amarrada a la pantorrilla y degolló al enemigo. Cuchillo en mano, corrió al auxilio de sus compañeros.

			Dos disparos tumbaron a dos soldados peruanos.

			Con la rodilla enterrada en la arena, desafiando las balas provenientes de las laderas, Aristía tenía el fusil humeante en las manos, todavía en posición de tiro. Al sentir los disparos enemigos desde la altura, se incorporó y corrió a refugiarse en la roca recién ganada. 

			De pie otra vez, Romero mató con tres estocadas de bayoneta al último soldado peruano que quedaba tras la roca de la playa. Exhaustos tras el primer enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el enemigo, los hombres se quedaron en sus posiciones, recuperando el aliento y masticando en sus mentes y corazones las muertes provocadas por propia mano. La palabra, reemplazada por la acción, por los hechos concretos de la existencia, ya no era real. Las largas peroratas de los sargentos durante las jornadas de entrenamiento se disolvían, volviéndose vacías, ausentes de cualquier atisbo de realidad. La experiencia militar de aquellos hombres gruñones y grises acababa de quedar disminuida a la inexistencia frente a la de estos muchachos que desembarcaron en Pisagua, intentando tomar la pequeña bahía de Playa Blanca, se dijo Romero.

			El arribo de los botes chilenos seguía. Las naves no podían encallar en la arena, imposibilitadas por las múltiples rocas que estaban regadas por el mar. Los soldados saltaban al agua intentando proteger sus fusiles en el sector del oleaje irregular y violento. Las balas enemigas llovían desde las alturas. Los chilenos crecían en número, pero las bajas aumentaban, incesantes. Romero levantó la vista y se preguntó cómo iban a trepar por los picos escarpados. Se protegieron tras la roca, aunque no estaban a salvo por completo de los proyectiles.

			–¿Cómo se llama, soldado? –le preguntó Ormazábal al soldado que estaba con ellos.

			–Molina –respondió el muchacho.

			–Hay que subir lo antes posible –ordenó el capitán.

			–¿Por dónde, capitán? Mire esa huevada –dijo Molina.

			Los chilenos que llegaban a la playa se fondeaban tras las rocas y se hacían más numerosos conforme pasaban los minutos. Parapetados tras escollos, peñas y restos de lanchón, aseguraron sus frágiles posiciones disparando hacia la pendiente. 

			–Tenemos que aprovechar que nos cubren. ¿Ve de dónde vienen las balas, Aristía? –preguntó Ormazábal.

			–No, capitán, el sol no deja mirar bien –respondió Gilberto Aristía. Observaba hacia la subida, haciéndose sombra sobre los ojos con la mano–. Hay que subir nomás, capitán. 

			–¡Escucharon al compañero! ¡Apretar dientes, mierda, y trepar! –gritó el capitán Ormazábal. 

			Los hombres guardaron silencio mientras se cubrían de las balas. Un grupo de seis soldados avanzó hacia ellos desde el mar. Ormazábal disparó contra el enemigo, invisible desde su posición en esos momentos, intentando cubrir a los soldados. Cuatro cayeron antes de llegar. Los otros dos avanzaron hasta el grupo de vanguardia. Uno de los sobrevivientes era Graham. Respiraba con dificultad. Tenía un trozo de madera astillada incrustado en el brazo derecho, cerca del hombro. La sangre teñía la casaca del uniforme, en un manchón circular. 

			–Yo voy a ir adelante, capitán –dijo Romero. 

			Ormazábal asintió, se cruzó el fusil hacia la espalda, colgado, y desenvainó el sable. El resto de los hombres seguía con la bayoneta en ristre, salvo Sanhueza, que empuñaba el cuchillo en la derecha. Tomaron la vanguardia del pequeño grupo de asalto Ormazábal y Romero. La inclinación de la ladera los obligó a aferrarse con la mano libre a la roca, que a esa hora comenzaba a calentarse. Las detonaciones de rifle y fusil sonaban cada vez más próximas, aunque el sol, junto con la inclinación del peñasco y la posición en la que ascendían, les dificultaban la visión. La aproximación al enemigo crispó los nervios de Romero. Intensificó el esfuerzo de trepar, forzando al máximo brazos y piernas. Adelantó en algunos metros a Ormazábal y al resto de sus compañeros. Dejaban atrás la arena de la playa con rapidez, sin reflexión alguna, pura tensión y ansiedad en el movimiento ágil y urgente del ascenso. Vio Romero, de reojo, el asedio de las tropas chilenas que se desplegaban en la playa, y a lo lejos, en altamar, las naves, como montañas furiosas y lentas que emergían desde el océano, dispuestas a arremeter contra Pisagua. 

			–¡Chileno! –escuchó Romero. La voz estaba cerca, pero era invisible todavía.

			–¡Vienen chilenos! –otra voz con acento peruano apoyó a la primera.

			Romero redobló esfuerzos y llegó a la altura intermedia de la cuesta. Ocho soldados peruanos, tendidos sobre la piedra desnuda, con los fusiles apoyados sobre sus ropas a modo de improvisado soporte, disparaban hacia la playa. Dos se incorporaron con torpeza, alertados por el ascenso de Romero y los chilenos. No alcanzaron a disparar, confundidos por la distancia y la inesperada aparición. 

			–¡Chilenos! –volvió a repetir la misma voz de antes. 

			Impulsándose con todo el peso del cuerpo, Romero se fue contra el soldado peruano que alertó al resto. Dirigió la bayoneta hacia el vientre. La punta del corvo salió a la altura del riñón izquierdo. El soldado peruano abrió la boca hacia el cielo, en un grito sordo, confundido con las voces asustadas de sus compañeros y el intenso fuego de fusil proveniente de la cumbre, dirigido hacia el desembarco chileno. Ormazábal y Sanhueza aparecieron a espaldas de Romero y cargaron contra los enemigos. El sable del capitán Ormazábal se elevó contra el segundo soldado que estaba de pie; la hoja descendió veloz sobre el hombro, incrustándose hasta el hueso. El peruano cayó de rodillas, modulando un aullido atroz. Romero lo remató con un poderoso bayonetazo en la cabeza.

			Los hechos se precipitaron sin pausa.

			Antes de que los enemigos pudieran incorporarse por completo, los chilenos arremetieron contra ellos. Sanhueza saltó sobre uno y lo apuñaló repetidas veces hasta que los borbotones de sangre tiñeron sus manos y el puñal. Graham y Aristía, ágiles y poseídos por una fuerza y ferocidad que sorprendió a sus compañeros, desgarraron piel y carne de los enemigos hasta llegar a los huesos, propinando estocadas irregulares, furibundas. Ninguno advirtió, hasta ese momento, la lucha cuerpo a cuerpo entre el soldado Molina y un cholón maceteado, de gruesa espalda. Forcejeaban a pasos de la orilla, peligrando desbarrancarse. Molina, delgado y más bajo, se esforzaba apretando los dientes para contener a su contrincante. 

			–¡Aristía! –gritó el capitán Ormazábal. 

			Comprendió de inmediato Aristía la intención del capitán. Apoyó la rodilla en el suelo y apuntó con seguridad. Durante cuatro o cinco segundos no disparó. Ajustaba el ojo entre los cuerpos móviles y caóticos de los contendientes. Los chilenos quedaron paralizados y por un momento la batalla quedó suspendida.

			–¡Dispara, huevón, dispara! –gritó Romero. 

			La bala impactó en el centro de la espalda del soldado cholón, en la precisa medianía de la columna vertebral. Un impulso eléctrico hizo que levantara las manos y echara la cabeza atrás, en agresivo gesto. Libre del enemigo, Molina trastabilló y se lanzó al piso para evitar la caída. El soldado cholón desapareció en el vacío, tropezando con el cuerpo agazapado de Molina. Los chilenos respiraron agitados, recuperando el aliento y las fuerzas. Aún faltaba la mitad del ascenso. El fuego desde la cima de Pisagua se intensificaba mientras las tropas chilenas luchaban por tomar la playa. Algunos empezaron a trepar, siguiendo los pasos de la vanguardia organizada por el capitán Ormazábal. Romero aprovechó el breve descanso para beber agua de su cantimplora. La temperatura del ambiente comenzaba a elevarse con rapidez. La fiebre de la batalla los dotaba de fuerza y energía. Era una posesión que se alimentaba de sangre y vísceras, un deseo ferviente que ninguno podía evitar. Arremeter contra el enemigo, despedazarlo, destrozar cuerpos, mutilar miembros. Cuatro soldados chilenos llegaron junto a ellos. Diez más ascendían como felinos hambrientos. 
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