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A mi familia y a quienes me han enseñado.









“I know only one thing: when I sleep, I know no fear, no trouble, no bliss. Blessing on him who invented sleep, the common coin that purchases all things, the balance that levels shepherd and king, fool and wise man. There is only one bad thing about sound sleep; they say it closely resembles death.”


—ANDREI TARKOVSKI, SOLARIS
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—Tuve un sueño.


—¿Sobre qué?


—Algo sobre una silla negra, creo.


—Muy bien, linda, es bueno soñar.





Escuché que me llamaban y me desperté.


—¡Atala, el almuerzo!


Eran las dos de la tarde. Tenía dolor de cabeza. El cuarto donde dormía no era el mío, sino el de mis padres; un cuarto grande, con dos camas separadas, una escalera de caracol en madera, dos gatos gordos y amados, ventanas grandes con cortinas raídas por la acción de los gatos, libros, un piso de alfombra bastante viejo que se mantenía como por alguna mística y nostálgica tradición. Las ventanas daban vista a un potrero abandonado donde, en cierta época del año, metían unas cuantas vacas y a los dos días ya no quedaba pasto y todo estaba lleno de boñiga. Mientras, en ese espacio de tiempo donde el potrero no era de nadie, ni de nada, nada ni nadie impedía el paulatino crecimiento del pasto, que llegaba casi a un metro de altura, amarillo y un poco seco. En medio del potrero había un arbolito torcido y muy bello que me había servido de refugio cuando, en un acto de leve delincuencia, crucé el alambrado de púas que impedía el paso, y llevé conmigo un lienzo pequeño, que había tenido guardado durante años, y unos óleos. Desde entonces ha sido una tarea continua ir a pintar por ahí (tengo que terminar ese cuadro, por cierto).


Me levanté de la cama y sentí que me desmayaba, tuve que sentarme con las manos agarradas al borde de madera para no caer, como medio aceptando que me despertaba, que dejaba el mundo de los sueños. ¿Qué había sido, de nuevo, aquel sueño? Algo de una silla negra. Caminé hacia la ventana, impulsada por una curiosidad de recién levantada, quería conocer el día que venía, que ya era tardío y hacía planes para el viaje; y las montañas moradas, como gigantes, que se acostaban ahí, ahí siempre, todos los días. Tantas veces me había quedado mirando el cielo desde mi alcoba, envuelta en cobijas y con una bolsa roja de agua hirviendo, solo para que no me diera hipotermia ni encontrase la muerte esa misma noche mientras manteníamos nuestro diálogo. Entonces corría una ráfaga de viento helado o algún chaparrón, y yo tenía que guardarme. Cielo, esos días empezaba a creer que no te gustaba nuestro diálogo, que te habías cansado de escuchar mis loras.


Me levanté para verlo: el cielo blanco, que no sé si era blanco o es que tenía demasiado dolor de cabeza. Y mis conocidas montañas se vestían todas de una capa profunda de niebla y nubes bajitas. ¿Almorzar? Me había despertado tantos días en la misma casa, a la misma hora, con esa sensación de debilidad que apenas me dejaba dar los pocos pasos para llegar a la cocina. Creo que he estado muy enferma, pero ¿de qué? Supongo que todo se reducía a una propensión rara a la quietud, a no hacer, a esperar. ¿Se puede estar enferma de soledad? Supongo que sí, me dolía mucho la cabeza y no tenía fuerza en las manos. Mis dos gatos llegaron a saludarme de su viaje por el sueño. Los tres éramos viajeros que volvían a casa, algo así. Ah, sí, el almuerzo... pero no tenía hambre. Bajé, despacito, las escaleras de caracol del cuarto donde dormía.


—No tengo hambre —le dije, soñolienta, a mis papás.


—Bueno, pero comes luego —dijo mamá intentando entenderme y cuidarme, o eso creo.


—Sí —mentí.


Subí, ahora sí, a mi cuarto. Pisé los vidrios azules del vaso roto que había olvidado recoger. Un poquito de sangre; qué linda es. El cuerpo está muy lleno de sangre… ahí, dentro de mi pie, habitaba siempre, cada día, este líquido caliente. A uno a veces se le olvida qué tan lleno de vísceras y líquidos está. Qué tan raro puede llegar a parecer el cuerpo si uno lo ve de nuevo, desde afuera, sin las gafas de lo cotidiano. A veces uno olvida que todo lo vivo sangra. El mundo entero repleto de sangre. Y es linda, por lo menos acá conmigo, tranquila, es linda.


Me senté en la cama y uno por uno me saqué los vidriecitos del pie que parecían gotas de agua. Mi pie se veía como ese hongo al que le dicen la muela del diablo, o Hydnellum peckii, según me había dicho mi padre, biólogo, que siempre mantenía una libreta con él; que se envolvía en varias capas de abrigos y chaquetas; que me respondía siempre cuando yo le preguntaba por alguno de los muchos libros de la casa, libros de mi abuelo, de mi abuela materna que había estudiado Literatura Francesa y que tenía una colección de obras de Camus en francés que, obviamente, no podía leer; libros de mi padre, y los infinitos libros de Historia del Arte de mi madre, entre ellos un librito muy viejo y muy bello de Kandinsky, Sobre lo espiritual en el arte, que yo había descubierto unos meses después de haber gastado parte de alguna de mis pagas para comprar una edición numerada del mismo libro, que vi en la Lerner de la 90, cuando aún existía, cuando los días eran todos como ahora son las tardes. Y me iba patinando con mi papá hasta la Panamericana del Chicó y él me compraba papel de acuarela y dos hamburguesitas de goma. Después pasábamos por la Lerner, me compraba un volumen de Asterix y Obelix y volvíamos a la casa. Luego la cerraron, o la trasladaron; después fui a La Madriguera del Conejo o al Tango Discos que abrieron por la 15. ¿Qué se puede hacer?, esto del tiempo es así.


Yo tenía presente ese libro, el de Kandinsky, como una efigie de lo poco vivido, de lo pequeñita que era comprando libros nuevos en la Lerner, o de lo pequeña que eso me hacía sentir cuando entraba en la biblioteca de mis padres, que olía a polvo y a libro viejo.


Entré al baño y me lavé, luego barrí, por fin, los vidrios (y otros pedazos de mugre que rodeaban al arrume, como damas a una reina). Me acosté y suspiré, ardía. Quizá hubiera podido dormir un poco más… no, de qué me serviría ahora el sueño si ya se había cortado mi diálogo con ese mundo, de qué me serviría si ahora corría en mi mente la angustia y el hastío. No, ya no podría volver al sueño, ya se había ido ese barco. Tendría que esperar a la noche o a la muerte, lo que llegara primero. Ya había dormido de más y ahora me dolía la cabeza. Abrí Facebook en mi celular: una o dos notificaciones importantes. Ningún mensaje. Abrí WhatsApp: ningún mensaje. Entristecí. ¿Cuándo dejé de recibir notificaciones? Hace, más o menos, seis meses; antes todo era beep beep y dopamina fácil todo el tiempo. Miré al techo, puse a sonar en mi viejo computador rojo una canción de Loreena McKennitt, y la escuché fuera de mí. Me sentía demasiado mal ese día para escuchar con plenitud música tan angelical “but I was young and foolish, and now I’m full of tears”.


¿Cómo había llegado a esto? A este despertarse tarde, a no mirar a los ojos a nadie, a responder escasamente “sí” o “no” o “bueno” a las preguntas de los seres queridos. A este caminar sin remedio, a no aceptar ya el remedio que son los amaneceres y los bosques. Comprendí que tenía que haber una razón precisa, algo en el tiempo, una fuente que motivara este desapego de todo lo que había considerado amado. Tenía que recordar.


Tengo que volver al 2015. Entonces había conseguido un espacio en una feria bastante grandecita para exponer mis dibujos y vender. Me fue muy mal, pero no tenía idea, y caminaba con esa sensación de orgullo tontico de ser la quinceañera que expone. Ahí fue, quizá, donde empezó todo. En esa sensación estúpida de estar lejos del mundo. Ahí, caminando. Dejé de caminar, un hombre de veintitantos, muy lindo, para qué, me estaba mirando. Yo era demasiado suave entonces para aceptar la naturaleza animal de la humanidad, todo ese mundo me daba pena y lo veía desde lejos con sospechas. No sé si ha cambiado mucho, pero sé, por lo menos, que lo veo con cierta nostalgia ahora, ¿como qué?, ¿un año después? Así que por supuesto miré a otro lado. Me fui de ese lugar y caminé por la feria una media hora más. Me hacía feliz ese caminar por ahí. ¿Cómo anticipa uno las vilezas de la naturaleza? ¿Cómo se previene uno de la angustia que son las rupturas, si todas llegan con ese paso tan suave y delicado y preciso, como un asesino que ha planeado durante noches su ataque final? (¡Y cuánto asesinan, Atala de entonces! ¡Descansa en el infinito cielo, descansa en paz!). Todo estaba tan disfraces y tan música pop y tan gente tomándose fotos, que me era imposible, simplemente imposible, imaginar que todo aquello, que ese río tan lindo, desembocaría en mares tan turbulentos y repugnantes.


Pero era bueno caminar por ahí, eran pasadas las tres de la tarde y el sol empezaba a volverse más doradito, más anaranjado, no tan medio día. Y ya a esa hora, las mamás sentaban a los niños, porque se les cayó un zapato, porque tenían sed, porque habían caminado todo el día. A esa hora flotaba una calma tan buena, tan seria, que opacaría cualquier olor de futuros días en llanto.


Había tantas personas que todo parecía un mar de gente, y desde arriba, lo aseguro, esa escena sería como el niño-dios que ve, con una lupita, el montón de hormigas enloquecidas por un terrón de azúcar, que, para más, el niño-dios había dejado caer intencionalmente cerca del hormiguero, para tentarlas y enloquecerlas, o por aburrimiento, o por curiosidad, o por maldad… Estaba cansada, era el segundo día de exposición, mucha gente, estar parada en un stand todo el día, levantarse temprano y acostarse tarde (¡Pero qué bueno no ir al colegio!), comer hamburguesa porque era lo más rápido y barato, y lo que habían traído las personas que nos ayudaban y que también exponían. Sí, cansada, con los pies dolidos y sudor en las axilas y en la espalda, pero feliz, sobre todo feliz. Siempre me traía alegría que la gente viera mi trabajo, eso no ha cambiado. Era lo que tenía para darle al mundo. Me acuerdo de un día en el colegio, cuando la gente dejó de molestarme porque se enteró de que empecé a dibujar. “¡Qué bien dibujas!”, me decía la niña de pelo negro y liso que siempre encontraba alguna frase creativa para asustarme en frente de todos. Me sentía menos débil, tal vez era eso. Supongo que ahora cualquiera de mis profesores teóricos del arte se aterraría si le dijera que empecé a dibujar por atención y no por algún profundo amor a las aves o al arte. ¡Ah, pero claro!, yo puedo decir, y no miento, que dibujo para no estar tan sola. Y eso les suena más poético, entonces ando más tranquila.


Así que seguí caminando por la feria, el aire estaba cargado de un olor a exaltación y emoción por todo lo que pasaba. Concursos aquí, concursos allá, lo habitual. Pero no estaba tan tranquila, me acordaba de ese joven de pelo largo y amarillo, de camiseta negra y ajustada. Parecidísimo a Caicedo. ¿Qué podía hacer? Era un tipo lindísimo. Así que volví, con paso lento, me apoyé en la baranda y me quedé mirando. Nos vimos de nuevo, me dijo que fuera con la mano. Fui, me dejó entrar gratis al espacio que tenía su comunidad. Era un deporte alternativo y jugué. Por un momento creí haber encontrado una piedra extraña. Hoy sé que fue mi atracción por Felix lo que me llamó a jugar (descubrí que ese era su nombre dos días después, es un buen nombre para un tipo lindo), porque nunca en mi vida fui una persona deportiva. En fin, ese día fue extraño. Estuve pensando en Felix un tiempo.


A todos allá les parecía una niña muy tierna, eso me decían: “Atalita, usted es una cosa demasiado tierna”. Y creo que al final asumí ese papel con bastante seriedad. Uno se vuelve lo que aparenta si lo aparenta con suficiente fruición. Y en esas me quedé por mucho tiempo, unos seis meses, creo.


Ese Felix que me llamó, un veinteañero (o eso creo, jamás le pregunté su edad) de pelo largo, medio alto, con cara andrógina y unas manos que llamaban, me fascinaba. Pero iba más allá de cómo se veía, había cierto juego en él que me atraía casi sin remedio; hoy, tal vez erróneamente, entiendo que se trataba de ese mirar con risa la moral monógama, y no… ¿cómo lo digo?, recuerdo una palabra, no sé si exista pero la recuerdo: anisonogámica. En fin, de él lo más cerca que estuve fue uno o dos abrazos. El hombre me atraía pero me aterraba, o pensaba que jamás lo tendría… Pero hubo un segundo hombre como de la misma edad. En él no había puesto demasiada atención, era amable, distinto a Felix con sus sonrisas burlonas y su lanzar besos extraño.


Estuve yendo a su juego cada viernes. El grupo de gente daba a entender que me quería. Y moría por eso: era como volver a la cama, suave pero tendida. Como una familia tranquila y feliz sin aquello, lo demás, que viene con el tiempo. Los adoraba. Y poco a poco fui cerrando mis libritos (mala decisión, eso puede intuirse).


Yo era una niña buena, ahora ando muy malgeniada, pero creo que siempre he sido una niña bien. En primaria siempre hice mis tareas y siempre aceptaba los regaños de mis papás, quizá demasiado consentida, pero en todo caso una niña buena.


Y ellos también lo eran, todo era alegría para mí entonces. No reprocho nada de mi experiencia, pero tengo que admitir que encuentra formas de tocarme fibras de la cabeza y quitarme el sueño ¿Habría sido mejor no conocerlos? No sé, quién sabe, esas cosas pasan. Y le pasan, sobre todo, a la gente tan suavecita como uno, que recoge los caracoles del camino para que no los pisen. A la gente tan suave como uno, que no tiene posiciones políticas fuertes (y decir fuertes es mucho, porque ni posición ni nada), que apenas lee, que sufre muchísimo si la ponen a leer a Bergson o a Deleuze, le duele la cabeza. Sí, era muy suave para anticipar las consecuencias de la pederastia y esa parte no hablada del mundo del amor y el sexo. Pero entonces todo era bueno. Poco me daba cuenta de que empezaba a surgir en algunos hombres de la comunidad una atracción por mí. Pero tuve que entenderlo con el tiempo. Felix siguió ocupando mis pensamientos por algunas semanas, incluso cuando tuve una pequeña pero infructuosa relación con un jovencito medio cinéfilo que me cautivó. “Tú eres buena porque eres linda y culta” me decía, y yo aceptaba, ingenua, su inútil aprobación. Me dolió un poquito que acabara la relación.


Y el segundo hombre que mencioné vino a mí también. Declaró tremendos y sinceros sentimientos por mí. “Yo no te amo” le dije, pero no pude con la tentación y “pero podemos ser amigos y te quiero”. Entonces empezó un juego bobito entre ambos para que él me conquistara y yo me dejara besar; era como un vaivén divertido, un ir y venir de mi orgullo y mi soledad. Creo que por puro azar no tuvimos sexo. Como cruzar una calle sin mirar a ningún lado, y caminar, caminar y que pasen los carros, y ninguno te da; y cuando llegas al final miras atrás con vago interés, y medio sonríes, o medio alzas los hombros. O así había sido siempre.


Y todo era mentiras, siempre. “Creo, Atalita, que eres mitómana” me decía de vez en cuando. Mi mundo era decir mentiras, mejorarlas, jugarlas, hacerlas. A todo el mundo tenía que mentirle: a los papás, a los amigos, al hombre amado, a mí, a mí entonces. Todo consiste en liberar el punto exacto de detalle, no decir mucho, porque entonces se sabe que uno está inventando, y no decir muy poco, porque entonces se sabe que uno está evadiendo. Para decir una buena mentira también se puede pensar en qué tan rico está el cereal que uno se come en la mañana, o en qué raro era el bus del otro día; simplemente no pensar en la verdad, guardarla en un cuarto de la mente y cerrarlo con candado.


Y sin embargo no sentía pena. El mundo era bueno; producía una o dos ilustraciones por día, y con eso estaba contenta. Todo era bueno, aunque solo nos viéramos por Skype. Pasaban días en los que solamente me dedicaba a la pantalla. Días largos que se sentían cortos, con los postigos de madera de las ventanas cerrados. En una oscuridad tan tenue como la lucecita amarilla que entraba por el vidrio de arriba que no podía tapar. Comer poco, dormir poco, dormir mucho en el día. La cara iluminada y perdida en un mundo mediocre de pixeles sin olor a nada y sin textura de nada. Y así pasaban los días, sin arañas ni emociones por algún poema de Jattin, tan lindo y tan perfecto que revolvía las vísceras del abdomen bajo. Claro que nunca estuve enamorada… me fascinaba creer que sí, que amaba a alguien que no podía, como Abelardo a Eloísa. Me sentía tremenda romántica y que ya escribiría sobre el amor de la jovencita de estrato seis que se metía con el viejo de mundo. Pero nada, todo fue un pequeño ludus, un juego de unos meses. Luego vino la pesadilla. Empecé a tener sueños inquietantes en los que mi madre se enteraba. Palidecía cada cierto tiempo de pensar que hubiese dejado el computador abierto. Casi no hablaba con mi familia. Comía poco, me levantaba tarde, dibujaba menos. Me mantenía en un largo sendero de tormentos, ingenuos ahora que lo pienso, pero tormentos al fin y al cabo.


Eventualmente, después de ciertos besos, llegó la noche en la que mis padres lo supieron. Aún recuerdo (a veces con cierto cariño, cariño de haber sentido tanto y tan hondamente algo) la angustia que sentía. La vergüenza, sobre todo la vergüenza que sentí. “Mi niña, mi Atalita” me decía mi madre en momentos de dulzura. Y luego le volvía la rabia y me decía: “¿Cómo es, ah, cómo es que tú, que pretendes ser una intelectual, estuviste con un hombre así? O dime, dime ¿Es que hablaban de arte, de libros? ¿Fue eso, era un literato?”. Ojalá lo hubiera sido, pero no, nada de eso. Esos amores los fui a sufrir de nuevo un tiempo después.


Claro que todo esto es en apariencia muy tierno y muy ingenuo y muy suavecito en un mundo tan áspero donde violan a la gente todo el tiempo, y todos se matan y se hurgan y lloran. Pero hay que imaginarme, niña alegre, de quince años, que había pasado toda su vida en una burbuja privada y cuya angustia máxima era comer en el almuerzo del colegio. Qué duro fue, qué enferma estuve, y qué rabia tan grande con ese hombre que por mucho tiempo vi maloso.


Luego de eso vino la calma. Aún sufría estocadas de vergüenza, de tiempo en tiempo, pero al final mis días se volvieron una calma chicha. Creo que estaba, en algún sentido espiritual, peor que antes; me sentaba en la silla y miraba para arriba, solo eso: eso eran mis días. Oculté por unas semanas más la relación, y fue un proceso extraño el de terminarla. Tuve que entender también lo cruel que lo vuelve a uno el amor, a veces. El hombre me escribía tremendos mensajes (bien cursis):


—Es que niña, no puedo vivir sin usted —me escribía.


—Eso no es mi responsabilidad, déjeme en paz.


Aun ahora me parece muy misteriosa la tusa. Toda esa gente que se entusa me parece fantástica. Y lo digo, eso creo, sin juicios de valor. Pero yo de tusa y guayabo y resaca no sé nada, mis mares no son tan turbulentos todavía. No lo digo con maldad, por favor, no lo piensen; no me produce placer herir a los amantes. Me pregunto, sin embargo, cómo sería querer a alguien tan perdidamente que después se humillen como se me han humillado a mí. Rarísimo pero fantástico. Pero bueno, a los diecisiete años, no puedes ser formal.


Aun así, creo que tengo que devolverme un poco más. A eso de cuando todavía no se tiene muy clara la línea entre lo cierto y lo falso, y lo que está en el mundo y lo que está en la cabeza de uno… algo así como ese cuento de Ende, en el que un trotamundos es llevado en un carrito de cojines halado por una niña (que dice ser nadie), y el carrito lo va llevando adentro de su espíritu y él no sabe si lo que ve está adentro o afuera de él. Sí, creo que cuando uno es niño siempre se está adentro del espíritu, y por eso las cosas duelen tanto (contrario a lo que piensa la gente). Es que solo es escuchar el llanto de un niño en el bus, porque perdió su maletita o su zapato, y sentir cómo se le van rasgando los pulmones de dolor… pobre niño.


Cuando tenía cerca de doce años, entré a bachillerato y se produjo la primera ruptura: llegué a las clases de Mijael en el colegio judío donde estudiaba. Claro que ya tenía maestros entonces: mi profesor de Griego, ser a quien admiré con profundidad y que escuché de sus labios, conocimiento extenso sobre el lenguaje, hasta que sus labios, de tanto fumar, se alejaron por un cáncer pulmonar. Dejé el griego. Él y muchos amigos artistas de mi mamá o de mi papá, o ellos, ellos también, pero es que con los papás es distinto. Mijael, sin embargo, que tendría unos veinticinco años, empezó a generarme inquietudes. Ah, y es que el hombre sabía de todo, o así se sentía escucharlo. Qué dulce era admirarlo, qué dulce y tranquilo decir: “cuando grande quiero ser como él”. Pero ojalá no hubiera pasado. Ojalá no hubiera querido las letras y a los letrados. Qué rico me sabría el agua estos días.


Gracias a eso empecé a escribir. Creo que no fui tan mala alumna, o eso espero. De mis días en el colegio no recuerdo mucho; dibujaba, no hablaba con mucha gente, era una criatura enfermiza que se ausentaba mucho, tenía malas notas. Pero en general no lo sufría. La clase de Mijael era una de las cosas que me ataban al colegio. En ese tiempo la religión todavía era para mí sinónimo de felicidad y ventura. Creo que en algún punto mi madre imaginó que sería la mujer de un rabino o algo así. Pero poco a poco me fui despidiendo también de eso, qué triste, sí: ojalá me hubiera quedado con el hebreo y la cábala y los rezos, qué sabios eran. Qué poco sabia he sido yo. Después llegó Isaac: él sería el símbolo definitivo de que tenía alguna propensión a la melancolía y a la poesía, o de mi poca fuerza frente a ambas, no sé. Por entonces, todavía era demasiado políticamente correcta como para aceptar mi amor por Isaac. Una buena amiga mía, aguda, lo advirtió, “Atalita, a ti te fascina Isaac, acéptalo” me decía. Creo que todo se resumía a eso: aceptar.


Así siguieron mis últimos años de colegio, entonces no tenía claridad de nada, pero sí lo percibía interiormente: hubo varias señales de mis inquietudes, me acuerdo de una tarea donde nos pusieron a escribir un ensayo, simplemente, sobre algo que nos interesara, escogí hablar de la pedofilia pensando en Lewis Carroll, tal vez dudando un poco de si había maldad en su amor por Gertrude o por Alicia o por alguna de sus otras amigas niñas. Qué tierno, sí, poder dudar de algo como eso. Y, aun ahora, no pretendo establecer un juicio sobre si es más o menos legítimo amar a gente menor que tú o viceversa, eso no me interesa, o no soy capaz de hacerlo. No pretendo elaborar una teoría o alguna posición política, solo ser honesta. Ahora, honesta con mi rabia. Después… ya veré.


Sí, entonces no habría podido hablar de esto: ahora es que puedo llevarlo a las palabras, palabras ingenuas, pero palabras al fin y al cabo. Aunque dudo si ahora tengo más claridad sobre las cosas que antes; tal vez más letras, pero lo demás lo ignoro.


Mijael e Isaac se fueron después de un tiempo, y aun ahora los pienso constantemente. Después de eso dejé el colegio, ya no había nada que me atara a ese lugar y a mis papás la decisión les parecía bien. Aún me faltaban cuatro años, que los completaría, o ese era el plan, en mi hogar.


Y así empezó la larga cadena de días en soledad que vendría después.









[image: II]


Estaba dibujando un perro, creo, un pastor alemán. Habían pasado como tres días (¿habían sido tres o cuatro? Daba lo mismo) en los que escasamente salía del cuarto o abría las ventanas. ¿Por qué, de nuevo, dibujaba este perro? “Porque en la vida hay perros” y nada más. “Schiele hacía miles de dibujos, miles, Atala… Mírate”, esa frase se había vuelto mi oración del día a día. La decía en la mañana y la decía en la noche antes de dormir. Como si me fuera a curar de esta pereza y este hastío con la vida. Y seguí dibujando. Puse a sonar una canción de Araxas y cuando se acabó arrugué el papel, suspiré y me recosté en la silla. “A ver, Atala, ¿cuánto tiempo ha pasado desde la ruptura?”. Repasaba: seis meses. “¿Estás triste, niña? ¿Por ese hombre que no leía?”. No, la verdad es que no estaba triste. Lo que pasaba es que no podía dibujar. Veía con asco todo lo que hacía, ah, tantos dibujitos de un oso al lado de una casa con una cobijita y cosas así ¿eso de qué me servía? ¿Para qué? Las ilustraciones tonticas de vagos contratos, los personajes tipo Disney que había hecho en mis dos meses de relación. Creo, incluso, que en un momento de ira quemé la mayoría. Y así me daba reproches inútiles por horas, sentada en la silla, mirando a la ventana que quedaba al lado de mi mesa, el balcón, el árbol de mermelada que mantenía todos los días del año grandes racimos de flores naranjas y amarillas. Pero ese día mi madre me interrumpió, lo agradezco, abrió la puerta del cuarto, me miró y me dijo:


—Ya nos vamos. ¿Ya estás lista? Salimos en cinco minutos porque no vamos a alcanzar a llegar.


—¿A dónde es que vamos? —pregunté.


—A ver Star Wars.


Star Wars… supongo que un día me había gustado. Sí, lo recuerdo. ¿No había sido por eso que entré a la feria esa? Por ese mundo de pertenencia donde no existen las islas de uno mismo y donde no se queda uno mirando las ventanas, y uno dice feliz e ingenuo: “¡Hay más como yo!”. Pero nada de eso me parecía cierto hoy. Hoy todo el mundo estaba solo. Por más grupos de lectura que existieran, por más religiones, por más fandoms bobitos, hoy todo el mundo sufría conmigo esta soledad. Y todo me parecía insulso y en mal estado.
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