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			Para los diferentes.

			Y para todos aquellos que no encuentran sus palabras.

		


		
			Arrástrate hasta el muro,

			escucha la música entre las piedrecitas

			llámalas siglos, huesos, cebollas.

			Da lo mismo,

			las palabras, los hombres, no tienen importancia.

			Escucha la música. Sólo la música.

			BLANCA VARELA

		


		
			Un niño singular

			Esta es la historia de un niño singular. Sus grandes ojos verdes lo miran todo con curiosidad. Sus labios, en cambio, desde hace tiempo insisten en callar. Apenas pronuncia algunas palabras este niño. «Sí», «no», «puede ser», «creo», «tal vez».

			Un niño de ojos grandes y palabras pequeñas.

			Un niño silencioso llamado Juan.

		


		
			El pueblo 

			Durazno, donde vive Juan, es un pueblo pequeño ubicado en las sierras, con bosques de pinos altos y fragantes, atravesado por un río del mismo nombre. Como todo pueblo que se precie, tiene una plaza principal, un correo, un almacén, una parroquia y muchas leyendas. Historias de amor y de pena que se cuentan unos a otros en voz baja. Tiene, incluso, su historia de fantasmas. 

			¿Que comience por la historia de fantasmas? 

			No me gustan las historias de fantasmas y menos en noches tan frías como la de hoy. Hoy les contaré la historia de un niño particular. Un niño de ojos grandes y palabras pequeñas. 

			Volvamos a Durazno. Todos los años nieva, como hoy, copiosamente en ese pueblo. Y todos los años la madre del niño suele decir que los inviernos en Durazno parecen pintados. Y aunque el chico nunca ha visto un invierno pintado, por la forma en que ella lo dice, él piensa que, sin dudas, un invierno pintado debe ser algo muy bonito. 

			—Es hermoso el invierno en Durazno, ¿verdad? —murmura su madre, mirando a través de la ventana. Y luego lanza un largo suspiro, como si la presencia de la belleza despertara en ella, también, una especie de pena.

			—Parece pintado —agrega después, con una leve sonrisa y una voz más luminosa. 

				Y el niño asiente, atraído por ese milagro blanco que lo cubre todo y, también, por la forma en que brillan los ojos de su madre al hablar del invierno pintado. 

			Pero no solo los inviernos son bellos en Durazno. Al llegar la primavera, como una mujer que se arregla para una fiesta, el pueblo se cubre de flores y de perfumes. En las cercanías del río, muchos jóvenes, como luciérnagas, encienden las noches con sus canciones, sus risas y sus ardientes guitarras. 

			Y el pueblo entero se parece a un inicio. 

			A un lugar donde hay algo que está por comenzar.
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			La casa amarilla 

			La mayor parte de las casas de Durazno están pintadas en colores brillantes. De lejos parecen flores. Flores silvestres y multicolores salpicadas en las laderas de las sierras.

			Al acercarnos, vemos que casi todas son modestas, como la del niño de pocas palabras. Algunas tienen huertas con frutales. O pequeños jardines. Y unas pocas —que apenas se dejan ver a través de los muros— son casas suntuosas como las de las películas: con parques muy cuidados, pesadas cortinas de telas brillantes y piscinas enormes con agua transparente.

			Así es la casa de los Vidal Bouquet, los vecinos de Capital, quienes llegan al comienzo de la temporada, con sus risas, su lustroso coche blanco, dos niñas con moño y un perro labrador. Al final del verano, cierran puertas y ventanas con grandes candados, y dejan la casa silenciosa y oscura como una caja que guarda un secreto.

			La casa de Juan es amarilla. 

			De un amarillo tan intenso y brillante como una moneda de oro. O como la cáscara de un limón. 

			—¿De qué color te gustaría que pintemos la casa, hijo? —le preguntó su papá, una tarde.

			El niño, sin pensar demasiado, señaló uno de sus lápices de colores. 

			—¿Amarillo? —preguntó su papá, alzando la voz, exaltado.

			Como ustedes saben, los colores brillantes suelen alarmar a las personas adultas.

			—¡Sí! —dijo el niño.  

			—Amarillo —repitió el padre con suavidad.

			La casa amarilla tiene un pequeño jardín con flores blancas en la entrada y algunas macetas con hierbas aromáticas como tomillo, orégano y albahaca. 

			Es una casa pequeña. Tiene dos habitaciones, una cocina soleada y un pequeño altillo donde dormía el abuelo José. Sin embargo, el niño de pocas palabras cree que es la más bella del lugar. Él piensa —él sabe— que es la más bonita. No solo porque pintó junto a su padre las paredes. También porque ayudó a su madre a plantar flores cuando no eran más que semillas y promesas. 

			Porque es amarilla como el sol. 

			Y porque huele a pan. 

		


		
			Un día cualquiera

			Es domingo. 

			El sol pasa sus manos a través de la cortina a cuadritos y baña la cocina entera de luz rosada. La madre del niño hornea pan y prepara tartas de frutilla que luego venderá a sus clientes de la zona. El padre está absorto en la lectura del diario. Un poco ausente, también, como suele estarlo.

			En la radio, una voz de mujer canta un tango. 

			La madre del niño, con su voz aflautada, canta también sobre la radio. Sabe la canción de memoria y parece transportada cuando canta. Por momentos cierra los ojos y gesticula como si en verdad estuviera en escena.

			De pronto, interrumpe su canto y dice, dirigiéndose al hijo:

			—Ya quedan pocas cantoras de verdad. Antes las voces eran muy cultivadas… para ser cantora profesional se estudiaba durante toda la vida. Yo estudié un tiempo con una mujer que había sido cantante de ópera en su juventud… Una vez, le dijo a mi madre que mi voz era como un diamante. 

			—¿Sí? —murmura el niño, irguiéndose en la silla.

			—Sí… un diamante sin pulir.

			Realmente mi mamá tiene una voz muy bella, piensa el niño. 

			Y muy finita.

			—Pero no era mi destino —continúa ella—. En un pueblo no hay futuro para un artista. Cuando era joven cantaba en las reuniones, para darme el gusto… pero a tu padre no le gustaba que yo cante. Y menos aún delante de la gente. Además… yo era bonita y tu papá se ponía un poco celoso.

			Se acomoda el pelo, olvidando sus manos enharinadas, y algunos mechones se vuelven blancos. Luego sonríe, de un modo forzado.
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